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La Invasion

Arturo mir6 el marco de la ventana y dio con la suculenta
marchita. Su esposa se la regalé cuando estaba enferma.
Afuera no se veia mas que la neblina que los aislaba del
mundo y que habia robado Is colores de los arboles y
las montanas. La niebla vino con su enfermedad, o asi lo
recordaba €l. Salié en la manana de una casa luminosa y
rosada como el rubor de sus mejillas y volvié a la tarde,
luego de trabajar la tierra y ayudar a algunas personas
con sus conocimientos médicos, a un monton de ladrillos
mal pintados bajo unas tejas metalicas. Abri6 la puerta de
madera y la encontr6 en el piso revolcandose sobre los
tablones. Se sujetaba la parte baja del abdomen. Sudaba.
Tenia el pulso débil. Habia gritado y nadie la escuchd.
Quiso tratarse a si misma con brebajes, pafos humedos y
sobadas como ¢l le habia ensefiado, pero el dolor empeoro
y la tir6 al suelo.

Cuando llegaron con el médico, este no tardo en desa-
huciarla. Tampoco hubiera podido darle tratamiento porque
estaba haciendo las maletas, como tantos otros... Volvieron
el camino a caballo y ella pidi6 que se detuvieran en la casa
de Mariela. La conocian por vender semillas y plantas de
todo tipo en su casa, que también servia como vivero. Ahi
compro la suculenta y se la entrego en sus manos.
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—Tiene las puntas azules como esa camisa tuya que
tanto me gusta. Esta mata va a ser el simbolo de nuestra
esperanza, ya vas a ver. sLa cuidarias por mi?

Arturo procur¢ trabajar lo minimo para estar pendiente de
ella. Se acostaba a sulado sin cerrar los ojos para entregarle
su cuerpo a los golpes y los aranazos desesperados de la
agonia. Cadadiamenosvecinosvenianaverla. Cadamanana
la neblina se hacia mas densa y mas invasiva. Las tardes
permanecian grises y los rayos del sol se convirtieron en
un recuerdo lejano. La puerta del cuarto mantenia abierta
y desde la cama podian ver la suculenta sobre el marco de
la ventana, enfrentada al universo descolorido de afuera,
asi como ellos se enfrentaban a la muerte y al mundo cada
vez mas extrano detras de las paredes.

Aquella noche tom¢ entre las manos a su esposa deformada
por el dolor y la abraz6 con todo el amor que le habia
profesado de joven, con todo el arrepentimiento que sentia
de viejo por no haber sido mejor. Tuvo los dedos apretados
entre los punos de ella hasta que fueron cediendo como el
florecer de una rosa.

La esperanza murid y ahora €l estaba solo frente al cristal
empanado de la ventana. Limpio el vidrio con la manga y
descubrié que tres hombres armados cruzaban la cerca
de su casa. Llevaban fusiles en la espalda, uniforme
camuflados y botas negras de cordones. Los habia visto
antes. Sabia lo que querian. Tocaron a la puerta y gritaron
sin esperar que abriera.

—iSe tiene que ir!
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II

Mariano descendia de la montafa invadida por la niebla.
Soélo llevaba un maletin en la espalda y dos tulas tejidas que
le cruzaban el pecho hasta caer alado ylado de las caderas.
Bajaba la trocha ayudado con la rama de un arbol. Tenia
45 anos y gozaba de buena salud, pero el terreno era tan
irregular que le dolian los tobillos a pesar de haber vivido
siempre en lo mas lo alto. Tal vez no estaba acostumbrado
a bajar tanto. El cielo clareaba con cada paso que ponia
entre el polvo y las piedras de la cuesta. Miré hacia atras
y no pudo ver mucho mas alld de sus dltimos pasos. La
neblina se hacia densa y cerrada entre mas alta dirigia su
mirada, como si ya no le fuera licito ni si quiera ver hacia el
pasado, hacia la tierra a la que habia pertenecido. Al volver
la cabeza, distinguié a Arturo un poco mas abajo, entre
la maleza y el futuro incierto. Recordé un dicho que solia
decir su padre cuando las cosas se complicaban en la casa.

—La desdicha es mas llevadera si vas acompanado.

Desde el borde de una pena le hizo el silbido que usaban
para comunicarse cuando abrian trochas entre las
montanas. Arturo gir6 y se quedd viéndolo un rato sin
reconocer mas que una sombra confusa tras el cielo
algodonoso de la montana. Aun asi, esper6 y lo vio
aparecer progresivamente, como si atravesara un pasillo
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lleno de velos. Supo por el sonido de sus pisadas que
tampoco lo habian dejado llevar muchas cosas consigo.
Con la vista confirmo que soélo traia un maletin y una
matera pequefia con una suculenta marchita en una mano.
Cuando estuvieron juntos, uno frente al otro, se miraron
sin decir ninguna palabra y luego siguieron cuesta abajo
hasta llegar a la carretera destapada, donde no circulaban
mas que buses perdidos y las camionetas de don Armando
y los invasores. Atras no quedaba el cerro de sus infancias,
sino un borrén blanco en medio de la naturaleza perdida.

Caminaron por la carretera como cuando eran nifos y se
alejaban del pueblo en busca de aventuras. A veces bajaban
hasta el rio para pasar la tarde pescando, se sumergian
en el monte crecido para buscar chicharradas estalladas,
armaban caucheras para cazar pajaros, rodaban por las
montanas mas empinadas con ayuda de un cartén o se
infiltraban en los terrenos de don Armando para contar
todas las terneras que tenia. Cuando pasaron cerca de la
verja donde empezaba su finca, vieron que a €l no lo habian
desalojado. Era obvio, estaba aliado con los despojadores.

De nino, Mariano habia prometido tener una casa tan
grande como esa, con sus hectareas y su opulencia; hoy
se iba con las manos vacias. sSeria capaz de hacer el mal
para conseguir esa aspiracion? ;Acaso la tnica forma de
obtener ganancias era robando a los demas, viviendo del
mas débil, del que esta indefenso? El capataz salié con una
escopeta en la mano y les exigio que siguieran su camino
hacia ninguna parte.

12
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III

Mariela se les unié mas tarde, en la carretera principal,
donde si pasaban autos a toda velocidad junto a ellos.
Llevaba el vestido con el que aparecia en los velorios y
el pelo también negro y revuelto. La piel era palida y se
notaba a leguas que no estaba bien de salud ni de espiritu.
Aunque la vieron llegar sola, tuvieron la delicadeza de no
preguntarle por el marido. Como no pudo rescatar nada
de comida, los dos hombres le compartieron de la suya y
le regalaron una botella plastica que llenar en cada charco
o quebrada que encontraran.

—Donde comen dos, comen tres.

Ella acarici6 su vientre y respondié mirando hacia atras,
donde ya no alcanzaban a ver ni la montana ni la neblina.

—Somos cuatro.

La carretera se extendia infinita hacia la nada, la niebla se
habia quedado con sus casas, las provisiones se agotaron
y el cielo permanecia tan limpio que podian ver la luna
durante el mediodia. El asfalto reverbera del calor. En la
distancia parecia tener charcos que no existian. Solo el
vuelo de las aves se interponia de vez en cuando entre
ellos y el sol. Sintieron los labios amargos y el estbmago
retorcido en un nudo ciego.
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—:Qué vamos a hacer? —pregunto ella.

Los dos hombres se miraron, sonrieron a pesar de la
desgracia y armaron un par de caucheras con lo que
llevaban encima.
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IV

Antonio les dio posada un par de dias. Vivia con su hijo
Julidn en una casa modesta en las afueras de la ciudad.
El sustento se lo daba la cancha que tenian al lado del
domicilio y las clases de futbol que Antonio les impartia a
los nifos de los alrededores. Como crecid viendo partidos
de fatbol, camisetas de los mundiales y albumes Panini,
Julian jugaba futbol desde pequeno y para €l no habia nada
mas importante que el tiempo que pasaba entrenando para
ser profesional, aunque solo fuera un nifo. Se obsesiond
con la idea de hacerse millonario para comprar casas,
carros, ropa, videojuegos, todas las cosas que €l pensaba
que hacian feliz a las personas. También se obsesion6 con
la arrogancia de ciertos futbolistas que vio en la tele.

—Qué opinion le merece el partido de hoy?
—Estaba claro que ibamos a ganar, somos los mejores.

Acostumbraba a decir frases de la misma indole cuando
jugaba con los otros nifos, a los que aventajaba por su
educacion deportiva recibida en casa.

Antonio se quedo sorprendido cuando los vio porque nunca
habia estado frente a unos zapatos tan gastados como los
de aquellos tres: los angulos estaban redondeados hasta la
perfecta circularidad y las suelas tan delgadas como hojas
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de papel. Los dejé dormir afuera porque el jovencito no
queria que entraran y ensuciaran sus cosas.

El primer dia, Julian los vio tiritar de frio en la madrugada
a través de la ventana. Llovia y las gotas resonaban sobre
las tejas como la emocion de un estadio repleto. No lo
aplaudian a él, eso seguro. Como no podia conciliar el
sueno, encendio la television y vio un documental que le
hicieron a un mitico delantero brasilenio. Cuando terminé
con la escena del futbolista viajando a las favelas para
regalarles guayos, camisetas y balones a los niflos mas
pobres, quienes jugaban descalzos sobre canchas de tierra
y cemento, Julian seguia sin sueno y no paraba de ver hacia
afuera por la ventana.

El segundo dia, no pudo concentrarse cuando salio a la
cancha con sus guayos favoritos. Al oscurecer, vio por el
cristal como su padre les prest6 una cobija y unas cortinas
sucias a sus invitados.

Al dia siguiente partieron. Antonio salié a despedirlos y
les regal6 un par de zapatos y los que llevaba puestos, de
modo que quedd descalzo sobre la hierba rala. Mariano y
Arturo le dieron uno de los pares a Mariela y se pusieron
cada uno un zapato. Les iban grandes. Habian caminado
veinte metros cuando Julian los alcanzo6 vestido con el
uniforme de la Seleccion y los guayos en la mano.

—Gracias, mijo, pero mejor los guarda porque nos quedan
pequenos.

—Se los dan al nino cuando crezca, para que sea futbolista
como Yo.

16
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Andrés estaba sentado en medio de una oficina impecable.
Dos velitas aromaticas ardian en lo alto de la estanteria.
Superiores y comparieros lo elogiaban por lo ordenado que
mantenia todo y eso lo exigia a seguir asi o mejorar. Por
ello habia trasladado esa obsesion a si mismo, procurando
hablar correctamente, comprando lo mejor para su
armario, pagando una cara ortodoncia para mantener los
dientes alineados y yendo todas las noches al gimnasio
para mantenerse en forma.

Queria lo mismo para los documentos que debia redactar,
pues buscaba ser elogiado no solo por la apariencia de sus
actos, sino también por la claridad de sus pensamientos. No
obstante, la hoja que tenia sobre el escritorio continuaba
en blanco debido a un ruido molesto que se filtraba
por debajo de la puerta cerrada y por entre la pequena
abertura que quedaba entre la ventana y el marco de la
misma. Sin soportar mas la situacion, salio a ver qué era el
escandalo de afuera. El vigilante estaba alegando con dos
hombres y una mujer. Los tres estaban sucios y ella estaba
embarazada.

—iNo los puedo dejar pasar!

Andrés intervino.
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—:Qué quieren los senores?

Se sintio a gusto con sus palabras, con su performance.
Supo medir con cuidado la compasion y la rigidez.

—Venimos a denunciar que nos sacaron de nuestras tierras
hace una semana.

Andrés miro6 al vigilante y con un ademan de cabeza le
comunico que los dejara pasar. Esta vez ni siquiera tuvo
que hablar. Estaba perfecto. Como la encargada de esos
casos no habia ido, los llevd a su oficina y les brindd
agua en vasos desechables. Abri6 la ventana y escribid
lo mas rapido que pudo, evitando mirarlos a los ojos. Lo
atemorizaban sus rostros llenos de angustia. ;Fue un error
dejarlos entrar en su oficina?

—Ya quedo lista la denuncia y mafiana mismo la entrego a
la persona encargada. ;Donde podria notificarlos cuando
reciba una respuesta? ;No tienen familiares aqui?

—No.

Al entregarle la copia de la denuncia a Mariela, evito tocarle
los dedos. Llevaba las ufias largas y llenas de tierra.

—¢Podrian volver dentro de un mes para ver como sigue
el asunto?

—Si, si sobrevivimos...

Andrés encendi6 el ventilador y les dio la espalda para
fingir que organizaba unos documentos de la estanteria.
Estaba seguro de que entenderian su sutileza.

18
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—:No nos pueden ayudar? No tenemos donde dormir.

—Las residencias humanitarias ya estan llenas..., pero
voy a tratar de separarles un cupo. Cuando regresen, les
comento. sLes parece?

Andrés abrié la puerta y encendié otro par de velitas
aromaticas.
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\%!

Marta dejo en el refrigerador la comida lista a sus hijos,
Kevin y Yuliana, y sali6é de casa a las cuatro de la manana,
como todos los dias, de lunes a domingo, como desde
hacia tanto tiempo. El oriente de la ciudad, donde estaba,
se encontraba dominado por casas de maximo tres pisos,
fachadas coloridas, antejardines enrejados, puertas de
hierro y calles agrietadas o destapadas. Marta iba con su
blusa favorita de flores y una falda larga que le regal6 su
hijo al ganar su primer sueldo como repartidor. Esperaba
el autobus pensando en como habia cambiado Kevin desde
que compro aquel celular. Imaginé con tristeza todas las
cosas productivas que podria hacer su hijo con el tiempo
que gastaba pegado a la pantalla. Estir6 la mano y se subid
a un bus viejo, enorme y repleto de gente. Habia tantas
personas en la puerta, colgadas de los pasamanos y de las
varillas verticales del pasillo, que el conductor le recibio la
plata del pasaje y le abrio la puerta de atras. Ella se subio
y se acomodo6 como pudo en medio de tanta otra gente.
No conocia a ninguno, aunque distinguia a la mayoria de
alguno de sus trayectos anteriores y habia memorizado en
qué parte de la ciudad se bajaba cada uno. Los viejos se
bajaban en el Hospital Distrital para unirse a la larga fila
que salia de la puerta hasta dar la vuelta a la manzana, los
jovenes en la Universidad Publica del Sury el resto, incluida

20
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ella, seguia hacia el sur de la ciudad donde descendian
paulatinamente a medida que cada uno llegaba al lugar de
su trabajo.

Marta se bajé en el barrio Alvaro Urdaneta, caminé tres
calles y entr6 en la casa de sus jefes con la llave que le
habian proporcionado. Llevaba trabajando para Diego y
Susana mas de cuatro anos.

—Buenos dias —susurro.
Dormian.

Se escabull6 entre los muebles de la sala y las esculturas
metalicas hasta el cuarto que le tenian por si alguna vez se
animaba a trabajar de interna. Se cambi6 al uniforme azul
con blanco, sali6 del cuartito y se deslizo hasta la cocina
para dejar hirviendo el agua del café mientras salia a
barrer la calle. Fue en ese momento cuando los vio pasar.
Estaban tan sucios que crey6 que eran indigentes, aunque
nunca habia visto personas asi en el barrio. Temiendo que
los tres fueran a robar a alguien, corri6 a avisarle a Susana,
la patrona. No la regano6 por haberla despertado porque
creyo que era importante. La sefiora salio en bata con el
teléfono inalambrico en la mano. Sonaba el tono cuando
se dio cuenta que la mujer estaba embarazada, como ella.
Su esposo también salié a asomarse. La voz de un oficial
contesto la llamada. Guardaron silencio. El hombre puso
una mano sobre el vientre de su esposay con la otra colgd
el teléefono. Los tres vieron como el otro trio se perdia
entre el Paisaje agreste de la ciudad, con direccion al
sector gastronomico.
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VII

El Paisa llegd desde Antioquia con un pequeno capital. En
su tierra natal trabajo en uno de los mejores restaurantes
de comida tipica, aunque este no tardd en cerrar porque
comenzaron a extorsionar al dueno. Cuando llegaban
a la calle empedrada donde estaba el establecimiento y
subian la cortina metalica, no era raro que encontraran
fotografias de los empleados y de las casas donde vivian
acompanadas de amenazas. El dueno puso la denuncia
y los policias daban rondas de vez en cuando, pero las
advertencias no pararon. Cuando encontraron muerta a
una de las meseras junto con un mensaje, el Paisa supo
que se tenia que ir.

Llego a la ciudad con la esperanza de encontrar al tio que
lo crio de pequeno. Busco inatilmente en los directorios
e incluso regreso a la casa de su infancia. No habia rastro
de su tio por ninguna parte. El hospedaje en el hotel
comenzaba a agotarle los ahorros y de su antigua ciudad
no paraban de llegarle malas noticias.

A pesar de que la comida del buffet libre no estaba mal,
la incertidumbre que se cernia sobre ¢l comenzaba
nublarle los sentidos, a mostrarle inicamente lo malo de
las cosas a su alrededor. No podia hablar con alguien sin
hacer una lista mental de sus defectos fisicos, de las veces
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que pronunciaba mal una palabra, de los movimientos
corporales que le parecian extranos. ;Comenzaba a
enloquecer? Sin probar bocado, sali6 del hotel y caminé
sin rumbo por la ciudad. Los puentes, las avenidas, los
edificios. Se sinti6 diminuto. Huyo de ellos y se meti6 en
una calle peatonal empedrada. Sus pasos resonaron contra
el suelo y pronto se vio frente a un local en alquiler.

Sin dinero para arrendar un cuarto, al comienzo vivi6 ahi.
Sacaba una colchoneta y una sdbana que mantenia sobre
una estanteria para acostarse detras del mostrador al
terminar el dia. Con el paso de los anos, logré comprar
una casa en otra parte de la ciudad y un carro en el que
montaba el mercado, todo gracias al esfuerzo de sus manos,
a levantarse cuando el cielo seguia oscuro, a caminar de
casa en casa ofreciendo la carta de su cocina, a viajar
hasta el campo con tal de conseguir productos frescos
y baratos. Por eso cuando los vio entrar a su restaurante
pidiendo comida, los sacé a patadas. No soportaba la idea
de que existieran pobres, que los demas, que tal vez ni
siquiera habian sufrido lo que ¢€l, se dedicaran a mendigar
y a pedir ayuda. Penso6 que no se esforzaban lo suficiente
y que querian arruinar a los que se esforzaban como él.
Vio en la cara de los comensales su misma incomodidad,
su misma falta de empatia. Pagaron para comer tranquilos
y los habia estafado. Si el Paisa no los hubiera expulsado
rapido, algunos no habrian dudado en pedir un reembolso.
Cuando sus clientes siguieron comiendo y hablando entre
ellos de temas distintos a lo sucedido, pens6 que habia sido,
como otras veces, el héroe del que estaba tan orgulloso.
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VIII

Miguel despert6 una manana y encontré a su mula
destripada frente a la puerta. Sabian que colaboraba con
la guerrilla. Ya eran las seis y parecia que la noche nunca
hubiera terminado. La neblina se esparcié rapidamente
por el pueblo y €l resistio cuanto pudo. Todavia mirando
el cuerpo sin vida del animal, se vio enfrentado al dilema
de unirse al movimiento y cobrar venganza o escapar
como ya habian hecho otros. Se quedo otro rato viendo el
cadaver del animal sin saber muy bien qué hacer. ;No seria
ese su mismo destino? De repente, abandono su inercia,
tomé un machete y corri6 al pueblo. Gritd en medio de la
calle principal:

—iUnamonos y hagamos resistencia contras estos cerdos!

Creen que pueden contra nosotros. ;Ja! iDemostrémosles
| }

qué tan equivocados estan!

Nadie respondié.

—:Vamos a dejar tirada la tierra que sudaron nuestros
, qu .
adres, que nos regalaron con tanto amor?

Nadie respondié.

—s;Aunque sea hay alguien escuchandome en este puto
pueblo? ;No nos merecemos esto por nuestra cobardia?

Silencio.
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Una a una abri6 las puertas de las casas solo para descubrir
que estaban vacias.

Llego a la ciudad con menos de lo que hubiera gustado
traer. Paso la primeranoche en un parque y unos indigentes
quisieron robarle lo que traia encima. Debajo del maletin
que usaba como almohada, sac6 el machete y les hizo
frente. Pese a que logré ahuyentarlos, no pudo volver a
conciliar el sueno el resto de la madrugada. Al amanecer,
fue de negocio en negocio buscando trabajo. Nadie le dio
respuesta, quiza por las ropas destenidas y el machete en
el cinto. Atardecia y llevaba nada en el estomago. Cruzaba
una calle solitaria cuando vio al otro lado a uno que lo
habia rechazado antes. Fue la primera vez que robo.

Hacia un afo de eso, con idas y salidas de la jaula que
tenian en la comisaria para los crimenes menores, donde
lo bafharon con manguera y agua fria en la madrugada,
donde lo golpearon hasta entre cinco policias y donde
habia conocido el bazuco. Ahora deambulaba por la calle
gastrondmica de la ciudad recogiendo latas para venderlas
en una chatarreria, siempre con su machete al cinto.
Estaba en eso cuando vio que el Paisa saco a tres personas
de su restaurante. Los reconoci6é como iguales por las
pintas de campesinos y porque también padecio lo mismo.
Sintié tristeza y rabia al imaginar todo lo que les esperaba.
Record¢ los textos de sus antiguos camaradas, la lucha de
clases, la injusticia social. Alcanzo a los tres desplazados y
por fin consigui6é que lo escucharan.
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IX

En un apartamento del norte de la ciudad, Roberto estaba
sentado en el balcon leyendo el acta de la dltima reunion
de su constructora, aunque hacia media hora no cambiaba
de pagina: no dejaba de pensar en Susana. Se conocieron
hacia dos meses en la discoteca Red Night, cerca de su
apartamento. Ella habia escapado de casa para tomar un
par de tragos. No tenia intencion de conocer a nadie mas
que a si misma vy, sin embargo, lo conoci6 a ¢él. Roberto
sOlo buscaba pasar la noche. Si bien queria mantenerse
sobrio para tener ventaja frente a las mujeres ebrias, esa
noche se sintio intranquilo. Repetia la misma rutina desde
hacia tres meses. Cada jornada sentia con horror que se le
acaban las palabras. En las noches, tendido sobre su cama,
acompanado de una desconocida y con la vista fija en el
techo impreciso, pensaba que se hacia viejo y aburrido, que
nada de lo que pudiera venir a su vida seria mas interesante
que lo que ya habia venido. Decidido a abandonar la ciudad
el dia siguiente para comprobar si podia sorprenderse de
nuevo, quiso hacer un brindis para despedir a su viejo yo
y fue ahi cuando la encontr6 sentada en la barra. Con solo
mirarla a los ojos supo que era diferente a las demas, que
las aventuras anteriores, torpes y languidas, solo tuvieron
como unico fin prepararlo para ese momento. No tuvieron
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necesidad de hablar demasiado para darse cuenta de lo
que ocurria entre los dos y corrieron a hacer el amor en
cualquier sitio.

No la volvié a ver desde entonces, pero se quedd para
encontrarla.

Roberto levantd la mirada del libro al sentir el olor a
humo. Venia de la colina donde estuvieron juntos, como
si la pasion de sus recuerdos hubiera incendiado la hierba
seca. Salié del apartamento, bajo por el elevador y corrio
hasta donde empezaba la cuesta. Frente a las llamas que
reverberaban salvajes ante sus ojos, evoco cuando le dijo
al oido que ahi le construiria una casa para que vivieran
juntos.

Aun sin desearlo, el terreno ahora estaba listo para
construir.
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Cristina escucho el teléfono a las dos de la madrugada.
Dormia en el comando al igual que sus dos companeros.
Los despertd de un grito, vistieron sus uniformes,
subieron al carro con la sirena puesta y atravesaron la
ciudad con direccion a la colina quemada, en el norte de
la ciudad. Salieron del centro, entre las casas de ventanas
apagadas, los negocios cerrados con cortinas metalicas
y candados que las asian al suelo, y la mirada perdida de
los consumidores de droga recostados sobre las paredes
abandonadas. A medida que se acercaban al fuego,
Cristina vio por la ventana los imponentes edificios de
apartamentos que la rodeaban. Le interesaron los puentes
en arco dispuestos entre bloques y la direccion de las
fachadas con respecto al norte y la brisa de la cordillera.
Tenia dos afnos trabajando en su tesis de arquitectura y
un ano como voluntaria. Hubiera podido terminar antes,
pero le aterraba el futuro, saber que tendria que buscar
un trabajo como profesional y cumplir con sus propias
expectativas de vida y las que otros depositaron en ella.
Sentia miedo porque habia visto fracasar a otros y triunfar
a unos cuantos; y no sabia muy bien a qué grupo iba a
pertenecer. ;No podria alguien revelarle un pedacito
de futuro para saber como guiar sus acciones hacia la
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felicidad? Las llamaradas se extendian rapidamente entre
la hojarasca, sin traspasar el rio y la orilla humeda. Ella
sostenia la parte trasera de la manguera mientras sus
companeros manejaban la punta. Los estudiantes mas
pudientes de su curso ya tenian puestos asegurados
dentro de las empresas de sus padres y contratos con la
alcaldia para obras de infraestructura; mientras que ella
debia afrontar la deuda que habia adquirido por estudiar
en una universidad privada.

Las horas pasaban y el fuego se apaciguaba como la pasion
que tuvo por su carrera, por sus suenos. jHabia valido el
esfuerzo? Algunos de sus compaferos de colegio ya tenian
motocicletas y vivian solos pagando el alquiler de sus
hogares; otros hicieron carreras técnicas y ya contaban
con un capital importante; unos pocos salieron del pais
gracias ala colaboracion de familiares, a que se casaron con
extranjeros o a que se quedaron como inmigrantes ilegales.
¢Habia algan mérito en ello? Sin duda vivirian mejor que ella,
atrapada en el tercer mundo. ;No podria hacer lo mismo?
¢Tendria el valor para afrontar lo desconocido y empezar
de cero? En el transcurso de la carrera varios profesores
elogiaron su talento. Lastimosamente, el mundo afuera no
igual que adentro, no podia competir justamente contra
los demas. Si tan s6lo tuviera la oportunidad de demostrar
lo que podia hacer. Bajo sus pies ardian las cenizas de lo
que en otro tiempo fuera un arbol. Lo tnico claro era que
no terminaria la tesis para ese semestre. Debia pedir otra
prorroga.
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Mir¢ al cielo ahumado que la cobijaba y dese6 quedarse
en aquel limbo para siempre, con la tranquilidad que da
extinguirse poco a poco.
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XI

El coronel Valdivia pidi6é que lo llevara la teniente Naranjos
hasta el punto donde seria la rueda de prensa. Un
subordinado le comunicé que no estaba en la comisaria
porque le habia surgido un inconveniente familiar.
Resignado, pidio6 al primero que vio que lo llevara y a un
segundo que le explicara lo que sabian en el camino. Los
tres se montaron en la camioneta y el coronel escuché
desde el fondo el informe del copiloto. Si bien todo
apuntaba a un incendio provocado, no pudo imaginar la
razoén. ;Seria obra de un pirémano? Como si aquella ciudad
necesitara mas locos. De todas formas, les habia hecho un
favor al despejar el terreno. El alcalde habia llamado en la
manana para que mantuvieran hombres en el area, ya que
podrian vender los terrenos a una constructora y hacer
mas edificios de apartamentos. Alguna tajada le darian
después por ello.

—:Qué se sabe del incendio, coronel Valdivia?

—Sabemos que el incendio se produjo en la colina Santa
Maria en horas de la madrugada. Por su cercania a las
urbanizaciones circundantes, se temi6 que las llamas y
el humo pudieran afectar a los habitantes; pero la rapida
accion de los bomberos y las autoridades permitio su
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correcta evacuacion y el control del desastre, evitando
victimas fatales. Aunque no hemos esclarecido el origen
de las llamas, tenemos a un grupo de investigadores
encargandose del caso.

—Escuchamos de los vecinos que la colina era habituada
por jovenes que fumaban todo tipo de sustancias, lo que
habia causado que se convirtiera en un foco de inseguridad
e inmoralidad. ;No es este un llamado a las autoridades
para reforzar el control de la zona? ;El incendio no fue
provocado por alguna colilla mal apagada?

—Como le digo, si bien todavia no tenemos informacion
de lo sucedido, barajamos la hipdtesis de un posible
accidente. Respecto a la preocupacion de los vecinos, le
aseguro que pueden estar tranquilos. De ahora en adelante,
incrementaremos la presencia de las autoridades de forma
permanente por el bien de la comunidad.
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XII

A Julieta le habian regalado unos binoculares con vision
nocturna para su octavo cumpleanos. Al comienzo los
uso para ver las aves que anidaban en la colina durante
el dia y los murciélagos que comian mangos en la noche.
Después se intereso en los roedores y mas tarde en las
personas que llegaban ahi. Usualmente eran jovenes que
se sentaban muy juntos a ver las luces de la ciudad y
que terminaban por acostarse unos encima de otros. La
fascinaban aquellos movimientos acompasados que no
comprendia y que le provocaban un hormigueo en todo el
cuerpo al tiempo que le erizaban los vellos del antebrazo.

Solamente ahi veia ese tipo de escenas, pues en la television
y el internet no encontraba mas que gente disfrazada
y dibujos animados que ya no le interesaban tanto.
Desprovista de una hermana mayor con quien compartir
la experiencia, Julieta llevo el secreto a su escuela. Otras
ninas dijeron haber visto cosas similares en otros sitios
de la ciudad e incluso en sus mismas casas, sin llegar a
una explicacion. Para desentranar aquel misterio, aquel
ritual desconocido que implicaba la desnudez y la friccion,
Julieta organiz6 una pijamada en su casa. Sus padres le
concedieron el permio y aquella noche fueron menos de
las apuntadas al comienzo. Ante la presencia de los adultos
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y los dltimos rayos de sol, improvisaron juegos de munecas
y contaron historias inventadas hasta que lleg6 el gran
momento. Los padres abandonaron la habitacion y Julieta
quedd junto a otras cuatro ninas. Saco lo binoculares de la
mesita de noche y dirigio la primera mirada hacia la colina.
Descubri6 tres parejas separadas por diez y veinte entre
si. Una ya habia empezado; las otra dos apenas calentaban.
Julieta paso los binoculares y les indico a las otra donde
mirar. Parodiando los movimientos de los enamorados, las
ninas comenzaron a desnudarse y a tocarse entre si, como
hacian ellos. Llevaban algunos minutos asi cuando entro el
padre de Julieta.

La mama propuso que llamaran a los papas de todas y se
las llevaran; el papa propuso que cada nifha durmiera en
un cuarto distinto y que se fueran al dia siguiente como
planearon primero, para no exponer a su hija y a si mismos
a la vergiienza y la confusion. Asi lo hicieron y a la manana
siguiente las ninas se fueran cada una para su casa y Julieta
quedo castigada: le prohibieron ver o ir hacia la colina y le
decomisaron los binoculares.

En la escuela no hablaron del tema y ninguna nina les
comento a sus padres lo sucedido.

Una semana después, Julieta descubrio los binoculares
bajo el meson de la cocina. No les dijo nada a sus papas y
en la noche dirigio la vista hacia la colina, ahora quemada.
Espero casi una hora a que volviera algun joven o animal,
pero solo subian y bajaban policias con sus linternas. La
tierra quedd muerta y ya no hubo arboles que escondieran
frutos ni amantes.
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Desde entonces, los binoculares siempre escondidos
durante el dia, Julieta mir6 las noches de la colina con
un poco de tristeza, descubriendo que la hierba tardaba
mucho en crecer y que hasta los policias se aburrieron
de pasar por ahi. Una noche vio a unas personas extranas
construyendo casas con plasticos y tablones en lo mas
alto, junto al rio. Sintié6 miedo y quiso advertirles a sus
padres, mas no lo hizo para evitarse otro castigo.
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XIII

El teléfono sono a primera hora. Diego estaba duchandose;
Susana corri6 a contestar, como si no supiera que no era
para ella. ;Esperaba que Roberto la llamara aunque no le
hubiera dado su numero? Llevaba puesta la bata y los pies
descalzos. El piso estaba alfombrado y la luz se filtraba a
traves de la persiana. Todo lucia impecable. Cuando llego
a la sala, Marta ya habia descolgado.

—:Quién es? —preguntd como si ignorara la respuesta.
—Don Armando. Necesita hablar con Diego.

—Se esta banando. Digale que llame después.

Marta parecia angustiada.

—:Qué le pasa?

—No sé, tengo un mal presentimiento. Cuidese mucho siva
a salir, dona Susana.

—sPara donde voy a salir si nunca salgo? Déjese de
supersticiones y pongase a trabajar.

—Si, seno.

En ese momento aparecio Diego envuelto en una toalla.
Recibio el teléfono de su empleada y regresoé al baio con
¢l. Susana se acomodo en el sillon y se quedo mirando las
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huellas humedas sobre la moqueta. Marta ya las secaria
después, no obstante, estaba furiosa. No le importaban
la casa y los objetos dentro, sino la vida que aceptd
tener. Vio en aquella macula una metafora de si misma,
la representacién de un hombre que destruye las cosas a
su paso sin darse cuenta. Se levanto, recogio la persiana
y mir6 hacia la calle. Abajo estaban las camionetas y los
escoltas. Su esposo salio del bafio, la abrazo por la espalda,
le acarici6 la barriguita y le dio un beso en la mejilla para
despedirse. Ella todo el tiempo estuvo viendo por la
ventana. No era feliz. Giré cuando Diego se fue y descubrio
que habia pisado los charcos y humedades de la alfombra.
Todo estaba embarrado.

—iMarta, limpie este desastre!
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X1V

Diego iba sentado en la parte de atras. La camioneta subia
sin esfuerzo por la cuesta destapada. El exterior estaba tan
nublado, que solo veia su reflejo en la ventanilla. Sobre el
cristal, se observo a si mismo sonriendo, pleno, realizado.
Pronto tendria un nino con Susana, el amor de su vida.
Se enamor¢ de ella siendo joven, pero lo habia rechazado
sin piedad. No la culp6: sabia que la diferencia de clases
entre ambos era insondable. Se esforzé en el estudio y
el trabajo para conquistarla en el futuro, cuando fuera
suficiente para ella. Sélo vivia por aquel proposito. Gastaba
las noches imaginando todos los escenarios posibles a su
lado, los felices y los tragicos. Conocia el principio y el fin
de todas esas vidas paralelas, confundiéndolas a veces con
su vida real, triste y vacia.

Transcurrieron los afos y supo con horror que era mas lo
sembrado que lo cosechado, que su propio éxito tenia un
limite, una muralla que no podia escalar con el esfuerzo
de sus habilidades. Se sentia mediocre a pesar de ser mas
rico que sus excompaneros de carrera, salvo por Armando.
Un buen dia lo encontroé en un café de la ciudad. Hablaron
con nostalgia de su época de estudiantes, recordando el
empeno del uno y la desidia del otro; y como la vida, aun
asi, los puso en lugares distintos de la balanza.
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—:Como lo hiciste?
—Sencillo. Si quiere le enseno.

Lacamionetase detuvo frente a una finca modesta, rodeada
de cultivos de coca. Cinco Hombres y mujeres trabajaban
quitando las hojas de las plantas con las manos desnudas.
No se podian ver mas por la bruma, aunque si se escuchaba
el roce de las palmas con las ramas. Diego bajo y camin6
al encuentro de Armando, quien lo esperaba sentado en
una mecedora de mimbre junto con sus hombres. Todos
estaba armados.

—:Y esta tierra?
—Unos campesinos me la regalaron.

Se hicieron socios aquella tarde. Diego no tardd en
multiplicar su fortuna y gracias a ella pudo acercarse de
nuevo a Susana, como si fuera el gran Gatsby. Esta vez no lo
rechazo. Tampoco se entregd completamenteaél, lotoleraba
como a otro de sus amigos. Temiendo que escapara de sus
manos como en algunos de sus escenarios imaginados, se
vio en la obligacion de cuidarla, de dejarla encerrada en
casa y mantenerla vigilada. A veces despertaba en la noche
tras sonar una vida paralela. Su angustia tampoco cesaba
al no encontrarla a su lado en la cama. Ella siempre estaba
en la sala, junto a la ventana, como un pajarito que mira a
través de los barrotes de su jaula.

—Vea las flores que tanto le gustan a su esposa.

—Qjala le levanten el animo. Anda como decaida desde que
estd en embarazo.

39



Daniel Alejandro Collazos Camilo

XV

Los otros nifios de la cuadra siempre recibieron mejores
juguetes en Navidad que Kevin. Sus companeros de
colegio lucieron mejores zapatillas para educacion
fisica. Sus amigos tenian una moto mejor que la suya.
Cuando comenz6 a trabajar como repartidor para el
Paisa, descubri6 sin sorpresa que nuevamente los otros
lo dejaban atras. Los meseros, su jefe, la otra cocinera
y el otro domiciliario tenian celulares inteligentes. Se
enviaban mensajes, fotografias, videos y toda clase de
cosas por ahi. Cuando llegd en su primer dia, una mesera
le pidi6 el numero y €l habia tenido que mentir, diciendo
que no lo recordaba y que tenia el celular arreglando.
Ahorré tres meses, faltando a las reuniones de sus amigos,
absteniéndose de comprar otras cosas y ganandose fama
de tacafo en su misma casa, s0lo para comprar el mejor
celular del mercado.

Cuando lleg6 con €l al restaurante, se acerco a la mesera
y le dio su numero. Ella dejo de trabajar poco después
ahi, pero los dos siguieron hablando a través de mensajes.
También lo agregaron al grupo del trabajo y volvio a
hablar con personas con las que habia perdido contacto
hacia mucho. Le parecié sorprendente todo lo perdido
hasta entonces e imagind con horror todo lo que podria
perderse si no estaba al tanto de su alrededor, de la
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innovacion tecnologica y del desarrollo lento y sostenido
de la sociedad en la que vivia.

Temeroso de perder algun detalle, Kevin pagaba un plan
de datos para su celular y lo llevaba siempre consigo en la
mano, incluso dentro del barrio, donde se sentia seguro
rodeado de conocidos suyos a pesar de estar en el oriente.
Aquella manana no fue la excepcion. Salié de casa con
la vista fija en la pantalla y un adolescente, casi un nino,
se lo arrebatd de la mano y arranco en su moto. Llevaba
una gorra roja y una cicatriz que le atravesaba la mejilla
derecha. No parecia del barrio. Kevin corrio hacia su moto
y emprendio la persecucion del asaltante. El vecino de al
frente vio el delito y se uni6 a la carrera. Lo siguieron por
media ciudad, pasando semaforos enrojo y adelantando
carros y busetas sin esperanza de alcanzarlo. En el norte,
el hombre cruzé por una calle destapada y se perdidé
entre callejones de barro y casas improvisadas. Ya no era
la colina de antes, ahora era un asentamiento marginal al
que conocian como La invasion. Nadie que no viviera ahi
se atrevia a entrar.

—¢Y ahora qué?
—¢;Tiene un minuto para llamar a un amigo?

El vecino le prest6 su celular y Kevin pidi6 refuerzos para
ir tras el ladron. Unos cuantos segundos después, colgd
la llamada y le devolvié el celular al hombre. Este giro la
rueda de su moto con intencién de regresar.

—Hermano, déjelo asi.

—Quién dijo miedo. Yo voy es por lo mio.

41



Daniel Alejandro Collazos Camilo

XVI

Era cerca del mediodia cuando Yuliana volvié de estudiar
y no encontrdé a su hermano Kevin, quien usualmente
volvia del trabajo a esa hora para almorzar en casa y salir
de nuevo. Como no hablaban mucho porque €l mantenia
pegado del celular, ella no le dio muchas vueltas al asunto,
tomé la comida que le habia guardado su madre en la
nevera, la calentd en una paila a fuego lento y se sento
en la cama de su cuarto a comer mientras veia cualquier
cosa en la television. Le gustaban los shows de misterio y
sucesos paranormales.

Transcurrio cerca de una hora. Con los platos ya vacios
sobre el escritorio, se recostd para reposar la comida
mientras trataba indtilmente de mantener los ojos
abiertos. Le gustaba aquella batalla contra si misma, contra
las fuerzas oniricas que siempre terminaban por poseerla.
Aunque lo que mas disfrutaba era la fase intermedia entre
el sueno y la vigilia, donde perdia la nocion del tiempo,
de la realidad y de su propio cuerpo. Buscaba extender
ese estado el mayor tiempo posible para rellenarlo con
alucinaciones de todo tipo que mas tarde corria a escribir
en su diario. Le hubiera encantado tener un viaje astral, de
esos que vio en la tele.
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Comolabatalladeesatardenoeraespecialmentedesafiante,
cerrd los ojos para incrementar la dificultad del duelo.
Creyo escuchar la puerta de la entrada y quiso despegar
los parpados para ver quién era. No pudo. Tampoco logré
moverse. Y si bien su cuerpo quedo inmovil sobre la cama,
su mente seguia en curso. Escuch6 que la llamaban y que
tocaban de nuevo, con desespero. Yuliana seguia inmovil
y sinti6 con horror como lentamente se iba hundiendo en
un sueno parecido a la muerte. De repente, tuvo por idea
que, al perder la consciencia, lo inico sobre lo que tenia
control en aquel momento, no conseguiria volver nunca
mas a su cuerpo y terminarian enterrandola creyendo que
habia muerto. Peor atn, imagino que algun dia volvia, s6lo
para despertar en el interior de un atadd varios metros
bajo tierra, gritando lamentos que nadie escucharia. Sin
poder abrir los ojos y con las articulaciones fijas, Yuliana
luch6 como no lo habia hecho antes en su propio juego.
Por dltimo, rez6 para que su hermano volviera del trabajo
y la rescatara, pero este nunca llego.

Ya en la noche, la despertaron los golpes sobre la puerta.
Se levant6 atemorizada de la cama y corrié despavorida
hacia la entrada. Era el vecino de enfrente. Toco toda la
tarde sin que lo escucharan. Venia a decirle que a Kevin lo
asesinaron en La invasion.

Yuliana se supo consciente de su cuerpo, de sus lagrimas,
de su dolor, y reconoci6 con tristeza que la verdadera
pesadilla era esa, la vida real.
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XVII

El area estaba acordonada cuando Rebeca lleg6. Llevaba el
cabellorubioy crespoal aire. Erala primera vez que entraba
en La invasion y tal vez era la primera vez que muchos
veian una mujer asi. No dudo en tomar fotografias de todo
cuanto vio a su paso. Parecia una turista maravillada con la
miseria de los demas. Las casas levantadas con tablones y
ladrillos rotos, los cables que bajaban desde los postes del
alumbrado eléctrico de la avenida para brindarle energia
de contrabando a algunas cuadras, el desorden general
de las viviendas que creaba un laberinto de miseria, las
personas trayendo agua en garrafones y platones del rio
que quedaba mas arriba, las miradas desafiantes de los mas
jovenes, las coquetas de los mas maduros, las adolescentes
embarazadas, los revolveres bajo la camisa, todo quedd
atrapado en el lente de su cdmara. Aunque no habia venido
para eso, sino para capturar el cuerpo sin vida de un joven
que eligié entrar a ese barrio sin ser invitado.

Rebeca llegd hasta el cadaver y lo encontrd cubierto
por una cobija infantil, impresa con dibujos de ositos y
arcoiris. Seguro algun vecino del barrio la puso encima
para evitar la imagen desagradable del cadaver a los ninos
que se asomaban a las ventanas y a las puertas para ver qué
estaba pasando. Aun asi, algunos se acercaban al difunto
y levantaban la tela para verle el rostro. Luego corrian de
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vuelta donde sus amigos para imitar el rigor mortis con
una mueca. Ella fotografio el cuerpo desde varios angulos,
tratando de mostrar siempre los nifos detras para crear un
contraste entre la vida y la muerte. Se esforzaba por darle
algun toque artistico a todo lo que hacia, por nimio que
fuera, a pesar de que todas esas fotografias irian a parar al
diario mas amarillista de la ciudad y estaban condenadas
al morbo y al olvido.

Llevaba dos afios como fotografa de ese periodico y se
habia convertido en la persona con mas tiempo en el
cargo. Los demas renunciaron tras recibir amenazas, no
resistieron el estar en contacto permanente con la muerte
o simplemente se aburrieron. Ella no disfrutaba su trabajo.
Tampoco le aborrecia. Pensaba en una labor necesaria que
mostrara la violencia de la ciudad mas alla de graficas y
relatos tristes. Queria entregarles a los lectores la imagen
cruda de la realidad.

Una vez la policia forense levanto el cuerpo y se lo llevo
en el camion que usaban para ello, el resto de policias
empezaron a irse también y un par la acompand hasta
la avenida, donde brillaban las luces de los edificios, los
anuncios, los escaparates de las tiendas y los autos que
iban y venian. Rebeca saco su camara, vio las fotografias
que hizo y gir6 el rostro con direccion a La invasion. Le
parecio increible que existiera un mundo como en el
corazdn de uno de las zonas residenciales mas cara de la
ciudad. Cruz6 la avenida y tomo una ultima foto, donde se
veian a lo lejos la barriada y en un primer plano una valla
que publicitaba apartamentos con jardines y piscinas.
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XVIII

Brayan estaba con Camila en un motel cuando lo llamo
Kevin. Hacia el amor todos los dias, tal vez con el ansia de
comprender que la vida se les acababa, de que cada dia
estaban mas muerto que el anterior.

—:Quién es?
—No dice. Ojala sea importante.

De saber que era é€l, ni siquiera le hubiera contestado,
pero como lo hizo desde un ndamero desconocido, desde
el celular de un vecino, descolg6 creyendo que era el Tico.

—Brayan, soy yo, Kevin. Ayudame.

Queria que lo acompanara a La invasion para recuperar
el celular que le habian robado. Brayan ni se inmuto y le
colgo sin darle ninguna respuesta. Puso el teléfono sobre
el suelo y se entregd de nuevo a las manos y los labios de
Camila.

Kevin fue su mejor amigo en el colegio: le ayudaba en los
examenes, lo ayudaba con las nifas, le compartia de la
comida que llevaba, jugaban maquinitas juntos. Mientras
este se graduo y ahora trabajaba como domiciliario de
un restaurante, Brayan abandono las aulas para unirse a
la banda del Tico. Habian vuelto a hablar hace poco por
redes sociales. Recordaron con nostalgia los tiempos
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pasados, los partidos de futbol, las incursiones a las
casas abandonadas, las trepadas a los palos de mango,
las correteadas por el barrio tocando timbres, la vez que
recorrieron media ciudad pidiendo plata vestidos de
diablos, las pedaleadas hasta la cancha de don Antonio y
luego hasta el rio. Querian hablar de todo eso en persona
y cuadraron una cita que nunca sucedio.

Brayan se dio cuenta del asesinato al dia siguiente. ; Hubiera
cambiado algo de haberlo acompanado? Levantaron el
cuerpo y lo llevaron de vuelta al oriente. No se supo mas
del celular ni de la moto. ;Debia vengarlo? Velaron al
finado esa misma noche. Dofia Marta lloraba de rodillas,
con la cabeza oprimida al ataud. ;Debia consolarla? Ella
lo reconoci¢ y le agradecio que estuviera ahi. ;Lo trataria
igual si supiera que nolo ayudé? Elno lloraba, sélo repasaba
la mirada perdida por toda la sala donde ocurria el velorio.
Vio a Yuliana destrozada, cubriéndose el rostro con ambas
manos para que nadie la viera sufrir, y a su lado el vecino
con el que Kevin dijo que estaba. Se acerco a €l y le pidié
detalles. El vecino tampoco habia entrado en el barrio y
también se sentia culpable. Supo de su boca que el ladron
era casi un nifo, de gorra roja y cicatriz en un pomulo,
aunque existia la posibilidad de que el asesino fuera otro.
¢No tenia la misma culpa de todas formas?

Kevin fue en la manana siguiente al entierro y después se
reunié con el Tico.

—¢Qué hacemos con lo de este pelado?

—Pues vamos a cazar a esa gonorrea, ¢si o qué? De paso le
mandamos un mensaje a Nando.
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XIX

Monica llevaba varios meses pensando en renunciar a su
cargo o en pedir un traslado. Ya no aguantaba mas ser
acosada por su jefe. Irse sin denunciarlo provocaria que
fuera otra quien sufriera las consecuencias. Sin embargo,
no podia quejarse dentro de la institucién porque €l tenia
mucha influencia. ;Qué podia hacer?

Al llegar a la inspeccion, le dijeron que el coronel Valdivia
queria hablar con ella. Entré en su oficina y dejo la puerta
abierta.

—Cierre.
Ella lo mir¢ a los ojos.
—:Qué tenia para decirme, coronel?

Valdivia se levantdé de su silla, caminé muy cerca de
su lado y cerr6 la puerta con pestillo. Ella respiraba
entrecortadamente. Después se pard detras suyo y le
puso las manos sobre los hombros, descargando su peso
en ellos.

—Senorita Médnica.
—Teniente.

Valdivia deslizé una mano hasta su cuello. Ella sudaba frio.
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Tenia el cuerpo petrificado a pesar de que su voz pudiera
sonar desafiante.

—Teniente Naranjos, ¢no le encomendé personalmente
que se encargada de la colina esa quemada? Ayer encendi
la television y adivine qué me encontré en las noticias.

Subié la mano por su nuca y la tir6 del cabello para verla
a los ojos.

—Coronel...

Valdivia la besé en los labios. Ella mantuvo la boca cerrada.
No tuvo la fuerza suficiente para apartarlo. Podia hacer
que la retiraran de cargo, como ya habia hecho con una
excompariera suya.

—iUna puta invasion! Yo necesitaba esa tierra limpia 'y ahora
tengo un barrio entero ahi construido. ;Por qué nadie me
dijo nada hasta ahora?

Desliz6 la mano de nuevo por su clavicula y le agarr6é un
seno violentamente. Ella traté de detenerlo. La besé en el
cuello.

—Coronel, no, por favor. Sino me respeta a mi, por lo menos
respete a mi esposo que es otro hombre como usted.

—:;Me va a hacer el feo a mi, que soy su jefe?
—Por favor...

Tocaron a la puerta. El coronel se separ6 de ella y le dio la
espalda.
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—Quiero que limpien esa joda. Y piense cémo me va a
recompensar este error. La espero manana en la noche ya
sabe donde, sin falta y sin maricadas.

—Monica se levant6 sin decir ninguna palabra, abri6 la
puerta y salié embistiendo a la persona que esperaba
afuera.
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XX

Edgar trabajaba para don Armando como capataz de una
de sus fincas. Llego a trabajar como otro pedn mas. La paga
era justa y el trato distante, como le gustaba. No queria
inmiscuirse en los asuntos de nadie y Armando tampoco le
contaba nada, tal vez no le contara nada a nadie. Siempre
pensé que por la misma discrecion lo ascendio a capataz.
Mas tarde se enterd del negocio de la coca y le cambiaron
el machete por una escopeta. Ya no mandaba solo entre los
hombres y las mujeres que iban a trabajar honradamente,
sino también sobre los escoltas y los sicarios. Tenia fama
de bruto y todos le temian como al mismo Armando.

Edgar estaba entado sobre la verja con la vista puesta
sobre la carretera destapada. Les daba la espalda a sus
trabajadores porque sabian lo que tenian que hacer.
Mientras tanto, €l se encargaba de vigilar qué carros y qué
gente pasaba por ahi. Si veia algo sospechoso, prendia la
camioneta y salia detras con dos pelados. Nadie aparte de
Armando tenia asuntos pendientes ahi.

Como tantos otros dias, vio en el horizonte una camioneta
azul con bodega cubierta. Se par6 en la mitad de la via 'y
espero a que el vehiculo frenara frente a €él. El conductor
pito varias veces. Edgar caminé hasta la ventanilla del
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timén y le pregunt6 al chofer qué tanto hacia por ahi,
todos los dias y tan temprano.

—Vengo a mercar en el pueblito de mas adelante, porque
todo es mas barato alla.

—Usted compra barato para ahorrarse unos pesos.
—Si, claro.

—:Y si mejor le propongo un negocio? Yo necesito llevar
una mercancia para la ciudad. Le pago de sobra para que
haga mercado donde quiera y que aun asi le quede plata.

—¢Y qué hay que llevar?
—Nada, unas cajitas con fruta, no mas.
—Ah, pues hagamosle.

Edgar le ayudé a parquear la camioneta dentro de la finca
y sus muchachos subieron las cajas.

—:Como es que es su nombre?

—Fabian, pero todos me conocen como el Paisa.
Edgar le entreg6 una de las cajas.

—:Quiere verlas? Usted debe saber harto de esto.

El Paisa tomo la caja y se dio cuenta que era muy pesada
para llevar sdélo fruta. La puso sobre el suelo y tras retirar
las naranjas y las hierbas que estaban encima, descubrio
varios paquetes plasticos. Edgar sac6 una navaja y cortd el
envoltorio para mostrar el polvo blanco.

—¢Si sabe qué es? Mucho cuidado, pues.
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—Yo no llevo eso. No me quiero meter en problemas.

Edgar sonrio y le estiré un fajo de billetes equivalente a dos
buenas semanas del restaurante. Detras de él habia dos
hombres cruzados de brazos, con las pistolas marcadas
bajo la camisa y la mirada atenta.

—;No teniamos en un trato?
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XXI

Nando estaba en lo alto de la terraza de su casa amarilla
cuando recibié la llamada de Pacheco. Los paquetes
habian llegado. Bajo al primer piso y les ordeno a Estiven
y a Piquina, antes sentados en el mueble, que descargaran
la mercancia. Pocas mas cosas habia en esa sala que un
televisor, un buen equipo de sonido, unas sillas y la mesa.
Los muchachos amontonaron las frutas encima del sillon
y los paquetes sobre la mesa larga y metdlica, como de
procedimientos quirurgicos. Mientras ellos se quedaron
separando las dosis individuales en pequenas bolsitas
plasticas, Nando sali6 a la calle y repartio la fruta entre
las personas de La invasion. Todos lo querian y lo temian
como a un dios.

Fue su madre quien le enseno a ser caritativo con los mas
necesitados, no por una obligacion desinteresada hacia
el projimo, sino porque creia en un equilibrio de la vida
en donde las acciones buenas eran recompensadas con
otras. Por ejemplo, ella le daba comida a indigente del
barrio para cerciorarse de que la defenderia en caso de ser
agredida por alguien. ;No viviria el mundo en paz si todos
devolviéramos los favores que nos hacen y ayudaramos
a otros sabiendo que nos ayudaran en el futuro? Nando
también creia en ese pensamiento. No obstante, su punto
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de vista era menos dramatico y se conformaba con una
sonrisa o un sentimiento de admiracion sincero.

Fue el mismo Pacheco quien le avis6 del incendio aquella
noche, ya que estaba en el lugar cuando sucedio. Incluso
habia visto a los culpables: tres hombres y una mujer
embarazada. Sabiendo que la banda del Tico cada vez
ganaba mas influencia dentro del oriente de la ciudad,
Nando puso su vista en el cerro y les ayudo a esos cuatro
a que reemplazaran sus cambuches por casas de verdad.
Al poco tiempo, €l mismo se traslado con su gente ahi.
Sobornaron a los policias que patrullaban la colina y
rapidamente erigieron todo un barrio con lo que tenian
a mano. No tardaron en llegar mas personas del campo
y desfavorecidos de la ciudad, que decepcionados por la
sociedad buscaron el amparo de su misericordia.

Tras repartir todos los viveres, Nando se acercé al
conductor de la camioneta azul que le habia traido todo
y le dio una propina para que se relejara, porque se
veia alterado. Luego mandd a Nando para que siguiera
vigilando desde la terraza y entr6 en la casa porque no
confiaba en Piquina, quien siempre se estaba metiendo en
problemas. Solo el otro dia rob6 un celular en el oriente y
el dueno lo persiguid hasta La invasion. Probablemente le
hubieran dado su merecido si Pacheco no hubiera salido
en su defensa, aunque la rifa termind en un asesinato y
la policia y los medios habian entrado al barrio a recoger
el cadaver. Preciso, al traspasar la cortina de la entrada,
descubrié a Piquina con las fosas nasales blancas, ojos
chiquititos y movimientos eléctricos.

—Mijo, tomese el dia libre mas bien. Ya ayudo bastante.
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XXII

Piquifa sali6 de casa de Nando. Estaba perdido en el
mundo interior que le despertaba la droga. Se monto en
su moto y acelerd con direccion al oriente. [ habia podido
robar una vez, jpor qué no hacerlo de nuevo? Queria el
reconocimiento de Pacheco, Estiven y el Nando, queria
que reconocieran su valentia y su espontaneidad, aunque
a veces eso le jugaba la contra. Ellos miraban con respeto
al oriente y el en cambio iba y venia. ;Tanto les costaba
darle algo de importancia?

Cuando todavia vivian en uno de los barrios del oriente,
Pacheco lo acogi6 como a un hermano menor. Se
conocieron jugando maquinitas y siempre le llevaba algo
de comery a veces le regalaba monedas para que jugara, ya
que Piquina solia ir simplemente a ver la pantalla llena de
luces, a apreciar como otros jugaban frente a sus narices.

—:Vos de donde sacas plata para traerme comida y
regalarme todo el tiempo?

—Unos trabajitos por ahi.

—¢Yo puedo trabajar con usted? Quisiera ganar plata
también para comprarme mis cosas.

Pacheco rio y lo mir6 con curiosidad. Le preguntd para
qué necesitaba la plata.
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—Pa’ vestirme bien melo.

Piquina no iba al colegio y no tenia muchos amigos de
su edad en el barrio. Dificilmente encontraria a alguien
que compartiera su vision de mundo. Habia ido a dos
fiestas donde las peladitas lo rechazaron por andar todo
andrajoso y por la cicatriz que tenia en la cara.

—&Y como te hiciste eso?

—Un marica que una vez me quiso robar y no me dejé. Me
le par¢ en la raya.

—¢Y qué te queria robar?

—Queria llevarseme esta gorra que tengo puesta, ;como la
ves? Estaba muy asado.

La gorra era roja y tenia el escudo de un equipo local de
fatbol. A pesar de llevarla gastada por el uso, la portaba
con orgullo porque le recordaba lo berraco que habia
sido en ese momento. Por eso siempre andaba con ella
en la cabeza. Era una suerte de amuleto a la que podria
entregarse cuando le faltaban las fuerzas y el valor.

Piquina entré en el barrio donde rob¢ la otra vez. Era el
mediodia y las calles estaban vacias porque todo el mundo
estaba almorzando. Todavia no reunia para comprarse un
revolver y Pacheco y Estiven no le prestaban los suyos, asi
que sdélo iba con un cuchillo de cocina dentro del pantalon.
Dio vueltas entre las calles desoladas y al fin divisé a su
victima sentada en el andén de una cuadra con un celular
en la mano. Estaba tan emocionado que no se percato que
al frente habia un parque donde lo estaban esperando.
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XXIII

Camila sonri6 cuando lo vio de reojo y le marco a Brayan,
que estaba en el parque de enfrente junto con otros dos
de los muchachos. Lo vieron acercarse a través de los
arbustos de mani, se montaron en sus motos y lo rodearon
en cuanto estuvo frente a ella. Piquina quiso escurrirse
entre un pequeno espacio que habia quedado entre las
motocicletas. Camila lo tumbd de una patada. Se le tir6
encima. Trato de inmovilizarlo. La gorra roja quedo en el
suelo. El rapaz desenvain6 un cuchillo. Le hizo un lance.
Ella salt6 hacia atras. Tenia una cortada en la pierna. Saco
su navaja. Se le pard firme. Los otros los rodearon. No
intervinieron. Piquina volvio a atacar. Ella retrocedio. Lo
tumbo otra vez con una patada en la cara. Brayan saco su
revolver y entre todos lo redujeron. Bramaba como una
fiera contenida. Camila le piso la cabeza, le amarro las
manos detras de la espalda y de la camiseta lo arrastr6 por
la calle hacia la casa de Tico. Estaba furiosa. Al rato cayo en
cuenta que Brayan le hablaba.

—¢Esta bien? ;Le consigo algo para la pierna?
—No, dejala asi.

Ella trabajaba para el Tico desde nina, por ejemplo de su
hermano, primero llevandole paquetes y luego como otra
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sicaria mas. Se parchaba con los demdas y a veces tenia
sexo con uno y con otro, sin que ello significara nada. A
diferencia de los demas, Brayan llegé a la banda cuando
todavia estudiaba en el colegio. A €l le intrigaba el mundo
de la calle que Camila conocia; a ella le interesaba el
mundo que sucedia dentro de las aulas y de los libros.
No podia concebir que cuarenta chinos se metieran a un
salén seis horas a ver a una senora hablando, cinco dias
a la semana, diez meses al ano, once anos de la vida. Se
enamoraron de tan diferentes que eran, de aspirar la
vida del otro para si mismos y la suya para el otro. Brayan
queria que ella estudiara; Camila queria que €l dejara
de perder el tiempo en cuadernos y tareas para que se
dedicara a lo real, a la accion, a la vida misma. Hicieron
el trato de intercambiar roles. El abandon¢ el colegio y se
dedicé de tiempo completo al Tico; ella quiso entrar a un
colegio acelerado, pero en ese momento se dio cuenta que
estaba embarazada. No supo que podia abortar y aplazo
su promesa nueve meses hasta que tuvo a Ronaldo. El
nino le inspiré una ternura que no conocia de si misma y
todos pensaron que retiraria, mas no lo hizo. Como pasé
todo ese tiempo encerrada con su mama, aguantandole
la cantaleta, rompi6 su palabra y se entregd de nuevo a
la calle para no pasar mucho tiempo en la casa otra vez.
Salia en las mananas y volvia en la noche o al dia siguiente.
Ronaldo quedaba con la abuela, dona Mercedes, quien le
daba de mamar y le limpiaba los panales.

—Camila, usted ya es mama, no puede seguir por ahi,
hagame caso que no la quiero enterrar como a su hermano.
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Cuando llegaron a la casa del Tico, este los hizo pasar y
tiraron a Piquina en el patio. Lo hicieron arrodillarse ante
ellos. Camila le vio la cara, la cicatriz, los rasgos infantiles
deformados por el odio. (No era ese el futuro que le
esperaba a su hijo?

—¢:Vos fuiste el que maté a Kevin el otro dia?

No contesté. Los muchachos se miraron entre si. Camila
le meti6 un puno en el estbmago. Lo hizo con rabia hacia
si misma porque habia dudado. La mente se le llen6 de
pensamientos que no queria tener.

—Habla, gonorrea.

Piquina se doblo en el piso sin hablar. Camila lo pate6 a un
costado del ombligo varias veces. Al rato cay6 en cuenta
que lo estaba pateando con su pierna herida porque
comenzod a sangrarle mas que antes. Piquiia se quejaba
sin delatar a nadie. Antes habia pensado en criar a Ronaldo
para que fuera como ella, para que hicieran vueltas juntos.
Era un sueno intimo que no conocian Brayan ni su madre.
¢Ese bebé que le sonreia al verla llegar a casa merecia su
mismo destino, el destino del pobre diablo que estaba
babeando en el suelo sin aire, sin futuro?

—No quiere hablar este pirobo, Tico. ;Qué le hacemos? —
pregunto Brayan.

Ella no dijo nada.
—Traiga el taladro.

Piquifia levanto el rostro. Lloraba, no de dolor, sino de
rabia e impotencia. So6lo dijo una cosa:

—iMatenme o después vengo y los pico a todos, hijueputas!
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XXIV

Caia la noche cuando Estiven vio volver a Piquifa. Llegd
caminando a tientas, chocando contra las paredes de las
casas, la vista perdida mirando mas alla del suelo, sin la
gorra rojay con el brazo ensangrentado.

—Pelaito, ;qué le paso?

Estiven intent6 acercarse y Piquifia lo alejo de manotazo.
Nunca lo vio tan furioso. El cuerpo le tambaleaba de un
lado al otro y las piernas parecian rendiré con cada paso.

—;Qué te pasa, huevon? ;Quién te hizo eso?
¢ &

A Estiven nunca le cay6 bien porque siempre la cagaba con
su acelere. De todas formas, verlo asi le dolié tanto como
tanto ver a un familiar herido. Habia aprendido a tolerarlo
e incluso a quererlo con el tiempo. Lo dejé seguir un rato
solo y luego camind junto a €l en silencio, cuesta arriba,
sin preguntarle qué que tanto murmuraba, sin sugerirle
que fuera a un hospital porque minimo le cobraban todos
los pendientes. Cuando supo que Piquina se encaminaba a
la casa de Pacheco, se detuvo y le grito desde lo lejos:

—Vamos a la casa de don Arturo. Ese cucho sabe de
curaciones.

Piquina no lo escucho y siguié caminando un rato, dejando
tras de si un charquero de sangre. Al dar tres pasos mas,
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se desplomé sobre el barro seco. Estiven se acercé. Vio
aterrorizado el brazo que le habian perforado varias veces.
Le tomo el pulso de la otra muneca. Lo tomo entre sus
brazos y lo llevé con Arturo.

La casa en la que vivia era pobrisima: consistia en un tnico
cuarto con un colchén en el suelo, una estufa eléctrica en
una esquina y otras cosas que mas bien parecian basura
encontrada. Arturo le recibi6é a Piquina y lo puso sobre
el colchon. Tomo un platén de agua que tenia sobre el
unico asiento y le lavo la herida. Después tomo un poco
de café molido que tenia junto a la estufa y lo puso sobre
la herida. Luego se quit6 la camisa azul que llevaba puesta,
la despedazo y le vendo la herida con una parte y con la
otra le puso panitos humedos en la frente. Mas tarde puso
a hervir un brebaje.

—Cucho, si usted lo salva, le juro por Dios que no vuelvo a
robar ni a matar.
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XXV

Santiago se formé junto con otros once companeros y
recibio las instrucciones de la teniente Naranjos. Vistid
el uniforme blindado, tomo la escopeta calibre 12 y cargo
las municiones. Se colocé en el cinturén dos granadas
aturdidoras y una lata de gas lacrimogeno, tomo el escudo
y subid a la moto de su companero de patrulla. Seis motos
iguales y una tanqueta atravesaron la ciudad desde la
comisaria, cerca del centro de la ciudad, hasta el norte,
donde los esperaba La invasion.

Eran las nueve de la manana cuando llegaron a su destino.
Dejaron las motos parqueadas en la avenida y subieron
a pie, escoltando la tanqueta. Necesitaban instrucciones
de la teniente para comenzar el operativo, pero la habian
llamado desde la Alcaldia porque un intermediario de la
Secretaria de Gobierno queria interceder para intentar un
desalojo pacifico. Mientras lo esperaban, Santiago pensé
si él habia vivido una situacion similar. Desde que era
oficial, tenia un sueldo fijo y un subsidio de vivienda que le
descotd buena parte de la hipoteca; sin embargo, de nifio
fue criado por una madre soltera y en varias ocasiones
los echaron a la calle por no pagar a tiempo el arriendo.
Usualmente venian policias para ese proceso y les dejaban
las cosas en la calle, sin ofrecerles ninguna solucion.
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¢Era justo lo que estaba haciendo entonces?

El intermediario llegd en una camioneta de la Alcaldia
y subi6 junto con dos escoltas. Ellos esperaron abajo.
Santiago seguia pensando con la escopeta en la mano.
Mir6 a sus companeros. Estaban impacientes. Otras
veces le habian confesado que no le pusiera corazon, que
simplemente siguiera las 6rdenes y que se ganara su plata
sin joderse la cabeza. Los que conocia de cerca ya estaban
jodidos. Trataban los problemas éticos de su profesion
con alcoholismo, drogadiccion, prostitutas, violencia
intrafamiliar. Lo peor de todo es que lo habian naturalizado
y compartian las experiencias de sus vidas sin uniforme
como si ese fuera el curso natural de sus vidas. Mir6 hacia
arriba y rogd para que aceptaran un desalojo pacifico. No
queria ser como sus companeros. Reflexionaba eso cuando
escucho los gritos de las personas. El intermediario y los
escoltas bajaron corriendo. La teniente dio la orden de
empezar la evacuacion.

Subieron todos juntos coordinadamente, como piezas de
engranaje, y lanzaron los gases lacrimogenos primero.
Los habitantes respondieron lanzandoles piedras. Seis se
juntaron y levantaron los escudos para recibir el ataque.
Otro policia, detras de la muralla humana, lanzé una
granada aturdidora. Las personas se dispersaron y ellos
continuaron. El operativo iba segun el plan hasta que
escucharon disparos. Santiago y los otros se cubrieron
detras de las primeras casas y siguieron lanzando gases.
Los disparos continuaban. Su companero de patrulla se
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habia quedado atrapado mas adelante. Vio a un hombre
bajar con un machete en la mano. Santiago levanto la
escopeta por instinto. Creyo que habia apuntado a la mano
y disparo.
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XXVI

Maria estaba cerca de la puerta del Hospital Distrital
cuando Miguel llegé en una ambulancia. Corrio a asistir
a los parameédicos y guio la camilla hasta la sala de
emergencias. Escucho el informe de sus companeros y
luego revisoé los sintomas vitales por si misma. La herida
estaba en la cabeza, asi que uno de los paramédicos salio
a llamar al especialista; el otro se quedd con ella y le
comento en voz baja:

—Hay un problema, no tiene seguro meédico.

Maria lo miré a los ojos con tristeza. Sus manos se
detuvieron en el aire sobre el paciente. Aunque en su
época de estudiante y en su primer ano de trabajo habia
prometido atender a todos los pacientes que llegaran a
sus manos, sin importar su condicion, poco a poco habia
adoptado la logica que imperaba entre la mayoria de sus
companeros. Poso sus dedos sobre el pecho del paciente
y se vio a si misma en el reflejo de la ventana. ;Qué pasaba
si lo atendia? Podria ser que el hombre se recuperara y
después no tuviera con qué pagar la cuenta, lo que lo
hundiria en la depresion y tal vez lo llevara al suicidio. ;No
estaba siendo muy dramatica? En todo caso, el director del
hospital le podria un memorando y tal vez le descontaria
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los gastos de su sueldo... ;En qué momento comenzo a
¢
pensar asi? El cirujano entr6 en el cuarto.

—iMaria, en qué estd pensando! Llevémoslo a la sala de
cirugia.

Ella corrié con la camilla detras del cirujano e intentaron
salvarle la vida por largos treinta minutos, sin ningun
resultado. El cirujano abandono¢ la sala sin agradecerle su
trabajo y ella se quedé ahi junto al cadaver. No lloré como
en sus primeros dias. Cada mes fallecian varias personas
en la ciudad de forma violenta, de vejez o por enfermedad.
Y ya no le dolia ninguna de esas muertes. ;Le doleria acaso
la suya? Maria tomo el bisturi. Se cort6 en la yema del dedo
indice. Ahora podia decir que habia dolido.
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XXVII

Miguel fue para la joven Gabriela un mentor, un amigo, un
aliado. Ella habia llegado desplazada de una vereda cercana
junto con su madre. Entre todos les ayudaron a erigir
cuatro paredes. Fue durante esa “obra” que lo conocié. Le
intereso sumodo de ver la vida, su desafio al Estado y todas
sus representaciones. sVivirian asi si estuviera en Europa
o Estados Unidos? ;Acaso ellos tenian la culpa del destino
que les habia tocado o era culpa de los narcotraficantes,
los paramilitares y los guerrilleros? No, le aclaré él. Era
culpa de un Estado incapaz de brindarle bienestar a sus
ciudadanos. ;Cémo podia permitir que esas cosas les
pasaran? ;Como pudieron asesinarlo las mismas personas
que trabajan para salvaguardarlo?

De todas las personas que vivian en La invasion, era el
unico que pensaba en el barrio como un sitio de resistencia
y no como un rincén abandonado del mundo. Enterarse de
su muerte le destrozo el alma, aunque también le dio un
motivo para alzar su voz, una voz que no callaria nunca
mas ante las injusticias.

Gabriela fue de casa en casa para reunir a quienes lo
conocian. Los reuni6 a todos cerca del rio donde solian
banarse y lavar la ropa. Se puso de pie sobre una roca ante
la pequena multitud y los invitd a unirse como €l hubiera
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querido que fuera el barrio, como un solo ser pensante,
capaz de velar por sus partes. Si el Estado no estaba ahi
para ellos, ¢no se tenian a si mismos al fin y al cabo? Pidi6
a los que sabian escribir que hicieran pancartas y ese
mismo dia mas de cien personas salieron de la colina con
direccion a la plazoleta frente a la alcaldia. Marchaban no
sOlo para reclamar la muerte de su amigo, para pedir que
no hubiera mas intentos de desalojos, sino también para
que los reconocieran, para demostrarle a toda la ciudad
por la que ahora caminaban que all4, en lo alto de una
montana donde ya no crecia el pasto, vivian un montén
de personas que ya no estaban dispuestas a abandonar su
hogar otra vez.
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XXVIII

Los turistas y las personas que estaban en la plazoleta
salieron despavoridos cuando vieron llegar la turba. No
tenian megafonos, asi que gritaban amplificando sus
voces con las manos. Los vigilantes de la entrada no eran
suficientes para detenerlos, aunque ellos no quisieron
tomarse el edificio. Su tunica intencion era hacerse
escuchar.

Los medios de comunicacion llegaron rapidamente al
lugar y entrevistaron a algunos manifestantes. Por fin les
daban un espacio para mostrarse de una forma distinta a
criminales, como solian identificarlos. El sol ardia sobre
sus cabezas y la sombra del edificio de la alcaldia se
proyectaba hacia el otro lado.

Pacheco se acerco a Gabriela. La cabeza la tenia trabajando
solo en funcion de la venganza que le debia a Piquifa.
Queria irse cuanto antes.

—¢sEsto si va a funcionar?

—Hoy no. Lo importante es estar aqui, para volver manana
y los dias que hagan falta.

Sofia, la secretaria del alcalde Guzman, se asomo de nuevo
por la ventana. Tenia miedo. No podia creer que esas
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personas tuvieran el descaro de exigir que los dejaran vivir
alla gratis, cuando ella tenia que pagar arriendo al igual
que la mayoria de las personas de la ciudad. El alcalde
estaba a su lado y descubri6 en su mirada que compartian
la misma opinion.

—:Como los ve, doc.?

—:Qué es lo que quieren? Esos letreros estan mal escritos;
gritan todos ala vez y no se les entiende. Imaginate, vienen
a pedir y ni saben hablar ni escribir.

—Quieren que reconozcan La invasion como barrio, que
les construyan acueducto y red eléctrica.

—Eso fue culpa de Valdivia, que se le pas6 la mano cuando
quiso desalojarlos. ;Y ahora qué hacemos?

—Doc., jmandamos al intermediario?

—La otra vez lo sacaron chonteado. Vamos a pensar qué
hacer.

—Olvidé decirle que llamé Roberto, el director de la
constructora interesado en comprar el terreno de la
colina, precisamente.

—Con este chicharrén, yo lo veo complicado. ;Qué opina el
resto de la ciudad? No quiero perder puntos ahora que se
acercan las elecciones.

—Ni sabrian que esta gente existia, pero ahora... Podriamos
hacer una encuesta.

7



Daniel Alejandro Collazos Camilo

—Hagala. Yo voy a llamar a Valdivia para que mande los
antidisturbios. Si quieren protestar, van a tener que
hacerlo de otra forma, no con este escandalo.

—:Qué le digo al sefior Roberto cuando vuelva a llamar?

—Digale que espere sin desanimarlo, que estamos haciendo
el papeleo.
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XXIX

Mercedes salié de casa con Ronaldo en brazos su nieto.
Debia cuidarlo ella porque la mama salia todos los dias a
robar o a asesinar, a ganarse la vida de la tinica forma que
sabian los jovenes del barrio: quitandole la de alguien mas.
El nino se habia ensuciado y no tenia con qué comprarle
panales, asi que caminé hasta el parque para pedirle plata
a su hija o a Brayan, el papa de la criatura. Siempre que
los necesitaba, los podia encontrar ahi. Debia caminar una
cuadra y doblar la esquina para encontrarlos, pero tuvo
una sensacion extrana. Por lo general podia escuchar las
risotadas de los muchachos desde ese lado de la calle y no
los oy6. Eran las 12:00 p.m. del dia y sinti6é un escalofrio
similar al de un enfermo. ;No estaban ahi a esa hora?
Camind mas deprisa y gird corriendo la esquina so6lo para
encontrar el parque callado, con los cuerpos de Camila,
Brayan y otros tres jovenes ensangrentados sobre las
bancas de madera. Las hojas caian de los arboles y no
habia nadie mas que ella y el bebé frente a esa escena. No
gritd. Se acerco sin prisa hacia el cuerpo de su hija repleto
de agujeros sanguinolentos y lloré con el nifio en brazos.
Ronaldo reia tratando de alcanzar la gorra roja que tenia su
madre en la cabeza. ;Qué experimentaba tras el dolor de
haberla perdido? Mercedes estaba tirada en el pavimento,
como si fuera otro cuerpo, pensando en que era ella quien
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habia fracaso. ¢ Tuvo oportunidad de darle una vida mejor?
¢No fueron suficientes sus palabras, las ultimas y las
primeras? Sofid con verla en el colegio, como ella misma
le confes6 que queria. Hubiera dado su vida misma porque
se graduara y fuera feliz en otro lado, incluso en la misma
ciudad, pero lejos de toda la insensatez que la rodeaba.
Mercedes se quedo largo rato con la cabeza contra el
suelo, mirando la nada, la fachada enrejada de la casa de
enfrente, la calle vacia donde Ronaldo gateaba. ;Era esa su
segunda oportunidad? Se levant6 con la cara manchada
de sangre, bajé el andén y volvié a tomar al bebé. Antes de
regresar a casa y escapar a cualquier parte, paso por casa
de Tico. La puerta estaba cerrada. La calle estaba sola,
como si todo el mundo hubiera decidido morir dentro de
sus casas o como si fuera ella la inica muerta y deambulara
por el mundo como un fantasma en pena.

—iLa mataron, Tico! jLa mataron por tu culpa! {Mataste a
mis dos hijos!

Tico le respondié sin abrir la puerta.

—Perdén, senora. Perdoneme.

Supo que estaba al otro lado de la pared, asustado, perdido.
—iHijueputa! jDevolveme a mi hija!

—Célmese y deje de gritar. ;No ve que la pueden quebrar a
usted también? Abrase de aqui, mas bien. Abrase.

Mercedes miré a ambos lados de la cuadra y la volvio a
encontrar vacia. Le dio una patada a la puerta y se fue a
su casa.
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XXX

Tico fue a la plazoleta para deshacerse de Nando, quien
le estaba montando competencia en el mercado del
microtrafico dentro de la ciudad. Le habian comentado
de una manifestacion de las personas de La invasion y
creia que ¢l la lideraba. No fue asi, en su lugar encontré a
una joven entusiasma que le record¢é a si mismo de joven,
cuando comenzo6 a dirigir la banda. Por supuesto, fue
escoltado por las dos personas a las que mas confianza
les tenia, Brayan y Camila. Rodearon la multitud buscando
algan rostro conocido y luego se fueron sin encontrar a
quien buscaban.

—Ve, Camila, y esa gorra roja? ;Te volviste hincha?

El mismo conducia la camioneta y los llevaba en los
asientos de atras, como si fueran sus hijos.

—Qué va, me la encontré por ahi y me la puse.

Cuando llegaron al barrio, parquearon al lado del parque
y se sentaron a hablar en las bancas de madera junto con
otros tres muchachos de la banda. Estuvieron ahi un rato
hasta que vieron pasar a dos tipos que no eran del barrio.
Eran Pacheco y Estiven.

—:Y estos qué? Tico, ¢los echamos por las buenas?
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—Vamos a ver que quieren.

Brayan fue el primero en pararse de la banca. Cuando lo
hizo, descubrié que habia otros dos en la otra esquina y
uno mas detras de donde estaban.

—iTico, corra!

No les dieron tiempo de defenderse y uno a uno fueron
cayendo. Luego se acercaron a rematarlos. Pacheco se
ensano con Camila al verle la gorra roja. Tico alcanzé a
escapar y se encerro en su casa. Estaba tan asustado que
ni si quiera se cercioré si lo habian seguido. Recostado
sobre la pared, al lado de la puerta cerrada, se palpo
buscando su revolver y vio que lo habian herido. No podia
salir. Seguro seguian ahi afuera. La sangre brotaba. Hacia
frio. Le sudaban las sienes. Le temblaban las manos. ;Era
ese su final? Se sent6 sobre la baldosa helada y esperé que
ocurriera un milagro.
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XXXI

Gustavo estaba sentado frente a su escritorio jugando
cartas en el computador. El resto de policias en la comisaria
estaban todos reunidos sobre el celular de Fernandez,
probablemente viendo porno o videos gore. Llevaba seis
meses como oficial y todavia no congeniaba del todo con
sus companeros. Por eso preferia estar frente a la pantalla,
gastando las horas inactivas de su turno respondiendo
emails, jugando o respondiendo el teléfono. La noche
transcurria sin novedades mientras €l pensaba su proxima
jugada. Se consideraba a si mismo un aburrido y eso le
preocupaba. Llevaba soltero dos anos y el recuerdo de su
ex a veces lo atormentaba, no porque la quisiera aun, sino
porque se sentia demasiado solo. Por esa misma razon, el
viernes pasado habiaido a un club nocturno. Procuro llevar
una gorray lentes oscuros para que no lo reconocieran. No
queria sentirse mas avergonzado de si mismo. Observo el
espectaculo de las mujeres en la barra desde la distancia,
con un vaso lleno de whisky que nunca probo6. Los demas
hombres permanecian de pie cerca del escenario, tras
la cinta de seguridad, estirando sus brazos para tocar a
las bailarinas y rozandoles billetes que ellas mas tarde
recogian con la boca. sPara qué fue a un sitio como ese?
Recostado sobre la pared del fondo, el vaso lleno en una
mano y el otro brazo cruzado sobre el vientre, descubrio
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a su lado a una mujer que lo miraba con insistencia. No
tenia nada en comun con su expareja y eso le gusté. Se
acerco y le pregunto por el precio de sus servicios. Una
vez enterado, caminaron juntos por un pasillo contiguo
lleno de puertas cerradas. Entraron por la tnica abierta a
una habitacion diminuta en la que so6lo habia espacio para
la cama y un tocador con espejo donde la mujer se arreglo
el pelo y el maquillaje.

—¢:Te parezco linda?
—Si, mucho.

Sonreia a pesar de la mirada triste. Se desvisti6 mientras
bailaba; €l la veia sentado en el colchon sucio. Acariciaba
con impaciencia una de las almohadas. Sinti6 ganas de
decir cualquier cosa. Estaba ansioso.

—¢:Sos feliz con este trabajo?

Ella le respondi6o con una mirada fria. Aun asi, siguio
desvistiéndose.

—¢Y es que vos sos feliz en tu trabajo?

Las palabras de aquella mujer retumbaron en sus oidos
desde entonces. De mas esta decir que sali6 del lugar sin
haberla tocado. Eso si, le dejo unos billetes por las molestias.
Enfoco de nuevo la pantalla y vio que habia perdido por no
jugar a tiempo. En ese instante son¢ el teléfono.

—Buenas noches, le habla el oficial Gustavo Benavides
desde la comisaria, sen qué le puedo ayudar?

La persona al otro lado del teléfono era un hombre adulto
con acento antioqueno.
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—Buenas noches, oficial. Tengo una informacion que
podrias serles util.

—Claro, como no. ;De qué se trata?

—Dentro de La invasion, en la casa amarilla que hay en lo
mas alto del barrio, tienen organizado una expendedora
de droga. Las personas que manejan eso son alias Nando,
alias Piquina, un tal Estiven y otro que se llama Pacheco.

Gustavo se quedd helado. Nunca habia recibido una
llamada de eso tipo. Usualmente llamaban nifios que se
dedicaban a hacer bromas, mujeres que pedian auxilio
porque el esposo las estaba maltratando o duenos de
discotecas y locales que querian controlar una trifulca.

—¢Al6? ;Me escucho lo que dije?

Dentro de la comisaria corria el rumor de que el coronel
Valdivia estaba recibiendo sobornos de narcotraficantes.
¢Debia comunicarle esa informacién a un superior como
ese? ;No podria actuar por €l mismo?

—Si, lo escuché perfectamente. Muchas gracias por confiar
enla Policia. No se preocupe que nosotros nos encargamos
del resto.

Gustavo colgo6 el teléfono y apagd el computador. Sus
companeros lo miraron intrigados desde el otro lado de
la sala.

—:Qué querian?
Gustavo los mir6 y penso un rato si debia decirles o no.

—Nada, otra broma.
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XXXII

Sin la competencia del Tico, Nando se hizo con el
monopolio del microtrafico en la ciudad. Contactaba con
Armando, los camiones llegaban cargados en la mafana,
los muchachos empacaban las dosis en la tarde y en la
noche las distribuian a los vendedores ya listas. Las casas
de La invasion mejoraron considerablemente y las pocas
cuadras que la conformaban rapidamente se convirtieron
en varias manzanas. Todos los dias llegaban personas del
campo y de otros barrios pobres de la urbe. Venian con
la intencion de hacer parte de ese milagro que estaba
ocurriendo ahi. Una de las nuevas personas que llegé fue
Jaime, al que mas tarde todos conocieron como Resbaloso
porque siempre lograba escapar cuando era inminente
que lo capturarian. Con la ausencia de Estiven, que se
retir6 y comenzo a trabajar en un taller de carros cuando
Piquina se mejoro, el Resbaloso se convirtio en una de las
personas en las que Nando mas confiaba. No podia decir
lo mismo de Piquifia, que se volvié mas neurodtico y mas
torpe que antes.

Segun les habia dicho, Resbaloso también venia del oriente
de la ciudad. Admitio haber trabajado para el Tico, aunque
se qued¢ sin trabajo luego de que lo encontraran muerto
dentro de su casa, abrazado a un crucifijo que no pudieron
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quitarle porque los musculos de las manos y los brazos
se habian tensado como piedras. Tuvieron que llevarlo asi
al cementerio, con el cuerpo hediendo a carne podrida
porque nadie lo fue a buscar sino dos semanas después
de que desapareciera. Los pocos sicarios que quedaban
de la banda solo le habian servido ocasionalmente y les
dio igual que se muriera. Aunque, eso si, hubo varios que
se quisieron pelear las rutas y los contactos. Armaron
sus propias bandas, delimitaron sus territorios y luego la
ambicion les pudo y terminaron matandose entre si. Por
ese tiempo el barrio se puso mas caliente que nunca y
Resbaloso prefirio irse.

—En cambio aca es distinto, créalas. La gente no sélo lo
respeta, don Nando, sino que lo quieren como un padre.
Chimba ser como usted. Es casi un Robin Hood, ;no? Qué
visaje.

Resbaloso llegd preguntando por Nando. Tocé en la puerta
de varias personas y ninguno le dio razén. Pacheco y los
demas se pusieron alerta y casi lo dejan por ahi tirado sin
siquiera darle oportunidad a que hablara.

—Relajados, parceros. Yo lo que quiero es trabajar. Tengo
experiencia en esto —les coment6 cuando lo abordaron
con los revolveres en la mano.

Como iba desarmado, llamaron a Nando y este dejo que
lo escoltaron hasta su casa. Resbaloso llevaba ropa que le
quedaba grande y el pelo tusado. Nando le prestd un arma
y junto con los muchachos lo llevaron al rio en lo alto de
la loma, donde practicaban punteria. Entraron en el agua
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con las manos en alto para no empapar las armas hasta
quedar sumergidos a la altura del pecho. La corriente
era fuerte y el liquido helado. Mas adelante Resbaloso vio
varias cuerdas tendidas de orilla a orilla entre los arboles.
De ellas colgaban zapatos y peluches amarrados con
cordones. El viento los movia a un lado y al otro.

—Venimos a entrenar aca porque el agua es como el viento
cuando vas en moto. Tenés seis balas. Pegale a tres, pues,
si es verdad eso que decis.

—¢No son creyentes?

Resbaloso levant6 el arma con ambas manos. Mir6 atento
el movimiento oscilante de los tenis sobre la cuerda.
Respir6 profundo.

—Este cree que esta en una pelicula.

Todos rieron y después guardaron silencio para ver qué
sucedia. Cuando fue oportuno, Resbaloso dispard tres
veces, acertando todos lo tiros. Los muchachos se giraron
a ver a Nando con la boca abierta. Estaban sorprendidos.
Este sonrid y le puso una mano encima.

—Falta ver que asi sea alla afuera. Ahora que puso la vara
tan alta, no nos vaya a decepcionar.

—Claro, patron.

Todos salieron del rio y se compartieron una toalla para
secarse. Resbaloso hizo ademan de devolverle el arma a
Nando. Este se la rechazo.

—Quédesela, la necesita pa’ manana.
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XXXIII

La clinica Cristo Rey quedaba en el norte de la ciudad. Fue
ahi donde el doctor Carlos Barragan atendio a Susana en la
sala de partos. Diego habia insistido en entrar, aduciendo
que era amigo del médico, pero al final se tuvo que
quedar en la sala de espera. Con la ayuda de la enfermera,
desvistieron a Susana, le pusieron la bata de paciente, la
recostaron en la camilla amoblada e impecable y le pidieron
que pujara. El doctor le ofrecid unos tranquilizantes y ella
los rechazd. Diego solo escuchaba los bramidos del otro
lado de la puerta, recogido sobre si mismo por la ansiedad
y el aire acondicionado.

No muy lejos de ahi, Mariela también daba a luz en la casa
de Cleotilde, la partera del barrio. Ella llego vistiendo una
licra que tuvo que quitarse al final para quedar desnuda
de la cintura hacia abajo. La recost6 en la colchoneta de
yoga donde dormia, que habia encontrado tirada en la
basura de un gimnasio, y le puso un palo en la boca para
que lo mordiera. El calor en el interior de la vivienda era
insoportable. Las dos mujeres sudaban y se limpiaban con
un trapo que se pasaban la una ala otra. Las moscas volaban
alrededor del charco de sangre sobre el suelo que cada
vez se hacia mas grande. A diferencia de la otra mujer, del
otro lado de la puerta no habia ningun padre esperando al
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pequeno. Los ninos del barrio se reian mientras veian por
la ventana abierta.

—Estos vergajos... ¢ Los espanto?

—Déjelos que miren, para que aprendan coOmo se viene al
mundo.

Susana tuvo una pediatra que se encarg6 de ella durante
todo el embarazo. Cada dos semanas la visitaban en su
consultorio y ella les decia como se iba desarrollando el
bebé. Con ella pudieron consultar todas sus dudas, la dieta
mas adecuada y los ejercicios que todavia podia hacer no
solo para entregarse al sedentarismo, sino también para
mantener la forma y evitar las varices. También supieron
que era un nino y pudieron verlo antes de que naciera
gracias a un par de ecografias.

—¢Y como le van a poner a hora que saben su sexo?

—A ella le ha dado con que se llame Roberto. Sera hacerle
€aso, ¢no?

—Roberto es un bonito nombre.
—Claro, entre ustedes se dan la razon.
Los tres rieron.

Mariela tuvo que afrontar el embarazo por si misma. Como
no consiguid trabajo, salia a la avenida a pedir limosna
en los semaforos. En la mayoria de los casos, los autos
pasaban de largo y ella ni siquiera sabia si la veian porque
iban con los vidrios polarizados. Llevaba consigo una
sombrilla para defenderse del sol y de la lluvia. Los dias
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eran siempre malos, pero lograba comer alguito gracias
a la colaboracion de sus vecinos, en especial de Gabriela.
Los mas entusiasmados con ver al bebé eran los nifos de
la cuadra, que esperaban tener un amigo mas de juego.

—¢Y como le va a poner, dofia Mariela?

—Si es nifo, como el papa., Domingo.

—¢Y si es nina?

—Gabriela, como mi amiga. ;No les parece?

A pesar de eso, los nifios le comentaban los nombres que
se le ocurrian cada que la veian.

Cuando termind el parto, el doctor Barragan tomo a la
criatura en brazos y le dio una nalgada para que llorara.
La enfermera se acercé con vario panito humedos y le
limpiaron toda la sangre que tenia en el cuerpo. Después
se lo llevaron a la madre. Ella sonri6 al verle lo deditos
redondos e hinchados. Diego entré en la sala y ella se lo
entregd, aunque dejo de sonreir. Después de tenerlo en
sus brazos, el doctor acompano a Diego a la sala de espera
de nuevo y le pregunto con la voz muy baja si queria que le
hiciera una prueba de ADN al bebé.

—Si mi mujer ni sale de casa.
—S0lo para estar seguros.

La sangre inundaba el piso. Después de convulsionar y
experimentar escalofrios, Mariela finalmente dio a luz a su
bebé. Cleotilde lo tomo y le abrid las piernas.
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—Es nina.

Después la sumergié en un platon llené de agua y quiso
entregarsela a su madre, pero se detuvo al darse cuenta
que habia muerto.
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XXXIV

La sefiora Gloria vivia en La invasién y se entero del
trabajo porque vio un anuncio en el celular de su hija.
Llevaba ya varios meses sin laborar y aunque solo era un
puesto como empleada para reemplazar por unos dias a
la doméstica contratada originalmente, se emocion6 al
recibir la llamada de confirmacion. Le pidio prestada ropa
a una vecina porque crey6 que la suya era poco apropiada,
madrugo a eso de las cuatro de la manana para llegar a
tiempo y camind hasta el barrio Alvaro Urdaneta, en el
otro extremo de la urbe. Cuando llegd a la comuna, las
piernas la amenazaban con dejarla caer, sin embargo, se
distrajo viendo las fachadas inconcebibles de las viviendas,
con jardines y portones eléctricos. Golped en la direcciéon
indicada. Le abri6 un tal Diego que la mir6 de arriba abajo
antes de dejarla pasar. Primero le presentd a su esposa
Susana y a Roberto, un nifilo de brazos que acaban de
tener; y luego le enseno la casa, en la que bien podrian vivir
veinte personas. Al final del tour le entreg6 su uniforme
azul con blanco.

—Bienvenida. Nuestra otra empleada ha estado deprimida
por la muerte del hijo y decidimos darle un descanso,
aunque ya no trabaja igual... Si se hace bien las cosas,
puede que la dejemos trabajando con nosotros.
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A pesar de que a Gloria le temblaban las piernas por la
caminada, se esforzoé en sus labores e hizo todo lo posible
por complacer a sus jefes. Rapidamente se gano el odio de
Susana, quien permanecia todo el dia en la casa cuidando
del nino; y se gand también la confianza de Diego, quien
estaba todo el dia afuera. Aspirar la alfombra, limpiar el
polvo de los cuadros y las figuras decorativas, sacudir
los muebles y los portarretratos, limpiar la piscina, regar
las plantas, cocinar, lavar los banos y los platos, botar la
basura, poner la ropa en la lavadora, tender las camas,
barrera la calle, cambiarle los panales al bebé, prepararle
tintico a los escoltas que entraban muy de vez en cuando,
todo lo hizo con una sonrisa en la cara mientras se iban
agotando los quince dias del reemplazo. Sus jefes seguian
sin decir nada sobre contratarla definitivamente.

El suceso determinante ocurri6 cuando le faltaban
solo dos dias para terminar. Diego se desperté de buen
humor porque iba a tener unos invitados especiales
para el almuerzo. Segan le dijo, eran los duefhos de una
constructora con los que iba a invertir en una nueva casa,
ya que su esposa andaba todo el tiempo triste y él pensaba
regalarle el hogar de sus suenos a ella y al hijo.

—¢Una casa mejor que esta? Imposible.

Diego se despidio porque tenia que hacer una vuelta
urgente, prometiendo que volveria para comer; Gloria
salio a comprar las flores para el centro de mesa y los
ingredientes para hacer la pasta que tanto les gustaba a
sus patrones, y que habia aprendido a preparar viendo
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videos en el celular que compré con el adelanto. Volvié
a casa y los invitados llegaron cuando estaba preparando
la comida. Uno de ellos, el que le parecié mas guapo, se
presentd como Roberto. Y fue entonces cuando sucedio.
La sefiora Susana se acerco a la puerta y sonri6 al verlo,
la vio sonreir por primera vez desde que Gloria estaba
trabajando ahi. No hubiera sospechado nada si su jefa no
fuera evidentemente infeliz hasta ese momento. Algo raro
ocurria entre ambos y ella estaba dispuesta averiguarlo.
Los dos hombres que venian con ¢l se sentaron a la mesa
y Susana camin6 con Roberto hacia el jardin interior, en el
fondo de la casa. Gloria tomo la regadera como pretexto y
los siguio6 para ver qué tramaban. Oculta tras el arco de la
entrada, los vio besarse al borde la piscina y les tomo6 una
fotografia con su celular. Luego regreso a la cocina y sirvié
la comida. Diego volvié a los pocos minutos y tuvieron
una cena agradable donde hablaron sobre cémo seria la
nueva casa, la coincidencia entre los nombres del bebé y el
invitado, y lo insegura que se estaba la ciudad. La patrona
no dejo de reir todo el tiempo hasta que sus invitados se
fueron. Luego de eso, volvio a ser la misma desgraciada.

En la noche, cuando Diego se acercé a la nevera por un
bocadillo, Gloria lo abordo y le coment6 lo que habia visto.
Su jefe no dijo nada. Ella le mostr¢ la foto para asegurarse
el puesto de empleada.

—Siga trabajando conmigo. Yo estaba esperando un
examen, pero ya esta todo claro...
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XXXV

Pacheco estaba parado en la terraza, pendiente de que
nadie sospechoso entrara en el barrio. No tenia necesidad
de hacerlo porque la gente sabia bien lo que tenia que
hacer. Aun asi, le gustaba verse a si mismo como un
protector, ser la mirada que caia desde el cielo hacia la
tierra.

Pacheco escap6 de casa cuando era nifio. El papa lo
maltrataba a ¢l y a la mama de formas que no le habia
descrito a nadie. La calle no es un buen sitio para
dormir y menos para un nifio. Trabajo en un semaforo
limpiando parabrisas por un tiempo, pero lo dejo porque
un vagabundo se la tenia montada y lo robaban todo el
tiempo, golpedndolo cuando se resistia. Probd suerte
robando y lo lincharon dos veces, aunque siempre hubo
alguien que se compadeci6 de ¢l y evitd que lo mataran.
Se fue llenando de odio hacia el mundo y hacia si mismo,
por eso comprendia a Piquifia, porque habia sido como
¢l. Sin embargo, Pacheco supo darle un giro a su vida.
Comenz6 a acercarse a los muchachos que parchaban en
el parque del oriente. Los escucho hablar de la guerra que
existia entre las bandas de Tico y Nando, y aposto al lado
perdedor porque en el fondo queria que lo mataran rapido.
Abandon¢ todo propdésito de vida, incluida la venganza, y
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se convencio de que habia venido al mundo unicamente
para sufrir. Se acerc6 a Nando y esperd que este también
lo humillara, que este le confirmara los pensamientos
construidos sobre si. No lo hizo. Por el contrario, lo
acogié como uno de los suyos y lo convencié sélo con su
amabilidad de seguir viviendo.

Por supuesto, Pacheco supo como pagarle. Se agarrd a
la vida con la unica necesidad de servir a su superior, de
devolver todo lo recibido, de compensarle una gratitud
sin fin ni explicacion. Nunca le llevo la contrario, nunca
antepuso sus propios intereses. Incluso cuando volvio a
ver la gorra de Piquina sobre la cabeza de esa jovencita,
cuando le hirvié la sangre de s6lo pensar como habia visto
a su amigo, tirado en una cama con el brazo destrozado;
incluso ahi,llamo6 a Nando yle pidié instrucciones. Tuvo que
cazarlos a todos de una sola vez para evitarle represalias a
su jefe. Y como otras veces, cumplio su objetivo. ;La vida
tenia un sentido mas alla de los encargos que recibia en el
dia a dia? Estiven se habia retirado y estaba seguro de que
Piquifia no viviria mucho. Ahora tenian a Resbaloso. ;Qué
pasaria si Nando muriera? ;Trabajaria para otro? Seguia
sin descubrir que su vida podia tener un futuro.

El cielo estaba vacio sobre La invasion y lleno de nubes
hacia el sur de la ciudad. Nando lo llamo y le pidio que
quebrara a un man por orden de arriba. El nunca pedia
explicaciones. Y si se las hubieran dado, no cambiaria en
nada lo que tenia que hacer. Una vida mas, una vida menos.
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¢Por qué debia preocuparse por los demdas? ;No habian
tenido ya su vida? Pacheco bajo de la terraza, se puso una
camiseta verde fosforescente, salio la calle y encendio la
moto.

Bajo la colina sin problemas, sin pensamientos. Cuando
estaba trabajando, no solia tener nada en la cabeza ni en
el corazon. Atravesd la avenida de un extremo al otro,
transformando el paisaje con la velocidad de su vehiculo.
Cruzo6 en un semaforo y se paro frente a un restaurante
con el nombre que le habian dado, sin apagar la moto. Los
autos estacionados cerca eran de lujo. Tras las vitrinas
de las tiendas vio trajes que nunca se pondria en la vida.
Ninguna de esas imagenes le produjo odio o envidia, pues
habia aprendido el lugar que le correspondia y ahora podia
decidir entre quién vivia y quien no. Pudo sentir el olor de
las carnes y el frio de la lluvia que amenazaba con caer.
Reviso la foto que le mandaron al celular y reconocio el
rostro en un hombro que buscaba parar un taxi. Mir6
hacia atras. Saco el revolver. Apunt6 a la cabeza. Disparo.
Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco Veces. Arrancoé la moto. La
gente gritaba. Algunos se tiraron al piso. Comenz0 a llover.
Atraveso la calle en contravia para que no lo siguieran.
Giro en el semaforo. Se perdio entre la avenida.

—Nando, ya hice la vuelta.
—Gracias, mijo.
—Una pregunta.

—Digame.
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—:Como se llamaba?

=Y eso?

—Curiosidad.

—Roberto.

—El que te dejo el culo abierto.

—Tan marica. Coja seriedad.
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XXXVI

La profesora Alejandra estaba convencida de una cosa: el
diablo andaba suelto en la ciudad.

Comenzod a sospecharlo cuando encontr6 animales
muertos por la calle en repetidas ocasiones, siempre cerca
de su casa. Era como si s6lo estuviera ahi para que ella los
encontrara. Despuéslosasesinatos se dispararon. Alejandra
salia siempre temerosa de ser la siguiente, no obstante, se
sabia protegida de un ser superior. Cuando llegaba a casa,
se sentaba en el sillon con un rosario y le daba las gracias a
Dios por dejarla vivir un dia mas. A esole siguieranlamarcha
y los disturbios de la gente de La invasion. sSe volvieron
locos? Lo ultimo ocurrié una manana que estaba en clase
y dos estudiantes le habian pedido permiso para ir al bafio.
Dictaba una clase de matematicas de tercero de primaria
en un colegio para ninas. Como sus alumnas tardaron mas
de lo usual, se levant6 de su escritorio, dejo a la mas pila
a cargo y fue a ver qué pasaba. ;Qué encontr6? Las dos
nifias se estaban dando besos en la boca como adultos.
Las pequenas se detuvieron y se quedaron viéndola con
una gran sonrisa en la cara, sin miedo ni verglienza de
haber sido descubiertas, como si estuvieran poseidas. Fue
tanta la impresion, que no pudo evitar gritar y alarmar
al coordinador que pasaba por el pasillo. Por suerte no
le comento lo sucedido y les dejo pasar la travesura a las
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estudiantes. Al fin y al cabo, no tenian la culpa. Todo era
obra del demonio que se habia apoderado de la ciudad.
Aunque eso si, las castigd y les ensenoé que eso no se debia
hacer jamas entre mujeres. Cuando les pregunt6 donde
aprendieron eso, le respondieron que lo habian visto en
la colina que se veia por la ventana. jEra La invasion! So6lo
una cosa estaba clara: todo el mal provenia de ahi. ;Podria
hacer algo para remediarlo?

Desde nina habia querido entregarse a la vida sacra,
dedicarse a la caridad y a Cristo como Santa Teresa.
Envidiaba a las monjas que veia caminar por el colegio
porque ella hubiera querido estudiar en un convento, vivir
una vida distinta a la suya donde su unico pensamiento
fuera Dios. ;Qué ganaba espiritualmente siendo profesora,
ganando poco mas del minimo para luego llegar a casa y
sentirse vacia? s La existencia no tenia un sentido profundo
que estaba ignorando, que no podia pensar logicamente?
Laidea abandonarlo todo se habia instalado en su cabeza y
aparecia constantemente como un pensamiento obsesivo.
¢Acaso todo lo que sucedia a su alrededor era una sefal
divina, un mensaje cifrado que ella debia revelar para bien
del mundo?

Cuando terminaba las clases, en lugar de irse a casa como
el resto de sus companeras, se quedaba leyendo en la
biblioteca del colegio. Dio con la historia de un sacerdote
que habia purificado toda una ciudad al sembrar tres
cruces en lo alto de un cerro. ;Y si hacia lo mismo en
La invasién? ;No necesitaban esas gentes el mensaje de
Cristo, su Sefor, para que sus almas tomaran el buen
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camino? Mir6 a su alrededor y por un pequeno instante
sintié verglienza de sus pensamientos. La idea estaba ahi,
pero no tenia la voluntad suficiente para llevarla a cabo.
¢Qué necesitaba? jUna senal!

Por supuesto, no la encontraria sentada en una biblioteca.
Salié del colegio y corrié entre las calles de la ciudad,
aventandose a lo carros, chocando con las personas,
tropezando con los andenes. Nada de es tenia el mensaje
que ellabuscaba. Comenzo a caminar, agotada, hasta donde
estaba reunida una multitud. Una mujer de cabellera rubia
y ensortijada, con el chaleco del peridodico mas amarillista,
tomaba fotos de la escena. Se acercé a ella y pregunt6 qué
pasaba.

—Se tir6 del décimo piso con el hijo.

Alejandra dirigio la mirada entre los brazos y las espaldas
de lo chismosos y descubrié un brazo que apuntaba en
una direccion sobre un charco de sangre. Mir6 en esa
misma direccion y dio con la colina de La invasion. jEra el
mensaje!

Pago6 un taxi y fue inmediatamente hacia alla. Le dio una
propina generosa al conductor cuando llegd y subio la
cuesta a pie. Ya no sentia cansancio, mas bien un alivio de
realizacion. Un nifo con el brazo lleno de estigmas se le
acerco preguntando qué queria.

—¢Aqui tienen una iglesia?
—No.

—iYo les voy a construir una!
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XXXVII

El mayor Raul Quintana vino desde la capital para realizar
el operativo.

Tres hombres entraron a pie, disfrazados de indigentes
que buscaban comprar una dosis; otros cinco subieron
en motocicletas; subio ademas una camioneta; y ¢l mismo
supervisd todo desde el helicoptero. Sobrevold el area
cuando recibio la llamada del hombre que tenia adentro;
el llamo a su vez a sus hombres.

Los disfrazados desenvainaron los fusiles que tenian
dentro de los costales que tenian al hombro y dispararon
a los que opusieron resistencia, entre ellos un adolescente
al que mas tarde identificaron como alias “Piquina” por las
heridas que tenia el brazo derecho.

Sus hombres inspeccionaron una a una todas las
viviendas de La invasion, comenzando desde abajo.
Segun la estrategia militar, estaban en desventaja porque
desconocian la zona y el enemigo estaba en terreno
elevado. Para eso estaba Raul en el aire. Observo a través
de la mira que un hombre joven, montado sobre la terraza
de una casa amarilla, advertia a los demas como debian
moverse. Tenia un revolver enla mano y hablaba por celular
con la otra. No era a quien buscaba, asi que le disparé con
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la ametralladora. Las balas tenian tal calibre que hicieron
sendos crateres sobre el pavimento de la plancha. Mas
tarde supieron que el abatido era la mano de derecha de
Nando, un tal Sebastian Pacheco.

Sus hombres llegaron a la casa amarilla, la que estaba en lo
mas alto de la colina.

—Mayor, no hay rastro de Nando aqui. Cambio.
—Mantengan la posicion. Cambio y fuera.

Raul ordend al helicéptero que sobrevolara alrededor de
la casa amarilla. Cerca habia un rio donde le era dificil
ver por las copas de los arboles. De todas formas, tomé
la ametralladora e hizo varios disparos. Un hombre salié
corriendo detras del tronco de un arbol.

—Encontré a Nando. Sigan hacia el norte y atraviesen el
rio. Lo necesitamos con vida. Repita. Lo necesitamos con
vida. Cambio.

Sus hombres se desplazaron a través de la maleza y llegaron
a la orilla del rio. Nando estaba del otro lado y les ofrecio
resistencia, disparandoles mientras se cubria detras de
una roca. Raul era el unico que lo tenia en la mira porque
el helicoptero se habia puesto detras del perseguido. Sus
hombres no podian rodearlo porque tenian que atravesar el
rio, que se veia profundo. Tampoco sabia cudnta municion
tenia Nando. ;Debia dispararle y evitar que sirviera como
testigo contra otros narcos? No tenia el combustible
para alargar tanto el operativo. El tiempo se agotaba. Las
personas de La invasion podrian interferir y arruinar la
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mision. Debia decidir y decidio. Cuando estaba a punto de
dispararle por la espalda a Nando, vio que se le acerco un
hombre joven, con la cabeza tusada. Le hizo sefias a Nando
y los dos comenzaron a correr sobre la hierba mientras los
agentes luchaban por cruzar el rio. Unos metros después
de su huida, el hombre redujo a Nando y le quito el arma.
Sus oficiales se acercaron y esposaron a Nando mientras
que al otro lo vitoreaban como a un héroe.

Lo era. Se trataba de un policia que habia recibido una
llamada con informaciéon importante sobre Nando.
Como no confiaba en el coronel Valdivia, se comunico
directamente con el general Martinez. No era primera
vez que oia algo similar sobre Valdivia, asi que lo escucho
con atencion. Entonces el mismo general lo autorizé para
infiltrarse al interior de la estructura criminal. Algunos de
sus antiguos companeros lo sabian y por eso no lo mataron
ni capturaron cuando tuvieron oportunidad. Por eso lo
conocian dentro de La invasién como Resbaloso, aunque
ignoraban que se tratara de un agente encubierto.
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XXXVIII

La captura de Nando y la desarticulacién de toda su banda
le dieron al alcalde Guzman la imagen favorable que
necesitaba para la reeleccion, aunque bien es cierto que
no hizo mucho, salvo firmar una autorizacion para el uso
del espacio aéreo. Ademas de eso, exponer todo lo que
se ocultaba en La invasion genero la imagen desfavorable
sobre la comunidad que él buscaba para poder desalojarlos
con la aprobacion del resto de la ciudad. Tenia comerciales
en la television, pullas en la radio, vallas gigantescas en las
principales avenidas y encuestas favorables. Nada podia
salir mal. De sus rivales, s6lo una podia plantarle caray era
una independiente, asi que no tenia el respaldo de ningin
partido politico ni de nadie. Se sinti6 tan confiado, que no
tuvo pudor al hacer las declaraciones que hizo a la prensa.

—iLos vamos a sacar!

Dado que su circulo social era reducido porque procuraba
ser selectivo con sus amistadas, y como todos pensaban
similar a €l, lo tomo por sorpresa la pregunta que le hizo la
periodista. Lo esperaba de todos menos de ese periodico
de tres pesos, que vivia de publicar fotografias de muertos
y accidentados.

—;Dénde los piensan reubicar?
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El no habia pensado en eso y por primera vez en la
entrevista titubeo. Sudaba. Sinti6 apretado el nudo de la
corbata. Por suerte no era una conversacion televisada,
aunque una mujer rubia insistia en grabarlo con su celular.
Llevaba ya cerca de un minuto sin ofrecer una respuesta.
¢No seria mejor ser sincero?

—Porque los piensan reubicar, ;no?
Total, nadie lo iba a ver.

—No. Lo que tenemos que entender es que esas personas
se asentaron ilegalmente en unos predios que pertenecen
al municipio y que se estaban negociando con una
constructora para crear viviendas calidad.

Sin la proteccion de Nando y su pandilla, estaba claro que el
coronel Valdivia sabria hacer su trabajo para barrerlos del
mapa. Esa opinion la compartia una de las pocas personas
que vio el video que mas tarde subié la rubia a redes sociales:
Armando. Habia perdido sus socios en el oriente y el norte
de la ciudad. La invasion era el lugar ideal para seguir
vendiendo al detal y ahora €l mismo podia apoderarse de
ese mercado. Su unico obstaculo era entonces el alcalde,
que de ser reelecto acabaria con sus planes.

—;Qué pasara con las personas que viven ahi?

El alcalde no supo responder. Se limitdé a levantar los
hombres con exageracion y a mostrar una sonrisa comica.

Gabriela también vio el video. Tenia a las personas
preparadas para enfrentarse a otro intento de desalojo.
Creia que toda la responsabilidad de la comunidad caia
sobre sus hombros.
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XXXIX

Cuando Samuel le comentaba a algian desconocido
que trabajaba como escolta del alcalde, solian pensar
que estaba de acuerdo con sus ideas. Nada mas lejos
de la realidad. Aborrecia la forma como trataba a sus
subordinados y le parecian depreciables los comentarios
que hacia recurrentemente sobre La invasion porque €l
tenia conocidos alla. Incluso bromaba con sus amigos
diciendo que le dispararia por la espalda si tuviera ocasion
o que lo dejaria morir si lo malhirieran. A pesar de los
comentarios, Samuel procuraba hacer bien su trabajo,
apartando a las personas que se le acercaban demasiado o
defendiéndolo de las peleas en las que se metia borracho.
Como la paga no era mala, pensaba acompanarlo en el
futuro. Y hablando con otros escoltas se dio cuenta que
los jefes solian ser insoportables, por algo los necesitaban
ahi, porque habia gente que los queria muertos. De todas
maneras, Samuel solia pensar que nunca le pasaria nada
porque los asesinados eran en su gran mayoria personas
pobres que se terminaban haciéndose criminales por la
falta de oportunidades.

Como estaban en plenas elecciones, le habian redoblado
la seguridad porque Guzman iba de barrio en barrio
convocando mitines y regalando mercados. Ahora Samuel
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se encargaba de manejar la camioneta que lo transportaba
y detras suyo iba otra con dos escoltas mas.

—¢Y vos por quién vas a votar? —le pregunté Guzman una
vez.

Le habia visto hacer esa pregunta a otras personas solo
para verlas incomodas. El tenfa que mentir para conservar
su trabajo, no fuera a ser que lo despidiera por ser sincero.

—Por usted, claro.

—Si no me reeligen, esta ciudad se les vuelve un ocho con
la inseguridad y esa gente de La invasion.

Samuel procur6 no contestar esta vez. Preferia votar por
Alina Gutiérrez, la candidata independiente que le robaba
el sueno a Guzman. Llevaba ocho afios como concejal y se
habia hecho famosa por su oposicion al actual gobierno.

—Samuel, por qué no pards aqui y me compro alguito.
Tengo un hambre que me voy a doblar. Eso, por aca. ;Te
traigo algo también? ;Nada? ;Algo de tomar? Okey.

Guzman bajo y lo acompand uno de los otros escoltas
mientras €l y el restante se quedaron en la calle junto
a las camionetas. Prefirieron hacerlo asi porque el
establecimiento era pequefio. Estaban alerta por si veian
alguna moto o alguien sospechoso. Nada. Los minutos
pasabany el alcalde no salia. Samuel aviso a su companero
y cuando se disponia a entrar, Guzman salio del restaurante
y se subid a la camioneta.

—:Qué? ;Estabas asarado?
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Rodaron tres calles y se detuvieron en un semaforo, al
lado de un taxi. La camioneta quedo pisando la cebra. Una
mujer paso cerca y les recrimind con gestos. De repente,
Samuel vio que un hombre lanz6é una granada desde el
andén. Quedo debajo del auto. Samuel quiso arrancar en
rojo. Exploto.
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XXXX

Alina Gutiérrez era la segunda candidata en las encuestas.
Defendia el aborto, la legalizacion de la marihuana, las
leyes para proteger el medio ambiente y un reparto mas
equitativo de la riqueza, aunque, claro, no podia hacer
nada de eso como alcaldesa. Lo que si podia hacer era
solucionar el problema de La invasiéon como ella creia que
debia ser abordado. Por esa razon fue a visita la colina, sin
escoltas ni periodistas.

Le dijeron que la detendrian en la entrada y no lo hicieron.
Le dijeron que la apuntarian con un arma y no lo hicieron.
Le dijeron que la robarian en cuanto pusiera un pie en la
colina y no lo hicieron. Llego6 hasta las primeras casas y no
encontr6 a nadie. Las calles estaban desiertas. S6lo una
mujer con un crucifijo en la mano deambulaba por ahi, con
movimientos nerviosos y mirada lunatica.

—:Dénde estan todos?

—Mas arriba, con Gabriela. jDios la bendiga! —le respondio
sin mirarla.

Intrigada, Alina ascendio hasta la casa amarilla que quedaba
en lo mas alto. Sobre la terraza, vio a una jovencita que le
hablaba a cerca de doscientas personas, sin micréfono y
sin guion. Todos la escuchaban en silencio, completamente
hipnotizados por el poder su discurso.
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—ijAhora mas que nunca necesitamos organizarnos y exigir
que se nos reconozcan nuestros derechos!

Todos vitorearon.
—iYo los reconocer¢! —gritd Alina como respuesta.

Gabriela la escucho¢ y la mir6é sorprendida. Sabia quién
era y la invité a subir a su escenario. Alina traspaso la
cortina que fungia como puerta y subi6 los escalones de
cemento hasta llegar a la terraza. Le parecioé que la chica
era mas joven, mas delgada y mas pequena que desde
abajo, pero en cuanto la volvié a escuchar supo que era
la misma, que la movia una llama interior que era gigante
y poderosa. Las dos se dieron la mano respetuosamente
y Alina dio un discurso muy breve. No habia ido con la
intencion de hablar, sino de escuchar. Asi que, terminada
su intervencion, bajo con Gabriela y se reunién con
algunas personas para escuchar lo que demandaban.
Querian un reconocimiento de La invasién como barrio,
lo que implicaba que debia aparecer en los mapas oficiales
de la ciudad y que las casas tuvieran nomenclaturas;
querian un acueducto y una red eléctrica; queria un
gasoducto; querian vias pavimentadas; y querian que las
estuvieran escrituradas. Muchas personas se hubieran
escandalizado con los pedidos, Alina entendié que solo
buscaban lo que ella y gran parte de la ciudad tenia hace
anos. Es mas, creyé que las exigencias eran modestas
y les propuso su idea: reurbanizar todo el barrio, como
habia visto que hicieron con la Villa 31 en sus vacaciones
en Buenos Aires.
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—Lo ideal seria que un urbanista o al menos un arquitecto
se encargara de los planos. Lo que si podemos hacer es
una lista con las cosas que les gustaria tener en su barrio.

—iUn hospital!
—iUn parque!
—iUna cancha!

Alina se quedo toda la tarde con esas personas, sonando el
mundo que les gustaria vivir.
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XXXXI

El alcalde Guzman murio a las cinco de la manana debido a
las heridas de la explosion. Su escolta sobrevivio.

Siguiendo el Concepto 43181, el gobernador nombr6
como alcaldesa interina a Sofia Buitrago para que
terminara el periodo de Guzman. Dentro del partido se
barajaron muchos nombres que podrian competir en las
elecciones contra Alina, aunque ninguna tenia la fuerza
suficiente para aparecer desde el casi anonimato y ganar.
Confiaron entonces en que Sofia haria un bueno gobierno
transitorio y luego podria lanzarse como candidata. Se
equivocaron.

Carla Montalvan, la misma periodista que hizo trastabillar
a Guzman, no tardé en entrevistarla.

—Alcaldesa, ;qué es lo que piensa hacer en los dos meses
que tiene de poder?

—Como lo dijo el alcalde Guzman, que en paz de descanse,
tenemos que sacar a la gente La invasion para que esta
ciudad pueda progresar.

—¢:Usted si piensa reubicarlos?

—Hemos pensado en brindarles unos subsidios para que
puedan pagar sus primeros meses de arriendo.
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—Muchas de esas personas son desplazadas del campo y
otras viven en la indigencia. ;No seria echarlos a la calle?

—Es una situacion que lastimosamente se nos sale de las
manos. Fin de la entrevista.

Siguiendo el nefasto legado de su antecesor, la alcaldesa
se empend en promover una campa de odio contra La
invasion, a la que acus6 de todos los males que afectaban
a la ciudad. Prometio acabar con la inseguridad y termino
cediendo ante los sobornos de don Armando, por lo cual
la droga podia entrar facilmente atravesando retenes y
revisiones. Fueron unas pocas semanas cadticas en la que
la ciudad parecié retroceder veinte anos. El partido no
avalo su candidatura y en cambio decidieron retirarse de
la contienda.

El dia de las elecciones transcurrio con normalidad y en la
misma noche se supieron los resultados. Alina se proclamo
como nueva alcaldesa de la ciudad.

—:Qué piensa hacer con La invasion?

—Ya he hablado con ello en distintas oportunidades y juntos
ideamos convocar un concurso de disefio arquitectonico
para reurbanizar ese asentamiento.

—¢Y como piensa afrontar el problema de la inseguridad?
Actualmente estamos dentro de la lista de las ciudades
mas peligrosas del planeta.

—Creo que la violencia es un problema de falta de
oportunidades y falta de educacion. Asi que estamos
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pensando en un plan para ofrecer educaciéon primera
y secundaria gratuita en colegios publicos y buscamos
acercaremos a los barrios mas vulnerables para dictar
charlas y generar empleos.

—Lo que nos dice suena muy bonito, alcaldesa electa, pero
¢puede la gente confiar en usted?
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XXXXII

Gerardo se entero del concurso de la alcaldia por internet
mientras estaba de vacaciones en Miami. No conocia La
invasion y tampoco encontr6 mucha informacion sobre el
terreno, asi que prepar6 una propuesta que no se podia
aplicar a la realidad. Era consciente de ello, no obstante,
estaba convencido de que ganaria porque tenia contactos
dentro de la alcaldia. Asi habia sido con Guzman durante
sus cuatro anos de gobierno. Al final, sus trabajos tenian
que ser revisados y corregidos por otros, pero era €l quien
se llevaba el mérito de todo. Incluso la casa en la que estaba
la habia diseniado €l y luego tuvo que corregirla otro. El
sobrecosto era algo que le interesaba a Guzman, asi que
ambos ganaban. Sin embargo, se desconecté tanto de su
ciudad natal que ni siquiera se dio cuenta que la alcaldesa
era Alina.

Le dedico un dia a su trabajo, haciendo bocetos y tomando
ideas de trabajos anteriores y de trabajos de otros
arquitectos. Lo puso todo en un documento y lo envi6 por
correo certificado. Al dia siguiente continu6 disfrutando
de la playa.

Gerardo estaba ocupado con otros proyectos y termino
olvidando sede la convocatoria. El premio era gordo incluso
para ¢él. El descuido se debia a su excesiva confianza. ;Para
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qué preocuparse por algo que estd asegurado desde el
principio?

Faltando una semana par el fallo del jurado, Gerardo
recibio la llamada de uno de sus contactos en la alcaldia.
Paseaba por el jardin de su propiedad mientras el cielo se
ennegrecia y traia consigo un viento helado.

—Gerardo, recibimos tu proyecto.
—Si. ¢Cuando me dan el premio?
Los dos rieron.

—De eso te queria hablar. Las cosas con esta alcaldesa
son distintas. Nos tiene cuatro ojos encima y no nos ha
revelado el nombre de ellos jurados, no he podido hablar
con ellos.

—:Y entonces?

—Nada, pues que tu propuesta va a competir de verdad
contras las otras.

Gerardo se detuvo y contemplo el jardin que lo rodeaba.
Comenzaron a caerle pequenas gotas del cielo.

—¢Estas seguro de lo que mandaste? Igual tenés harta
experiencia, seguro ganas. Bueno. Era solo eso. Hablamos
luego.

Gerardo colgo el teléfono y lo dejo caer sobre el césped. Se
dio cuenta que ese jardin no estaba incluido en su disefno
inicial, que alguien mas lo agreg6 y €l habia pensado todo
el tiempo que era obra suya. Comenzo a llover con furia.
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El agua estaba helada. Gerardo seguia de pie en el mismo
sitio.

Luego de calificar todas las obras presentadas, un jurado
internacional decidi6 que el disefio ganador era obra de
una arquitecta recién graduada llamada Cristina Sanchez,
quien llevaba trabajando en un proyecto similar para su
tesis desde hacia dos anos.
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XXXXIII

Diego estaba parado frente a la ventana cuando los policias
entraron en su casa. Gloria grito y dejo caer el vaso con café
que queria llevarle. El liquido se vertié obre la alfombra.
Probablemente la mancha nunca desapareceria. A duras
penas se podria disimular.

—:Qué era lo que ella tanto veia?

Los oficiales lo tiraron sobre la alfombra y le pusieron las
esposas. Uno de ellos le leyo sus derechos y lo cargos que
tenia en su contra.

—Queda detenido por el asesinato de Roberto Sinisterra
en calidad de autor intelectual.

Lobajaron por el ascensor, lollevaron ala calle y lo subieron
a la patrulla. Diego mir6 por la ventanilla hacia la ventana
de su casa y vio que su empleada lo veia a travées del cristal,
como su esposa cuando él salia todas las mananas, aunque
sin verlo realmente. ;Por qué no pudo hacerla feliz?

Lo mantuvieron encerrado en la jaula de la comisaria
mientras se desarrollaba el juicio. Otro hombre estaba
apresado junto a ¢l. Le faltaba un ojo y tenia todos los
dientes torcidos. Le resultaba dificil sostenerle la mirada.

—Yo me llamo José Luis. Me conoce como Flaco. ;Vos?

Silencio.
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—:Qué hiciste para que te trajeran? Con esa pinta es que
estafaste a alguien, ;0 no?

Diego no le contesto.

—A mi me tienen aqui por vender droga. Trabajaba para
Nando. ;Lo conocés?

Alguna vez le oy¢ decir ese apodo a Armando. También lo
escucho en las noticias.

—:Quién era?

—El que manda en La invasion. Pensé que te ibas a picar y
no ibas a hablar.

—No tengo gana de hablar.
—-¢Y que fue lo que hiciste?

Podia mentir, pero ya no tenia caso. Era el castigo que
merecia por sus acciones, por salirse del camino correcto
para obtener lo que queria.

—Mandé a matar a un hombre.
—Ah, no lo mataste vos. Esta bien entonces.

—No esta bien, era el hombre que mi mujer amaba. Al poco
tiempo se tiré de un décimo piso con su hijo de brazos.

El otro se qued¢ callado.
—Yo no he matado a nadie, menos mal.

Diego lo mir6 por encima del hombro. Queria tener la
fuerza para matar a ese hombre con sus manos.

—No me mire asi, parcerito. No me mire asi. ;)No ve que
usted y yo somos iguales? Somos escoria.
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XXXXIV

Pedro trabajaba en la construccion desde que se graduo del
colegio. Como no estaba afiliado a ninguna constructora,
tenia meses en los que no encontraba trabajo y otros donde
laboraba en dos y hasta tres obras distintas. Pese a ello,
no podia ahorrar todo lo que quisiera porque en muchos
casos sus jefes no le pagaban a tiempo o lo hacian por
partes. Cuando lo llamaron para trabajar en La invasion,
creyo que se trataba de otro contrato del mismo tipo y
estuvo a punto de rechazarlo. Por suerte, se dio cuenta a
tiempo que era un contrato de la alcaldia.

Cuando lleg6 a su primer dia de trabajo en la obra, tenia
de miedo por todas las cosas malas que habia escuchado
sobre el barrio. Pens6 que lo atracarian en cuanto se
descuidara o que estaria en constante riesgo de muerte.
No fue asi. Las personas lo recibieron a ¢l y a los demas
trabajadores y los servian en todo cuanto podian.

No recordaba muy bien por qué se habia decantado por la
construccion cuando bien pudo seguir con el restaurante
de su madre o la zapateria del padre. De lo que si estaba
seguro, era de la plenitud que sentia cuando terminaba su
trabajo y las personas recorrian maravilladas los espacios
de su nuevo o remodelado hogar.
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Usualmente trabaja en edificios de apartamentos porque
era el tipo de construccion qué mas se estaba haciendo en
la ciudad. La misma alcaldesa habia pensado en construir
una propiedad horizontal paralos residentes de La invasion
y varios de los proyectos presentados al concurso de
arquitectura consistian en grandes edificios. La arquitecta
Cristina, pro su parte, penso en un condominio abierto con
un parque atravesaba el barrio por la mitad y se conectaba
con el rio y la vegetacion sobreviviente del incendio.

Para comenzar a construir, primero tuvieron que demoler
todas las antiguas casas levantadas con bahareque, tablas y
guaduas. Apisonaron el terreno para evitar deslizamientos
y luego si comenzaron a edificar. En lo mas alto de la
montana levantaron la caseta comunal, que los ninos
pintaron con animales y flores; en la parte mas baja, las
viviendas de las personas mayores, para que no tuvieran
que sobres forzarse. La cancha la construyeron detras
de la caseta, donde la colina se aplanaba casi como una
meseta y también instalaron juegos y maquinas para hacer
deporte en el parque transversal.

Mas alla del pago oneroso, aquel trabajo supuso un antes
y un después en la vida de Pedro, pues la mima alegria
que veia en las parejas o en las familias que admiraban su
hogar listo para mudarse, lo vio multiplicado por cientos
en personas que vivian en las condiciones mas deplorables,
personas que perdieron los hogares que construyeron con
su propio esfuerzo durante anos y que habian llegado a
una ciudad que les cerraba las puertas a donde quiera que
fueran.
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XXXXV

Emilio llegd a la sala de redaccion a las tres de la tarde y la
secretaria le notific6 que una mujer lo estaba esperando en
su oficina. Su trabajo anteriormente no habia despertado
la lujuria del sexo opuesto, asi que entrd y la saludo
temiendo que fuera una vendedora o una testiga de Jehova
demasiado arriesgada. Se sento frente a ella y esper6 que
su interlocutora fuera quien revelara sus intenciones.

—Quiero hacer una denuncia.
—¢:Ya lo comunico a la policia?
—Yo soy policia.

La mujer se presento como la teniente Naranjos. Estaba
ahi para denunciar a su superior, el coronel Valdivia, por
acoso sexual. Se encontraba en ese lugar porque dentro
de la policia no tenia posibilidades de que la escucharan.
Emilio escucho todo el relato doloroso de la mujer y la
acompano hasta la salida. La teniente se detuvo bajo el
marco de la puerta.

—¢:Va a publicar algo sobre esto?
La pregunta no encerraba miedo sino esperanza.

—Si, aunque voy a recoger material primero.
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—No tenga miedo de usar mi nombre y mis palabras. Voy a
renunciar de todos modos. Ya no puedo mas.

Emilio se acerco en su motocicleta al dia siguiente a la
comisaria cuando todavia no salia el sol. Como no estaba
seguro de a qué hora apareceria, prefirio agotar todo el
abanico de posibilidades. El coronel llegé a las ocho de la
manana. Entr6 y poco después salié solo en un vehiculo
particular. Emilio lo siguid.

Valdivia sali6 de la ciudad y manej6é unas dos horas por
la carretera sur. Emilio estuvo siempre detrds a una
distancia prudente. Llevaba la camara y una grabadora
dentro del maletin en caso de que las necesitara. Pasadas
las dos horas, el auto del coronel entr6 en una propiedad
rural. Emilio se acerco y no vio rastro de su perseguido.
Seguramente estaba dentro de la casa que se veia al fondo.
Tomo fotografias de la finca.

—:Qué esta haciendo ahi?

Emilio gir6 y vio que era el capataz. Se subié a su moto
y aceler6 con direccion a la ciudad. Como vio que nadie
lo perseguia, decidid esperar en las afueras, cerca de la
cancha de don Antonio. Tras dos horas de paciencia, vio
pasar la camioneta del coronel. Lo sigui6 hasta una casa
abandonada en la que vio que Valdivia se reunié con un
hombre que lo esperaba adentro, bajo las estructuras
derruidas del edificio. Ese hombre era el narcotraficante
Armando Vazquez. Fotografio la escena y estuvo a punto
de publicar un articulo inmediatamente. Sin embargo,
lo medité mejor y creyé que seria mejor idea hacerle

119



Daniel Alejandro Collazos Camilo

seguimiento al coronel por varios dias mas. Asi obtuvo
imagenes mas comprometedoras, donde Armando le
entregaba dinero en efectivo.

Tras cinco dias, con la informacion completa, publico un
articulo que conmocionaria al pais.
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XXXXVI

—Mucha atencion, el periddico Testigo acaba de publicar
fotografias comprometedorasdel coronel Valdiviareunién-
dose y recibiendo dinero del capo Armando Vasquez.

—Asi es, Maria Luisa, estas imagenes fueron publicadas
acompanadas de un texto donde en donde, ademas, se
acusa al coronel de haber acosado sexualmente a una de
sus subordinadas, la teniente Naranjos, quien exclusiva con
este medio confeso que el coronel la presionaba para que
tuvieran relaciones sexuales al tiempo que la amenazaba
con retirarla del cargo si no cumplia con sus exigencias.
Ampliaremos esta noticia en breve.

—Ultimo minuto. El testimonio de una segunda mujer se
suma a lo confesado por la teniente Naranjos. Se trata de
la oficial Pinilla, quien asegurdé ante la Fiscalia que Valdivia
intento sobrepasarse mientras trabajan juntos en la misma
oficina y ante la negativa de la mujer, el coronel habria
optado por retirarla del cargo y despojarla de todos sus
beneficios como policia.

—Ultima actualizacion de la noticia, un juez acaba de pedir
la orden de arresto contra el coronel Valdivia. Fuerzas
especiales llegaron a su domicilio y no lo encontraron a €l
ni a sus pertenencias. Se desconoce su paradero.
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Al testimonio de la teniente Naranjos y de la otra oficial
acosada por Valdivia, se sumo el de tres de subordinados,
quienes aseguraron que el coronel recibié soborno por
parte de alias “Tico” para dejarlo distribuir dosis de cocaina
en el oriente de la ciudad.

El general de la policia se pronuncia sobre el caso del
coronel Valdivia y asegura que es una vergienza para la
institucion, que nos los representa y que, por tanto, sera
degradado de todos sus rangos.

La alcaldesa Alina lamenta el caso de Valdivia y ofrece
una recompensa de hasta 30 millones de pesos para las
personas que ofrezcan informacion sobre su paradero.
Sus familiares insisten en que no saben donde esta.

Ultima noticia, se acaba de confirmar que el excoronel
Valdivia fue captura en el aeropuerto internacional
mientras buscaba abordar un avién destino a Rosario,
Argentina.

Asi es, Gabriel, el antiguo coronel de la policia intentaba
reunirse con sus familiares en tierra extranjera cuando fue
sorprendido por las autoridades.

Se estima que, sélo por los delitos de soborno y acoso
sexual, Valdivia podria recibir una pena de hasta veinte
anos de prisiéon sin beneficios de ningun tipo, salvo que
colaborase con las autoridades.
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XXXXVII

Armando cabalgaba sobre su percheroén favorito. El viento
arrastraba la bruma de la montana y lo tenia atrapado
como en el interior de un copo de nieve. Era tan espesa la
niebla, que podia agitar la mano en el aire y volver a verla
llena de agua. El caballo comenz6 a disminuir la marcha.
Se detuvo de repente, en medio de la nada. Armando
mirdé por dltima vez a su alrededor, tratando de ver
cuanto habia conseguido con su ambicion, y no encontro
mas que neblina. Bajo del animal y lo dejo andar por su
cuenta. Perdidas sus conexiones en la ciudad, sus socios
estaban encarcelados y sus subordinados comenzaban a
abandonarlo por temor a ser apresados también. Nunca se
caso6 pensando que ninguna mujer era suficiente para €l.
Al fin y al cabo, podia tener a cualquiera si le ofrecia una
buena cantidad. Tampoco tuvo hijos porque no queria que
nadie lo jodiera buscando una herencia de su parte. Estaba
completamente solo. Siempre lo estuvo.

Fue el tnico hijo del terrateniente mas rico de la zona. Su
padre venia de la costa. Aprovecho la bonanza marimbera
y lleg6 con el dinero suficiente para comprar la propiedad
mas grande, la mas bonita, pero habia pagado como precio
el exilio y el estar siempre profugo. A veces se perdia meses
enteros para volver luego como si nada hubiera pasado.
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Una vez se fue y no volvio. Armando ya era casi un adulto.
Aprendio de la soledad que nadie era mas importante que
¢l mismo y aplasté a los demas con tal de conseguir sus
ambiciones. ;Queria conocer qué tan lejos podia llegar? Y
ahora que lo tenia todo, ;qué debia hacer?

Camind deregreso a casa, con el oido siempre pendiente de
la carretera. ;Esa era la vida que eligio? Escucho el sonido
inevitable de las camionetas. Corri6 hacia su vivienda. Oyo
que Edgar llamaba a los muchachos. Sonaron disparos.
Traspaso la puerta, la sala, el pasillo, el cuarto del fondo, la
pared falsa, el tanel hacia ninguna parte.

Los militares capturaron al capataz y dieron de baja a los
demas. Entraron en la propiedad. Revisaron los cuartos uno
por uno. No lo encontraron. La niebla era tan espesa que
podian tenerlo delante y podrian haberlo no visto, aunque
comenzaba a disiparse con el viento de la cordillera.

—:Donde esta?
—No sé.

Le dieron un golpe en la cara al capataz. Repitieron la
pregunta y obtuvieron la misma respuesta. Ni modo. Lo
montaron en la parte de atras de una de las camionetas,
seguros de que terminaria hablando. Antes de irse, uno
de los militares le hizo una dltima pregunta. La niebla se
habia disipado.

—;Hasta donde llega el terreno de Armando?

Edgar lo mir6 sonriendo. Le sangraba la cabeza.
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—Todo lo que ves, desde esa montana donde estan esas
casitas hasta el final de esta carretera y hasta la otra
montana, donde esa gente esta recogiendo hojas de coca.
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XXXXVIII

Rosa llegd a La invasion, conocida ahora como la colina
Santa Maria, como antes. Subi6 las escaleras apoyada en
la baranda para no evitar caerse en un descuido y vio las
primeras casas, de paredes blancas, ventanas ahumadas y
techos de tejas rojas. Los nifos jugaban en el parque del
medio, que atravesaba el barrio por completo. Camino
hasta la direccion que le habia indicado y toco el timbre.
Nadie abri6. Fue a la otra direcciéon y tampoco encontro
alguien dentro. Asi que siguié caminando hacia arriba. La
sorprendié el orden del barrio que, aunque seguia siendo
humilde, transmitia una sensacion de bienestar imposible
un ano atras.

Enlomasaltodelacolinadio conlacaseta comunal, pintada
de amarillo con dibujos infantiles. Una joven hablaba por
medio de un microfono. Detrds suyo tenia proyectadas
unas graficas. Los demas escuchaban sentados en sillas
plasticas.

—Esto es lo que hemos conseguido con nuestro propio
esfuerzo, con nuestra resistencia.

Rosa reviso las fotografias que le dieron en la alcaldia e
identifico rapidamente a quienes necesitaba. Escuch¢ el
resto del discurso de la chica y espero a que las personas
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abandonaran el lugar progresivamente. Los dos hombres
que buscaba estaban juntos. Uno de ellos tenia una nina de
brazos. Se acerco a ellos con los papeles en la mano.

—¢Ustedes son Arturo y Mariano?

Los hombres se miraron entre si, sorprendidos. Nadie
habia venido a buscarlos desde que vivian ahi.

—Si. El es Arturo y yo Mariano.

—Vengo de la Fiscalia. Ustedes pusieron denunciaron ser
victimas de desplazamiento forzoso en la vereda Quintales.
¢Esta informacion es cierta?

Los hombres estaban mas sorprendidos que antes. La nifia
reia en los brazos de Arturo.

—Armando Vasquez era la persona que los desplazo. Hace
un mes realizaron un operativo para capturarlo y aunque
escapo, las propiedades que tenia bajo su poder quedaron
en manos de la Fiscalia bajo la ley de extincion de dominio.
Como antiguo duenos de algunas de esas propiedades,
ustedes tienen derecho a reclamarlas como suyas. Ustedes
pueden iniciar el tramite ya mismo si quieren. Por eso
estoy aqui.

Arturo comenz6 a llorar mientras refa. Mariano gir¢6 la cara
mientras aguantaba las ganas de hacer lo mismo.

—sVas a volver?

—No, yo creo que la nifia tiene mas futuro aqui. Voy a
quedarme. ;Qué vas a hacer? —le pregunto6 Arturo.
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—Yo si me devuelvo... jMe puedo quedar con tu tierra
entonces? —le pregunto riendo.

—Quédesela, pero me recibe cuando vaya a hacerle visita.

—Claro. Ahora si voy a tener la casa mas grande de la
vereda.
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XXXXIX

Gabrielita cumplia ocho afos ese dia. El despertador son6
alas seis de la manana. Ella abrio los 0jos y se encontro con
el tio Arturo parado al lado de la cama. Tenia los brazos
escondidos detras de la espalda.

—:Qué tienes ahi?
—Un regalo. ¢Quieres verlo ahora o cuando vuelvas?
—ijAhora! jAhora!

Arturo puso la caja encima de la cama. Gabrielita se
abalanzo6 sobre ella todavia envuelta en cobijas y le quito la
cinta que la sellaba. Una vez abierta, introdujo las manos
en el interior y las saco con unos guayos un poco usados.
—iQué bonitos! jGracias, tio!

Se paro en la cama y abrazé a Arturo, golpeandolo en la
cara con los guayos por los tenia sujetos con una mano.

—Ahora vistase que tiene que ir a estudiar.

Gabriela se meti6 al bafio a ducharse mientras Arturo le
prepard el desayund. Salio de la ducha, entro al cuarto y se
vistio por si misma. Después se sentd en el comedor y se
comio lo huesos pericos en cinco cucharadas.

—iMelicioso! —murmuré con la boca llena.
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Tocaron el timbre. Arturo abrié la puerta.
—iMariano! ;Como vas?
—Bien, por alla en el monte cultivando arroz. Vine porque a

mi no se me olvida el cumpleanos de esta loquita.

Gabrielita lo rodeé dando saltitos tratando de alcanzar el
regalo que €l tenia entre manos, aunque por la forma era
evidente lo que era. Mariano lo dejo caer y este rebotd. La
nina lo tomo en el aire y le quit6 la envoltura.

—iEsta rechévere!

—En la tarde queriamos ir a la cancha de Antonio. ;Te nos
vasa unir?

—Pues si, siempre es bueno que alguien les ensefie como
es que se juega.

El timbre sono otra vez.

—Gabrielita, traiga la maleta que ya vinieron por usted.

Arturo abrio la puerta y saludo a Estiven con un abrazo.
Habia comprado un Renault viejito y se encargaba de
llevar a la nina hasta a la escuela que quedaba en el barrio
de al lado.

—:No la estaremos malcriando?

Gabrielita salio del cuarto con la maleta puesta y se
despidi6 de Arturo y de Marianao. Cuando ya iba a
montarse en el carro, se devolvid hasta la puerta donde
estaban despidiéndola con la mano y le entregd un dibujo
a Arturo.
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—Lo hice en la clase de artistica.

Después de eso, se montd en el auto y se fueron cuesta
abajo.

—:Qué es eso?

—Una suculenta.
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indice de personajes:

10.

11.
12.
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Arturo, campesino desplazado y viudo.

Mariano, campesino desplazado que sofiaba con tener
una casa grande.

Mariela, campesina viuda y embarazada de Gabrielita.

Antonio, dicta clases de fatbol en las afueras de
la ciudad y vive con su hijo Julian, que quiere ser
futbolista.

Andrés, oficinista pulcro.

Marta, madre de Kevin y Yuliana, y empleada de
Susana y Diego.

Fabian, el Paisa, duefio de un restaurante de comida
tipica.
Miguel, campesino, ladron y revolucionario.

Roberto, director de la constructora, enamorado de
Susana.

Cristina, estudiante de arquitectura y bombera
voluntaria.

Coronel Valdivia.

Julieta, nina con binoculares.
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Susana, esposa de Diego, enamorada de Roberto.

Diego, esposo de Susana, socio de don Armando y jefe
de Marta y Gloria.

Kevin, hijo de Marta.

Yuliana, hermana de Kevin e hija de Susana.
Rebeca, fotografa de diario amarillista.
Brayan, sicario del Tico, amigo de Kevin.
Monica Naranjos, teniente de la policia.
Edgar, capataz de una finca de don Armando.
Nando, jefe de la banda de La invasion.
Piquina, sicario de Nando.

Camila, novia de Brayan, hija de Mercedes y madre de
Ronaldo.

Estiven, sicario de Nando.
Santiago, policia antidisturbios.
Maria, enfermera del Hospital Distrital.

Gabriela, joven desplazada que organiza a las personas
de La invasion.

Sofia, secretaria del alcalde Guzman.
Mercedes, madre de Camila y abuela de Ronaldo.
Tico, jefe de la banda del oriente.

Gustavo Benavides, oficial de policia.
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Jaime, alias resbaloso, sicario de Nando.

Carlos Barragan, médico que asiste el parto de Susana;
Cleotilde, partera que asiste a Mariela.

Gloria, empleada sustituta en la casa de Susana y
Diego.

Pacheco, mano derecha de Nando.
Alejandra, profesora de primaria.

Raul Quintana, mayor de la policia proveniente de la
capital.

Guzman, alcalde de la ciudad.

Samuel, escolta del alcalde Guzman.

Alina Gutiérrez, alcaldesa de la ciudad.

Carla Montalvan, periodista.

Gerardo, arquitecto que vive en Miami.

José Luis, vendedor de droga detenido en la comisaria.
Pedro, trabajador de construccion.

Emilio, periodista.

Gabriel y Maria Luisa, presentadores de television.
Armando Vasquez, narcotraficante y terrateniente.
Rosa, trabajadora de la alcaldia.

Gabrielita, hija de Mariela.
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ACTA DE JURADOS
CONCURSO COLECCION DE AUTORES VALLECAUCANOS XXIli
PREMIO JORGE ISAACS 2020.
MODALIDAD DE NOVELA

Los jurados ANTONIO GARCIA ANGEL, PAOLA GUEVARA Y EDGARD
COLLAZOS. designados mediante la Resolucion No. 1.240-59.2-76 del 24 de
noviembre de 2020, para evaluar las obras presentadas en la modalidad novela del
Concurso Coleccion de Autores Vallecaucanos XXl Premio Jorge Isaacs 2020. Las
19 obras que cumplieron con los requisitos de participacién fueron evaluadas de
acuerdo con los siguientes criterios:

* Aspectos formales (puntuacion, gramatica, uso del lenguaje).

e Solidez de la estructura.

e Verosimilitud, construccidon de personajes, argumento y recursos estilisticos
del género.

« Voz propia.

Una vez leidas y evaluadas las obras por los jurados y después de deliberar deciden
por unanimidad, otorgar los siguientes premios:

Primer puesto: Se otorga a la obra titulada “La Invasion®, firmada con el seudénimo
Maria Moliner, en consideracién a su buena prosa y la estructura polifénica que
atrapa al lector en esta historia sobre el desarraigo y la fragilidad.

Segundo puesto: Se otorga a la obra titulada “El bar del muerto”, firmada con el

seudénimo Paulina Ospina, porque cuenta un periodo significativo del Valle del
Cauca a través de una sélida arquitectura temporal.

El jurado recomienda, publicar de manera impresa las dos (2) obras ganadoras.

Para constancia se firma el 11 de dicbmbfe del 2020.
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