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A mi madre 





Prólogo 

Cuando se inicia la lectura de un testamento, los dolientes 
esperan obtener algo que se sume al contenido de sus 
arcas. En el caso del libro “Abrirá el cielo su boca y arderá 
como una llama”, de María Fernanda Ceballos, se presenta 
un legado que, más que querer aportar a las arcas 
convencionales de sus lectores, lo que hace es revolcar 
su contenido, deconstruirlo, para así estimular la zona 
adormecida sobre la cual cimientan lo superficial, el falso 
mundillo que resguardan para andar por la existencia como 
si ella fuera un camino fácil al que pueden  acomodarse sin 
problemas.  

A medida que se recorren los poemas de esta obra, vamos 
visualizando con estupor, con el corazón sobrecogido y 
ante la mirada lúcida y crítica de su autora con su notable 
poética, el escarpado paisaje de la existencia, la permanente 
inquietud que implica transitar por un planeta invadido por 
circunstancias adversas de todo tipo: la incertidumbre, un 
Dios contradictorio, la soledad, la decadencia del cuerpo y 
de la mente, la falta de fe, la muerte, el suicidio, incluso la 
amenaza nuclear, la violencia de género, el crimen...  

Entre sus páginas se percibe la eterna desesperanza que 
permea todo acto vital, a causa de nuestra finitud. Por 



ello, el tema de la muerte (cómo epílogo, terminación), va 
serpenteando entre los poemas y es así como al final de 
cada uno de ellos, parece que el entramado se desmorona 
y desaparece de una forma implacable y trágica. Por eso 
mismo, se observa una constante interacción entre el 
yin y el yang, principio y fin, luz-sombra, fuego-cenizas, 
día y noche, palabra y silencio. Dualidades que parecen 
conformar al mismo tiempo unidades de una misma cosa: 
la nada. Estos versos tienen un aire metafísico. La poeta 
logra elevarse hasta una distancia desde la cual visualiza la 
sustancia última de toda existencia, es decir, tan alto que 
la perspectiva cambia y modifica la escena. Lo que antes 
era, ahora no es detectable: ha revelado su verdadera y 
desdichada naturaleza. Así, en su poema “El cansancio”, la 
poeta dice:

“Estamos hechos de polvo/de la misma sustancia/en la 
que descansan/todas las cosas”.

Impacta el tratamiento de la soledad en este libro. No son 
versos que quieran transigir con esa tragedia humana. 
Si queremos vernos de cuerpo entero ante el espejo del 
lenguaje, aquí aparecemos con esa fatalidad, tal como ha 
dicho el poeta Darío Jaramillo Agudelo: “Primero está la 
soledad. /En las entrañas y en el centro del alma:/ésta es 
la esencia, el dato básico, la única certeza…”. No obstante, 
para la autora más que de un asunto personal, se trata de 
una condición universal. Es una soledad contemplativa 
ante el misterio, del cual, lo único que alcanzamos a 
vislumbrar es la condena a ser sustancia que se dirige a su 
desaparición. 
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Pero no todo es catástrofe en estos poemas. María 
Fernanda Ceballos cree que existen vías de salvación: el 
lenguaje, la palabra, la poesía. Está en lo cierto. El lenguaje 
es la materia prima a través de la cual logramos catalizar 
la realidad, “acomodarla” de variadas formas, no solo 
para definirla, sino también para crearla, modificarla o 
enriquecerla. En este punto, la poesía, como la expresión 
más sofisticada del lenguaje, es el objeto salvador que 
nos faculta para hacer de nuestra condena un jardín de 
asombros, un surtidor de belleza, sin dejar de lado su 
profunda herida, su entraña supurante. Si por obligación 
hemos de caer por un despeñadero, hemos de hacerlo 
entre cánticos de ángeles, con un cielo plagado de luces 
y vestidos con nuestras mejores galas. Es así como en su 
poema “Arte estético”, la poeta dice: 

“Desuello las palabras como vísceras/ las saco del 
utensilio metálico/ las fragmento/ les quito sus nervios/ 
sus membranas /Afilo mi lengua contra la sangre que les 
escurre/ Como si al devorar su espíritu/ al engullir su 
saliva/ su belleza floreciera en mi escritura/ Y escribo”. 

Evidentemente, en sus poemas florece dicha belleza. Ellos 
exhiben también una gran sutileza en el tratamiento de los 
temas, miradas detalladas, muy finas, e imágenes poéticas 
que relucen.

“Abrirá el cielo su boca y arderá como una llama”, de María 
Fernanda Ceballos, plasma también el sentimiento de 
una generación que ha crecido en medio de vertiginosos 
cambios de todo tipo -aplaudidos a rabiar por la ciencia 
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y la tecnología-, pero que han resultado poco o nada 
beneficiosos para enriquecer el acervo humano y, en 
cambio, han sido capitalizados por depredadores del poder 
económico y político. Jóvenes que se sienten parte de una 
gigantesca manipulación, con el agravante de no tener 
frente a sí mismos una salida real y válida. Los valores de 
siglos pasados han sido cuestionados o desechados y no 
hay valores vigentes para su tiempo. Viven en el mundo 
del “sálvese quien pueda y como pueda”, pero ¿es posible 
salvarse?

Desentrañar los poemas de este libro podría ofrecer la 
respuesta. 

Clara Schoenborn
Cali, 26 de noviembre de 2021
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Siempre hay un lugar del que se huye, 
una habitación de la que se es huésped. 
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A mi madre 
El signo 
 
Ves la intermitencia de la luz 
como un insecto que tambalea 
dando saltitos de animal emboscado 
herido por su ceguera 
 
Miras al espejo 
emulando un rostro que no es el tuyo 
 
Regresas a la bombilla y al insecto 
descubres la máscara que lo atormenta 
 
En esa analogía 
tus alas caen como dos cristales que se evaporan 
dos ojos que en la terquedad de la belleza 
pierden su visión  
 
Y vuelves al estado larvario 
al rostro del recién nacido 
a la perfección. 
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Huele a morfina 
 
Entro al anfiteatro  
a este cuarto en el que la existencia 
es un cuerpo vencido 
un NN con una etiqueta 
que no lleva mi nombre 
que no dice nada  
solo vacío  
una manera de decir que hay algo 
una existencia vaga 
la forma de nombrarme 
entre los muertos.  
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Necedades 
 
Qué podrías decirle a un suicida 
a quien ha visto arder el sol 
en su boca 
quien ha contemplado la puesta de la vida 
como navaja revesada 
 
¿Qué podrías decirle? 
Acaso que la vida es el cántaro desecho 
el crisol sobre el que se vierten las lágrimas 
para beberlas al final del día 
 
Cuando la tierra ha quedado árida 
y la resequedad del tiempo 
es una burbuja que se conserva eterna 
lejos de la ambición de los hombres 
 
¿Podrías decirle algo? 
O incorporar tu cuerpo  
sobre las fauces de tu necedad 
para dormir un sueño pequeño 
una siesta vacía. 
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El arribo 
 
Abrí las ventanas 
mientras los árboles  
plañían sus hojas contra el suelo 
 
Todos se habían marchado 
y tras el abandono 
el vacío era un huésped  
 
Mientras el viento 
maullaba contra las paredes 
como un gato que ronronea 
con su cola extendida 
 
El vapor andaba por las calles 
descosiendo la sonrisa de los muros 
 
A las diez 
el tiempo era un carro sin ruedas 
 
Estaba sola 
en mi inhóspita espiral de fuego 
en el centro de todo 
con mi espíritu. 
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Cuando escribo 
 
Cada vez que me acerco a tu mano 
el bálsamo de lo no dicho 
es la hoja de un sable  
que me desuella 
 
Brota la palabra 
como un río violento 
 
Un mar en busca de su isla. 
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Epitafio 
 
Te reduzco a polvo 
a ceniza  
desheredada del fuego. 
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Samsara 
 

La ignorancia es como todas las pestes 
solo en las manos de la divinidad 

podrán descansar los hombres.  

 
 
Todas las manos de los hombres 
en esta selva demolida 
en esta tierra que no labra 
ni su propia semilla 
que está destruida 
a la intemperie 
que es solo barro 
ardiendo en las calderas 
en los hornos en donde los huesos 
se hacen cenizas  
para abonar esa misma tierra 
y volver a crecer como árboles 
hombres silenciosos 
observadores de lo triangular 
del paso de las hordas inconmovibles 
de la miseria que deambula 
por el principio y el fin  
de la humanidad. 
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El poema 
 
En el principio el aire 
sobre el que levitaban todas las cosas 
en el que nacía el silencio 
adentro del viento 
en el flujo de su vientre 
en su cálido manto 
del que se desprendía la vida 
el llanto del agua 
el círculo 
Y sobre su cadalso 
la marea de la luz 
la forma en la que se hacían las palabras 
largas y pequeñas 
grandes y redondas 
Y en el aire 
en el principio de la voz 
el poema. 
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Designio 
 
Algún día el sol arderá 
como el ojo de dios en cólera  
y serán rojos los frutos de la tierra 
El corazón como una llama 
sobre la que reposan todas las cosas 
El hombre y su espejo 
su voluntad y su miseria. 
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Raíces 
 
Háblame de los hombres 
dime sus nombres 
muéstrame cómo cada uno de ellos 
escribió su pasado 
 
Nárrame las promesas que hicieron 
léeme acerca de sus sueños 
y descubriré en sus manos 
las profundas marcas de las mías. 
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Amarás a tu dios sobre todas las cosas 
 
Amarás a tu dios, sobre todas las cosas 
en el llano en el que vives 
darás de comer  a las bestias 
y alimentarás a los animales 
como si fueran tus hijos 
Cultivarás la tierra con tus manos 
como si acariciaras la piel de tus labios 
y darás de beber al vecino 
al niño que está a tu lado en la escuela 
Cerrarás los portones que veas abiertos 
así no sean los de tu casa 
y lavarás los platos donde te sirvan 
Llevarás el rostro sereno 
como si el mundo no te importase 
como si el dolor no fuese esa piedra 
con la que maceras tus alimentos 
Y así, cómo ha sido dicho, 
amarás a tu dios sobre todas las cosas 
a tu dios, espejo, narciso 
al que apaga su vela en la penumbra del día 
y que también esconde su pedazo de pan 
de las manos del mendigo 
que se queja de su codicia 
y se engaña con frases de autoayuda 
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Amarás a ese hombre de hueso 
y también a su imagen y semejanza 
a la que odias cuando te juzgas 
a la que amas cuando juzgas 
y entonces, serás un mismo dios 
un solo dios  
agonizando fuera de las iglesias 
herido y perseguido por sus enemigos 
redimido por el llanto de sus fieles 
enaltecido por sus obras 
humano y divino. 
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El mar 
 
Ser como el mar 
golpear, golpear 
no cansarse 
ir y volver sobre sí 
como una ola  
por encima de su fuerza  
combatiendo su espíritu 
labrando su curso 
esculpiendo las orillas con su nombre 
bordeando el límite 
naufragando en su cresta 
hasta alcanzar su muerte. 
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Nada es lo que parece 
 
Enciendes la televisión 
la pantalla es un lugar vacío 
un esqueleto del que solo 
observas su dentadura 
 
Apuestas a que eres listo 
- sabes que no lo eres - 
 
Regresas al ordenador 
no encuentras la ventana  
esa promesa  
en la que buscabas 
todo aquello que en el patio de los vecinos 
no encontrabas 
 
Vuelves tus ojos al cielo 
cruzan dos aves sobre el techo de tu casa 
vas sobre ellas 
como la nube que eres 
como el pensamiento en el que habitas 
durmiendo ese sueño despierto 
esa profunda siesta 
de la que despertaste cuando naciste 
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Estás aquí 
no hay nadie a tu alrededor 
no hay a dónde ir 
 
Estás solo 
en una camilla de un hospital 
cerca de tu propia tumba. 
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Repetición de los días 
 
La ruina de la humanidad 
se esconde en la pérdida de su inocencia 
 
¿Es amarillo el ojo de la luz? 
acaso perdimos el asombro frente al espejo 
¿en qué nos convertimos? 
 
Hacemos una mueca al futuro 
no esperamos nada diferente 
en realidad, no esperamos 
 
Nos cansamos antes de que saliera el sol 
rendimos nuestro cuerpo 
como una ofrenda  
lo maceramos contra la prensa 
en la que el tiempo es una navaja 
que lame con su lengua 
la piel de los hombres. 
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El miedo es como el hambre 
 
Siempre llegan como niños 
buscando el pecho de sus madres 
el desayuno en la mesa  
la vulva húmeda 
 
Por lo general, lavan sus culpas 
las friegan  
contra los cuerpos de quienes aman 
y luego las cuelgan en esa ventana pequeña 
a través de la que ven el mundo 
 
Buscan el resabio  
la infancia perdida 
 
Juegan y juegan a ser los señores 
los amos del universo  
los dioses ingratos
 
El miedo es como el hambre 
un perro que ladra a su amo 
mientras menea la cola. 
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Como un ave abatida 
 
A veces te preguntas 
sí fue el tiempo preciso 
o un acto de cobardía 
 
Huir hacia una bóveda 
irse tras el miedo 
como un ave abatida y ciega 
cayendo tras su sombra. 
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La siembra 
 
Tras el azar 
lo inefable ocurre  
de manera ruidosa 
como si tras las piedras 
se escondiera el rostro del astro 
la mirada del primer hombre 
 
Habían dicho  
que era necesario descalzarse 
cruzar los dedos 
mirar al cielo 
y esperar a que el milagro llegase 
en forma de ave o de nube 
 
Estábamos al borde 
a punto de ceder  
pero aún dormíamos  
un sueño ciego 
 
Cayó, entonces, la primera moneda  
y un hombre nos sonrío  
dejándonos ver entre sus dientes 
la puesta a lo lejos 
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El trigo fue recogido 
y nuestras semillas se esparcieron 
sobre la tierra de la que habíamos nacido 
 
Fue así como perdimos la esperanza 
y el sol se quedó mirándonos 
haciéndose noche en nuestros ojos. 
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Oración
 
Señor  
hazme un portal sobre las olas 
una constelación que no cese 
un paisaje amazónico 
 
Donde todas las orillas se desvanecen 
y no hay un pronunciamiento  
sobre el que mi alma pueda elevar su canto 
 
Que puedan mis manos  
tocar la piel con su fatiga 
y mis pies tengan donde calzar su paso 
 
Un cántaro donde caiga mi cuerpo 
cuando la lluvia haya cesado 
y sea un río en busca de su origen 
un ave que tras lo desconocido 
alza el vuelo con su canto. 
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Ausencia 
 
Esta ausencia es un incendio 
que todo lo devora  
levanta sus brazos 
como el aleteo incesante del fuego 
 
Consume con su hambre voraz  
el recuerdo  
 
Al final, leño seco 
un carbón  
con el que escribiré sobre mi piel 
tu nombre 
 
Lo único que no ha podido extinguirse 
en mi lengua. 
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Cadáver
 
Sí alguien tirase de este carro 
esta carroza fúnebre 
en la que estoy tendida 
como un esqueleto indefenso 
 
Habría resucitado 
no estaría en este cuarto 
pequeño y simple 
 
Sí alguien lo hubiese hecho 
entonces, lo juro 
que hubiera sobrevivido. 
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Cuestión de fe 
 
Creemos estar a salvo 
y solo estamos lejos de nosotros mismos. 
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Albedrío
 
Dios proveerá 
la sombra entre las horas oscuras 
el huracán insomne 
 
Un cuarto útil 
inútil para las cosas más necesarias 
 
Pero sobre todo 
Dios proveerá  
cuando no estés solo 
 
Y el deseo se pavonee frente a tus ojos 
para recordarte  
que hay paraíso 
y que hay infierno 
 
Y así 
la obra del dios quedará cumplida 
y no habrá nada que te salve 
nada diferente a tu albedrío. 
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Silencio
 
Escucho la palabra que se hace y se deshace 
en el filo dentado de mi lengua 
soplo cada sílaba  
para saber de qué están hechas  
las cosas que nacen en mi voz 
y el silencio emerge  
como un sonido seco 
una espuma que crece en mi boca. 
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La tarde
 
La tarde va entre los aleros 
derramándose 
como un esperma 
que florece espontáneamente 
sin vacilación 
 
Alardeando de su sombra 
de su delgadez 
 
Desnuda 
quitando el peso de su piel 
al paso de los hombres que la miran 
 
Hasta que cae 
en ese soliloquio 
 
Perdiéndose entre su negrura 
con su suave aliento 
en la lengua del aire. 
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Perdónalos porque no saben lo que hacen 
 
Para el verdugo 
la piel de una mujer 
cabe entre sus uñas 
macera sus huesos  
contra el hambre de su ira 
impetra sus labios 
sobre el silencio 
 
Maldice el nombre  
de su enemigo 
como sí quisiera lavar su culpa 
en aquella piedra sobre la que el sol  
enceguece su huella 
 
Es una ruina su obstinación 
la espiral en la que recrea su ignorancia. 
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El cansancio 
 
En el desierto 
Dios abre su boca sobre la arena 
 
Es viento 
el bostezo que en su hondura 
nubla lo ligeramente visible 
 
Estamos hechos de polvo 
de la misma sustancia  
en la que descansan las cosas 
 
Nos preguntamos 
¿de qué lugar provenimos? 
 
El desastre sobre nuestro cuerpo 
el malestar en nuestra conciencia 
la forma de hacer el mundo 
 
Todo se agrieta 
como el profundo cansancio de las cosas llenas 
ajustadas en su holgura por lo innecesario 
 
Por ello, en este desierto que no es otro 
que el coletazo de la muerte en la que crecimos 
abrirá el cielo su boca y arderá como una llama. 
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Los años cansados 
 
I. 
 
No se entiende el vuelo de las cosas 
cuando están cansadas 
estrellan contra la luz 
como mariposas veladas  
por una falsa estrella 
una duna sobre la que revelan 
el fastidio de su imagen. 
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II.  
 
Llegamos al amor 
como un reservorio  
llenos de epidemias  
buscando el alivio de una fiebre 
que no tiene cura 
Con los ojos cansados 
famélicos 
hambrientos de nosotros  
despellejados por el brillo 
de lo irresoluto 
cada vez más lejos  
más devorados 
sin nada que devuelva nuestra fe 
en lo perdido.  
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III.  
 
Habían visto mis ojos 
mecerse al fuego como un pájaro que huye 
hacia la sombra de un árbol 
 
Se había desollado el sol 
en su diadema de fuego 
y alrededor de la noche estaba el yelmo de mi cuerpo 
como una hostia sobre un altar 
que libra de los pecados a su víctima 
 
Era tarde y sobre las cosas 
reposaba la memoria del día 
 
Nos habíamos dejado de hablar al oído 
de cantar como cigarras nuestro llanto de muerte 
 
Solo el jadeo nos despertó 
como un perro hambriento 
llenos de lágrimas  
enceguecidos. 
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 IV.  
 
Estoy mirando mis pies 
cómo sí no fueran los míos 
Los veo como un par de peces 
pequeños y agiles en el agua 
 
Sus callos 
son las escamas  
más luminosas que he visto 
plegadas al cuerpo vítreo 
al cristal afilado  
que camina 
sobre el pavimento. 
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Despertar 
 
La espuma de mis ojos crece 
nubla alto las noches de mi espera 
y mientras desfallece el alba 
una lágrima que duerme  
cae profunda 
titilante 
en el abismo del día. 
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Me hubiera gustado que me dejaras dormir 
 
Me hubiera gustado que me dejaras dormir 
hubiera sido mejor  
decirles a los rescatistas que no vinieran 
 
No es necesario creer en el genio de la redención 
en las vidas que se salvan 
o en las inútiles maneras de retornar 
a un lugar vacío 
 
Tendida en el agua 
solo estaba dispuesta a navegar 
hacia la orilla  
de donde había llegado hasta aquí 
con este traje raído por las olas 
 
Por ese vapor que me sumergió 
en las corrientes más íntimas 
de las que solo pude salir a tomar aire 
para seguir viva 
 
Pero era necesario seguir el oleaje 
era necesario dar tumbos sobre las costas 
como un pedazo de madera seco 
liberado a su suerte  
y que busca hundirse tan profundo 
pero solo flota 
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Flota como un ser inerte 
como un pez rodando sobre una pluma 
o un vegetal cocido en una olla a vapor 
 
Pura suerte era lo mío 
haber llegado hasta este ahora 
haber venido solo a ver cómo la vida 
iba y venía en su impulso inacabado 
y sentarme a ver el tiempo 
en su caracola dominada por la luz 
 
No era necesario 
que nadie viniera 
solo necesité llegar a mí 
al único lugar donde podía salvarme 
al lugar más ajeno y desconocido

Por eso,  
no llames al número de emergencia 
ni pidas las pastillas, ni los remedios del psiquiatra 
estaré bien en este borde 
en este pequeño abismo 
 
Lejos del mundo y del abismo más hondo 
y más cerca del propio 
del lugar en donde la caída 
no tiene revés 
ni retorno 
 
Allí es donde el futuro es promisorio. 
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A mi madre 
 
Eras luz 
y tu carne no era impostura 
 
Era el desafío de la forma 
la mano sobre la que reposaba el silencio 
 
Te revelaban todas las sombras 
tu luz era síncopa de su agonía 
 
Eterna y diminuta 
como un cielo encallado en un espejo 
 
Así eran tus brazos 
jirones desdentados sin dueño 
 
Ibas callada entre las gentes 
y te perdías en las garitas  
en las que como una nube 
pasabas la tarde dormida 
 
Te amé en tu hierro más luminoso 
en tu vano humor de hielo seco 
y en el pórtico en el que esperaste mi caricia 
allí fui a buscarte  
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a ver como la luz 
se te iba saliendo como aire 
cómo abandonaba su tridente  
su corona lumínica 
su diadema de sueño 
para volver a ser estrella 
violenta y viajera 
rutilante esfera  
a la que bautizo con tu nombre. 
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Aquí es Hiroshima 
 
Una flor voraz  
que se abre camino en el cielo 
como una boca hambrienta 
ansiosa de aire 
traga en su bulbo 
la carne de los hombres y mujeres 
niños y ancianos 
expuestos en el paraíso  
          (infierno) 
como animales pequeños 
insectos devorados 
en un acto de fuego. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



56

María Fernanda Ceballos Calvache

Plegaria a un huésped  
 
Permíteme la piel de las hojas que caen después del verano 
el girón de tu sonrisa cuando las copas de los árboles 
alcanzan la niebla 
 
No me quites nada y déjame con todo lo que no tengo 
sobre todo eso último, lo ajeno  
 
La sed de los camellos  
la huella del tiempo  
el deseo 
 
Allí es donde te tengo. 
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Magia 
 
Escribo el poema 
y lanzo una moneda  
como si escribir fuera cuestión de suerte 
apuesto las palabras  
con la fe de un ciego  
cara o sello 
y aparece el poema. 
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Ani Patchén 
 
El día puede ser una alondra  
que dibuja la luz en la pared de una prisión 
un cuarto oscuro sobre el que la luna 
es una piedra en la que se reflejan 
las pequeñas gotas 
las cenizas de un fuego  
sobre el que ardió el sol 
 
La noche 
el canto de un autillo 
una cuna que se mece  
sobre una alfombra de cemento 
el sonido del río 
sobre el que un pez adquiere sus alas 
y vuela tras la luz 
como un lenguaje que busca 
su idioma. 
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Última oración 
 
Dame los labios de las hojas 
que cuando caen besan la tierra 
dame el aliento del aire 
para discurrir vacío 
dame la profundidad del sueño 
la única heredad dormida 
las fauces de mi muerte 
y toda la gloria posible 
en mi mano cuando escribo. 
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Sobre el poema 
 
Qué saben los hombres  
del dolor de las piedras 
al ser cinceladas por el agua 
 
Qué saben de su quebranto íntimo 
horadado en su entraña 
 
Qué saben los hombres 
sobre el dolor del que se quiebra 
 
Solo cuando el diamante se revela 
conmueve el brillo 
 
Ese es el poema. 
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Seno 
 
La palabra seno en su redondez 
está llena de leche 
de agua 
una carne noble 
justificada en su suave tacto 
en las bocas que dormidas 
bebieron de su canto 
la vida. 
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Sombras 
 
Danzan cual hoguera 
las formas fundamentales de la luz 
crecen en las paredes como árboles 
se agolpan bajo el sol, 
entre las calles vacías  
buscan desesperadas la forma que les de vida 
se prolongan entre las terrazas 
entre los edificios crecen 
y van ardiendo entre la hierba 
como si buscasen extinguirse, 
como si quisieran morir  
antes que el último abanico se deshoje 
y caiga la tarde  
como una ceniza pequeña. 
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Arte estético 
 
Desuello las palabras 
como vísceras 
las saco del utensilio metálico 
las fragmento 
les quito sus nervios 
sus membranas  
 
Afilo mi lengua  
contra la sangre que les escurre 
 
Como sí al devorar su espíritu 
al engullir su saliva 
su belleza floreciera 
en mi escritura 
 
Y escribo. 
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Palabra 
 
Toma la palabra 
como si fuera esa piedra 
con la que quieres cortar la hierba  
o con la que buscas torcer un madero 
para hacer fuego 
y derramar sobre la tierra 
un esperma que no se reproduce 
que habla un lenguaje oculto 
un silencio codificado 
para intérpretes 
 
Toma esa palabra 
y lánzala 
déjala que sea la piedra 
que estalla contra sí 
sobre el vacío que ocupa 
ahora su canto mortal         
         su palabra. 
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Oraciones para el buen vivir 
 
I. 
 
Líbrame del pensamiento atmosférico 
en donde la idea 
me atraviesa como un cuchillo. 
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II.  
 
Dame 
la obstinación de un ave 
su salto al vacío 
el silencio de su curvatura 
un abanico abierto 
que se desolla contra el aire 
sin más pretensión que volar 
en un mundo que camina. 
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III. 
 
Hazme un labio superior  
sobre la piel del mundo 
un dedo meñique 
en la mano del hombre ciego 
un ojo que lea el tono de la voz 
       del silencio 
un martillo disecado sobre la luz 
 
Para ocultar sobre mi rostro 
el tibio halo de la verdad 
el fastidio sobre el que pesa 
la caída del mundo. 
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Mapa Mundi 
 
Como un rompecabezas 
el cielo dispone sus fichas 
arma mundos 
descubre su figura. 
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La caída del arco 
 
I.  
 
Se abre el ojo dormido 
 
Sale el animal de su madriguera 
a habitar la noche 
 
Abandona el cuerpo inerte 
su diapasón cóncavo 
la caracola en la que inmoló su espíritu 
 
Emerge al vacío 
un esqueleto sin extremidades 
amorfo para los ciegos 
 
Signo de su destrucción 
la luz  
es un arco que se quiebra en la esquina de la tarde. 
 
 
 
 
 
 



70

María Fernanda Ceballos Calvache

II.  
 
No hay fe 
en donde no hay dioses 
ni hay cantos 
ni garitas 
 
Hay solo un credo 
una persignación  
 
La figura de un hombre 
un minotauro desheredado 
de su laberinto.  
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El aire 
 
El aire 
es el lenguaje con el que la palabra 
cae sobre las cosas 
 
Las hace redondas 
ingrávidas 
 
Como una hoja serena 
que baila la canción sobre la que rompe 
su forma. 
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A Francesca Woodman 
 
En esta habitación 
los hombres no escuchan el aire 
               (vapor ciego) 
no busco nada diferente a mi imagen 
falsa puerta de luz 
un revelado               
el nombre que se pronuncia 
al vacío. 
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Decapitar a un niño  
 

(Apartadó, 23 de agosto de 1996) 

  
Cuando la luz deviene como un sable 
en forma de silencio 
 
No existe una manera en que la hoz 
pueda recoger la cosecha 
 
Sobre el campo llueve 
y la voz de un pequeño  
ha caído como un trueno 
ensordeciendo la tierra. 
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Conversión 
 
Me he convertido  
en un animal salvaje  
que huye de su naturaleza 
 
Un animal que muerde su deseo 
menos animal, más humano 
 
Doméstico 
en espera de la mano de su amo 
sobre su lomo 
para sentir que ha sido bueno 
 
Que esconde su hocico 
en el vórtice de su imagen 
y humilla su celo 
 
Humano 
profundamente equívoco 
y terriblemente sin extinción. 
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Reconocimiento 
 
Quisiera encontrar un nombre profundo 
                               un eco 
 
Un nombre que me habite 
que sin nombrarme me llame 
 
 -  Sin título  -  
 
Un nombre  
           el mío. 
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Sombra 
 
Al amanecer 
los pájaros  
picoteaban las aceras 
el pan 
era un pedazo de sol 
dibujado entre las orillas 
de las baldosas 
una imagen revelada en el tamiz 
de su sombra. 
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Ítaca 
 
Ítaca 
es la premonición  
el nombre de las cosas inciertas 
de lo que se repite 
un camino sobre el que has de volver 
después de un largo viaje. 
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Rutina 
 
Nadie entiende el vuelo de las cosas 
cuando están cansadas 
 
Estrellan contra la luz sus cuerpos 
como si la oscuridad les fastidiara 
 
La guillotina del día 
se asemeja a una hoz ciega 
que irrumpe en el vacío 
como un astro sin órbita 
 
Se entregan los hombres 
animales que se extinguen 
devorados por un ciclo que se repite 
 
Una coordenada sin rumbo. 
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Procrastinación  
 
He de vivir 
con el pecho de una mujer en mi boca 
fatigado por la espera 
jadeando entre la sombra como un perro 
al acecho de su amo. 
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Nombrar la muerte 
 
I. 
 
Cómo nombrar ese sueño  
la cerradura que aprieta las vértebras de su sonámbulo
como un par de ojos ciegos 
capaz de espantar a los gusanos 
y hacer que crezcan las uñas 
para tocar una música secreta 
un canto alegre y sinfónico 
una melodía de alivio. 
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II. 
 
La bóveda se abre al sol como un ojo que despierta  
de manera violenta 
 
No entiende la forma en que la luz 
conjuga al mundo 
 
 Lo hace pequeño          
 escaso 
 dialogante 
 
Precisa la oscuridad 
el silencio en el que las cosas toman  
su espacio verdadero 
 
El diapasón desarmado 
la huella de mi búsqueda. 
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Para volverte olvido 
 
Digo pájaro  
para que tu recuerdo se levante 
de mi frente 
y despliegue sus alas  
sobre la corteza del cielo 
y crezca en la raíz de su olvido 
tu nombre 
como una estrella que se aleja. 
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Espejismo 
 
Estoy frente a mí 
en una superficie de barro 
contemplando el curso del tiempo 
 
Me miro  
y todo lo que veo es mi reflejo 
una estela desgastada y oscura 
 
Soy un vástago 
un mástil macerado 
contra el ojo de su enemigo. 
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Dios está cansado 
 
Dios está cansado 
repite mi madre cuando se mira al espejo 
y entre sus pliegues  
una lágrima  
es el bálsamo que ha de multiplicar los panes 
en un desierto hecho 
a su imagen y medida. 
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El deseo
 
La carne 
el espacio entre ambos 
dos fuentes de agua 
que se agotan 
 
Fuimos hacia el final 
como una conclusión 
que se precipita 
antes de todo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



86

María Fernanda Ceballos Calvache

Infancia
 
El aire es dulce  
en la boca de los niños  
que apenas se destetan 
hay un suave olor cuando respiran 
un aroma tierno y caliente 
 
Recuerdo cuando la infancia 
tenía esa sensación diáfana e inocente 
 
Eran años en los que la hierba  
aun se levantaba entre las aceras de las calles  
y los niños corrían en pantalonetas descoloridas 
 
Eran tiempos en los que la vida  
tenía un olor diferente 
un olor a siempre. 
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Ceguera
 

Vi a los hombres predecir el futuro  
sin conocer su pasado. 

 
Lo dúctil  
la elongación en su forma primigenia 
un arco que se contrae  
un abanico  
una hoz que cierra la luz  
el ojo que se abre  
               (el ruido) 
 
El peso de lo extraño 
 
Cuando el reflejo de la sombra es un bastión que enceguece 
cae el hombre revelado contra sí 
como un diapasón desarmado 
desollado del peso de su vacío 
 
Un cristal fracturado en el revés de su caída. 
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Náufragos 
 
Así como naufragar en altamar 
deberíamos perdernos en el poema 
en un embravecido torbellino de lira 
que entre sus músicas nos atormente 
 
Perdernos en esa embarcación de la palabra 
en ese verso que no tiene rima 
 
Perdernos para siempre 
sin retorno, ni regreso 
 
Habría que elegir el poema 
y ceder al naufragio  
 
Ser náufragos que no buscan una isla 
ni siquiera un pedazo de tierra en qué sostenerse 
 
Solo ese malecón ardiente  
en donde danza como un vástago el poema. 
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Contemplación del fuego 
 
En mí  
el ave 
que toma de mis entrañas lo necesario 
 
Que lastima  
y que libera 
el peso de mis vísceras 
para que ardan bajo el sol 
como semillas que se deshojan 
y crezcan en la tierra 
un par de ojos que se levantan 
para ver nuevamente 
el cielo. 
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Acerca de los actos fallidos 
 
Fallar, 
esa no es la cuestión 
lo importante es hacerlo 
sin que importe nada 
y que la falla se convierta 
en una grieta sobre la que se salta 
sin sentir el peso de la caída, 
un acto de valentía. 
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Hemos crecido 
 
Vertical, 
han aprendido estas raíces a asirse a la tierra 
 
Con fuerza se desprende la órbita de su objeto, 
el eje mantiene en diacronía el cuerpo 
 
Horizontal, 
has aprendido a ser ave. 
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Final 
 
Cierro el portal  
de este insecto sin alas 
 
Fósil extinto 
sin la ambición del futuro 
 
Un cuerpo disecado 
entre las yuntas de las puertas 
 
La revelación de la sombra 
en un cuarto oscuro 
 
Un animal ciego 
perplejo de su brillo. 
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