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Las Palabras Nuevas

En mi época de maestra de escuela me hice a una caja que
decoré y bauticé: “Gentilezas”. En ella guardé recuerdos de
mis estudiantes: mensajes del dia del profe, tarjetas, versos,
notas de disculpas por la tarea no entregada, frases de
agradecimiento; dibujos, flores, ranas y barcos de papel;
algunas fotografias de un paseo al rio o de la clausura del
ano escolar. Allt guardé todo lo que mds pude.

Cada cierto tiempo prometia a mi misma deshacerme de
la caja, pero nunca lo hice. Hoy, casi veinte anos después,
me alegro no haber madurado esa idea. Aht adentro estaba
guardado este cuaderno que una querida estudiante me
regalo el dia que se gradud de bachillerato.

Gracias, Marta del Carmen
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LAS PALABRAS NUEVAS

Como la escuela esta cerrada, mi mama me dio permiso de
utilizar este cuaderno para escribir lo que yo quiera. Este
es mi cuaderno de escritura y en la clase solo utilizamos
treinta hojas; las otras setenta estan limpias y sin orejas.

La profe Edilma decia que mi cuaderno era el mas ordenado
y bonito del salon. Creo que es por mi letra redondita y
mi buena ortografia. Claro que a veces me cuesta escribir
algunas palabras, pero con la ayuda del diccionario que me
compro mi mama he mejorado bastante. Ella cuenta que
yo aprendi a escribir sola, dice que fue un gusto que cogi
pequena y que las vocales fueron las primeras en hacerse
mis amigas. Recuerda que me la pasaba diciendo: esa es
la A con la que se escribe Ala, Abeja, Azul, Andar. Aquella
es la E con la que se escribe Estrella, Escoba, Empanada,
Empezar. Esa de alli es la I con la que se escribe Iman,
Idioma, Iguana, Inventar. Oso, Olla, Oriente, Opinar se
escriben con O. Uno, Uva, Una, Unir inicia con la U. Eso
cuenta mi mama. Yo, por mi parte, recuerdo que las letras
siempre me gustaron y mucho mas cuando descubri que
al unirlas nacian las palabras y que las palabras al juntarse
daban paso a las oracionesy las oraciones creaban mundos
nuevos a los cuales podia entrar.
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Tengo en mi cabeza los dias en los que le preguntaba a
mi hermano Augusto qué dice alli, como se escribe una
palabra, por qué la H es muda, por qué la N lleva sombrero...
El, que es dos afios mayor que yo, y que para ese entonces
estaba en la escuela, intentaba darme respuestas. Ahora
que estoy escribiendo, caigo en la cuenta que su ayuda y
mis ganas de aprender a escribir fueron las que me llevaron
a escribir en la pared de la cocina mi nombre completo:
Maria del Carmen. Yo tenia seis afos, y, sin embargo, me
parece escuchar la voz enojada de mi papa preguntando
quién ray¢ la pared que hacia poco habia pintado con cal.
Mi hermano me senald. Entonces mi papa me miro; yo bajé
la cabeza esperando un buen regano, pero lo unico que
recibi fue un: nina, escribir en las paredes no esta bien.
Estoy segura que esto molestd a Augusto como aquella
vez que yo estaba en segundo grado y la profesora decidio
que ya estaba lista para tercero. “Ella aprende rapido” fue
la dnica explicacion que le dio a mi mama. Yo tenia siete
anos y medio, un maletin rosado que hacia juego con mi
cartuchera, dos amigas con las que jugaba en el recreo, y
un pupitre al pie de la unica ventana, asi que no entendia
y no deseaba para nada el cambio de grado; Augusto, por
su parte, no queria tenerme como comparnera de salon,
asi que la noticia solo alegraba a los adultos. Ellos, los
grandes, se quedaron sin saber lo que mi hermano tuvo que
escuchar, desde la primera semana que ocupé un pupitre
de tercero. “Lo alcanzoé la hermanita” “Deberia seguir el
buen ejemplo de ella” “Son tan diferentes que no parecen
hermanos”. Augusto apretaba los dientes y sus ojos se le
encharcaban. Yo solo lo miraba.
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Hay algo muy bueno que recuerdo de esa época y fue la
tarde en que mi mama llegd del trabajo y vacioé sobre la
mesa una bolsa con libros y revistas. “Dofa Liliana los iba
a botar y pensé que a usted y a sus hermanos les servirian”,
nos dijo. Recuerdo que entre ellos estaba un diccionario
gordo, pesado, que aun sigo usando, lleno de palabras
cortas y largas.

Esos libros, me alegraron los dias cuando era pequena,
eran algo asi como el sol después de un largo dia de lluvia.

Ahora que estoy grande y comencé bachillerato los libros
me siguen gustando tanto como escribir, y es por eso que
voy a llenar este cuaderno de palabras que al juntarse
contaran... En verdad no sé qué contaran, pero aqui voy
escribiendo.

Rosa Esperanza Castillo Balanta se llama mi mama y nacié
en el Chocé hace treinta y siete anos. Ella tiene la piel bien
oscura, las caderas grandes y las piernas largas. Su cabello
es apretado, sus ojos negros y brillantes, sus labios gruesos
y sus dientes blanquitos. A ella no le gusta el bochinche ni
la pelea como tampoco que andemos en la calle o pasemos
el dia sin hacer nada.

Mi mama trabaja como muchacha del servicio en la casa
de dona Liliana. Escribo muchacha del servicio porque las
palabras “manteca” “guisa” o “sirvienta” las detesto. El solo
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oirlas me llenan de rabia, como pasé el miércoles pasado:
mi mama y yo ibamos cruzando la autopista Simon Bolivar
y unos muchachos desde un carro nos gritaron: “jAdios
mantecas!” Inmediatamente me agaché y cogi una piedra
para lanzarselas, pero mi mama sin ninguna muestra de
enojo me agarré la mano y me pregunto6 qué va a hacer. Le
respondi: “¢)No oy0 lo que gritaron?” Y ella, muy tranquila,
dijo: “Aprenda a escuchar lo importante” Esa vez yo me
quedé con mi rabia guardada.

Mi mama cree que yo aun sigo siendo una ninita que
no s¢ nada de nada. Ella no sabe qué hace tiempo me di
cuenta que hay gente a la que no le gustamos por tener la
piel oscura. No olvido que en un recreo Novoa grit6 que
los negros éramos brutos y ladrones, y como no era la
primera vez que utilizaba esas palabras para ofendernos,
yo lo enfrenté:

— Pues yo no soy ni lo uno ni lo otro.
— Con usted no es la cosa, Maria del Carmen.
— Claro que si, sacaso esta ciego? jMireme bien!

Cerca estabamos Lady Lorena, Javier, Manuel, Patricia,
Miranda y Pacho. Ninguno, estoy segura, esperaba que yo
me metiera con el busca pleitos de Novoa.

— Ya le dije que con usted no es la pelea. No sea sapa.
Ademas, usted no es negra... usted es renegrida’, dijo y
solto la carcajada. Nadie se rio.
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— Soy renegrida, ;y?
Entonces Javier Murillo se par6 a mi lado.
—¢Se la va a montar? —le pregunto.

Lady le dijo que dejara la pendejada porque un dia de
estos se iba a ganar unos buenos guamazos por andar
ofendiendo a la gente.

— A mi no me ofende que me diga negra- dije ya sin una
pizca de temor —Lo que me ofende es que diga que somos
brutos y ladrones.

Novoa iba a hablar, pero Javier se le adelant6 diciéndole
que los blanquitos como ¢l se creian mas que nosotros
los negros, pero entonces protesto con justa razéon Lady
Lorena:

—:COmo asi? — Yo no me creo mas que nadie.

—Usted no, pero blanquitos como éste, hay bastantes.
—Uy hermano, le dieron palo —le dijo Manuel.

— Lo cachetearon— afadio Patricia.

Novoa quiso defenderse, pero no lo dejamos hablar.

-Sabe qué, Novoa, si usted vuelve a ofendernos se olvida
de jugar con nosotros futbol, se va a tener que buscar otro
parche- le dijo Javier.

16
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Todos estuvimos de acuerdo y hasta Pacho, el mas pequeno
de nosotros, le sostuvo la mirada. Novoa se quedo callado.
Ya no se veia ni tan alto ni tan grueso.

Ese dia Javier nos contdé que muchas veces cuando €l y
los muchachos que entrenan en Pance se suben al bus, la
gente los mira con desconfianza, y que fue por esa razén
que empezo a llevar los guayos colgados en los hombros.
“Yo les muestro que no soy ladron sino un futbolista’, nos
dijo.

—Si Novoa que no tiene ni para una manga viche con sal,
es racista, se imaginan como es la gente que tiene plata?
— dijo Manuel.

— Ya suéltenme, suéltenme.
—¢Por qué? Aguante que usted comenzo con esto —dije.

—Usted se cree mucho Maria del Carmen...]a mejor del
salon.

— Ella no se cree, ella es la mejor del salon—asegurd Javier.
—Pues claro, si se la pasa pegada de los libros.

Javier le dijo a Novoa que cada persona tiene sus suenos,
que él, por ejemplo, va a entrenar fatbol porque quiere ser
jugador profesional.

— Y ella va a ser doctora?

— Lo que ella quiera —asegur6 mi amigo.
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Esa manana aprendi que cuando alguien me ofenda por mi
color de piel debo hacerle frente.

Yo ya sé que significa la palabra “racista” No necesito
buscarla en el diccionario.

Ayer escribi que hay gente blanca que es racista y hoy me
pregunto: ;Hay personas negras que lo sean? Esto me vino
a la cabeza cuando recordé a la abuela de Yiya.

La abuela de Yiya tiene la piel oscura como la noche. Ella
tiene varios hijos e hijas y una es la mama de Yiya, que es
color chocolate. La mama de Yiya se embarazo de Jorge
quien es mas oscuro que su suegra, y Yiya nacio con la piel
mas oscura que su abuela. Esto parece un trabalenguas ja,
ja, ja, ja... Sin embargo, la abuela de Yiya asegura que en
su familia no hay gente negra. Cada vez que puede, ella
explica que sus hijos y nietos son claritos, o canelitas, o
morenitos, pero no negros. Me pregunto que si pensar de
esa manera la convierte en una persona racista.

&Y mi papa? sEs racista? ;Su caso es distinto al de la abuela
de Yiya? Es que a veces dice cosas que me hacen pensar
que si es racista. Un ejemplo podria ser este: una noche €l
estaba sentado en el portén de la casa con mis hermanos, y
no sé por qué les dijo que nosotros por ser negros llevamos
todas las de perder.

— ¢Por qué les dice esas cosas? —le pregunt6é mi mama que
estaba doblando ropa en la mesa del comedor.

18
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— ¢Qué cosas? —le pregunto él.

—Pues, eso que por ser negros llevamos las de perder.
Mejor animelos, digales que tienen que estudiar duro para
salir adelante y ser alguien.

Mi papa le dijo que esos eran cuentos, que en este pais
los negros no pintamos para nada. Mi mama no se quedo
callada y le respondié que esas ideas eran las que no lo
dejaban avanzar.

—:Seguro usted llegéo muy lejos? —dijo €l parandose en la
puerta.

Luis y Augusto se levantaron de donde estaban y se pararon
junto a mi. Ya anticipadbamos otra pelea.

Mi mama no se quedo callada, ella le dijo que en su casa
no habia llegado lejos, pero que sus hijos podriamos tener
una mejor vida.

—Usted no ha dejado de sonar, Esperanza.
—Los suenos se pueden realizar —le aseguro ella.

Mi papa solto la carcajada, y luego preguntod: “;Cémo se
hicieron realidad los suyos?”. Mi mama tragd grueso y
clavo los ojos en el cerro de ropa que estaba doblando.
Su tristeza se reg6 por la casa. Ella habia sofiado con ser
maestra, pero no pudo serlo porque a los diez afos mi
abuela murio y se llevo con ella su ninez.
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Su pap4, es decir, mi abuelo, la saco de la escuela para que
cuidara a sus cuatro hermanos pequenos. Asi que tenia
que cocinar, lavar y cuidar el sembrado de name y yuca,
y dos veces a la semana iba al rio a pescar pepitas de oro
con sus tias Jesusa y Ana. A los catorce anos la llevaron a
trabajar de interna en una casa de familia y de esa casa
paso a otra, luego a otra y ya no volvio a la escuela. Ella se
quedo leyendo y escribiendo como una nina de segundo
grado y eso la averglienza, yo lo sé, y por eso cuando tiene
que leer un papel importante yo lo hago en su lugar. Le leo
despacio, sin saltarme las comas ni los puntos para que
lo entienda todo y si algo no le queda claro vuelvo y leo.
iAh, pero en cambio para sumar y restar, mi mama es una
porra! Ella saca, pone y vuelve a sumar cada peso de su
quincena y asi nos mantiene a todos. Gracias a ella hasta
ahora nunca nos hemos acostado con hambre y cuando la
plata no alcanza, ella fia donde el Paisa. Sélo una vez, eso
puedo jurarlo, ella recurrio al truco del delantal: esconder
en el bolsillo un pedazo de carne o un poco de arroz. Esa
vez la vergienza no la dejo probar bocado. Creo que las
palabras que siempre nos decia, “Mucho cuidado con
coger lo ajeno”, le cerraron la garganta.

Febrero 13

Desde hoy hasta que abran la escuela, cada vez que escriba
en este cuaderno anotaré la fecha, asi sera como el diario
que me regalaron cuando hice la primera comunion. Era
rosado y tenia una llavecita que guardaba debajo de mi
almohada. Alli escribi algunas cosas que me pasaban en
la escuela y aqui en mi casa, también hice muchos dibujos
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que pinté con los colores nuevos que me regalaron. ;Donde
lo habré dejado?

En ese entonces tenia 9 afos y las cosas no eran tan
dificiles o por lo menos yo no las veia asi. No habia por
ejemplo tantas pandillas en el barrio. Ahora hay varias y los
enfrentamientos entre estas han dejado varios muertos en
la calle y uno en mi escuela. Era una tragedia que se veia
venir, pero ni los profesores, ni los estudiantes, ni la gente
del barrio, ni la policia, la pudieron evitar.

Aqui en el Distrito hay mas pandillas que en toda la ciudad
y sus enfrentamientos dejan muchos muertos. El caso
es que tres nuevas pandillas aparecieron en el barrio:
Malandrines, que son los duenos de la calle 72 hasta la
esquina del movimiento; Los XX, a quienes les pertenece
el callejon y las cinco cuadras siguientes; Los Piquifas,
ellos son los que mas territorio tienen y por eso se pasean
libremente por el centro del barrio, es decir las cuadras
donde queda la casa comunal, las iglesias Cristo Redentor
y Pentecostés Unida, la cancha y los metros y metros de la
invasion. Algunos de ellos eran estudiantes de mi escuela,
y al principio los enfrentamientos eran a puno limpio y
patadas. Luego vinieron los garrotes y las piedras. Era casi
como un juego de ninos. De pronto llegaron las armas y las
cosas se pusieron muy fregadas. La sangre joven empezo a
salpicar las calles, los parques, las tiendas y las peluquerias.
Uno de los pocos lugares que respetaban las pandillas era
la escuela, pero un dia esa reverencia se perdio y la muerte
corrio en el patio del recreo. Fue el miércoles 4 de febrero,

21



Ana Yuli Mosquera Becerra

lo recuerdo muy bien: eran como las ocho y media y ya
casi saliamos al descanso, cuando entro corriendo al salon
Robinson, el de quinto grado, y grito: jRafa, el Mechas
viene por usted! El marcador verde con el que la profe
Edilma escribia en el tablero, no habia caido al piso y ya
Rafa, Carlos, Marina, Memo y Robinson, estaban armados.

—iNo salgan muchachos! —quiso detenerlos la profe.

—Esos perros vinieron a guerrear y guerra les daremos
—gritd6 Memo.

La profe nos ordend que permaneciéramos en nuestros
pupitres, pero cuando ella sali6 detras de los muchachos,
le desobedecimos: todo grado octavo la siguid. Vimos que
en el corredor ella alcanzd a los muchachos y les insistia
que regresaran al salon, que guardaran las armas, que
pensaran en sus mamas, pero ellos no la escuchaban, y
solo cuando sono el primer disparo, la profe Edilma, se dio
cuenta que ya nada podia hacer.

Recuerdo que Lady Lorena gritd que me tirara al piso y asi
lo hice. Desde ahi pude ver como en el patio de recreo, el
de la izada de bandera, el de los picaditos de fatbol, caia
Memo. Todo paso rapido: vi al Mechas y sus amigos volar
hacia la calle. Vi a Rafa y a los suyos correr detras de ellos.
Vi a dos profesores y a mis companeros rodear a Memo.
Vi a la mama de éste, entrar gritando: “;)Donde esta mi
muchacho?” La vi alzarlo como si fuera un recién nacido y
salir corriendo con él para el puesto de salud. Vi la muerte
correr por el patio de mi escuela sin que nadie le hiciera
zancadilla.
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Febrero 14

Hoy estuve en mi escuela, bueno, no es que haya entrado,
solo caminé por sus alrededores, y es triste ver que los
ladrones se han llevado varias puertas, algunas tejas y las
dos canecas grandes de basura. Por la parte de atras, las
matas de frijoles que sembramos en la clase de ciencias,
fueron tragadas por la maleza que esta muy alta.

Mi escuela nunca fue bonita porque lleva afos sin pintarse,
los salones son oscuros y calientes, hay vidrios rotos,
pupitres cojos, tableros requeteviejos, y banos que huelen
feo. Sin embargo, yo le tengo un gran carino porque alli he
aprendido muchas cosas, conoci a mis amigos, comparti
con mis hermanos, y sobre todo porque creo que en esa
escuela destartalada, florecen los suenos de los que tanto
hablan mi mama y la profe Edilma.

Febrero 15

“Risitas”, deberia llamarse Lady Lorena por la alegria en
la que siempre anda. Ella, mi mejor amiga, tiene los ojos
grandes y cafés, el cabello largo, es alta, mas o menos
gordita y usa sostén talla 34. Lady Lorena ha tenido
muchos novios o parches como ella dice. Uno de esos fue
Javier Murillo. El, cuando estdbamos en séptimo grado,
estuvo loquito por ella, tanto asi que una vez le escribio
en el tablero: “Lady Lorena, me gustas un resto”. La clase
entera lo chiflg, pero €l se mantuvo tranquilo, sonriente.
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— ijQué tal el Javier con las que sale! —me dijo Lady en el
recreo- Yo no estoy para meterme con muchachitos.

Le recordé que €l y ella tenian la misma edad a lo que
me respondio que ella preferia novios grandecitos. Paso
como una semana y Javier se atrevio a pedirle que fueran
novios, pero ella no acepté. A los pocos dias €l le regald
una cadenita de plata y entonces, Lady Lorena le dio el si.
Ella me explico que era para quitarselo de encima.

Al principio, a mi amiga no le gustaba entucar con Javier.
En realidad, a ella no le gusta besar en la boca a ninguno
de sus novios porque su mama le habia metido en la
cabeza que los besos eran sucios, asi que Javier se llen6 de
pacienciay poco a poco Lady Lorena le fue encontrando el
gusto a sus besos y echo al olvido las palabras de dona Olga.
Ellos fueron novios dos semanas y yo, como siempre, fui la
razonera y escritora de la carta de amor y el acrostico que
mi amiga le mando a su novio. “Ay, Maria C, escribi vos que
a mi tanta meloseria me aburre”, me dijo y yo acepté. Pero
con lo que no contabamos era que Javier rdpidamente nos
descubriria:

—Gracias por los escritos —me dijo ¢l en un recreo.
Yo me hice la que no entendia.
—Ay Maria C. no se haga... —dijo con una sonrisita.

Entonces me apresuré a decirle que la letra era mia, pero
que todo lo que alli estaba escrito me lo habia dictado
Lady Lorena.
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— Yo sé que usted es la Unica del salon que escribe cosas
tan bonitas —dijo y se marcho¢. Corri a contarle a Lady lo
sucedido, y ella dijo que no le importaba porque de todas
maneras ya pensaba terminarle.

Esa misma noche dejaron de ser novios y yo gané un amigo
que cada vez que pasaba por mi casa grita: “4Como van
esos poemas, Maria C?”.

Lady y yo somos amigas desde que ella tenia diez anos y
yo nueve. Somos muy distintas y tal vez por eso somos tan
unidas. “Somos una y mugre. Maria del Carmen es la unay
yo la mugre’, dice ella muerta de la risa.

Febrero 16

Hoy mi papa cumplié cinco meses sin venir a la casa. El
tiempo pasa y €l no regresa. Es raro, pero a pesar de lo
dificil que era vivir ultimamente con €I, mis hermanos y yo
lo extranamos. A mi mama le pasa algo distinto, lo sé. Ella
se ve mas tranquila. “Por mi que no regrese nunca mas,
que bastante le he aguantado” dijo el dia que €l se marcho.
Y eso era cierto. Mi papa habia cogido el vicio de pegarle
y aunque ella se defendia, sus brazos musculosos de tanto
echar pala y cargar ladrillo, la mandaban lejos.

Antes, mi papa no era asi. El le hablaba con carifio y hasta
la besaba en la boca delante de nosotros, sin embargo, las
cosas cambiaron cuando se quedd sin trabajo. Primero
se lleno de tristeza y luego vino la rabia. Ya nunca mas
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volvimos a ver al papa que se levantaba en la madrugada,
se banaba con agua fria, tomaba café negro y se iba
contento para la construccion. El perdié su trabajo porque
a muchos de los que tenian la plata para construir en Cali
casas grandes y lujosas y edificios los habian matado, o
se habian ido del pais o estaban presos. Una vez escuché
a mi papa y a don Cipriano conversar sobre ese asunto, y
varias veces yo lo escuché decir la palabra: traquetos. Esta
palabra ya la conocia porque la habia leido varias veces
en las revistas o periodicos que dona Liliana le regalaba
a mi mama. Alli escribian paginas enteras sobre esos
senores, sacaban fotos de sus mansiones con sanitarios de
oro, de sus carrazos y de la cantidad de plata escondida.
Paginas llenas de sus historias, pero ni una sola palabra de
los hombres que como mi papa se quedaron sin su paga
cuando ellos desaparecieron. A nadie de esa revista le
interesd contar que un lunes mi papa y sus companeros
llegaron a la construccion y la hallaron cerrada.

Mi papa estuvo semanas saliendo a buscar trabajo, y
siempre escucho decir que la situacion se habia puesto
dura porque los de la plata eran esos hombres. Fueron
tantas las veces que €l salid y regreso sin conseguir en que
ganarse la vida, que un dia ya no quiso levantarse de la
cama. Mi mama hizo lo de siempre: darle animos, prenderle
velas a la virgen y recomendarles a los vecinos un trabajo
para €l, pero nada.

Un dia ella se enterd que los companeros de trabajo de mi
pap4, todos los dias iban a la constructora que los habia
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contratado para que les respondiera por el pago que les
debian. Era como una huelga. Ella se lo cont6 a mi papa
para que fuera, pero €l le dijo que no iria a mendigar la
plata que se habia ganado a punta de pala. “Mijo, usted
no esta mendigando, sino cobrando es su plata” intento
convencerlo mi mama. El insistié que pararse todo el santo
dia alla era como pedir limosna en una esquina, asi que mi
mamano levolvioahablar del temayaunquelasnecesidades
en la casa crecian, ella se quedo callada y aguanto varios
meses hasta que soltd que no habia plata para mercary que
los muchachos andaban sin zapatos. Entonces, mi papa se
puso la camisa y salio a la calle para volver al rato con una
chuspa de leche, una libra de blanquillos, una de arroz y
una panela, todo esto fiado en la tienda del Paisa. Después
de poner el mercado sobre la mesa dijo que los zapatos de
los muchachos iban a tener que esperar.

A los dos meses el Paisa mando a cobrar y fue entonces
cuando mis papas pasaron de las palabras a los puiios.

—:Y es que usted no va a volver a conseguir trabajo?
—le pregunt6 ella mientras sacaba la tltima moneda de la
cartera.

Mi pap4, que estaba acostado en la cama con el radio
pegado a la oreja, le dijo a Luis que fuera donde el Paisay le
dijera que la proxima semana le abonaba. Mi mama le dijo
que eso venia diciendo hace rato, a lo que él le respondio
que ese problema era suyo.

— ¢Problema tuyo? Es a mi a quien le cobran.
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— jCallate! —grito €l.
—Veni callame! —lo ret6 ella.

Asicomenzo6 esaprimerapelea que termind con empujones,
patadas y punos. Una, dos, tres, cinco...ya no recuerdo
cuantas peleas tuvimos que ver mis hermanos y yo, y en la
ultima algo cambi6: Luis y yo nos metimos a defender a mi
mama y llevamos parte de la garrotiza.

En un rincon Augusto permanecio mirandolo todo.

El domingo que mi papa armo viaje, no hubo golpes, ni
gritos. El simplemente se levanté de la cama, se lavo la
cara, se puso los zapatos, cogio su maletin (el de llevar
para las obras), dos camisas, su pantalén oscuro, su cepillo
de dientes, y dijo alto para que escuchiaramos que se
volvia para su tierra. Yo dejé de lavar los platos, miré a mi
mama que siguio6 barriendo, y cuando junté la basura para
recogerla, le preguntd que a cudl tierra se marchaba. Mi
papa le respondio que para Condoto. Ella, mi mama echod
la basura en la caneca, lo mir6 y le dijo: Augusto, scuanto
hace que usted no va por alla? El se quedé callado. Varios
minutos pasaron antes que ella le recordara lo duro que
les habia tocado vivir por alla. Las cosas han mejorado dijo
¢él, pero no sonaba convincente. Mi mama le menciono
a toda la gente que seguia llegando al Distrito de Choco,
Guapi y Buenaventura. El se par6 de la butaca, cogio6 el
maletin, se sec el sudor de la cara y sali6. Mis hermanos
y yo corrimos hasta la mitad de la calle y lo vimos alejarse.

Mi papa nunca mir6 para atras.
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Febrero 17

Ninguno ha pronunciado palabra en esta casa desde hace
horas. Mi mama esta en su cama, Luis juega bolas en la
entrada de la casa, Augusto llora y no sé si de rabia o de
dolor por los correazos que mi mama le dio.

El caso es que ella ya le habia advertido que, si lo volvia
a ver en el metedero de Los Buhos, le daria una cueriza.
Casi a diario le ha venido repitiendo que todos en el barrio
saben que alli venden esas porquerias que estan matando
a los muchachos. El para callarla, le prometié que no
volveria por esos lados, pero no ha sido asi.

Augusto es dos aflos mayor que yo. El es terco y
buscapleitos, y por eso desde chiquito sus amigos le dicen
“Putogenio”. Se pasa horas y horas sentado al pie de la
puerta de la casa y cuando alguien le pregunta en qué esta
pensando contesta, como dice mi mama, con dos piedras
en la mano.

Recuerdo que cuando éramos pequenos, €l y yo siempre
andabamos juntos. A él le gustaba decir que yo era su
hermana pequenay que por eso me cuidaba. Casi siempre,
por las tardes ibamos hasta la cancha y, mientras yo jugaba
con las nifias ponchado o quemado, él y sus amigos jugaban
fatbol. En las tardes, cuando llovia, nuestros amigos venian
aqui a la casa a jugar dominé y era mi hermano mayor el
que siempre ganaba. Eso me hacia sentir orgullosa de €l,
pero cuando descubri que hacia trampa y tomaba cosas
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ajenas, empecé a verlo con otros ojos. Una vez €l cogié unas
monedas ajenas y yo fui complice de su robo. Resulta que
cuando don Préspero compro televisor y todos los nifios
de la cuadra le pediamos permiso para ver Power Rangers,
-mal encarado y todo- nos permitia la entrada a su casa. Al
abrirnos la puerta nos decia que nos sentaramos en el piso
para que no fuéramos a enmugrar los muebles. Nosotros
muy juiciosos le haciamos caso. Yo siempre me sentaba al
lado de Augusto. Durante el programa nadie podia decir ni
mu porque si don Prospero escuchaba un ruidito apagaba
el televisor y nos mandaba para la calle.

Una de esas tardes, juro que estabamos todos en silencio,
el sefior apago el televisor porque si.

—iNooooooo! —sono6 un coro perfecto.

—Don Prospero, el programa no se ha acabado —le dijo
mi hermano y nuestro vecino le respondié que no le
importaba.

No recuerdo quién le dijo que faltaba poquito para
terminarse el programa, pero don Préspero solo gritd
que nos fuéramos ya, que si estabamos sordos. Luego se
acomodo en la silla y cerré los ojos. Lo miramos con rabia
y fuimos saliendo, menos mi hermano que permanecia de
pie con los punos apretados. Por un momento crei que
le daria un golpe a nuestro vecino. “Espere” me dijo muy
bajito. Augusto miraba a todos lados y de pronto sus ojos se
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detuvieron en la mesa del comedor donde habia monedas.
Estir6 el brazo, agarré las monedas y salimos corriendo. Yo
sabia que lo que acaba de hacer estaba mal, pero no le dije
nada, sélo caminé callada a su lado, escuchiandolo decir
que cuando tuviera plata compraria un televisor mejor que
el de ese viejo.

Dimos la vuelta a la manzana y arrimamos a la panaderia
donde Augusto pidi6 una gaseosa y dos galletas de esas
que tienen encima pepitas de colores. Apenas mi hermano
termino de tomarse la gaseosa, solto un gran eructo. Ojala
que haya despertado a ese viejo casposo dijo y soltamos a
reirnos.

Poco a poco Augusto y yo dejamos de estar juntos, se
terminaron las tardes de futbol y de domin6. Mi mama
y mi papa ya habian empezado a tener problemas con €l
en esa época, pues no queria ir a la escuela. No entraba a
las clases o hacia diabluras para que lo sacaran del salon.
El director no lo expulso gracias a mi mama que mas de
una vez tuvo que rogarle que le diera otra oportunidad.
El afio pasado volvié a perder el aho y todos perdimos
la esperanza. Bueno casi todos, porque lo que fue dona
Esperanza la mantuvo igualita. Ella al llegar con el
boletin de calificaciones, se sentd con él en el comedor
y le pregunt6 qué pensaba hacer con su vida. Y Augusto
callado. Ella le dijo que ¢l era un muchacho, que era buen
mozo, que tenia un papa, una mama y unos hermanos que
lo querian. Y Augusto callado. Ella le recordé que tenia
un techo donde meter la cabeza, comida caliente y una

31



Ana Yuli Mosquera Becerra

cama donde descansar. Y Augusto callado. Entonces le
preguntd que qué mas queria y €l la miro, sonrié y por
fin dijo algo asi como que lo unico que queria era “billete
para comprarme una moto, unas zapatillas, musica al piso
y un televisor grandote” Mi mama suspiro, le acaricio la
cabezay le dijo que para tener todo eso tenia que estudiar
primero y luego trabajar.

Este ano lo matricularon de nuevo en séptimo grado y
empezo0 bien, pero como 