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Osos de peluche

El primer osito de peluche apareció en el centro de 
Cali. Lo dejaron en la madrugada del 16 de septiembre, 
sin testigos, sentado en una banca del Boulevard 
cerca de la iglesia La Ermita. El oso era pardo, de 
ojos oscuros y una sonrisa fácil. Recostado sobre la 
madera, las piernas estiradas sin llegar al borde, tenía 
una mano descansada encima del espaldar y la otra 
sosteniendo un cartel que decía lo siguiente: «Me 
llamo J. A. P., presidente de la Asociación Comunal de 
Caicedonia y fundador de Ánimo Caicedonia. Soy uno 
de los 50 líderes sociales asesinados en lo que va de 
este año. Mi único crimen ha sido pedir más seguridad 
en la región». A lo largo del día, varios transeúntes 
se tomaron fotos con él y las subieron a sus redes 
sociales con el hashtag #NosEstánMatando. Se supo 
que en el lugar había turistas y que estos hicieron lo 
mismo, pero ningún medio internacional hizo eco de 
los hechos. El osito permaneció ahí hasta la noche, 
cuando un policía lo agarró de la cabeza y se lo llevó 
corriendo a su superior, quien lo esperaba sobre la 
carrera Primera con la moto prendida.
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—Pero ese no fue el primero.

—¿No? ¿Y entonces cuál?

—Hubo dos antes, según me informaron desde Popayán. 
El primero apareció el 30 de agosto en Suárez, Cauca; 
y el segundo apareció el 5 de septiembre en Cajibío, 
Cauca también. Como los casos fueron en municipios 
pequeños, a nadie le importó. Y hasta ahora, lo de Cali 
tampoco parece problemático.

—¿Está muy grave eso en el Cauca?

—Casi cien desde que se firmó la paz.

—Hábleme de ahora.

—Veintitrés y una líder indígena que estuvo en el 
Hospital Universitario de Popayán, pero hace un mes 
le dieron de alta.

—¿Quién está matando a los líderes sociales?

—Sicarios, guerrilleros, paramilitares, delincuentes 
del común. Es muy difícil saberlo con certeza.

—En la prensa señalan al Gobierno de negligente y de 
cómplice, porque parece que la fuerza pública está 
involucrada.
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—Mi gente no haría eso, se lo aseguro.

—Ojo con eso.

—Sí, señor.

Los caleños fueron sorprendidos por un nuevo osito 
de peluche el 18 de septiembre. Lo dejaron en la 
esquina de la Avenida Las Américas con Veintiuna 
Norte, frente a la estación Versalles. Negro, bizcos los 
ojos claros, se las habían arreglado para amarrarlo a 
un poste sin que se viera martirizado. Con el letrero 
sobre la cabeza y los brazos extendidos como pidiendo 
un abrazo, cientos de pasajeros lo vieron desde la 
estación mientras esperaban su ruta. En horas de la 
tarde, el cielo se fue ahumando y una lluvia tenue le 
diluyó la identidad. Entonces alguien ató una sombrilla 
al poste para que el cartel no terminara de dañarse, 
pero a las pocas horas se la llevó un reciclador y ya en 
la noche nadie pudo saber por qué ese peluche estaba 
ahí. De todas maneras, como en la zona funcionan un 
par de universidades privadas, varios estudiantes de 
artes y de comunicación lo alcanzaron a fotografiar 
durante el día y subieron las fotos a sus cuentas 
personales. Algunos tenían una buena cantidad de 
seguidores, así que el número de personas usando el 
hashtag se duplicó. El asunto cobró tal importancia, 
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que un periódico local hizo una nota con la fotografía 
de una estudiante, Irene Pérez. Famoso en la red y 
anónimo en la calle, el oso fue bajado del poste por 
unos vecinos que estaban cansados del mal olor de 
ese muñeco mojado. 

—Según lo que han investigado mis hombres, esto de 
los peluches no es nuevo. Hace unos años, un tal Pável 
Vinográdov puso osos de peluche frente al palacio 
del Gobierno en Bielorrusia. Lo hizo para protestar 
contra Aleksandr Lukashenko, quien está en el poder 
desde el 94.

—¿Y qué hicieron allá?

—Le metieron cuatro años de cárcel.

—¿Qué deberíamos hacer entonces?

—Esperar, todavía no tenemos sospechosos. Esto 
también lo hicieron en Bolivia para protestar contra 
el maltrato infantil y en Londres para protestar 
contra los bombardeos en Siria; pero no ha sido tan 
relevante, ¿no? Si no hubiera pasado acá, yo ni me 
hubiera enterado. 

—¿Esto es internacional entonces?
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—No creo, señor.

—¿Cómo siguen las cosas con los líderes sociales?

—Me temo que no muy bien. De todas maneras, vamos 
a seguir con la investigación y lo mantendremos al 
tanto.

El 10 de octubre, un oso de peluche apareció en 
Mocoa, sentado sobre el andén del Parque General 
Santander que está al lado de la Catedral San Miguel. 
Gris, vestido con overol y sombrero de paja, el animal 
llevaba un cartel con el nombre de O. T. y una cifra 
de líderes asesinados mayor a la que llevaban sus 
predecesores. Un vendedor ambulante le puso al 
frente un vaso de jugo de naranja y otro una arepa 
servida en un plato desechable, lo que suscitó toda 
clase de publicaciones en internet a nivel local. 
Entrada la noche, un oficial intentó llevarse al 
protestante, pero esto fue impedido por algunas 
personas que seguían en el lugar. Así, el peluche duró 
varios días bajo el amparo de la comunidad, siendo 
protegido de la lluvia y de algunos perros callejeros 
que se habían empeñado en secuestrarlo. A finales de 
octubre, un periodista de La Democracia, que había 
llegado para saber cómo estaban las cosas desde el 
derrumbe de 2017, publicó una nota sobre el oso que 
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logró el interés del suroccidente del país: sólo en 
Cali se publicaron más de una docena de artículos 
recordando a los otros dos peluches. Luego de esto, 
el alcalde de Mocoa le construyó una especie de 
altar en medio del parque, donde algunas personas 
comenzaron a reunirse esporádicamente para rezar 
por las almas de los líderes asesinados.

—Lo de los osos se está complicando.

—Sí, que haya aparecido en otro departamento es 
preocupante. ¿Son varios?

—No sabemos.

—¿Y qué se sabe hasta ahora?

—No mucho. Voy a tener que tomar cartas en el asunto 
porque puede que mis subordinados no se lo estén 
tomando muy en serio.

—¿Sin sospechosos entonces?

—Así es.

—¿Y si buscamos en las tiendas quién ha estado 
comprando osos de peluche?

—No son nuevos. 
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—¿Ellos los hacen? ¿Los sacan de la basura? No 
entiendo.

—Los osos que hemos cogido están en buen estado, 
pero no son nuevos. Sabemos que son de distintos 
fabricantes y que algunos están descontinuados o 
fueron hechos por empresas que ya ni existen.

—Ahora sí me dejó en blanco.

El 1 de noviembre, en medio de la muchedumbre  
propia de un día festivo, alguien puso otro oso de 
peluche en el Megacentro de Pasto. Esta vez el animal 
no tuvo la suerte de ser acomodado y, en su lugar, fue 
arrojado al pasillo cuatro desde la confusión de una 
tienda de electrodomésticos: los televisores estaban 
con el 35% de descuento. Con la cara y el respectivo 
letrero boca abajo, el oso permaneció varios minutos 
esquivando los pisotones de los curiosos y los 
compradores, hasta que un niño de seis años lo levantó 
del suelo y se lo llevó a su abuela. Luego de ponerse 
las gafas, la mujer se demoró un rato leyendo el cartel 
y otro más tratando de embutir al oso dentro de su 
bolso; pero al imaginarse interrogada por la policía 
y los medios de comunicación, prefirió acomodarlo 
sobre una matera vacía para después abandonar el 
lugar. Poco a poco, el tumulto se fue deshaciendo en 
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la tienda de televisores para reaparecer alrededor 
del oso, identificado como A. L., líder social de una 
vereda cerca de Tumaco que fue asesinado mientras 
defendía el derecho de las comunidades para decidir 
si querían actividades mineras en su región. Para aquel 
entonces, el tema de los osos estaba perdiendo fuerza 
y la mayoría de las personas que lo fotografiaron 
no usaron el famoso hashtag. Por el contrario, 
una mujer acusó a los guerrilleros de irrespetar el 
Día de las Ánimas Benditas con su propaganda de 
izquierda y pidió al centro comercial que identificara 
a los responsables con las cámaras de video. Cuando 
los vigilantes obedecieron, se descubrió que la 
responsable de haber lanzado al oso por los aires era 
una mano anónima y pixelada. Varios meses después, 
unos jóvenes que habían rescatado al peluche de la 
indiferencia, lo pusieron en una de las carrozas del 
Carnaval de Negros y Blancos. Esta no obtuvo ningún 
premio, pero un periodista de la C&C la fotografió en 
la Avenida Alfonso Zambrano mientras disfrutaba de 
sus vacaciones. En aquel momento, este hombre no 
pensó que ninguna de sus fotos tuviera algún valor 
para su carrera profesional.

—Señor, tenemos a una mujer que reconoció a uno de 
los osos.
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—¿Y qué dijo?

—Confesó voluntariamente que el oso se lo había 
regalado un exnovio hace años. Según cuenta, no 
quería ver al tipo ni en pintura, pero había guardado 
el peluche porque le parecía bonito.

—¿Ella lo puso?

—No. Parece que el 14 de septiembre, con motivo 
del Día del Amor y la Amistad, se organizó por redes 
sociales una donatón de osos de peluche en Cali. La 
idea era botar los regalos de los exnovios para olvidar 
el dolor y dejar el pasado atrás y todas esas cosas, 
usted sabe. Por eso el primer oso de Cali lo pusieron 
unos días después.

—¿Quiénes organizaron la donatón?

—No se sabe. Había unas cajas en un sitio y las mismas 
personas los ponían ahí. Según esta información, los 
responsables tienen suficientes para seguir durante 
meses e incluso años. Entonces tenemos que buscar 
a alguien que esté de viaje con muchos peluches, 
porque el modus operandi apunta a que son las 
mismas personas viajando de un lado a otro del país y 
no varias en distintas partes.
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Las apariciones de los osos de peluche se espaciaron 
en el calendario y ya no quedaba ni el recuerdo de 
ninguno de ellos. Hasta el de Mocoa, que había 
sobrevivido durante meses, fue robado y vendido en 
una subasta. Los pocos que todavía los recordaban, 
se fueron convenciendo, con el paso de los días, 
que los rebeldes ya habían sido asesinados. Sin 
embargo, en la mañana del 12 de enero, un grupo 
de pescadores encontró otro oso entre la arena del 
malecón de Quibdó. Negro y de mirada perdida, 
J. M. fue descubierto sin cámaras ni multitudes, 
denunciando su asesinato por apoyar a la oposición 
en las elecciones pasadas. Los pescadores lo pusieron 
al frente de una canoa y lo llevaron por el río Atrato, 
pasando por los corregimientos de Sanceno y Las 
Mercedes, y, navegando más allá, le mostraron los 
municipios del norte del Chocó y del oriente de 
Antioquia hasta que finalmente llegaron al Golfo de 
Urabá. Ahí lo depositaron sobre el mar Caribe, ya sin 
canoa, y desde playa observaron cómo se lo llevaron 
las olas hacia el atardecer que se dibujaba en el 
horizonte.

—Tenemos un testigo, señor.

—¿Quién y qué dijo?
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—Es un comerciante de Mocoa. Tiene su restaurante 
frente al parque donde pusieron el oso. Aseguró que 
el 10 de octubre se quedó hasta tarde cuadrando unas 
cuentas y que en la madrugada vio a una mujer que 
puso algo sobre el andén. El comerciante estaba bajo 
los efectos del alcohol y no se acercó inmediatamente 
por temor a que fuera un espanto, pero al día siguiente 
confirmó que se trataba de un oso de peluche.

—Una mujer entonces.

—Todavía no está confirmado. En Cali apareció otro 
testigo, el vigilante de la estación Versalles. Según su 
testimonio, no se trataba de una mujer sino de una 
niña. 

El 15 de marzo se jugaba el clásico entre Nacional 
e Independiente Medellín. El escenario, el estadio 
Atanasio Girardot, fue rodeado desde las primeras 
horas de la mañana por los revendedores de boletas. 
Uno de ellos encontró a la osita cerca de la entrada 
oriental. La cosa no hubiera pasado a más, si uno 
de los hinchas no la hubiera ingresado a la tribuna 
y la hubiera lanzado al campo de juego mientras se 
cantaba el Himno Nacional. La osa fue a dar a los 
pies de un jugador argentino, quien la recogió, según 
contaría después, porque le recordó a su hermano, 
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un piquetero que asesinaron en Buenos Aires durante 
el 2001. Sin sospechar el infierno en el que se estaba 
adentrando, el delantero levantó la osa con las dos 
manos y la mostró frente a las cámaras. En la camiseta 
blanca de la grizzli se pudo leer que su nombre era S. 
G., líder social de El Peñol asesinada por comandar 
el sindicato de obreros industriales de su ciudad. La 
noticia estalló inmediatamente en todos los medios 
nacionales y el hashtag #NosEstánMatando se volvió 
tendencia en el país.

—¡La tenemos, señor!

—Infórmeme.

—Bueno, no la agarramos; pero la cogió una cámara 
en Medellín. Aquí está una copia del video. Mírela.

—¿Es una niña?

—Sí, tal y como dijo el vigilante de Cali. De todas 
maneras, no creo que esté sola.

—Yo tampoco.

 —Pero, si uno le pone lógica, la única persona que no 
se vería extraña con un oso de peluche es una niña, 
¿no?
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—Y un enamorado. ¿Nunca le regaló un peluche a 
nadie?

—No.

—De razón. ¿Qué hacemos ahora?

—En Antioquía ya están alertados. 

—¿Vio las encuestas de opinión?

—Sí…

—La gente tiene una imagen muy desfavorable de 
mí, de mi gestión. Necesitamos terminar con esto. 
La gente cree que tengo la culpa del asesinato de los 
líderes.

—Todo está listo. Sólo es esperar a que caiga.

Llegada la madrugada, el delantero argentino comenzó 
a recibir llamadas que lo amenazaban de muerte. Una 
mañana en la que salió a desayunar en un restaurante, 
descubrió que alguien había pintado frente a su casa 
los días que le quedaban de vida. Cinco veces tuvo que 
cambiar los vidrios de las ventanas que le rompieron 
a pedradas. Cansado de denunciar inútilmente su 
situación ante la Fiscalía y de estar varios partidos en 
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la banca, a la cual lo habían relegado por su pésimo 
rendimiento, el jugador renunció a su equipo y volvió 
a las canchas del Cono Sur. La noticia llegó a los 
medios argentinos y, con ella, el conocimiento de los 
osos de peluche. Varios animales de felpa aparecieron 
entonces en las calles de Buenos Aires, Santiago y 
Montevideo, reclamando la muerte de los líderes 
sociales y el trato que se le había dado al jugador. 
En medio del escándalo, que fue seguido de cerca 
por varios periódicos latinoamericanos, otro oso fue 
puesto en Cúcuta a finales de marzo. La estrategia 
fue rápidamente aprehendida en Venezuela y varios 
ositos de peluche aparecieron tirados en medio del 
puente Internacional Simón Bolívar reclamando sus 
propias injusticias.  

—Nueva información, señor.

—Menos mal. ¿Qué pasó?

—Parece que los primeros dos osos fueron comprados 
en el Cauca. Al ver que la protesta iba a seguir y que 
no contaba con el dinero, la niña decidió irse a Cali y 
organizar la donatón. La hizo en redes sociales desde 
una cuenta falsa, pero sabemos cuál es su cuenta real 
gracias a que el tendero que le vendió los primeros 
peluches la conoce personalmente.
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—¿Y cómo se llama esta niña? ¿Quién es?

—Alejandra Ulluné, de Balboa, Cauca. Una indiecita de 
doce años.

Mientras revisaba las fotos de sus vacaciones, un 
periodista de la C&C descubrió que había fotografiado, 
sin querer, a uno de los primeros protestantes de 
peluche. El hombre no sólo envió y logró vender 
su fotografía a los periódicos anglosajones, sino 
que volvió a Colombia, recuperó las notas que se 
habían publicado antes y realizó varias entrevistas y 
reportajes para filmar un documental. Así, los medios 
internacionales descubrieron el génesis de la protesta 
y las verdaderas cifras de los asesinados, que habían 
estado todo este tiempo maquilladas. En consecuencia, 
se realizaron múltiples denuncias contra el Gobierno 
y las Fuerzas Armadas. Luego de esto, los osos 
aparecieron también en Norteamérica, Europa y 
algunos países de Asia. Pero lo más importante es que 
comenzaron a aparecer más osos en Colombia. Había 
días en que los parques amanecían llenos de osos, 
sobre las bancas, los árboles y los juegos infantiles. 
En distintas ciudades y al mismo tiempo, cientos de 
osos salían a las calles y se tomaban las cafeterías, los 
buses, los colegios, las universidades, las plazas, los 
edificios, las tiendas. Incluso se llegó a pensar que 
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había más osos que colombianos. Todas las voces 
se unieron en una sola exigencia: no más muertos. 
El hashtag #NosEstánMatando llegó a tener más de 
doscientas mil publicaciones diarias. La renuncia del 
ejecutivo estaba cantada.

—¿Vio las noticias?

—Sí, señor.

—¿Y qué estamos haciendo al respecto?

—Les estamos dando plata a los recolectores de 
basura para que boten todo oso de peluche que vean 
en la calle, pero hay que hacer algo para que la gente 
deje de hacerlo.

—¿Cuál es la solución?

—Fácil. Ponemos tres peluches nosotros mismos, pero 
cargados de explosivos. Uno lo dejamos estallar y los 
otros dos los desmantelamos públicamente. Luego 
hacemos una rueda de prensa culpando a las bandas 
criminales o a los guerrilleros.

—Sin heridos, ¿no?

—Sin heridos.



23

Osos de peluche

El 20 de julio, alguien puso un osito de peluche cerca 
de la Casa de Nariño. Dada la osadía del acto, en pleno 
festejo nacional, todos los demás osos parecieron 
cobardes ante este, al que era difícil ver entre la 
cantidad de gente que lo rodeaba. Los flashes de las 
cámaras fueron y vinieron hasta que el osito estalló. 
Veinte personas resultaron heridas y cinco perdieron 
la vida. Los demás peluches fueron opacados por la 
explosión y la noticia se repartió rápidamente entre 
los medios nacionales e internacionales que antes 
habían denunciado los asesinatos de los líderes 
sociales. Pocas horas después, dos osos bomba 
fueron desmantelados en la capital y ya nadie quiso 
fotografiar ni estar cerca de otro animal de estos. 
Después de tres días de luto, se declararon ilegales 
los ositos de peluche y las denuncias contra todo 
aquel que tuviera uno o que fuera sospechoso de 
tenerlo inundaron las líneas telefónicas de la policía: 
las recompensas eran jugosas.

—¡Todo salió como lo planeamos!

—Sí…

—Le tengo una buena noticia para que cambie esa 
cara. Ahora sí la agarramos, señor.

—¿Dónde la tienen?
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—Está en la sede Kennedy del Instituto de Bienestar 
del Hogar.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—Le tengo dos opciones. La primera es esta: 
mandamos unos hombres disfrazados de guerrilleros 
para que la “rescaten” y luego nos encargamos de 
ella. Así confirmaríamos ante la opinión pública su 
relación con la guerrilla.

—Me parece demasiado. 

—Yo opino lo mismo. La segunda es más sutil: nos la 
llevamos y le decimos a los medios que se escapó. La 
gente se va a hacer preguntas al comienzo, pero luego 
se van a ir olvidando de todo. Así son.

—Me parece más viable.

Los osos de peluche fueron desapareciendo rápida-
mente. Las personas que tenían peluches, sin importar 
si fueran osos o si pensaban usarlos para la protesta, 
se vieron obligadas a entregarlos a las autoridades 
o sufrir una condena por apología al terrorismo. En 
medio de las plazas vacías y aprovechando el miedo 
de las personas encerradas, los osos y los demás 
animales de algodón fueron incinerados por cientos 
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de miles. Si el proceso comenzaba en la mañana, 
todavía en la noche se podían ver las hogueras 
ardiendo desde lo lejos. Alguien fotografió un niño 
que lloraba mientras le arrebataban su osito, pero a 
nadie pareció importarle y el fotógrafo tuvo que salir 
del país como refugiado. Nunca más los enamorados 
se regalaron peluches en Colombia.

—Parece que ya se resolvió el problema, señor.

—Gracias por su ayuda, general. ¿Vio las encuestas de 
opinión?

—Sí, lo felicito. Un resultado muy merecido.

—Me hubiera gustado solucionar lo de los líderes, 
pero ya se va a acabar mi periodo. Le tocará a otro 
entonces.

Entre las doce y la una de la madrugada, en la primera 
hora del 7 de agosto, una mujer burló la seguridad 
puesta para la posesión presidencial y atravesó la Plaza 
Bolívar para poner un último oso de peluche frente al 
Palacio de Justicia. Se trataba más bien de una osa 
polar, hecha a mano, con vestido azul y un corazón 
rosado cocido en medio del pecho. Sostenido entre 
el resorte de la cintura y la espalda, la osa llevaba un 
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letrero que decía: «Mi nombre es Alejandra Ulluné.  
Mi papá fue asesinado por hacer parte de la Asociación 
de Campesinos de Balboa y un grupo de personas 
atentó contra la vida de mamá por pertenecer al 
Cabildo Indígena del Cauca. Me trataron como una 
criminal sin importarles que fuera una niña sólo 
por reclamar pacíficamente estos crímenes y los 
asesinatos de los otros líderes sociales con osos de 
peluche. Hace quince días que estoy desaparecida. 
No se olviden de nosotros». Una cámara de seguridad 
captó cómo la mujer se esforzaba por caminar rápido 
a través de la carrera Octava, siempre mirando hacia 
atrás y hacia la acera de enfrente. La última imagen 
que se tiene de ella es cuando cruza la esquina 
con dirección a la calle 16. Las cámaras del Parque 
Santander, a una cuadra de distancia, no registraron 
que pasara por ahí.
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