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SOBRE ESTA
COLECCIÓN 

Dando continuidad al Fondo editorial de la Gobernación 
del Valle, presentamos a la comunidad vallecaucana, 

cinco libros que siguen las recomendaciones de la Política 
Pública de Lectura, Escritura y Oralidad del Departamento 
y que tiene como propósito la construcción, estudio y difu-
sión de nuestra identidad cultural. Según recomienda dicha 
política: “es importante tener presente la gran diversidad de 
rasgos culturales que caracterizan al Valle del Cauca, lo que 
constituye su mayor singularidad y su mayor riqueza”. 

Estos nuevos libros son: Antología del cuento Vallecau-
cano, un exhaustivo trabajo realizado por los escritores Gui-
llermo Bustamante Zamudio, Henry Ficher y Harold Kremer. 
También presentamos el libro Antología del cuento corto 
afrocolombiano realizada por Guillermo Bustamante y Ha-
rold Kremer. A estos dos libros se suman los libros: Antología 
sobre el agua y los árboles. Una antología de poesía y prosa 
alrededor de este tema, que tiene la intención de construir 
conciencia, desde el arte, para el cuidado del agua y de los 
bosques. Presentamos también un libro para promoción de 
lectura dirigida a jóvenes y niños que ofrece varios formatos y 
géneros para que desde las familias, las aulas y las bibliotecas 
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PALABRA INICIAL

Asistimos a una gran crisis del medio ambiente. La natu-
raleza ha sido saqueada y expuesta durante un siglo a 

continuas e incontenibles amenazas y agresiones. Durante 
los últimos setenta años se han perdido el 70% de los bos-
ques. Se arrojan millones de toneladas de desechos plásticos 
a los mares del mundo. Se emiten billones de metros cúbi-
cos de gases y sustancias lesivas para el aire y la vida. Los 
cascos polares se derriten. Los montes nevados pierden su 
corona blanca. Las temporadas de lluvias han cambiado y las 
inundaciones y los desastres ambientales son cada vez más 
devastadores. Es urgente educar a los niños y a los jóvenes en 
el aprecio del agua y de los bosques. 

se promueva la lectura. Finalmente Incluimos una muestra 
fotográfica, que es un reconocimiento al invaluable y largo 
trabajo del fotógrafo vallecaucano Chalo Rojas.      

Es para mí muy satisfactorio que desde la política editorial 
de este fondo estemos dando prioridad a obras que garanti-
cen la recuperación y la difusión de la tradición, la produc-
ción artística, literaria y cultural de nuestra región.

 
Clara Luz Roldán

Gobernadora del Valle del Cauca
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PRESENTACIÓN

Este libro tiene como propósito que los niños y jóvenes 
sientan y comprendan lo que algunos artistas y cientí-

ficos han dicho sobre el agua y la madera. Pensamos que 
reunirse a leer en voz alta es una forma fructífera de pen-
sar y sentir sobre estos elementos vitales para el cuidado 
de la casa de todos. Este libro es un homenaje a Colombia, 
al Valle del Cauca y a sus fuentes hídricas, a sus bosques y sus 
selvas. Es un llamado a la conciencia, al aprecio y al amor por 
el agua y por los árboles. 

Invitamos a los padres y a los educadores a descubrir la 
belleza de estos pensamientos en forma de poemas. Y a re-
cordar que el niño y el joven entran a la poesía sin pedirle 
explicaciones lógicas, fascinados por su musicalidad. De ahí 
que el ejercicio de memorizar poemas sea uno de los me-
jores caminos. W. H. Auden dijo alguna vez: “si tuviera que 
enseñar poesía instaría a los alumnos a aprender poemas de 
memoria es la mejor forma de enquistar el gusto.”

En cuanto más temprano se acerque al niño a una expe-
riencia gratificante con la lectura, tendremos mayores posibi-
lidades de crear lectores.
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Buscamos que este libro sea una exploración con dos 
propósitos: promover la lectura y educar sobre el agua y la 
madera. Los poemas son particularmente efectivos para este 
propósito.

Dedicamos este libro a Camilo Duque Donadío, guía y 
educador en campos de verano en los cuales compartía con 
sus alumnos el amor por la naturaleza. Camilo murió a los-
treinta y cuatro años mientras bajaba por un rápido en un río 
de Colombia. 

José Zuleta 
Compilador
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ÍTALO CALVINO

“Acabo de despertarme, tengo todavía los ojos llenos de 
sueño, pero soy perfectamente consciente de que el 

gesto que realizo para inaugurar mi día es un acto decisivo y 
solemne que me pone en contacto con la cultura y la natu-
raleza al mismo tiempo, con milenios de civilización humana 
y con el alumbramiento de las eras geológicas que han dado 
forma al planeta. Lo que le pido a la ducha es sobre todo que 
me confirme, como amo del agua, como perteneciente a esa 
parte de la humanidad que ha heredado de los esfuerzos de 
generaciones la prerrogativa de llamar el agua para que le 
llegue con la simple rotación de un grifo, como detentador 
del privilegio de vivir en un siglo y en un lugar en los que 
se puede gozar en cualquier momento de la más generosa 
profusión de aguas límpidas. Y sé que para que este milagro 
se repita cada día, tienen que darse una serie de condiciones 
complejas, por lo cual la apertura de un grifo no puede ser 
un gesto distraído y automático, sino que requiere una con-
centración, una participación interior”.



Sobre el agua y los árboles

21

COSMOLOGÍA 
KOGUI

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol ni 
luna, ni gente, ni animales, ni plantas. Sólo el mar estaba 

en todas partes. El mar era la Madre. Ella era agua por todas 
partes y ella era río, laguna, quebrada y mar y así ella estaba 
en todas partes. Así primero sólo estaba la Madre. Se llama-
ba Gaulchováng. La Madre no era gente, ni nada, ni cosa 
alguna. Ella era alúna. Ella era espíritu de lo que iba a venir y 
ella era pensamiento y memoria. Así la Madre existió solo en 
alúna, en el mundo más abajo, en la última profundidad sola.
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LA BIBLIA

GÉNESIS

En el principio creó Dios los cielos y la tierra.
Y la tierra estaba desadornada y vacía; y las
tinieblas estaban sobre la faz del abismo; y el 
Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las 
aguas.
Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.
Y vio Dios que la luz era buena; y apartó Dios a 
la luz de las tinieblas.
Y llamó Dios a la luz Día; y a las tinieblas llamó 
Noche; y fue la tarde y la mañana un día.
Y dijo Dios: Sea posible un espacio en medio de
las aguas, y haya apartamiento entre aguas y
aguas.
E hizo Dios una extensión, y apartó las aguas
que están debajo de las aguas que están sobre el abismo;
y fue así.
Y llamó Dios a la bóveda superior Cielos; y fue la tarde
y la mañana el día segundo.
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Y Dijo Dios: Júntense las aguas que están debajo
de los cielos en un lugar, y descúbrase la seca; y
fue así.
Y llamó Dios a la seca, Tierra; y a la reunión de las 
aguas llamó Mares; y vio Dios que era bueno.
Y dijo Dios: Produzca la tierra yerba verde, yerba 
que haga simiente: árbol de fruto que haga fruto 
según su naturaleza, que su simiente esté en él
sobre la tierra: y fue así.
Y produjo la tierra yerba verde, yerba que hace 
simiente: árbol de fruto que dé frutos según su 
naturaleza;
y fue así.
y vio Dios que era bueno.

			 

LA CONQUISTA DEL AGUA 
Y OTRAS CREACIONES

Mito de los indígenas Catíos 
del Pacífico colombiano1 

Caragabí, dueño de este mundo que habitamos, brotó de 
la saliva de Tatzitzetze, el preexistente, el primer padre, 

el padre de todos, 
Él sostiene el mundo entre los tres primeros dedos de 

su mano derecha y cuando quiere descansar la pasa a la iz-
quierda; por eso tiembla la Tierra.

Caragabí, que es el dios de arriba, vive en su mansión de 
Ntre, en el cielo, en las alturas. 

Cuando al principio no había nada, tampoco había agua.
Untré lo estaba haciendo todo y supo que la hormiga 

Jaburrá, la conga, que era redonda como una garrapata, sí 
tenía agua y se la pidió. Pero ella la escondió en su boca y no 
quiso darla. Entonces Untré le apretó a la conga su barriga 

1 - Cfr. Castro Torrijos R. Citado por Teresa Arango Bueno en “Precolombia”, Bogotá, 2ª edición, 
1963, págs, 185, 186.
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y así soltó el agua. Por eso la hormiga tiene cintura. En ese 
momento supieron dónde estaba el agua, la conga dijo que 
estaba escondida en un árbol muy grande que era el jenené.

Untré juntó a todas las gentes que había para cortar el 
árbol y sacar el agua. La gente golpeaba con sus hachas y 
sacaba astillas, pero después el tronco quedaba como si nada 
le hubiera pasado.

El dios se dio cuenta de que un hombre que estaba ayu-
dando a tumbar el jenené, era amigo de la rana Pocoró y 
le avisaba a la rana cuando el árbol estaba a punto de caer. 
Entonces Pocoró brincaba al árbol y en el acto quedaba sano 
del todo.

Untré pisoteó al hombre y lo volvió rana. Y como el pisón 
fue tan duro, las ranas tienen la rabadilla quebrada y los ojos 
saltones y no caminan paradas, sino con la barriga en el suelo.

Untré buscó otros hombres para tumbar el árbol y se que-
dó cuidando. A los cuatro días lo mocharon, pero no cayó 
sino que se quedó colgado del bejuco migurú. Como en esa 
época los pájaros eran gente, dios le dijo al paletón, quihua-
ra, al tucán, que cortara el bejuco con su largo pico.

El paletón no pudo y entonces dios lo condenó a no po-
der quebrar las frutas sino a que las tragara enteras.

Después vino la lora michitá y como tampoco pudo cor-
tar el bejuco, se fue diciendo: eran, eran, eran, guere, guere, 
guere.

Acudió entonces el bagará, el guacamayo y con su duro 
pico pudo desenredar los bejucos, cortándolos y allí sí cayó 
el árbol que estaba lleno de agua. De sus ramas salieron los 
ríos y las quebradas y de su tronco salió el mar, pero como el 
tronco se rajó, salieron dos mares, el uno que está en Acandí 
y el otro que está en Juradó.

El mar era de agua dulce y entonces Untré le dijo al de-
monio Tumiá, que era muy malo, que le pusiera sal. Dios 

quería quedarse con su mitad de sal para darla a las gentes 
y Tumiá quería quedarse con la otra mitad para venderla en 
capachos. Ninguno largaba su parte y el mar seguía dulce.

Entonces Untré cogió una cucharada de totumo, la llenó 
de sal y la tiró al agua, y así se volvió salada. Tumiá lloró en el 
agua y por eso también es amarga.

Ya la gente tenía agua dulce y salada pero no tenía cande-
la. Algunos le contaron a dios, que el lagarto Boicamia sí te-
nía y que se la ponía de noche en los ojos para ver más lejos.

Le pidieron la candela, pero el lagarto la negó.
El lagarto tenía su horró, su nasa, y se fue a pescar sábalo. 

El dios se convirtió en sábalo y se metió en las redes de Boi-
camia, que lo cogió y lo puso al humo. Entonces Untré, que 
estaba convertido en sábalo, cogió la candela y se fue.

Ya tenían entonces agua y fuego, pero no tenían nada 
para cocinar. En vista de eso, Untré cogió un palito y lo tiró al 
patio y allí mismo resultó el plátano hartón.

Tumiá quiso entonces hacer otro tanto y tiró otro palito 
al patio, pero lo que resultó fue el platanillo que no echa 
racimo sino una flor colorada. Untré dijo que Tumiá no sabía 
hacer las cosas y tiró otro palito que se brotó en retoños de 
caña dulce para chupar y hacer guarapo. Tumiá, a su turno, 
tiró otro palito y resultó la cañabrava. Y así, siguieron hacien-
do plantas comestibles y no comestibles. 

En esa época, allá en Dochará, en el río San Juan, so-
lamente había hombres, pero llegó la lora Care, de copete 
amarillo y que habla como la gente y les dijo a los hombres 
que las mujeres estaban en Coredó.

Entonces todos se fueron para allá y era verdad que ape-
nas había mujeres en Coredó y cada uno de los hombres co-
gió la suya. Y hubo algunos que cogieron dos, pero se encar-
taron porque todas querían parumas y chaquiras y entonces 
solamente siguieron cogiendo de a una.
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EL TAO 

SOBRE EL AGUA 
Y EL ORIGEN

Hay una cosa sin forma pero completa
que existía antes que el cielo y la tierra;
sin sonido, sin sustancia,
de nada depende, es inmutable,
todo lo impregna, es infalible.
Se la puede considerar la madre
de todo cuanto existe bajo el cielo.
No conozco su verdadero nombre.

Nada bajo el cielo es más blando y suave que el agua,
pero cuando ataca las cosas duras y resistentes
ninguna de ellas puede superarla.
Que lo suave vence a lo resistente
y lo blando vence a lo duro
es cosa que todo el mundo sabe,
pero que nadie utiliza.
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El mayor bien es como el agua.
La bondad del agua está en que favorece a los diez mil seres
pero no exige atención,
sino que se contenta con lugares que los hombres des-
precian.
Por eso el agua está tan cerca del Tao.

EL CORÁN

Es Él quien envía los vientos como nuncios que preceden 
su misericordia. Cuando están cargados de nubes pesa-

das, las empujamos a una tierra yerta y hacemos que llueva 
en ella y que salgan, gracias al agua, frutos de todas clases. 
Árboles que nos darán maderas. 
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CARTA DEL 
JEFE SEATTLE

El agua cristalina que corre por los ríos y arroyuelos, no 
es solamente agua sino que también representa la sangre 

de nuestros antepasados; si les vendemos las tierras, deben 
recordar que es sagrada y a la vez que deben enseñar a sus 
hijos que es sagrada y que cada reflejo fantasmagórico en las 
claras aguas de los lagos, cuenta los sucesos y memorias de 
las vidas de nuestras gentes. El murmullo del agua es la voz 
del padre de mi padre.

Los ríos son nuestros hermanos y sacian nuestra sed; son 
portadores de nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. 
Si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben recordar y 
enseñarles a sus hijos que los ríos son nuestros hermanos y 
también lo son suyos, y por lo tanto deben tratarlos con la 
misma dulzura con que se trata a un hermano.



Sobre el agua y los árboles

35

LO QUE DICE 
LA CIENCIA 

 

La vida se produjo hace unos 4.000 millones de años, en 
las lagunas y océanos de la Tierra primitiva. Los primeros 

seres vivos no eran tan complejos como un organismo uni-
celular, que ya es una forma de vida muy sofisticada. Los 
primeros balbuceos fueron mucho más humildes. En aque-
llos días primigenios, los relámpagos y la luz ultravioleta del 
Sol descomponían las moléculas simples, ricas en hidrógeno, 
de la atmósfera primitiva, y los fragmentos se recombinaban 
espontáneamente dando moléculas cada vez más comple-
jas. Los productos de esta primera química se disolvían en 
los océanos, formando una especie de sopa orgánica cuya 
complejidad crecía paulatinamente, hasta que un día, por 
puro accidente, nació una molécula que fue capaz de hacer 
copias bastas de sí misma, utilizando como bloques construc-
tivos otras moléculas de la sopa primigenia.

Cosmos Carl Sagan
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RUMI

EL DÍA DE
LA RESURRECCIÓN

(...) comenzamos
como un mineral.
Emergimos a la vida de las plantas
y al estado animal y luego seres humanos
y siempre olvidamos nuestros estados anteriores,
excepto en la temprana primavera
cuando recordamos levemente
ser verdes otra vez.
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DINASTÍA
TANG

Ni el agua que transcurre torna a su manantial,
Ni la flor desprendida de su tallo
vuelve jamás al árbol que la dejó caer.
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DE LA POETISA
LI TS’ING CHAO

SOLA EN LA NOCHE 

La lluvia tibia y el viento suave
han liberado hoy por vez primera al sauce de los 
fríos cristales de la nieve.
Me extasié contemplando los melocotoneros, y mis
mejillas trascienden ya tímidamente la primavera de
mi corazón.

Mis pensamientos, como turbados por el vino,
mis sentimientos transidos de poesía,
¿Quién los compartirá, fundiendo con las mías
sus lágrimas fraternas?
Se ajaron los afeites de mi rostro, y me pesan los
ornamentos del peinado.
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Envuelta aún en ropas invernales,
lánguidamente hundida entre colinas de cojines
recamados de oro.
Al reclinarme, se hieren contra ellos los fénix
que rematan las horquillas de mi tocado.
Inmensa en soledad, guardo en mi corazón una
melancolía densa y amarga, sin ningún
sueño placentero y bello.

Y, en la noche que avanza, corto y dispongo la
floración de las antorchas.

AL LAGO LLEGÓ 
EL VIENTO 

Al lago llegó el viento. Las dilatadas ondas se
extienden infinitas.

Ya el otoño envejece, y son raros los juncos en el río.
El rielar de las aguas y el colorido de los montes
conmueven siempre al hombre.

Imposible cansarse de alabar sus bellezas siempre
nuevas.

Ya los lotos lograron la plenitud madura de su forma
y su vejez las flores de nenúfar.

El rocío refrescó las blancas floraciones acuáticas
y las hierbas de la ribera baja.

Adormecidas en la arena, las garzas y las gaviotas
no se dignan siquiera volver la cabeza,
y parecen reprochar a los hombre que tornaran
tan pronto.
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LU YIU

Envueltos en la lluvia, sobre azuladas aguas,
bogamos de Oeste a Este.
Amarro mi barquilla
al amparo propicio de los sauces.
La vigilia tercera me despierta,
en medio de la noche, del letargo
causado por el vino.
Sigue ardiendo la lámpara.
Tendido en mi barquilla,
oigo el “siu” de la lluvia
sobre el toldo trenzado de bambúes.
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POESÍA 
QUECHUA

NUBE
(Fragmento)

Bella princesa,
tu propio hermano
rompe
el vaso que llevas.
Entonces
luce el relámpago,
gruñe el trueno,
cae el rayo.
Tú princesa,
nos das
tu lluvia;
también, a veces,
el granizo
y la nieve.
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GABRIEL ZAID

ADORACIÓN

Aguas nocturnas, silenciosas,
se abren, caen en sí mismas,
exaltadas.

La nariz,
La canoa.

Y viéndolo bien, ¿somos Dios?

¿Qué dices?

Bogar por aguas deliciosas.
Ser feliz porque eres.
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FRANCISCO JOSÉ 
DE CALDAS

“Llueve la mayor parte del año.
Ejércitos inmensos de nubes se lanzan en 
la atmósfera del seno del Océano Pacífico.
El viento oeste que reina constante-
mente en estos mares, las arroja dentro
del continente; los Andes las detienen en
la mitad de su carrera. Aquí se acumulan
y dan a esas montañas un aspecto sombrío
y amenazador; el cielo desaparece; por todas
partes no se ven sino nubes pesadas y negras
que amenazan a todo viviente. Una calma
sofocante sobreviene; este es el momento 
terrible; ráfagas de viento dislocadas arrancan
árboles enormes; explosiones eléctricas, truenos
espantosos; los ríos salen de su lecho; el mar 
se enfurece; las olas inmensas vienen a estrellarse
sobre las costas; el cielo se confunde con la tierra
y todo parece que anuncia la ruina del universo. 
En medio de éste conflicto el viajero palidece, 
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mientras que el habitante del Chocó, duerme tranquilo
en el seno de su familia. Una larga experiencia le ha
enseñado que los resultados de estas convulsiones 
de la naturaleza, son pocas veces funestos; que todo 
se reduce a luz y agua y ruido, y que dentro de pocas
horas se restablece el equilibrio y la serenidad”.

TOMÁS GONZÁLEZ 

FINAL DEL 
MAR PACÍFICO 

Pues yo cuando me vaya, 
también me llevaré esa costa.
Tras mucho luchar, tal vez, 
y cediendo todo en un segundo 
arrastraré conmigo a lo profundo 
la abundancia inenarrable de sus selvas, 
el verdor puro de sus plátanos,
sus bahías y relámpagos, sus barcos 
hinchados por la humedad 
y desvencijados por el viento,
sus garzas y manglares, 
sus aguaceros abiertos. 
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NICOLÁS GUILLÉN

UNA CANCIÓN
EN EL MAGDALENA

(Colombia)

Sobre el duro Magdalena,
largo proyecto de mar,
islas de pluma y arena
graznan a la luz solar.
		  Y el boga, boga.

El boga, boga
preso en su aguda piragua,
y el remo, rema: interroga
al agua.
		  Y el boga, boga.

Verde negro y verde verde,
la selva elástica y densa,
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ondula, sueña, se pierde,
camina y piensa.
		  Y el boga, boga.
¡Puertos
de oscuros brazos abiertos!
Niños de vientre abultado
y ojos despiertos.
Hambre. Petróleo. Ganado.
			   Y el boga, boga.

Va la gaviota esquemática,
con ala breve y sintética,
volando apática...
Blanca, la garza esquelética.
			   Y el boga, boga.

Sol de aceite. Un mico duda
si saluda o no saluda
desde su palo, en la alta
mata donde chilla y salta
y suda...
			   Y el boga, boga.

¡Ay, qué lejos Barranquilla!
Vela el caimán a la orilla
del agua, la boca abierta.
Desde el pez, la escama brilla.
Pasa una vaca amarilla
muerta.
			   Y el boga, boga.

El boga, boga,
sentado,
boga.

El boga, boga
callado,
boga.

El boga, boga
cansado,
boga...

El boga, boga,
preso en su aguda piragua,
y el remo, rema: interroga
al agua.
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ÁLVARO MUTIS

NOCTURNO

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de plátano,
sobre las altas ramas de los cámbulos,
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y
vastísima
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el cinc de los tejados
canta su presencia y me aleja del sueño
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquísima que chorrea
por entre la bóveda de los cafetos
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerío vegetal de las aguas		
me llega la intacta materia de otros días
salvada del ajeno trabajo de los años.
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PORFIRIO 
BARBAJACOB

Fragmento 

El agua de la acequia, brillante y fresca y pura,
no pasa alegre y gárrula cantando su cantar;
la acequia se ha borrado bajo la fronda oscura,
y el chorro, blanco y fúlgido, ni riela ni murmura...
Señor, ¿No os hace falta su música cordial?
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DULCE MARÍA 
LOINAZ 

LOS ESTANQUES

Yo no quisiera ser más que un estanque
verdinegro, tranquilo, limpio y hondo:
Uno de esos estanques			 
que en un rincón oscuro
de silencioso parque,
se duermen a la sombra tibia y buena
de los árboles.
¡Ver mis aguas azules en la aurora,
y luego ensangrentarse
en la monstruosa herida del ocaso...!
Y para siempre estarme
impasible, serena, recogida,
para ver en mis aguas reflejarse
el cielo, el sol, la luna, las estrellas,
la luz, la sombra, el vuelo de las aves...
¡Ah el encanto del agua inmóvil, fría!
Yo no quisiera ser más que un estanque.
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JOSÉ ÁLVAREZ 
BARAGAÑO

LA HERMANA AGUA

El agua se desliza por la pluma
con un olor de besos infinitos,
de jazminadas ciudades de la carne;
el agua sucia de fibras inmortales
que dejan correr sus caricias al punto de tus manos;
el agua que se tiene, el agua al agua invade
llevando los recuerdos de mis noches pasadas,
las primaveras de un cuerpo tan sediento
que ni tan sólo su profunda invasión
le da plenitud de lo que sueña.

El agua que se lleva cada día un recuerdo
de las batallas de nuestro cuerpo agrio,
por soltar a las inmensas cadenas de la angustia
cuando limpia sus sedas de las evocaciones.
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El agua que se llevará el cáliz del placer
y de amargas ausencias y de besos furtivos
que bajo nuestras sábanas se ocultan,
de nuestras nocturnas luchas,
de nuestros nocturnos goces,
esa agua la odio, quisiera vivir por siempre
en la suciedad de tus besos, de tus caricias
para que así las cosas se vuelvan imborrables,
porque un vestido viejo guarda más vida
que la más profunda de las memorias,
odio esa agua, con profundidad la odio,
porque sale de nuestra alcoba y se tiende en la calle
para gritar el alma más secreta, la que no es de nadie,
sino de unas sábanas, de un lavabo y un alma
ebria de incertidumbre;
el agua y el jabón que se llevan tu recuerdo,
que lo muestran al vendedor azul de los periódicos,
al bohemio con errabunda pesantez en las piernas,
a todos los que se mojan los pies y los zapatos
con esa agua sucia de una suciedad tan noble,
esa agua que no refrescará sino una memoria,
y que borra los gritos de gozo de las sábanas,
y se lleva el alma de lo acontecido.
La noche que leí un libro y te esperaba,
el día que rompí un frasco de perfume sin quererlo,
o el amanecer en que fue de nuevo campo de batalla el
lecho.
Esa agua que dará vida a los jazmines
que brotan en la acera,
que alimentará una humedad que surge en las ciudades,
casi que es el único testigo de nuestro amor,
y casi es la necesidad de dotar nuestro secreto
de nuevos confidentes, el césped, el aire, el llanto,

y los pies de las niñas y niños que no saben de amor
y los altos álamos solos que beben nuestra compañía,
nuestra conjunción de cuerpos
en la presión emocional de sus raíces.
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CORAL BRACHO

DEJA QUE ESPARZA 
SU HUMEDAD 

He ido cerrando, una a una, las puertas;
las ventanas están urdidas de hiedra,
de arena fina; en los pretiles se acumulan las aguas.
Casa de lirios y brebajes ocultos,
de patios hondos.
Pequeños charcos de luz donde crecen y cohabitan los
gansos
y las retamas. Sauce de tierra fría. De aquí
los volcanes, las caudas,
los desvaríos. Frágil cerco la arena de los destellos;
humo denso las llamas.
Entre paredes el trazo débil de los recuerdos, la incisión
de los grillos.
Como una oscura tajada a mitad.
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El tiempo,
de pronto, se arremolina; deja pasar
esa presencia anfibia,
esa cauda imprecisa
por los canales, por los esteros, por las orillas. Deja
que se desborde.

En los portales, como ruido de cobre,
como risa de niñas, los colores responden.
Las luminarias en los umbrales.
Los tordos bajan al polvo;
los loros gritan y encienden las estancias, el aire;
en sus jaulas de alambre, en sus redes de alcándaras y
ramajes.
El licor del estío; el aroma incisivo del heliotropo.

Bajo las tablas, el temor y la calma.

Deja que pasen,
deja que inunden con su sombra imprecisa
los resquicios, las fuentes, los piracantos,
deja que impregnen su ansiedad de batracios
en las baldosas tibias.
Savia de lirios.
Como una oscura tajada. Las tardes brotan de los 		
vapores
en la terraza; las noches mecen la flama.
De aquí, los arcos,
los algarrobos
y los delirios.

DEL ULISES DE JOYCE

¿Qué es lo que admiró Bloom, amante del agua, chupa-
dor de agua, aguatero, volviendo al fogón?

Su universalidad; su democrática igualdad y su natura-
leza fiel a sí mima que la lleva a buscar su propio nivel; su 
vastedad oceánica sobre la proyección de Mercator; su in-
sondable profundidad en la fosa de Sundam, en el Pacífico, 
que excede de las 8.000 brazas; el incansable movimiento 
de sus olas y partículas de su superficie, que visitan por tur-
no todos los puntos de sus orillas; la independencia de sus 
unidades componentes; la variabilidad de los estados del 
mar; su hidrostática en las aguas muertas y en las grandes 
mareas; su subsistencia siguiendo a sus furias; su esterilidad 
en los congelados casquetes circumpolares; ártico y antár-
tico; su importancia climática y comercial; su preponde-
rancia de 3 a 1 sobre la tierra del globo; su indiscutible 
hegemonía que se extiende por leguas cuadras sobre toda 
la región por debajo del trópico subecuatorial de Capricor-
nio; la milenaria estabilidad de su fosa primitiva; su lecho 
fangosoleonado; su capacidad para disolver y mantener en 
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suspensión todas las sustancias solubles incluyendo millo-
nes de toneladas de los más preciosos metales; sus lentas 
erosiones de penínsulas y promontorios tendientes al des-
censo; sus depósitos de aluvión; su peso, volumen y densi-
dad; su imperturbabilidad en las lagunas y lagos de altitud; 
sus gradaciones de color en las zonas tórridas, templadas y 
frías; su vehicular sistema de ramificaciones continentales, 
cursos de agua que atraviesan lagos, y ríos cuyos cauces 
crecen por los afluentes en su camino hacia el océano, y 
corrientes transoceánicas; el Gulfstream, corrientes al norte 
y al sur del ecuador; su violencia en los maremotos, tifones, 
pozos artesianos, erupciones, torrentes, turbiones, crecien-
tes, trombas, corrientes subterráneas, líneas de división de 
las aguas, bajantes de las aguas, geisers, cataratas, vorági-
nes, maëlstroms, inundaciones, diluvios, lluvias torrencia-
les; su vasta curva circunterrestre horizontal; el misterio de 
sus saltos, su humedad latente, revelada por instrumentos 
rabdomantes e higrométricos, evidenciada por la cavidad 
en el muro de la puerta de Ashton, la saturación del aire, 
la destilación del rocío; la simplicidad de su composición; 
dos partes constitutivas de hidrógeno por una parte cons-
titutiva de oxígeno; sus virtudes curativas; la flotabilidad 
en las aguas del Mar Muerto; su perseverante infiltración 
en arroyuelos, canales, presas deficientes, vías de agua en 
los navíos; sus propiedades para limpiar, apagar la sed y el 
fuego, nutrir la vegetación; su inhabilidad de paradigma y 
parangón; sus metamorfosis en vapor, bruma, nube, lluvia, 
cellisca, nieve, granizo; su fuerza en los rígidos diques; su 
variedad de formas en los lagos y las bahías y los golfos y 
las caletas y los estrechos y las lagunas y los atolones y los 
archipiélagos y las profundidades y los fiordos y los estua-
rios y los brazos de mar; su dureza en los glaciares, icebergs 
y témpanos flotantes; su docilidad para el trabajo en las 

máquinas hidráulicas, las ruedas de molino, las turbinas, las 
dínamos, las usinas de energía eléctrica, los lavaderos, las 
curtidurías, los establecimientos textiles; su utilidad en los 
canales, ríos navegables, diques secos y flotantes; su poten-
cialidad comprobable considerando las mareas o los cursos 
de agua cayendo de nivel en nivel; su fauna y flora sub-
marinas (anacústica y fotófoba), verdaderos habitantes del 
globo si no por la importancia por el número; su ubicuidad, 
ya que ella constituye el 90% del cuerpo humano; lo noci-
vo de sus flujos lacustres, los pantanos pestilentes, el agua 
descompuesta de los floreros, los charcos estancados en la 
luna menguante.
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RADINDRANATH TAGORE

GITANJALI

LX

En las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. 
El cielo infinito se encalma sobre sus cabezas; el agua, 
impaciente, se alborota.
En las playas de todos los mundos, los niños se reúnen, 
gritando y bailando...

No buscan tesoros, ni saben echar la red. 
El mar se alza, en una carcajada
y brilla pálida la playa sonriente.
Olas cantan a los niños baladas incomprensibles. 

En las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. 
Rueda la tempestad por el cielo sin caminos, 
los barcos naufragan en el mar sin rutas, y los niños juegan. 

En las playas de todos los mundos, se reúnen, en una 
gran fiesta, todos los niños. 
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JAIME JARAMILLO 
ESCOBAR

RUEGO A NZAMÉ

Dame una palabra antigua para ir a Angbala,
con mi atado de ideas sobre la cabeza.
Quiero echarlas a ahogar al agua.

Una palabra que me sirva para volverme negro,
quedarme el día entero debajo de una palma,
y olvidarme de todo a la orilla del agua.

Dame una palabra antigua para volver a Angbala,
la más vieja de todas, la palabra más sabia.
Una que sea tan honda como el pez en el agua.

Quiero volver a Angbala.



Sobre el agua y los árboles

79

ORESTE DONADÍO

CAMILO Y EL AGUA
 
I

Que permanezcan los días de la infancia,
Los árboles reverdeciendo en tu mirada
y tus manos puliendo la madera 
hasta su desnudez dorada y mansa

Que el fuego bese tus labios inmóviles 
Y el río que respiró en tu pecho
Te lleve de regreso, aguas arriba, 
Al Manatial de todo nacimiento 

I I
Alma del río, Raudal entre dos peñas
Que doblegaste su cuerpo vigoroso,
Acógelo en tus brazos ondulantes, 
Elévalo hasta un dulce remanso
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GARCÍA LORCA

LLUVIA

La lluvia tiene un vago secreto de ternura.
algo de soñolencia resignada y amable,
una música humilde se despierta con ella
que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 

Es un besar azul que recibe la Tierra,
el mito primitivo que vuelve a realizarse.
El contacto ya frío de cielo y tierra viejos
con una mansedumbre de atardecer constante.

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores
y nos unge de espíritu santo de los mares.
La que derrama vida sobre las sementeras
y en el alma tristeza de lo que no se sabe.

La nostalgia terrible de una vida perdida,
el fatal sentimiento de haber nacido tarde,
o la ilusión inquieta de un mañana imposible
con la inquietud cercana del color de la carne.

Y que allí beba el agua de un mar ignoto, 
agua que no se llama agua,
agua para abrevar su sed aún tan joven 
y toda la sed nuestra de abrazarte.

A Camilo Duque Donadío in memoriam 
 

 FEDERICO
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El amor se despierta en el gris de su ritmo,
nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre,
pero nuestro optimismo se convierte en tristeza
al contemplar las gotas muertas en los cristales.
Y son las gotas: ojos de infinito que miran
al infinito blanco que les sirvió de madre.

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio
y le dejan divinas heridas de diamante.
Son poetas del agua que han visto y que meditan
lo que la muchedumbre de los ríos no sabe.
¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos,
lluvia mansa y serena de esquila y luz suave,
lluvia buena y pacífica que eres la verdadera,
la que amorosa y triste sobre las cosas caes!

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas
almas de fuentes claras y humildes manantiales!
Cuando sobre los campos desciendes lentamente
las rosas de mi pecho con tus sonidos abres.

El canto primitivo que dices al silencio
y la historia sonora que cuentas al ramaje
los comenta llorando mi corazón desierto
en un negro y profundo pentagrama sin clave.

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena,
tristeza resignada de cosa irrealizable,
tengo en el horizonte un lucero encendido
y el corazón me impide que corra a contemplarle.
¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman
y eres sobre el piano dulzura emocionante;
das al alma las mismas nieblas y resonancias
que pones en el alma dormida del paisaje!

ÁRBOLES

¡Árboles! 
¿Habéis sido flechas 
caídas del azul? 
¿Qué terribles guerreros os lanzaron? 
¿Han sido las estrellas?
Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros, 
de los ojos de Dios, 
de la pasión perfecta. 
¡Árboles! 
¿Conocerán vuestras raíces toscas 
mi corazón en tierra?
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PABLO NERUDA

ENTRADA A LA MADERA 

Con mi razón apenas, con mis dedos, 
con lentas aguas lentas inundadas, 
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmósfera de luto, 
a una olvidada sala decaída, 
a un racimo de tréboles amargos. 
 
Caigo en la sombra, en medio 
de destruidas cosas, 
y miro arañas, y apaciento bosques 
de secretas maderas inconclusas, 
y ando entre húmedas fibras arrancadas 
al vivo ser de substancia y silencio. 
 
Dulce materia, oh rosa de alas secas, 
en mi hundimiento tus pétalos subo 
con pies pesados de roja fatiga, 
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y en tu catedral dura me arrodillo 
golpeándome los labios con un ángel. 
 
Es que soy yo ante tu color de mundo, 
ante tus pálidas espadas muertas, 
ante tus corazones reunidos, 
ante tu silenciosa multitud. 
 
Soy yo ante tu ola de olores muriendo, 
envueltos en otoño y resistencia: 
soy yo emprendiendo un viaje funerario 
entre tus cicatrices amarillas: 
soy yo con mis lamentos sin origen, 
sin alimentos, desvelado, solo, 
entrando oscurecidos corredores, 
llegando a tu materia misteriosa. 
 
Veo moverse tus corrientes secas, 
veo crecer manos interrumpidas, 
oigo tus vegetales oceánicos 
crujir de noche y furia sacudidos, 
y siento morir hojas hacia adentro, 
incorporando materiales verdes 
a tu inmovilidad desamparada. 
 
Poros, vetas, círculos de dulzura, 
peso, temperatura silenciosa, 
flechas pegadas a tu alma caída, 
seres dormidos en tu boca espesa, 
polvo de dulce pulpa consumida, 
ceniza llena de apagadas almas, 
venid a mí, a mi sueño sin medida, 
caed en mi alcoba en que la noche cae 

y cae sin cesar como agua rota, 
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, 
a vuestros materiales sometidos, 
a vuestras muertas palomas neutrales, 
y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas.
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WALT WHITMAN 

EL AMOR DE LAS ÁGUILAS

Yo caminaba por la senda que bordea el río
(mi paseo matinal, mi descanso)

Cuando hendió el aire, un sonido apagado y súbito, 
el amor de las águilas

Su violento contacto amoroso en las alturas 
del espacio,
el abrazo, las garras entrelazadas, una rueda viviente
cuatro alas agitándose, dos picos, 
torbellinos de masas apretadas
precipitándose, dando vueltas, cayendo en espirales,
hasta detenerse sobre el río, las dos que son sólo una:
descansan un momento, se mecen en el aire quedamente,
se separan, desunen las garras,
Ascienden otra vez, con sus alas lentas y firmes
y prosiguen su vuelo, solos y divergentes,
Ella y él.
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JOSÉ ZULETA

BOCAS DE SATINGA

La selva se desgrana por hilos de arcilla y agua.
En lentas balsas bajan las trozas buscando el mar.
Sobre la balsa que se desliza en la corriente
hay encendida una hoguera,
los leños de mangle están húmedos, 
el humo envuelve las fantasmales formas de los bogas.
En la marmita de peltre se calienta el café,
llueve, llueve el aire
se respira el agua... la balsa avanza.
Chaquiro, Sajo, Amarillo, Cedro, Tangare,
Comino, Flor Morado y Chanúl.
Tantos años erguidos; como casa de pájaros,
camino de ardillas, trapecio de micos, sombra de orquí-
deas,
filtros de luz...
La balsa avanza en un cortejo fúnebre
hacia Bocas de Satinga.
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ÁRBOLES 

Nada más abierto que un árbol, 
más dispuesto a que todo lo transite, 
al feliz albedrío de la lluvia, 
del pájaro... 
a que se aloje el nido, 
el peregrino en su sombra, 
el agua en la savia certeza de su sangre. 
Dado a la luz, a la noche, al frío, 
a la quietud del tiempo, 
al rayo, a la tormenta, 
a que el fruto se tiña de colores maduros.
En el silencio de su serena majestad 
habita un canto.
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DESDE EL JARDÍN 

En un hilo desciende… 

Instalada en el aire
teje la transparencia,

atrapa vuelos en la urdimbre 
y amortaja con sedas claras, 
las víctimas de su ingenio invisible.

Amanece, 
la lluvia y el sol 
han hecho de su red una gran lámpara:
pendiendo de los hilos del aire 
miles de gotas atrapan la luz, 
el collar de cuentas líquidas relumbra, 
arañando el aire 
por una hebra libre sube al milagro.



Sobre el agua y los árboles

97

TOMADOS DE 
LAS MANOS

Hace años 
las ardillas viajaban 
de la costa Caribe, 
a la costa pacífica, 
de rama en rama
sin bajar al suelo.
Era cuando los árboles 
estaban tomados de las manos
jugando a la ronda de los bosques.
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FERNANDO HERRERA

DEPÓSITO DE 
MADERAS APONTE

 

Vuelve a la bodega 
del hombre que vende la madera. 
Mira cómo se pasea airoso 
entre los troncos, 
cómo avanza con pasos afelpados 
por entre el aserrín y las virutas 
- tal un carnicero 
pisoteando sus espejos de escarlata -. 
Ve allí, 
contempla la inocencia 
de este dulce verdugo 
que pondera las virtudes de sus tablas: 
la madera del comino, 
que aunque húmeda no se tuerce; 
la firmeza del guayacán, 
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que puede llegar a trizar 
los dientes de acero de las sierras circulares; 
el manso cedro rojo del Caquetá, 
que contará sus historias 
desde los suaves brazos de su silla.
Vuelve, 
ama como él, te digo, 
estos árboles resignados 
a la muerta geometría. 
Vuelve, 
pues no es un hombre malo 
el hombre que vende la madera. 
Verás cómo también por el olor 
sabe distinguirlas 
y se acerca a ellas 
inclinando la cabeza, 
como si besara 
un íntimo cuello de muchacha.
 

LEÑA 

Rara vez es cortada para ese propósito. Son por lo general 
ramas secas de los eucaliptos que caen con gran estrépi-
to, trozos abandonados de estacones podridos, cortezas 
secas de árbol, troncos nudosos de espino encontrados 
en medio de las cenizas después del chisporroteo de re-
sina de sus ramas aceitosas. Se recogen sin mayor preten-
sión en el campo, como quien levanta un hierbajo –sin 
hacer una labor– y se amontonan junto a la chimenea, 
que se inicia con las más frágiles ramas secas de los cipre-
ses. Va creciendo entonces el fuego –va creciendo–, hasta 
hacer de la noche lóbrega y fría de Santana una fiesta de 
calor y de luz crepitante.
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FRIEDRICH
NIETZSCHE

UN ÁRBOL

Un árbol nos recuerda que para crecer hacia lo alto, 
hacia lo espiritual, lo abstracto, es necesario estar bien 
arraigado en la tierra, 
en lo concreto, en la materia. 
Es al igual que el ser humano, un ser que une cielo y 
tierra. 
Es el portador del fruto acabado, y al mismo tiempo, 
está en pleno proceso de desarrollo. 
Nosotros, como seres humanos, 
somos la máxima expresión de la creación y al mismo 
tiempo 
estamos aún en proceso de crecimiento.
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ANTONIO MACHADO
 

POEMA DEL ÁRBOL

Árbol, buen árbol, que tras la borrasca 
te erguiste en desnudez y desaliento, 
sobre una gran alfombra de hojarasca 
que removía indiferente el viento…
Hoy he visto en tus ramas la primera 
hoja verde, mojada de rocío, 
como un regalo de la primavera, 
buen árbol del estío.
Y en esa verde punta 
que está brotando en ti de no sé dónde, 
hay algo que en silencio me pregunta 
o silenciosamente me responde.
Sí, buen árbol; ya he visto como truecas 
el fango en flor, y sé lo que me dices; 
ya sé que con tus propias hojas secas 
se han nutrido de nuevo tus raíces.
Y así también un día, 
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este amor que murió calladamente, 
renacerá de mi melancolía 
en otro amor, igual y diferente.
No; tu augurio risueño, 
tu instinto vegetal no se equivoca: 
Soñaré en otra almohada el mismo sueño, 
y daré el mismo beso en otra boca.
Y, en cordial semejanza, 
buen árbol, quizá pronto te recuerde, 
cuando brote en mi vida una esperanza 
que se parezca un poco a tu hoja verde…

RILKE

SONETOS A ORFEO

Sonetos a Orfeo para Wera Ouckama Knoop

Y se elevó un árbol. ¡Oh pura elevación! 
¡Oh canto de Orfeo! ¡Oh gran árbol frondoso en la oreja! 
Y todo calla. Sin embargo, en el vasto silencio 
hay un nuevo principio, una señal y un cambio. 
 
Animales de quietud salen de la clara 
y liberada selva de guaridas y de nidos; 
y entonces revelan que no por astucia 
ni por angustia se han callado, 
 
sino para escuchar. Rugidos, gritos, bramidos 
parecían pequeños a sus corazones. Y ahí donde apenas 
había una choza para acoger el canto, 
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un humilde refugio nacido del más obscuro anhelo, 
con una entrada de temblorosos quiciales, ahí creaste tú 
un templo en el oído. 
				  
				    * * * 
 
Y era casi una niña la que surgió 
de esa ventura única del canto y de la lira 
y que brilló a través del velo de la primavera 
y que se hizo un lecho en mi oreja. 
Y se durmió en mí. Y todo era su sueño: 
Los árboles que un día admiré 
esa lejanía sensible, esa pradera sentida 
y cada asombro que me embargaba. 
 
Ella dormía el mundo. Dios cantor, 
¿cómo la has hecho tan perfecta que no haya codiciado 
ante todo despertar? Ve, ella surgió y se durmió. 
 
¿Dónde está su muerte? ¿Oh, ese motivo, podrás aún 
inventarlo, antes de que se consuma tu canto? 
¿A dónde se me va, lejos de mí?... Casi una niña... 
 
				    * * * 
 
Sólo un dios puede hacerlo. Mas, dime, 
cómo lo seguiría un hombre sobre la estrecha lira? 
Su espíritu está hendido. En la encrucijada 
de dos caminos del corazón, no hay templo para Apolo. 
 
El canto, como lo enseñas, no es codicia 
ni búsqueda de algo aún no alcanzado; 
el canto es existencia. Para el dios, cosa fácil. 

Pero nosotros ¿cuándo somos? ¿Y cuándo dirige él 
hasta nuestro ser la tierra y las estrellas? 
Todavía no eres nada, joven, cuando amas, 
aun si también la voz te abre a fuerzas la boca: aprende 
 
a olvidar que cantas. Cantar es cosa fluida. 
En verdad, cantar es otro soplo. Un soplo en torno a nada 
Un hálito en Dios... Viento. 
 
				    * * * 
 
No elevéis ninguna estela. Sólo dejad que la rosa 
cada año florezca para su gloria, 
pues es Orfeo. Ved su metamorfosis 
en esto o aquello. No nos afanemos 
 
en buscar otros nombres. Una vez por todas 
es Orfeo cuando canta. Viene y se va. 
¿No es ya mucho que a la copa de rosas 
a veces sobreviva unos días? 
 
¡Ojalá comprendáis que tiene que esfumarse! 
Aunque a él mismo le angustie desaparecer, 
mientras que su palabra prolonga su existencia. 
 
Está ya lejos donde no podéis acompañarlo. 
La reja de la lira no constriñe sus manos. 
Y él obedece cuando penetra en el más allá. 
 
				    * * * 
 
¿Es de la tierra? No, de los dos reinos 
se alimenta su amplia naturaleza. 
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Con más arte doblaría las ramas de los sauces 
quien tomó su saber de sus raíces. 
 
Cuando os acostéis, no dejéis sobre la mesa 
ni el pan ni la leche: atraen a los muertos. 
Pero él, el encantador, que mezcle, 
bajo la mansedumbre de sus párpados, 
su presencia en toda cosa vista; 
el hechizo de la adormidera y de la armaga 
es para él tan verdadero como la relación más clara. 
 
Nada puede estropearle la legítima imagen; 
sacada de la tumba o de los aposentos, 
ya sea que celebre el anillo, el broche o el cántaro. 
 
 				    * * * 
 
Pero en el cielo del sur, pura como en la palma
de una mano bendita, la clara y resplandeciente M,
signo de las madres ... ».
Pero el difunto debe proseguir. Y en silencio,
la más anciana lamentación lo conduce
a la garganta del valle donde brilla,
a la luz de la luna, la fuente de la dicha.
Con respeto ella la nombra y dice: «Para los hombres
es un río que lleva».
Llegan al pie de la montaña
y ella, llorando, lo abraza.
Solitario, el difunto se hunde en la montaña
del dolor primordial.
Ni una sola vez su paso repercute
en su insonoro destino.
Pero si los infinitamente muertos

suscitaran en nosotros un símbolo,
quizá nos mostrarían los amentos que cuelgan
del avellano desnudo, o acaso la lluvia
que en primavera cae sobre la tierra oscura.
Y a nosotros, que vislumbramos una felicidad
que asciende, nos embarga esa emoción
que casi desconcierta
cuando algo dichoso cae.
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IN MEMORIAM 

A Camilo que fue agua y madera y agua. 
Suena el fffaaf de la apertura de lata de cerveza. Me la 
ofreces, y abres otra. 
Cuentas que en el trabajo en el campo de verano eres 
padre, profesor y hermano de los chicos. Y que como la 
madera, los muchachos son de distintas bondades y rudezas. 
“Los que van porque en su casa no se los aguantan son 
los más difíciles, y los mejores. 
Hay otros que mandan para que salgan de casa, para 
separarlos de su primera adicción: las pantallas, los juegos 
de video”. 
“Vermont”, dices, y se ilumina tu rostro. “Keewaydin”, 
dices, y la voz es un lago y una hoguera y las estrellas que 
en la noche ven cruzar tus muchachos.
¿Qué pedirán? 
Hablas de las maderas que conoces. De sus densidades 
de sus colores.

“Está buena” dices. 
¿Tangare? preguntas. 
Buscas en el teléfono. 
Lees: 
Carapa guianensis es un árbol que pertenece a la familia 
Meliaceae 
se le conoce con varios nombres comunes: tangare, 
andiroba, bastard, bateo, caobilla, cedro macho, 
Figueroa, nagusi, jimo, uina, y zapotillo. 
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Hablas del lago. De los ríos, de los campamentos. Las 
hogueras.
Entramos al taller de carpintería, me dices que estás 
fabricando un remo de madera.
Las palas son los extremos, la pértiga es el caño que une 
las dos palas. Esta es asimétrica.
Pasas la mano por la unión de la pértiga y la pala. El 
taller está en plena actividad, hay maderas sujetas en las 
prensas, aserrín, cortes de fragmentos. Formones, dibujos, 
obras en marcha. 
Kayak quiere decir ropa de agua. Dices. 
Tus manos se disponen al remo, al agua. Descender 
por los ríos, ser cascada, torrente. Vivir los límites de 
la espuma, navegar arriba del aire. Sobre el abismo de 
rápido, del salto. Conoces la música del agua entre los 
peñascos, la sangre latente de la vida. 
También la paz de las orillas. 
Vivir los días sobre el filo de la vida. Hoja leve bajando 
entre la turbulencia. Ir del vértigo a la paz. Del remanso 
al raudal. Vivir. 
Eres ingenio como tu padre, artista como tu madre, 
madera como tu abuelo envidioso de ti. Vas a la madera. 
Hermosas son las manos que la palpan, que la conocen. 
Como el novio la cadera. Saben de ella, tanto que la 
madera se deja ser lo que tú quieres, juega contigo. 
En las horas del pulimento. El torno encuentra su color, su 
verdad. Los nudos exaltan la dureza, la longeva raíz del 
comino crespo.
Una timidez de árbol en tu gesto, certeza insolente del 
poder de tus manos. De tus ojos. Al reír, mínima malicia 
en forma de pregunta. Casi pimenta la sazón de tus 
palabras.
Donde quiera que sea el agua, estarás. 




