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Lecturas para jévenes

SOBRE ESTA
COLECCION

Dando continuidad al Fondo editorial de la Goberna-
cion del Valle, presentamos a la comunidad vallecau-
cana, cinco libros que siguen las recomendaciones de la
Politica Piblica de Lectura, Escritura y Oralidad del De-
partamento y que tiene como propésito la construccion,
estudio y difusién de nuestra identidad cultural. Segtn re-
comienda dicha politica: “es importante tener presente la
gran diversidad de rasgos culturales que caracterizan al
Valle del Cauca lo que constituye su mayor singularidad y
su mayor riqueza”.

Estos nuevos libros son: Antologia del cuento Vallecau-
cano, un exhaustivo trabajo realizado por los escritores Gui-
llermo Bustamante Zamudio, Henry Ficher y Harold Kremer.
También presentamos el libro Antologia del cuento corto
afrocolombiano realizada por Guillermo Bustamante y Ha-
rold Kremer. A estos dos libros se suman los libros: Antologia
sobre el agua y los arboles. Una antologia de poesia y prosa
alrededor de este tema, que tiene la intencion de construir
conciencia, desde el arte, para el cuidado del agua y de los
bosques. Presentamos también un libro para promocién de
lectura dirigida a jévenes y nifios que ofrece varios formatos y
géneros para que desde las familias, las aulas y las bibliotecas



se promueva la lectura. Finalmente Incluimos una muestra
fotografica, que es un reconocimiento al invaluable y largo
trabajo del fotografo vallecaucano Chalo Rojas.

Es para mi muy satisfactorio que desde la politica editorial
de este fondo estemos dando prioridad a obras que garanti-
cen la recuperacion vy la difusién de la tradicién, la produc-
cion artistica, literaria y cultural de nuestra region.

Clara Luz Roldan
Cobernadora del Valle del Cauca
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UNA CARTA QUE CUENTA
LO QUE NO CUENTA

N

Para Margarita Gonzdlez

| 12 de julio de 1849, en el periédico El Siglo N2 14, apa-

reci6 el siguiente titular: “La manumisién de 44 esclavos”.
En el interior de la publicacién se transcribe la carta que Lino
de Pombo tendi6 a su esclava Marfa Francisca, en la que le
otorga la libertad.

Anos atras la habia comprado, en la por entonces fria y
blanquisima, Popaydn. Una mafana concurri6 a la venta de
esclavos que tenia lugar abajo del puente. Buscaba que fue-
ran sanos y aclimatados al frio para llevarlos a Bogota. Queria
una familia joven con uno o dos hijos para que ayudaran
en la casa de hacienda en la Sabana. Ese dia caminé por las
calles empedradas y disfruté de la luz intensa que impreg-
naba el aire. “Es la cal reciente de las tapias”, penso. Pasé
por la catedral rumbo al mercado. Queria comprar queso,
tamales y un aji de mani. Caminé al borde de un estanque y
la vio. Tendrfa catorce afios, estaba jugando con su hermano
a lanzar pequenos guijarros en forma de disco a la otra ori-
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lla. Los discos de piedra salian de sus agiles manos girando,
rozaban la superficie y volvian a elevarse, daban dos o tres
saltos sobre la piel del agua y alcanzaban la otra orilla. Lino
de Pombo se qued6 mirando las ondas ampliandose hasta
que se convirtieron en grandes anillos sucesivos sobre la paz
del estanque. Ella estaba vestida con un traje de raso y unas
abarcas de tela cruda atadas con cordones de cuero. Tenia
el cuello alto y una elegancia clara y feliz. Era negra, de un
tono suave como de nutria y cuando la vio refr le pareci6
que todo el marfil del Africa relumbraba en su boca. Por un
instante sus 0jos se cruzaron y rieron como rien los ojos: en
una travesura veloz, intima y clandestina.

Quesos no habia, compré tamales y aji. Los llevo a la
posada y fue a buscar al comisionista.

—Tengo un lote que viene del Patia y otros que estdn
aqui porque su amo, el sefor Blas Maria Buchelli, se va para
Quito y alld no los necesita. Hay varias familias, hombres
solos y mujeres solas. Usted podra escoger.

Don Casimiro —el comisionista— estaba mirando con la
frialdad del que conoce su negocio a los esclavos que venian
del rio Patfa. Eran unos veinticinco. Los reuni6 en una es-
quina de la placita que esta abajo el puente de piedra. Don
Lino se qued6 mirando desde arriba. Don Casimiro se movia
con pasos de ave zancuda, y tenia en sus modos una rudeza
carcelaria. Luego de tomar el inventario de los esclavos se fue
hacia el monasterio. Al rato regresé con una familia de cuatro
individuos. Un hombre alto de unos treinta y cinco afos, una
mujer de unos treinta, y los muchachos que Lino vio jugando
con guijarros en el estanque. También habia dos parejas con
nifos de brazos. Marfa Francisca venia por el centro de la
calle; dos zarcillos de oro pendian de sus I6bulos. Tomaba
de la mano a su hermano menor y su serenidad y placer de
vivir la hacfan notable entre todos los que venian a la venta.
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Llegaron a caballo unos sefores muy principales. Bajaron
para mirar los esclavos, vieron a Maria Francisca y llamaron a
Casimiro. El comisionista la apart6 del grupo. Ella comenzé a
sollozar y sus padres y su hermano también, pero no hacian
ni decfan nada. S6lo lagrimas y suspiros, ni una palabra. Don
Lino de Pombo bajé a la placita y fue directo a hablar con
Casimiro.

—¢Cuanto vale la esclava que estd alld? —y sefal6 a Ma-
ria Francisca.

—Ya esta separada.

—¢Cuanto vale?

—Esta separada por doscientos pesos.

—Le doy doscientos treinta y ademas le compro a toda
su familia. Ofrezco doscientos treinta por cada uno de ellos.
Don Casimiro mir6 a los compradores que la tenian separada
y fue a hablar con ellos. Marfa Francisca mir6 a don Lino y
sintié un aire benéfico, una intima felicidad. Lino sintié paz
al mirar su alegria. Don Casimiro explicaba que era un lote
y que no se vendia sino la familia completa, que se aver-
gonzaba del olvido y pedia ser dispensado por su omision.
Los hombres principales se llevaron de mala gana a dos mu-
chachas del grupo del Patia. Pagaron cien por cada unay se
marcharon.

El viaje a Bogota fue agradable: diecisiete dias de balsas y
carretas, de lluvias y soles, de quebradas cristalinas acompa-
fados siempre por el vigoroso olor del sudor de los caballos.

Dofa Magdalena de Pombo era una mujer bella y romén-
tica, algo triste. Blanca, de ojos grandes, y muy correcta al ha-
blar. Tenia aficién por el arte, talento para la musica, tocaba
el piano y cantaba. Le gustaba leer y sabia algo de francés.

Al comienzo dona Magdalena le tomé carifo a Maria
Francisca y para no confundirla con Maria, su hija, la llamaba
Francisca. Le ensefd las cosas de la casa; a manejar la len-
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cerfa, a poner la mesa y a cocinar. A Romulo, el hermano de
Francisca, le ensef6 jardinerfa y a mantener agua limpia en
los aguamaniles y en el filtro de piedra, a encender la chime-
nea y alimentar las aves de corral. Ana, la madre de Francis-
ca, se encargo de lavar la ropa, de aplancharla y de mantener
la cocina reluciente, y el padre, de manejar el ganado, del
ordeno y del cuidado de los caballos.

Pasaron tres afios. Francisca habifa crecido lo que iba a
crecer y su cuerpo y vivacidad estaban en una especie de
eclosién, en una firme y turgente exuberancia. Por esa época
dona Magdalena fue a Bogota a pasar una semana con su
madre que habia enfermado. Francisca y Ana quedaron a
cargo de la casa y de la alimentacién de la familia. La pri-
mera noche mientras Francisca preparaba la cena, don Lino
entrd a la cocina y le dijo a Ana que deseaba cenar alli en el
mesén de madera donde comia la servidumbre. La luz de las
hornillas y la de los candeleros producian un ambiente grato
y cdlido a la estancia. Francisca tenia un panuelo azul cu-
briendo su cabeza y las facciones de su rostro oscilaban con
la combustion del fuego. De los calderos ascendian olores a
romero, las postas se doraban en la mantequilla e impregna-
ban con su aroma la luz misma. Don Lino sintié un placer
inmenso de estar en esa cocina y no en el frio y pomposo
comedor. El padre de Francisca se sorprendio al ver a su amo
en la mesa comiendo con su mujer y sus hijos. La cena era
una delicia y el ambiente hacfa que una extrana comunién
primitiva les permitiera disfrutar, olvidados de quienes eran,
charlando y riendo de las cosas de la hacienda.

Los dias siguientes, desde las seis de la tarde, don Lino
se servia un brandy y caminaba por el corredor frente a las
ventanas de la cocina. Miraba a Francisca ir y venir envuelta
en las luces del fuego que atizaba, y cuando soplaba los lefios
salian chispas incandescentes que por unos instantes forma-
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ban una lluvia de estrellas cruzando sobre la morena faz de
Francisca.

La suegra de don Lino seguia muy enferma y dofa Mag-
dalena no regresaba. Una mafana Lino fue a revisar la cons-
truccion de un vallado de piedra, y pasé por el estanque.
Francisca y su madre estaban lavando ropas de cama metidas
entre las aguas. El cuerpo de Francisca se revelaba nitido bajo
el vestido mojado. La visién de esa anchura de caderas, de
esa risa inaudible y de esa alegria ajena lo dejé trastornado.
Fue la primera vez que pensé: “¢Qué seria de Dios sin el
pecado?”.

En la noche, mientras Francisca preparaba la cena, Lino
la mir6 y le dijo:

—Cuando te veo comprendo por qué la luz viene de la
oscuridad.

La fiesta de la risa se apoder6 de Francisca y lo blanco de
sus 0jos y de su risa emergi6 de la penumbra para confirmar,
como una ecuacion, lo que él acababa de decir.

Esa noche Lino soid que estaba en la casa de su padre y
que hablaban de la luz y la oscuridad. El padre le decia: “la
musica no es sin el silencio”. Desperté sobresaltado por esa
verdad y sintié que su esposa estaba muy lejos, muy lejos ya
de su alma. Entonces, se dijo: “¢Qué seria del recuerdo sin
el olvido?”.

Por la tarde, mientras Francisca preparaba la cena (co-
dillos de lechén y un calderillo de maiz tierno), Lino dej6
escapar de sus labios, como pronunciando un pensamiento:
“¢qué seria de mis ojos sin tus 0jos?”.

Francisca, muy alta y serena en medio de sus magnificas
hechuras, guardé silencio, y luego de retirar del fuego una
palangana, murmuré para si:

—Decir no es la Unica forma que tenemos algunos de ser
libres.
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Volvié a guardar silencio como buscando mas palabras
para seguir.

—Si no soy libre jamas podré decir si de verdad.

Habia dignidad y una seguridad clara en su tono y sus
palabras. Lino se qued6 mirando la noche, buscando algo de
luz para sus pensamientos.

La sefora Magdalena regres6 y don Lino no volvié a verse
por la cocina.

Los encuentros con Francisca se redujeron a fugaces mi-
radas, embargadas por una extrana felicidad clandestina.

Dofa Magdalena supo que su esposo ya no la amaba y
lo acept6 con tranquilidad. No volvié a cantar pero tocaba el
piano y lefa con interés poetas franceses.

Dos afios mas tarde cuando su madre murié estuvo fuera
de la casa durante tres meses. Viaj6 al Caribe en un barco
italiano. Durante una parada en La Habana, una noche de
mdsica a bordo, tuvo un amante del que después no recor-
daria ni su nombre. S6lo su gran tamafo.

Lino volvié a comer en la cocina, en una fiesta de fragan-
cias, luces, vértigos y rafagas de dicha y apetito. Una tarde
antes de que Francisca comenzara a encender el fuego. Lino
la llamé a su despacho. Ella, un poco asustada, se sent6 al
frente del escritorio para saber lo que tenfa que decirle. El
tomé un documento manuscrito sobre pergamino y leyé:

“El que suscribe, Lino de Pombo, ciudadano de la Nueva
Granada en ejercicio de sus derechos, vecino y domiciliado
en esta ciudad de Bogotd, declara y hace constar solemne-
mente por el presente documento que como recompensa
debida a la intachable honradez y leales servicios de su es-
clava Marfa Francisca, habida por compra hecha en Popayéan
al Sr. Blas Marfa Buchelli en cantidad de doscientos trein-
ta pesos: otorga espontdnea y gratuitamente la libertad a la
mencionada, su esclava Maria Francisca, de raza africana, de
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veinticinco anos de edad. Destacando todo género de dicha
en el pleno y pacifico goce de la libertad que es el mas dulce
y precioso de los bienes terrenos, asegurandole por el resto
de su vida su proteccién, amistad y buenos oficios”.

Al concluir la lectura se quedé mirdndola, ella escondi6
su alegria. “Sélo le digo que tengo veintitrés, no veinticinco.”
Y luego agregé: “seré libre cuando pueda leer las palabras de
mi libertad.”

Cuando dona Magdalena regresé, Francisca le pidié que
le ensenara a leer. Francisca a cambio le hacia masajes. Don
Lino esperaba. Ana, la madre de Francisca, dijo que la sefiora
ya no era la misma, que después del viaje se le habia espan-
tado la tristeza. Durante los masajes Magdalena le explicd
a Francisca que no habia peor esclavitud que la del amor.
Francisca dijo que ella crefa que habia que ser libre para po-
der amar y que si con el amor se perdia la libertad para qué
amor. Terminaron comiendo todos en la cocina y volvieron
a cantar.

Una tarde don Lino miraba el reflejo del cielo en el estan-
que, parecian fuego las nubes encendidas por el Gltimo sol.
De pronto, el espejo sereno que reflejaba el cielo se rompid,
don Lino levanté los ojos y vio a su hija Marfa y a Rémulo,
el hermano de Francisca, jugando a tirar guijarros contra la
piel del agua, para hacerlos llegar a la otra orilla. Y volvi6 a
pensar: “¢qué seria de Dios sin el pecado?”.
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MITO Y CANCION: SOLOS SILBANDO
POR LA SELVA

Lo que dijo el viejo chamdn sobre sus mayores.

O

H ijo, me preguntas como era esta tierra cuando estaba-
mos solos. Voy a contartelo, me lo conté a mi, mi padre,
y a él mi abuelo. Como una cancién que viaja en nuestras
bocas para decir lo que éramos.

Hace tantas vueltas del sol que puede ser mas facil contar
las gotas de la lluvia, viviamos aqui pero nada era igual. Este
gran territorio era diferente. Y mas que nada, la vida de quie-
nes viviamos en él era distinta. Digo viviamos pues somos
una familia.

Sabiamos oir cémo canta el viento entre follajes, saber
cémo zarpa la luz de las montafias

Recordar dénde se siembra el agua, aprendiamos la can-
cién de los pajaros. Mirdbamos la risa de los peces. Viviamos
alli, donde sin haber nada estaba todo. Un viaje a pie por los
siglos y la nieve nos condujo al aji, el oro, la sangre del sol,
era un juguete amarillo, duradero, dormfamos bajo la mirada
titilante de los dioses. La selva suave revelaba sus secretos,
décil tempestad de vida y de muerte, la célida tierra lo gober-
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naba todo, nos libré de los atuendos, desnudos festejamos
las hojas. Aprendimos msica en las piedras, en el corazén
asustado de los ninos, en la forma de los arboles, el viento.

No teniamos, s6lo nos teniamos. Habia salud en los es-
teros, catangas donde veloces joyas eran ofrendas para el
apetito. Rios bajando, bajando, lagos repitiendo el paisaje,
habia plumas, fibras y cortezas. Y maderas mas finas que la
vida, més duras que la espada, mas ingenuas que el hombre,
mds Utiles plantadas, més bellas erguidas, eran faros de aves,
senales del camino.

En aquel tiempo, habfa tiempo, tiempo de lluvias, de so-
les, de siembra, tiempo de esperar,

tiempo de los orfebres, tiempo de sanar, tiempo de la
ofrenda, tiempo de tomar lo esperado.

Habia tiempo de venir y tiempo de morir.

Aprendiamos, ella observaba, comprendiamos su ritmo,
desmesurada, brutal, bondadosa parte de ella éramos, antes
del acero antes del torrente de latas y de fierros, antes de la
chatarra. Sabiamos mirar, entrar en su silencio, en sus ver-
des colores, no habia nada indtil, habiles manos trenzando la
vida. No habia mejor o peor, todos estdbamos, éramos bien'y
mal, sal y miel, sabores todos. Y las noches, morada de otras
luces, hamacas suavemente mecidas, acunadas fatigas repo-
sando, fragil poder de los suefos revelando nuevas direccio-
nes por caminos no transitados adivindbamos el pasado.

Veiamos latigazos de plata en la pizarra del cielo, escu-
chabamos los gritos del aire, el canto de las nubes antes de
ser agua. Agua de lluvia, ventiscas, granizos azules, cancion
de las noches, arrullos del arroyo para el suefo. Sentiamos la
lluvia fresca en la sed, la sal en el pez, lluvia, fruta en el alma,
llanto en la alegria de la boda, nueva como un regreso. Lluvia
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de vida, gotas en los humedales, imperios vaporosos volando,
regresando en lluvia. La lluvia era fiesta de los drboles, lagrimas
de los musicos en la casa del viento.

Después conocimos el valor de los remos, de esbeltos
arboles hicimos caminos sobre el agua, canoas como hojas
bajando en la corriente, como leves bocas sonriendo al cielo.
De firmes ramas los remos, las manos de roble. Hijo éramos
mansas estirpes, gentes de la selva.

Entonces llegaron.

Ante la nitidez de los espejos, ante el encantamiento de los
nuevos juguetes, ante el brillo magnifico de los abalorios, y el
terror a su pélvora, realizamos los trueques, oro por lagrimas,
loros por 6rdenes, esmeraldas por sifilis, playas por muelles,
espadas por cuerpos, manos por murallas, dioses por cruces,
cantos por rezos, mujeres por muerte. Todo querian y todo
se llevaron. Tomaron cuanto codiciaban, no comprendieron
nada. Libre es lo que es de nadie, al llevarse las cosas las mata-
ron, al querer hacerlas suyas ya no fueron. El oro que cambia-
ron por espejos no les permite verse, ya no son de si, de quien
les ve son pasajeros. Se robaron a si mismos.

La prisa de su apetito no permiti6 saber el sabor de nues-
tras cosas. No supieron qué sabiamos, el secreto intacto. El
secreto de las naciones, s6lo somos otra hoja que brota, vi-
bramos un instante en la brisa y desprendidos del arbol vol-
vemos suaves al lecho de la tierra para ser suelo, savia, tal vez
fruto, entonces pajaro, deseo en los ojos del 4guila, cumbre,
paramo, piedra, flor, otra vez agua.

Una aguja dorada y un cdhamo sagrado han ensartado,
han tejido la red. Arenas y relampagos, farallones y liquenes,
insectos, nieve, guayaba, viento, nifa, huevo, canto, hoguera
de las fiestas. Todo lo que el pecho azul del cielo mira bajo
sus dias y sus noches. Antes de ellos hijo, antes de ellos, sélo
ibamos solos silbando por la selva.
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Cuénto tiempo observando para aprender. Remedando
sonidos para hablar con las aves, para hablar con criaturas
que cantan en las charcas, para buscar plumajes en las altas
alturas de las ramas. Todo era sagrado, uno era todo, todo era
uno. Querfamos saber los idiomas del Ajaia ajajd, del Mirlo
de agua, de la Corocora, del Pisingo, de la Cairina, del Tucan,
Del Ajicero, de la Iguaza, de la Pripa de collar, del Titiribi, de
la Silga, del Carriqui, del Parzudakii, del Toche, del Pinche,
de la Tangara, del Aguila Tijerera, del Cucurrucutd, de las
Loras azules, de los Alcatraces, de los Martin Pescadores, de
los Azulejos. Sabiamos de sus arboles, de sus casas enrama-
das, compartiamos la mesa: con el guayacdn, el chaquiro, el
tangare, los guamos, los chanules y guayabos, las chontas, el
cacao, los tachuelos y guacimos, las iracas, los yarumos, los
madronos, el gualanday, el chachafruto, la chonta, los cao-
bos, el comino, los cedros, el aguacate o los chiminangos. Si
hijo éramos parte del todo, s6lo tbamos solos, silbando por
la selva.

Llegaron entonces las noches del pavor. Nos arrancaron
las joyas del alma. La novia del joven cazador de venados
fue cazada, destefidos pigmentos mercenarios cruzaron su
sangre con la desnudez de las orillas.

Solo silbando por la selva iba el joven cazador de vena-
dos, recordando los labios de su novia cantaba: ventosa de
los pechos, arco del hambre, flauta de las voces, lugar del
agua, volcan de los secretos, flor de la sed, casa del canto,
celda del silencio, sello de la amistad, camino de las leyen-
das, cesto de los besos, crater de la ira, canta y olvida, canta
y olvida. El joven cazador de venados iba silbando solo por
la selva.

Inocentes, nitidas, verdes hojas del rito. De la amistad
amigas, de la pausa. De sabios padres compafieras. Déciles...
en la fatiga habladas. Verdes, luminosas, eran parte de todo
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acogimiento. Presente del saludo, bien de la partida, inocen-
tes hojas de las horas. Cristales hoy apresurando la prisa del
presente. Hojas de ayer que ahora son piedra, lastre de las
tormentas, frenesi de las luces, huida de la meta detenida.
La inocente hoja verde clara ha perdido el color de nuestra
amistad.

En aquel tiempo todo vivia, todo respiraba, incluso ahora
si aguzas tus sentidos podras percibir que palpita la piedra,
suda la arena, el agua canta, verdes imperios proliferan, sa-
balean las hojas sumergidas. Por el Caracoli inmenso, el tu-
can pasa a tiempo. En el pantano la vida. La nutria madre
juega a ser hija, aqui el agua sabe a aire, el aire a luz, la luz
sabe azul en las montanas.

Podiamos descender, descender por los rios como el agua,
y ser cauce, rumor, rapido o remanso. Dejarse ir en la balsa,
seguir siendo silencio, sombra en el agua, mar nacido en la
guadua. Rodando sobre el oro sumergido en el balsaje de los
bogas, sabios de los recodos y los meandros, amigos de los
peces titilantes. Ser remanso, nevado que baja, que bebe el
jaguar en las orillas, mientras una nifa hace ondas en el cau-
ce sereno y guarda la luna al lado de su fiambre. Bajabamos
y voldbamos sobre el lecho, en la alfombra graminea, sobre
la sangre de Los Andes y seguiamos en fuga, hacia el calor
donde el agua regresa vaporosa a ser nube y otra vez nevado
y musica liquida sobre la que navegaremos otra tarde.

Hijo, si algtin dia adivinas el pasado y olvidas el presente,
sabrds que fuimos milagro.

La tierra serd honrada y nueva. Acogera los naturales de-
cesos del secreto equilibrio, la muerte serd décil, serd grata,
la vida discurrird entre las manos como una marcha fresca,
como un juguete de gozo y de cuidado; dulce, acida, olo-
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rosa, picante, reposada, veloz y sosegada. Es de la muerte
la vida, generosa la muerte nos la presta, somos quizas la
Gnica risa en el vasto silencio mineral del universo, la vida, el
agua, la madera, también estan prestadas, tenemos el sagra-
do encargo de su causa. En el infinito desierto estelar somos
milagro; las Gnicas criaturas en la noche del cosmos que po-
demos sofar bajo el brillo de los astros.

Si-al menos lo supieran. Somos una sola, sola gran, Gnica
familia. Hermanos el insecto y la mojarra, fragancia de la or-
quidea, mirada del biho, sonido de la flauta, musgo del para-
mo, delfin rosado, lluvia de la tarde, hoguera en la noche, risa
del nifo, corazén de los montes, tormenta de granizo, mucha-
cha Catatumbo, chontaduro maduro. Y los pajaros, hermanos
de las hojas, somos agua, de la piedra pintores, silentes silbos
en la selva. Suaves semillas en el vuelo, sabemos los olores del
agua, los colores del viento, de la masica clara en la pefa esta-
llada. Somos una gota en la extensa tempestad.

Hijo antes de morir debo decirte que algin dia, cuando
la mansa majestad de la selva sea de las mariposas, y com-
prendamos lo indtil de las utilidades, y que somos huéspedes
transitorios de esta gota azul, tal vez ese dia la humildad nos
asista y nos salve. Y podamos dar la gran noticia.

Sera tal vez un palabrero el que nos contara:

“Habia ardido mucho tiempo el verano. Al caer la prime-
ra lluvia los pefascos estaban tan secos que al ser tocados por
el agua producian sonidos extrafios crepitaciones hlimedas
cantos de arenisca, misica mineral. Las piedras brillaron, las
hojas se mecian en la danza del viento, algunas se lanzaban
desde los altos palcos de las ramas al escenario terrestre en
donde la tierra bebia y bebia, sedienta y feliz y satisfecha.
Todo tenia el aire de un acontecimiento. Asistian los timidos
hierbajos, las escasas presencias animales, los guijarros, las
rocas, al gran lanzamiento del agua. Después de tantos afos
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de reseca, agonica vida, la tormenta fue una fiesta de rayos
moviles de truenos redoblantes de ventisca oscilante. Y el
agua, el agua corria y volada, besaba y huia, anegaba fresca,
refa, brillaba en la noche, ante los reldmpagos de la tempes-
tad y la orquesta del cielo. La tierra feliz bailaba”.

También hijo debo contarte que en aquellos tiempos ha-
bia principes, y que algunos reyes cantaron a las flores. Pre-
guntaron a la noche. Escrutaron la danza de los astros y con-
vocaron el poder de los orfebres. Y en la filigrana del tiempo
intentaron comprender su mafa, su bondad silenciosa. Trata-
ban de saber sobre su imperio, en donde todos floreciamos,
en la mansedumbre, en el deleite de la vida, en los arduos
farallones, en esteros magnificos, en el secreto de un mundo
de vivientes formas agitadas, sin dominio de nadie, alli todos
éramos bondad de no prevalecer, solo de ser.

No habia objetos, s6lo dadivas y hallazgos, rito, canto,
destrezas, pocos saberes, menos poderes, presagios, deseos
y decesos, espera, alumbramientos, sigilo, suaves célidas pi-
sadas sobre la alfombra estremecida.

Mamiferos. Hamacas. Bellos durmientes del péndulo te-
jido. Cosa ninguna. Sélo seres trenzados jugando a la gentil
gentileza. Nuestros pasos leves, suaves, descalzos transito-
rios, como el vuelo invisibles, Gnico rastro es la vida, nuestros
hijos y su callada palabra. La montaia nos sube, el rio nos
baja. Cuando vean el rastro del vuelo al que aspiran nuestros
ojos, habran comprendido, veran la huella de la fuga del pez
en el estanque. Oiran desde la montana el canto de cuna
de las yubartas. En la extensa soledad de las aguas morirdn
las ciudades, grandes escombreras en donde la vida qued6
registrada, en libros y fotograffas. Sin olor, sin pulso, sin sabo-
res. Grandes cementerios ilustrados. Recuerdo cuando sélo
éramos, cuando sélo tbamos, solos silbando por la selva.
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Recuerda hijo que en el principio:

“... s6lo el agua en reposo, el mar apacible, solo y calmo.
No habfa nada dotado de existencia”.

Hijo diles que antes del fin deben comprender. Diles que
si al menos fueran menos, tal vez seriamos posibles. Diles que
la casa mayor ha de cerrar sus puertas y que la voraz estirpe
del hombre debe detenerse, debe mirar al sur. Comprender
su estridente fracaso: la ruina de lo humano, la victoria de
las cacharrerias, la ciega y doblegada masa marcha aturdida,
ahita de basura nuevecita, in(tiles enseres que viajan del es-
plendor de las vitrinas al monte de los desechos. Basuraleza.

Si al menos no acosaran los arboles. Aire del sur, agua
del sur, s6lo déjennos solos, en nuestro silencio, extraviados
en el rito, ausentes del progreso, en el minimo gozo de estar
vivos, descifrando la tierra y lo que en ella habita. La sagrada
noche es nuestra casa, el dia ya una fiesta, no precisamos te-
ner; todo lo tenemos, libres del lastre de las cosas en el libre
albedrio de las tribus. Némadas, pescadores, colectando las
dadivas, ofrendas del estero, manglares donde todo estd ser-
vido, torsos desnudos que el aire acaricia, presentes, tristes
o felices...

Solos, solos silbando por la selva.
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LEYENDA SOBRE
UN RELO]

Y

Sol Colmenares llegé tarde a la reparticién de la heren-
cia del abuelo. Era la mayor de sus nietas y su preferida.
Luego de leer el testamento, le correspondieron algunas
antigliedades. Una lupa rusa de cristal empotrada en un
marco de bronce. Una balanza para pesar oro y un cofre
aleman de madera oscura, que tenia varios cajones secre-
tos y que el bisabuelo usé hacia mil ochocientos cincuenta
como caja fuerte. Leido y releido el testamento, y sin méds
bienes que repartir, Sol se llevé el cofre y sus otras heren-
cias para la casa.

El cofre tenfa un complejo mecanismo de seguridad en
el cual, al abrir una seccién o un compartimiento, se blo-
queaba o desbloqueaba otro. Era un asunto de paciencia y
observacion. Sol quiso poder abrir todos los cajones secretos
de aquel cofre. En realidad no era facil. Nada sugeria, ni la
forma, ni el lugar en la arquitectura del cofre. Habia que pul-
sar, halar, correr con sutileza y suavidad cada centimetro de
madera y de pronto, un cajoncito se abria. Asi encontré un
sobre pequefio con el retrato de la abuela. En una pequefa
caja hall6 un texto manuscrito que hablaba del tiempo y de
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la realidad. Sol no entendié nada. Finalmente, cuando ya no
pensaba indagar, ni escrutar mds, una noche, tras un golpe
involuntario en un costado del cofre salt6 una tablilla, y al
tirar de ella se abrié un cajoncito plano forrado en terciopelo,
apenas justo para albergar un reloj de oro.

El reloj tenia una contramarca en la que se indicaba que
habia sido construido en Ginebra, Suiza, en mil ochocientos
veintitrés. El tablero era negro como el 6nix y las horas es-
taban marcadas con puntos iridiscentes. Tenia grabados en
oro, sobre el fondo oscuro, solo tres nimeros romanos: el
cinco, el diez y el dos.

A Sol le pareci6 extrano que el reloj solo tuviera esos ni-
meros marcados, cuando lo corriente es que se marquen el
doce, el seis, el nueve y el tres. Le dio cuerda y el reloj co-
menz0 a sonar; un tictac armonico, claro, preciso, comenzé
a emerger del interior y Sol sintié que algo muy antiguo y
calmo se despertaba.

La satisfaccion que le produjo oir el reloj funcionando, la
alent6 a usarlo y guardé su reloj de pilas.

Durante esa semana llegd tarde a dos reuniones y se
acosté y levanté mas temprano que de costumbre. La pér-
dida de una cita con su jefe la llevé a sospechar que el reloj
se retrasaba y decidi6 llevarlo a una relojeria, alli le dijeron
que ese reloj no podia ser revisado y menos reparado, pues
su mecanismo era muy antiguo. Aunque muchos lo vieron,
ningun relojero se animé siquiera a destaparlo.

Sol buscé su reloj de pilas y lo puso a la misma hora que el
antiguo reloj de cuerda. Comprobé con precision que el reloj
heredado del abuelo se retrasaba entre quince y diez y nueve
minutos, de lunes a sédbado y los domingos media hora.

Entonces, tratando de salvar su joya, tomé la lupa y traté
de leer en la contratapa del reloj y en los bordes del tablero
para ver si obtenia algiin dato del fabricante. En el borde
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inferior del puntero que gira las horas encontré la letra T.
Nada mds que eso, los otros textos eran 21 Jewels y Swiss
Made. Sol escribié a una relojeria de Suiza contando que
tenia aquel reloj. Pasé el tiempo y no hubo respuesta. Final-
mente, una tarde cuando llegd a casa encontré un sobre bajo
su puerta. Le respondian de la relojerfa suiza. Le decian que
el reloj en cuestion no estaba en ninguno de los catalogos de
las relojerfas actuales, pero que un viejo relojero consultado
por ellos queria ver el reloj. Sol con cierta inseguridad, pero
alentada por la seriedad de la respuesta envio el reloj a una
direccién de Ginebra. A un tal Amadeus Ellenrieder, que,
segln la casa de relojes, era la tnica persona que podia dar
algtin concepto sobre el reloj. Al final de la nota decia: Sefo-
rita Colmenares, debe apresurarse pues el sefior Ellenrieder
tiene noventa y dos anos. El tiempo apremia.

Cuando Sol entreg6 a la empresa Deprisa el paquete, hizo
a modo de despedida o de conjuro, una sefial de la cruz.

Tres meses después lo habia dado por perdido. Se la oy6
lamentarse de enviar asi, sin ninguna garantia, el precioso
reloj del abuelo a un viaje sin retorno. En alguna ocasion, y
como por no dejar, envié mensajes a la casa de relojes que
lo recomendo, y al propio sefor Ellenrieder, contando que
era una herencia y preguntando por la suerte de su reloj y
pidiendo que se le devolvieran cuanto antes.

Al quinto mes recibié un mensaje escrito en aleman que
decia: Apreciada Sol, el reloj estd en perfectas condiciones,
es uno de los mas finos y precisos de cuantos ha fabrica-
do Suiza. Sin embargo usted dice que se atrasa de quince a
diecinueve minutos por dia y treinta minutos los domingos.
He de contarle lo que ocurre y espero que usted sepa com-
prenderlo. El reloj fue construido en 1823, en aquel tiempo
el tiempo era distinto, el universo cambia y el tiempo con él.
Para hacer comprensible lo que ocurre a su reloj debo de-
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cirle que ahora hay menos tiempo, que el magnifico reloj de
su abuelo marca el tiempo cémo era en aquellos lentos dias.
Comprenda que poner a galopar tan delicado mecanismo
al ritmo actual es algo a lo cual se niega con cierta razén el
reloj de su abuelo. Lo de los domingos es apenas compren-
sible: tiene que ver con una costumbre que se perdi6 con el
tiempo: dedicar media hora los domingos a cantar. El pobre
reloj de su abuelo no sabe que eso ya no es necesario en los
tiempos que corren. Todo se hace vertiginoso, la luz parece
ir mas rapido, lo veloz es més apreciado que lo lento. Sabe
usted, Sol, que las estaciones eran mas largas porque éramos
mds lentos. En los viajes conociamos mejor los lugares por los
que viajabamos porque itbamos més despacio. De todas for-
mas los relojes ahora son mds exactos y miden centésimas y
milésimas de segundos, Como pudo ver, el reloj que heredé
a su abuelo ni siquiera tenia segundero. A mi me gustan los
segunderos; cuando los observamos se ve caminar el tiempo,
me gusta ver cuando el segundero sube desde el nueve hacia
el doce, y prefiero los segunderos que hacen una pausa en
cada segundo, a aquellos que pasan de largo sobre las lineas
de los segundos como cronémetros de un tiempo vertiginoso
y sin pausas. En aquellos tiempos de su abuelo poco impor-
taba un segundo. Me disculpara la tardanza en responder
y la extensa misiva, pero a mi edad uno se toma su tiempo
para todo, y la verdad, no tengo mucho con quién hablar de
este tema apasionante. A la inquietud sobre los atrasos de su
reloj s6lo puedo decirle que el reloj esta perfecto, el que no
funciona es el tiempo mismo. Una Ultima cosa, apreciada
Sol, he pensado que si pudiera vivir al ritmo del reloj de su
abuelo, se haria un bien. Llegue tarde, gaste de quince a die-
cinueve minutos mirando correr el agua del rio, recordando
los juegos de su infancia, o durmiendo una siesta. Los domin-
gos camine por el campo o haga lo que el reloj quiere: Cante
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sin pensar en los tiempos que corren. T es una orden secreta
a la que pertenecian los artesanos que construyeron el reloj
y que tenfan como misién guardar los secretos del tiempo.
Sol sorprendida y satisfecha, por las noticias, respondi6 el
mensaje inmediatamente pidiendo al amable Amadeus que
le enviara su reloj.

Tres meses después y cuando Sol empezaba a impacien-
tarse, llegd6 un paquete con el reloj y otra nota del sefior Ell-
enrieder. Sol leyé:

Apreciada Sol, quizas piense que retuve el reloj para tra-
tar de ajustarlo a los actuales tiempos, pero no. Lo retuve
para oirlo sonar, para sentir su masica pausada, el ritmo de
nuestros mayores, la sombra fresca del pasado hecha musica.
Fue un placer asesorarla en este asunto, y espero que entien-
da lo que los sabios de la secta T advirtieron: el tiempo que
se marca no serd nunca nuestro tiempo. Una Ultima cosa,
retiré el puntero que marcaba lo minutos pues ahora que
conoce como sus antepasados la cuestion, puede distraerla,
se lo dice alguien que sabe del asunto; al tiempo es mejor
no mirarlo. Ahora sabe que un buen reloj es un instrumento
para oir la musica del tiempo vy el silencio es el tiempo que
necesita la masica para ser. Por ltimo debes saber que todo
este asunto comenz6 cuando a nuestros antepasados les dio
por meter el tiempo en una cajita.
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SOBRE UNA LEYENDA

QO

La batalla se habia prolongado sesenta y cuatro dias. Los
guerreros estaban exhaustos, ninguno de los ejércitos ce-
dia. La caballeria diezmada por el hambre, la ciudad sin
agua, miles de heridos deambulaban infectos. Los sabios
disfrazados de clérigos no lograban ser atendidos por el mo-
narca. Desde la torre, el rey miraba abatido e inmévil a sus
fuerzas dispersas, al fondo de la llanura alcanzaba a vigilar las
columnas enemigas. El hijo del rey atin montaba su caballo,
saltando trincheras, socorriendo a sus soldados. La reina subia
y bajaba, ni siquiera la guerra alteraba su gracia. Entonces, el
monarca de Persia orden6 al principe agrupar al ejército en
el centro del campo. El enemigo pensé que aquello era sefal
de una rendicién y se dispuso para recibir a un emisario.

Luego de la reunién de padre e hijo, en un acto sui-
cida, el principe obedeciendo 6érdenes del rey, cabalgé a
todo galope hacia las lineas enemigas, seguido por los po-
cos guerreros montados que le quedaban, y cuando vio al
adversario, sin detener su carrera apunté su lanza contra el
monarca invasor. También aquella tarde los sabios y la reina
combatieron. El rey enemigo muri6. El principe de Persia
también.
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Victorioso y destruido, el rey no volvié a comer. La reina
sumida en el dolor por la pérdida de su tnico hijo, y por la
melancolia de su esposo, pidi6 a los sabios y matematicos de
la corte que inventaran algo para disipar su tristeza. Asi, si-
guiendo sus 6rdenes, durante muchos meses y con la ayuda
de todos los genios del reino y, a todas luces, con algo de cola-
boracién divina, se reunieron dia y noche al sol y a la sombra.

Indagaron el secreto de la guerra, comprendieron su be-
lleza escondida. Algo como la luz de la noche se apoderé
de todo. Simetria y caos, azar y razén, certeza y extravio. En
algin momento de aquella creacién el sabio mas viejo dijo:
“los caminos del conocimiento son la mitad claros, la mitad
oscuros”. Luego murio.

Sobre una pequefia puerta, pintada con sesenta y cua-
tro cuadros, la mitad negros la mitad blancos, entrevieron la
eternidad y los abismos del tiempo. Movieron sobre las cua-
driculas los primeros guijarros, después tallaron figuras para
esclarecer las contiendas. La reina escuché a altas horas, el
marfil entrechocando con la pizarra oscura, y a los sabios les
fue dado oir ruidos de guerras antiguas, el estruendo lejano
de anteriores guerreros perdidos.

El recuerdo del principe de Persia gravitaba sobre la in-
tensa batalla de la imaginacién. Gobernando las manos, dis-
poniendo la l6gica, a veces conduciendo, a veces conducidos
por los secretos de aquel juego naciente surgieron sus reglas.

Durante el tiempo de la creacién, los sabios sofaron pe-
sadillas absurdas en las cuales aparecia el tiempo enojado,
el espacio huyendo del tiempo. De tanto en tanto, una voz
superior se erguia y les ensefaba la gramatica de la guerra.
Bajo el drbol que daba sombra y abrigaba su inteligencia, los
sabios sin saber cémo, lo supieron todo. Y al fin, exhaustos
y conmovidos por los senderos insondables de aquel juego,
entrevieron el misterio de la eternidad.
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Asi dieron luz a un juego infinito como la musica, exacto
y variable como el destino. Un juego hecho de tiempo, que
es diferente cada vez, seglin las manos que lo toquen. Y que
a pesar de jugarse en un cuadrado pequeno y a la vez infini-
to, permite a los jugadores estrecharse las manos al final de
cada partida, dispone de tantos caminos como la luz en el es-
pacio. Un juego tan poderoso que aquellos que lo aprenden
pierden el interés por la guerra, por el trabajo. Sus manos
cambian las espadas y guadanas por extranas figuras, olvidan
a sus mujeres, y casi todos los asuntos humanos.

El rey de Persia, que se encontraba en aquella edad en
que el vigor y la vejez se disputan el cuerpo, recibié en su
palacio a un sabio a quién llamaban “Silencio”, hombre leve
y de ojos profundos, que entregd un pergamino de cuero en
el que aparecia dibujado el tablero de ajedrez y sus 64 es-
caques, acompanado por una bolsa de tela, la cual contenia
treinta y dos figuras: la mitad blancas, la mitad negras. Fasci-
nado con la invencién, quiso mostrar su gratitud a los sabios
y ordené que pidieran lo que se les antojara, al final, asegu-
ré con arrogancia que serfan complacidos. Al dia siguiente
el rey recibié una nota que decia: “Obedecemos una vez
mds los deseos de su senoria. No deseamos ser compensados
por nuestra invencion, ella misma es suficiente retribucién a
nuestro esfuerzo. Para ser sinceros, gozamos mucho creando
este juego, que como toda creacién perdurable, sorprende
a quien la realiza. Pero su majestad insiste en una retribu-
cién a todas luces innecesaria. Conocemos que sus 6rdenes
no pueden ser desobedecidas y nos vemos en la innecesaria
obligacién de pedir algo para compensar nuestro invento.
Sea pues satisfecho su capricho majestad. Pedimos por el pri-
mer escaque del tablero un grano de trigo, por el segundo
dos, por el tercero cuatro y asi sucesivamente doblando la
cantidad de granos hasta llegar al nimero 64”. El rey rio.
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Se burl6 de la ridicula peticién de los sabios. Ordené a su
secretario que calculara la cantidad requerida y la entregara
esa misma tarde. El secretario se retir6 dispuesto a obedecer
la orden. Una semana mas tarde apareci6 ante el rey que se
encontraba distraido jugando una partida.

—Querido sefor, estamos en problemas.

—Espero que sea algo importante, ya saben que no de-
ben interrumpirme cuando estoy jugando.

—Sefior, dispense usted, pero siempre estd jugando.

—¢De qué se trata? —pregunto el rey, sin apartar sus ojos
del tablero.

—No podemos pagar a los sabios. Hemos calculado lo
que piden, y ni reuniendo todas las cosechas de los trigales
del reino durante diez afos, podriamos juntar la cantidad
que resulta de multiplicar los granos de trigo 64 veces.

El rey llamé a los sabios creadores del ajedrez y les dijo
que estaba muy contrariado por no poder cumplir con su
promesa y les ofrecié a cambio un encargo: una maquina
inteligente, un aparato que pudiera calcular para no volver a
pasar una verglienza como la que los reunfa.

Los sabios se retiraron complacidos de tener un nuevo
reto. La reina y sus cortesanas aprendieron a jugar, olvidaron
los galanteos y las lisonjas de los hombres, se sintieron libres
y felices. La hija del sabio “Silencio” en la soledad de su re-
camara, sobre el mismo tablero escaqueado y usando sélo
los peones, inventé un nuevo juego. Un juego en aparien-
cia mas simple, algo mas ladino, pero tan profundo, dificil y
fascinante como el ajedrez. Por ser invencion de una mujer
le llamaron el juego de Damas. Ellas gozaban y refifan mien-
tras jugaban. Los hombres se acercaron para ver de qué se
trataba y las mujeres los vencieron. De cuando en cuando,
atraidos por el juego de las damas, los hombres y las mujeres
de Persia volvieron a amarse.
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Después de muchos meses, al regreso de un viaje por
oriente, los sabios aparecieron con el encargo. Le ensefiaron
al rey un extraio objeto: era un rectdngulo de madera, en
el cual unos hilos de canamo templados, sostenian extranas
semillas de colores que podian moverse por los hilos que las
atravesaban. Parecia un juguete de nifos.

—¢Esto qué es? —inquiri6 el rey.

—Es un dbaco —respondi6 el sabio més joven. Y explico
enseguida cémo calcular con el artefacto.

El rey pregunté sorprendido a los sabios si aquello era
invenciéon humana o divina.

—Digamos que la divinidad, cuando estd de humor, se
expresa con dadivas extraordinarias. El ajedrez es una de
ellas, nosotros no somos mds que sus mensajeros.

—Sera posible —pregunté el rey—, que algln dia se pue-
da concebir un artefacto inteligente al que le sea posible cal-
cular, y ser un contendor, para jugar con él al ajedrez.

—Eso desafia el misterio y el secreto que la divinidad
nos otorgd a través del juego infinito. Cuando jugamos aje-
drez, muestras manos se comunican con el misterio, con el
enigma del tiempo, la divinidad estd presente en el abismo
insondable de sus posibilidades. Su belleza y sus simetrias
son obra del creador de las causas, del inventor del azar,
del rector de todos los designios. No osemos traspasar su
sagrada belleza, que reside en que es el juego del tiempo
y del espacio, que, por lo demds, son la materia y el oficio
de Dios, puesto por él en las manos del hombre para que
juegue a ser Dios y pensandolo bien, para que conozca lo
complejo de su tarea.

—Ahora pueden retirarse, entiendo que lo cobrado era
una broma para exaltar mi ignorancia. Perdonaré la broma. Y
diganme ahora qué desean por el abaco.

—No podemos pedir retribucién por un invento ajeno; el
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abaco es un instrumento creado por los chinos con la ayuda

de sus dioses, lo tnico que hicimos fue traerlo ante su sefiorfa.
—Como no fue posible atender lo pedido por la inven-

cion del ajedrez, la deuda sigue viva. Pidan algo posible.

El sabio guardo silencio por unos minutos. Luego dijo:

—Pedimos sefor, que este juego viva por siempre, que
sea el rey de todos los juegos. Que siendo una simulacion
de la guerra, entretenga a los guerreros y olviden la lucha.
También pedimos que le deje tiempo a su sefioria para ca-
minar por los bosques con la Reina, como era su costumbre,
recordamos que las mejores decisiones que tomé como go-
bernante fueron luego de aquellos paseos con la Reina. Otra
cosa, ahora que se ha aficionado tanto al juego, y que ha
descuidado los asuntos del reino, queremos solicitarle que
nos permita a nosotros ser gobernantes al menos por unas
semanas.

—Eso jamds, gobernar no es asunto de sabios, gobernar
es asunto de poderosos. El poder reside en la guerra. La gue-
rra es nuestro juego, y es el destino y la dignidad del pueblo.
Desde siempre jugamos y jugaremos a la guerra. Los peones
siempre iran al frente de batalla. Ustedes y sus sabidurias no
son mas que alfiles; trazos en la pizarra a nuestro servicio.

—Entonces lo que voy a pedir, rebasa sus posibilidades,
y me temo que su comprension, sefioria: pido a los dioses
de esta tierra de guerreros, que cuando Persia ya no exista
por cuenta de sus guerras, alguien cuente que fue aqui, por
orden de una Reina de ojos luminosos y sonrisa benévola,
y asistidos por la gracia de fuerzas superiores, donde crea-
mos el ajedrez. Y que en el futuro lejano, los que habiten el
mundo lo recuerden como el juego de la Reina y los sabios
de Persia.
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SOBRE LO REAL
Y LO IRREAL

N

dolfo tiene cuatro afos. Es domingo y sus padres se han

levantado con ganas de salir al parque. El nifio duerme,
la madre no quiere despertarlo, pues es dia de fiesta. El pa-
dre lee los diarios. Hay silencio y paz en la suave mafana. La
luz entra en diagonales por la ventana, un rayo de sol toca el
fino cabello, un movimiento bajo las mantas y dos ojos claros
se abren, traen al nifio de su suefio y lo dejan en la mafiana
del domingo.

El desayuno en la cocina avanza: frutas solferinas dispues-
tas en cascos sobre platos azules, fragantes tazas de café, la
leche cuajada Martona de la estancia de los abuelos, hojal-
dres dulces, quesos amarillos, zumo de pomelo... El nifo rie.
Vestidos para el domingo salen de la casa.

En el parque hay un festival. Los padres se preguntan por
algo que agrade al nifo, para verlo reir, para gozar con su
gozo. Avanzan por los jardines mirando las ventas de confi-
tes; mentas de colores, chocolates con forma de animales y
de monedas, bastones de aztcar. Luego, cerca de la fuente,
en la glorieta, entre las diversiones: la calesita, los juegos de
destreza, el tiro al blanco.
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El padre del nifio ensaya a lanzar los aros dentro de las
botellas, cinco aros; si pasa uno por el cuello de una botella
se la gana. No hay suerte, tampoco mucho tino, es la verdad.
Mas alld estan los animales domésticos: gazapos, palomas,
gatitos... los cachorros. El nifio ve los gazapos, sigue sin repa-
rar en la jaula de las aves, duda ante los gatos y se precipita
al lugar de los cachorros.

El vendedor de mascotas se complace con la emocién del
nifo, los padres le dejan acariciar uno, el nifio mira suplicante
a su madre, ella mueve la cabeza, entonces mira a su padre,
el padre alza las cejas y mira a la madre. Marta, la madre, se
inclina, toma al perrito color té claro y lo devuelve al vendedor
de mascotas. El nifio llora mientras mira al perrito, el cachorro
mira al nifo y mueve la cabeza hacia un lado, parpadea, emite
un sonido de cachorra solidaridad y le sigue mirando. Los cla-
ros ojos de los cuatro anos de Adolfo estan llenos de lagrimas.
El padre lo tomay lo eleva por el aire para consolarlo. Acaballa
al nifo en sus hombros y se alejan del prado de los cachorros.

En una banca del parque, Marta ofrece, a modo de con-
suelo, un animalito de chocolate; el nifo lo rechaza con en-
fado. Suspiros como atascos del alma salen del fondo de su
nifez. La mafana sigue su ascenso por el cielo despejado, en
los juegos del parque el nifio olvida por momentos al perrito.
Un paseo en coche tirado por caballos.

El olor de los caballos mitiga la congoja del nifio. Marta y
Adolfito suben a la carreta. Adolfo —el padre— los despide
con un movimiento de la mano. El ruido de los cascos sobre
el asfalto borra la tristeza, el movimiento de la carreta es una
danza que sigue la musica de los cuatro cascos. Calmada la
amargura por el perrito, el dia caluroso parece culminar su
ascenso. La carreta se detiene a un lado del jardin de los ca-
chorros. Antes de descender, Adolfito ve entre el tumulto de
alegria de los perritos, al de color té claro.
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No dice nada. S6lo un suspiro resignado y silencio. Al
descender, el cochero le entrega al padre una boleta para la
rifa de una mascota. La boleta no tiene costo, es una cortesia.
El padre pregunta:

—¢COmo juega?

—Hay un ndimero al respaldo, 023.

La madre se aproxima para escuchar.

—¢Qué ocurre?

—Nada, que nos han obsequiado una boleta para una rifa.

El cochero pregunta el nombre del nifo.

—Adolfo Bioy Casares.

El cochero lo apunta en la contrasefa. La familia se aleja
hacia los puestos de comida. Un helado de chocolate con
chispas de menta, una cerveza helada con mani, un zumo
de naranja y panecillos. El dia se inclina hacia la tarde, ten-
didos sobre la grama, una leve siesta cruza el sosiego del
domingo.

El ruido de un megéfono disipa la ensofacion vespertina.
Es la hora de la rifa.

—Los niflos que tengan boleta para la rifa, por favor acer-
carse: en unos momentos se hara el sorteo.

El padre se incorpora, y sin mirar a la madre, toma al nifio
de la mano y se dirige hacia el origen del bullicio, del llama-
do. La madre protesta.

—Pero Adolfo, équé hacés?

Sin contestar, sin mirar atrds, Adolfo se mete entre la
gente que esta agolpandose frente a una tarima. El nifo
pide que lo carguen para poder ver. Desde la altura de los
hombros de su padre y sobre la grama dorada por el sol
azafran de la tarde, ve los cachorros que juegan, que simu-
lan ataques, se tumban, y rien, tocados por la luz enrojecida
parecen mas hermosos... casi como recuerdos. Los ojos del
nifo buscan al perrito. Lo encuentran distraido del amor,
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del impulso, de la hermandad de las criaturas que los une.
Otro atasco del alma florece en la altura del padre. Viene
el sorteo.

Marta, la madre, trata de apartar a sus hombres del lu-
gar, pero no lo consigue. El sefior de las mascotas llama a
una nifa para que saque de una bolsa de pano verde el
nimero ganador. La nifa pasa de brazo en brazo, volando
por la tarde. La luz vibra. Sobre la tarima, la mano pequefia
busca en el fondo un papelito, saca varios, le piden que lo
vuelva a hacer. Vuelve la mano a la bolsa y sale de ella con
un papelito pegado en los dedos. El hombre de las mascotas
lo tomay lee:

—023... el nifo Adolfo Bioy Casares ha ganado un ca-
chorro. Felicitaciones, puede acercarse y escogerlo.

Los padres se miran un instante y en esa mirada hay un
didlogo tenso. El hombre de las mascotas vuelve a llamar.

—Si se encuentra presente el nifilo Adolfo Bioy Casares,
por favor acercarse con uno de sus padres.

El nifo pregunta:

—¢Qué pasa, por qué me llaman?

—Hijo, te has ganado un cachorro.

El padre se abre paso con el nifio izado en la altura de sus
brazos y lo aterriza en el prado de los cachorros, el perrito
color té claro viene corriendo hacia el nifo. El padre entrega
la contrasena al hombre de las mascotas, Marta observa entre
complacida y confusa. Las dos infancias se entregan una a la
otra, felices en la sagrada verdad de su causa, la de festejar
la vida, la de celebrar florecer. El nifo siente el dulce aliento
del cachorro, el perrito siente los aromas del nifio. La suave
fragancia de la infancia sella el vinculo y el anima de los jue-
gos los posee. Los padres que querian gozar viendo gozar a
su hijo, se confunden. El dia llega hasta el frente de la noche
y se enciende antes de extinguirse.
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Es hora de volver a casa.

Abrazados padre, nifio y cachorro abandonan el parque,
la madre los sigue. En casa un poco de leche tibia para el
nuevo habitante y una papilla para Adolfito. En la habitacién,
sobre las mantas sin tender de la manana, fundidos en el
placer de su hermandad, las dos criaturas son vencidas por el
suefio. Los padres cenan en la cocina, una amarga discusion
borra de un golpe el hermoso dia; Adolfo el padre dice:

—Si hacés eso, el nifo va a creer que todo es absurdo.

Marta, sin responder, se retira con determinacién hacia
su alcoba. Al despertar en la mafnana, el nifo mira a su al-
rededor buscando al cachorro. No lo ve en la habitacién, se
levanta y va a buscarlo por la casa. Nada. Entra en la cocina,
el padre lee los diarios. Pregunta por su perrito.

—Habla con tu madre.

Adolfito busca a su madre, la encuentra frente al tocador
de tres espejos peinandose. El nifio la mira a través de una
de las lunas del espejo, le pregunta si ha visto a su cachorro.
Desde otra luna, su madre lo mira y le dice que debe contar-
le algo: que no hay ningtn cachorro.

—Has dormido mucho y mientras dormias sofabas. So-
fabas que ibamos al parque, que era domingo, que habia un
festival, que comfas un helado de chocolate con chispas de
menta, que habia un sefior con muchos cachorros. Sofaste
que dabas un paseo en la carreta de los caballos, que por la
tarde rifaban un perrito y sofaste que te habias ganado uno
color té claro.

El nifio se apart6 de la luna en que hablaba la madre y
buscé al padre en la cocina. Mirando el salpicado de la leche
dejado por el cachorro en el suelo, dijo:

—Hola papd, anoche soiié que ibamos al parque, que
me dormia sobre la hierba y alli sofé otro suefo... y ese
suefio era verdad.
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RECREACION DE
UN CUENTO ANTIGUO

Y

| tren se detuvo en la estacién Rio Guadalajara, en un pue-
blo que parecia una acuarela.

La luz entraba cansada por las ventanas del vagén. Aden-
tro, en un ambiente de aburrimiento, bostezaban dos melli-
zos: una nifa y un nifio de nueve afos.

Estaban con su madre.

—Estoy aburrido —dijo el nifo.

—Yo también —confirmé la nifa.

En ese momento se sent¢ frente a ellos un viejo que acaba-
ba de abordar el tren. Sonri6 a los nifos y saludé a la madre.
—éMamd, cuénto falta para llegar? —inquiri6 la nifa.

—No sé, hija, unas dos horas, creo.

El viejo miraba y sonrefa con unos dientes muy blancos, sus
ojos concentraban la luz de muchos dias . La piel clara contras-
taba con su ropa azul oscura, algo trajinada pero limpia.

El tren se puso en marcha y el pueblo comenz6 a ir hacia
atras. Aparecieron campos sembrados, después de mirar sin
emocion alguna al hombre, los nifios exclamaron, esta vez
en coro:

—IiQué pereza, mamal!
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—¢Qué tal un cuento? —propuso la madre.

—Bueno —aceptaron, sin mayor entusiasmo.

La madre comenzé a contar un cuento en el cual un prin-
cipe hermoso y bueno trataba de ayudar a su padre soste-
niendo una lupa, para que leyera su discurso nlimero veinti-
siete de ano nuevo —o sea que llevaba veintisiete anos en el
poder —coment6 la madre.

—Claro, mama, no tenias que explicarlo —protesté la
nina.

La madre continué narrando: cont6 que el rey era muy
buen gobernante, inmensamente rico y muy querido por sus
stbditos, los cuales eran muy pobres y vivian en medio de la
miseria, agobiados por el trabajo y las enfermedades.

—&Y si era tan buen gobernante y llevaba tantos afnos
como rey, por qué la gente era tan pobre? —pregunté el nifo.

La madre se quedd unos segundos en silencio y luego
dijo: asf es el cuento, asi me lo contaron. Luego continud:
el Rey estaba muy enfermo vy sufria porque el hijo mayor
que era malo; no asistia a sus conferencias, era borrachin y
se negaba a sucederlo en el trono. El principe bueno era un
gran cazador silvestre y el hijo predilecto del rey: se la pasa-
ba todo el dia pendiente de su padre y era muy querido por
toda la corte.

Los nifios comenzaron a bostezar.

—¢Qué es un cazador silvestre, mama?

—Alguien que sabe cazar animales del bosque.

—¢Qué animales?

—Venados, conejos, patos silvestres...,

—Entonces no era tan bueno —reproch6 la nifa.

Los niflos empezaron a conversar entre ellos.

La madre protesto:

—Si no hacen silencio, no les cuento mas.

El hombre de la sonrisa blanca palmoteé en el aire, de
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inmediato acudieron al recinto del coche dos palabras melli-
zas: expectativa y silencio.

Miraron al viejo que sonrefa y desconcertaba con su mis-
terioso silencio al pequeno auditorio. Cierta picardia encen-
dia sus ojos, el tiempo parecia detenido:, todos estaban aten-
tos a lo que iba a ocurrir.

—Me llamo Zoylo, creo que el cuento es bueno, casi
todo cuento puede serlo, si me lo permiten puedo ayudar a
vuestra madre a contarlo.

—Si —gritaron en coro los mellizos.

La madre mir6 al suelo y cuando levanté la mirada vio a
Zoylo guifar el ojo, como tratando de hacerla cémplice de
un asunto que ella no alcanzaba a comprender. Habia gracia
en el gesto y se sinti6 felizmente relevada, comoda con el
cambio intempestivo de rol. En sus labios aparecié su prime-
ra sonrisa de aquel dia.

—Voy a terminar de contar el mismo cuento, pero hay
que hacer algunas precisiones antes de seguir: el rey no es-
taba enfermo; se hacia el enfermo para ser atendido de ma-
nera especial y sobre todo, para que su hijo mayor sintiera
conmiseracion por él, ya que habia perdido su respeto. El
hijo menor era cazador porque era cobarde, el rey lo sabia
e inventd una ley en la cual los cazadores nobles del reino
no irian a la guerra. Asi el menor de sus hijos era eximido de
luchar contra los enemigos. El hermano mayor tenia que pe-
lear, asi no estuviera de acuerdo con las érdenes de su padre,
que declaraba la guerra a otros reyes para ser mas poderoso.
El rey tampoco iba a las guerras; los médicos del reino dic-
taminaban que vivia enfermo. Su hijo mayor deseaba que su
padre muriese para que se acabaran las guerras. En efecto,
como narr6 vuestra madre, habia renunciado a suceder el
trono. Ese fue el peor agravio que recibi6 el rey en su vida.
El pueblo entendia que era la manera como el principe criti-
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caba la ya demasiado larga gestién de gobierno de su padre.
También existia la reina, quien estaba a punto de huir con un
soldado. Ademas los hermanos estaban enamorados de dos
hermanas: el mayor, Junot, amaba a la menor, Lili de Rose-
dal, y Tomas, el menor, amaba a Moli de Rosedal, la mayor.
Hasta alli todo muy bien, solo que Lili y Moli amaban a Junot.

A esta altura de la narracién los mellizos parecian abs-
traidos como si resolvieran en sus cabezas complejos pro-
blemas de ajedrez. La madre un poco desconcertada con
el giro de la historia estaba intrigada por saber cémo iba a
resolverse todo.

El viejo Zoylo continué:

El padre de las hermanas Rosedal era uno de los médicos
del rey. Su hija preferida era Moli. Sirviéndose de amistades y de
los companeros de caceria del principe, supo que Tomds amaba
a Moli. Entonces plane6 algo que pens6, lograrfa hacerle Conde
del reino de Mandinga, prepar6 un veneno para matar al rey,
aprovechando que todos en el reino crefan que el soberano
estaba enfermo y convencido de que nadie se extranaria por su
muerte. El plan era que su hija se casara con el principe Tomas,
heredero del trono; asi seria la Reina de Mandinga. Después
del discurso de afo nuevo, el rey convidé a una fiesta. En ella
estaban los principes, las hermanas Rosedal, su padre médico y
todos los ministros y asesores del gobierno y sus familias.

Comenz6 el baile y las hermanas Rosedal bailaron con los
principes, luego Junot y Moli se apartaron de la fiesta.

A la hora de la cena entraron los criados y las cocineras
con los banquetes: cochinillos horneados, corderos asados,
aves estofadas, panes frescos y humeantes. El rey que era
muy glotén se senté a comer, el médico se acomodé a su
lado, trajeron el vino servido en anforas de...

—¢Qué son anforas? —pregunt6 el mellizo.

—TJarras grandes de cerdmica —explicé Zoylo.
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El rey tenia un anfora especial con el mejor vino, la pusie-
ron justo al frente de su puesto. El médico sirvié un vaso, y el
monarca le ofrecié que bebiera de su vino.

—Hoy no voy a beber, estoy indispuesto —dijo cortés-
mente el médico.

La reina sac6 a bailar al rey, los musicos tocaban can-
ciones alegres. Junot y Moli no aparecian por ningln lado.
Tomas, el cazador, sacé a bailar a Lili, pero la pisé un par de
veces. Ella se lo reproché y él ofendido y rabioso se fue a dar
una vuelta por la oscuridad de los jardines.

El médico eché un poco del brebaje mortal al vino del
rey. Tomds segufa lleno de indignaciéon caminando por la
fuente del jardin. De pronto oy6 algo: lamentos de mujer
sobre la hierba. Se acercé y supo que lo que ofa eran los
ruidos del amor...

—¢Cémo son los ruidos del amor? —pregunt6 el mellizo.

—Gemidos, —respondi6 Zoylo.

La madre de los mellizos mir6 alarmada al viejo cuentista.
El sonrié.

—¢Coémo qué gemidos? —pregunt6 la melliza.

—Como cuando a uno le duele algo —respondi6é Zoylo
y siguié la narracion:

Tomas encendi6 su mechero y vio sobre la hierba a Moli
y a Junot desnudos.

—No me parece apropiado —protest6 la madre— asi no
es el cuento, por favor no siga.

—Mam4, déjalo seguir... por favor mama. —protestaron
en coro.

El viejo cuentista continud:

Al ver aquello, una nube de ira invadié a Tomas, que co-
rrié hacia la fiesta como enloquecido, buscé a su padre pero
estaba bailando y se fue a esperarlo a su mesa. Allf, vigilante,
estaba el padre de Moli. Al advertir la cara de tragedia de
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Tomas le pregunto:

—¢Qué le ocurre principe?

—¢Que qué me ocurre? Que su hija Moli se revuelca
desnuda con el borracho de mi hermano en la fuente: los
acabo de ver.

El médico salié corriendo hacia la oscuridad de los jar-
dines.

Tomas lleno de odio quiso sofocar lo que sentfa, se sirvi6
un gran vaso de vino del anfora de su padre. Tomé como si
tuviera mucha sed. El médico llegé a la fuente y no encontré
a su hija por ningln lado, grité en la oscuridad y no tuvo
respuesta. Regresoé a la fiesta y al entrar al salén vio al rey tra-
tando de levantar a su hijo que estaba desmadejado sobre la
mesa; gritaba con desesperacion:

—Doctor, doctor... ¢donde estaba? mi hijo se ha des-
mayado.

El doctor no pudo evitar mirar con extrafa fijeza el vaso
vacio. Se llevé las manos a la cabeza y exclamé para si:
“¢Qué hice?”

Con la ayuda de un soldado llevaron al principe a su ha-
bitacién, la reina los siguid.

—¢Tomaste del vino de tu padre? —pregunté el médico
al principe.

En el sal6n, el rey angustiado se sirvié un vino y bebié.

El principe Tomds agonizaba, sin embargo sacé fuerzas
para pedir a su madre que fuera de inmediato a la fiesta y
evitara que el rey bebiera.

La madre corri6. Al llegar, una multitud rodeaba al mo-
narca tendido en el piso.

—Querfas matar a mi padre y mataste a su hijo: eres un
asesino —dijo con dificultad el principe antes de morir.

Al escuchar lo que decia Tomas, el soldado esposé las
manos del médico.
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Se escuché una algarabia. Del fondo de la fiesta llegaban
gritos, amenazas, y llantos. De la oscuridad de los jardines
con las ropas sucias y las cabelleras revueltas aparecieron con
los rostros iluminados por una extraia felicidad, Junot y Moli.

—¢Qué ha pasado aqui? —preguntd el principe, mientras
miraba el tumulto de la gente que impedia ver al rey muerto.

—El rey y el principe Tomas han muerto envenenados.
Este hombre encargado de cuidar su salud, los ha matado —
dijo el soldado sefalando al padre de Moli.

—Morird por ello —dijo Junot, a quien la alegria del do-
ble desfloramiento se le convirti6 en culpa y rabia.

—¢Qué es desfloramiento? —interrogé el mellizo.

—Creo que ya basta —protesté la madre de los mellizos
haciendo una sefa de silencio al viejo cuentista.

—Preglintaselo a tu madre —respondi6 Zoylo.

—¢Qué es desfloramiento? —volvié a preguntar el nifo,
esta vez mirando a su madre.

—Ya es suficiente, no quiero seguir oyendo esa historia
—dijo la madre.

—No, mama, deja que la termine, deja que la termine
—protestaron en coro los mellizos.

—Desfloramiento es la primera vez —explicé muy segu-
ro y sereno el cuentista.

—¢Cudl primera vez?

—La primera vez que se hace el amor.

La madre se levanté del asiento y tomé a su hija de la
mano, la nifa se zafé y volvié a su asiento.

—No se alarme, querida sefora, esto es un cuento, no
hay nada que temer, los nifios saben que los cuentos son fan-
tasfa, y nada pasara si conocen el significado de las palabras.

La madre regreso a su sitio.

—Pero las mujeres no tienen una flor; tienen una herida
—dijo el mellizo con una conviccién que aterré a su madre.
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—Hijo, ¢équé dices?

—Si, yo he visto la de mi hermana cuando nos bafiamos; es
una herida que no le sana, pero no le duele... ella me lo dijo.

—Calla —exclamé la madre y volvi6 a levantarse.

El viejo continu6:

—¢Quieren saber en qué terminé el reino de Mandinga?.

—Si—gritaron los mellizos.

Muertos el rey y el principe heredero, luego de la cere-
monia flnebre, los sabios se reunieron con el principe Junot
y con la reina. El principe Junot expresé que no seria rey;
que lo Gnico que deseaba era retirarse a su granja para vivir
en paz, y que si Moli aceptaba, la invitaria a vivir con él. Dijo
también que si Lili queria unirse a ellos, viviria con las dos.

La madre de los mellizos sacudia la cabeza en sefial de
protesta, los mellizos sonrefan.

Entonces la reina hablé:

—Seré la nueva soberana, reinaré y les devolveré la paz.
Los sabios son sabios para ellos mismos, para su beneficio, no
saben como hacer que su sabiduria sea (til a todos. Quedan
pues a 6rdenes del pueblo para que aprendan a cocinar a
cultivar y a tejer. Conmuto la pena del sefior Rosedal y lo en-
vio a curar a los que realmente estan enfermos, empezando
por él. No habrd més enfermos imaginarios en mi reino... ah,
y otra cosa; desde hoy este soldado serd mi secretario priva-
do, él me revel6 un secreto que en algunos anos revelara al
mundo un poeta: “cuando el poder del amor sea mayor que
el amor al poder habrd paz en el mundo...”.

—t¢Los ruidos del amor son cuando un hombre le toca a
la mujer la herida y le duele? —interrumpié6 el mellizo.

—Los ruidos del amor no son de dolor, son de placer —
corrigié muy tranquilo Zoylo.

—Esto es el colmo —grit6 la madre.

—No se preocupe, sefiora, sus hijos han tenido un viaje
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muy entretenido y lo més importante: no se han aburrido. —
Ya sé, a las heridas les gusta que las toquen... —exclamé el
mellizo, mientras el viejo salfa del vagén con su risa blanca y
sus 0jos llenos de luz, como si en ellos habitara la alegria de
muchas horas felices.

Los dos nifios se asomaron por la ventanilla. A lo lejos,
entre la multitud, iba el cuentista riendo y agitando la mano.

65






Lecturas para jévenes

VARIACION SOBRE
QUE PASE EL ASERRADOR

O

Dice don Jests del Corral en “Que pase el aserrador”:

“En la guerra del 85 me reclutaron y me llevaban
para la Costa, por los llanos de Ayapel, cuando resolvi deser-
tar, en compania de un indio boyacense. Una noche en que
estdbamos ambos de centinelas las emplumamos por una
canada, sin dejarle saludes al general Mateus.

Al dia siguiente ya estdbamos a diez leguas de nuestro
ilustre jefe, en medio de una montafna donde cantaban los
gurries y maromeaban los micos. Cuatro dias anduvimos
por entre bosques, sin comer y con los pies heridos por
las espinas de las chontas, pues ibamos rompiendo rastrojo
con el cuerpo, como vacas ladronas. iLo que es el miedo al
cepo de campafa con que acarician a los desertores, y a los
quinientos palos con que los maduran antes de tiempo!...

Yo habia oido hablar de una empresa minera que estaba
fundando el Conde de Nadal, en el rio Nus, y resolvi orien-
tarme hacia alld, asi al tanteo, y siguiendo por la orilla de
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una quebrada que, segiin me habian dicho, desembocaba
en aquel rio. Efectivamente, al séptimo dia, por la mafana,
salimos el indio y yo a la desembocadura, y no lejos de alli
vimos, entre unas penas, un hombre que estaba sentado en
la orilla opuesta a la que llevdbamos nosotros. Fue grande
nuestra alegria al verlo, pues ibamos casi muertos de hambre
y era seguro que él nos daria de comer.

—Compadere, le grité, écémo se llama esto aqui? éla
mina de Nus estd muy lejos?

—Aqui es; yo soy el encargado de la tarabita para el
paso, pero tengo orden de no pasar a nadie, porque no se
necesitan peones. Lo tnico que hace falta son aserradores.

No vacilé un momento en replicar:

—Ya lo sabia, y por eso he venido: yo soy aserrador; eche
la oroya para este lado.

—¢Y el otro? —preguntd, senalando a mi companero. El
grandisimo majadero tampoco vacilé en contestar rdpida-
mente:

—Yo no sé de eso; apenas soy peon.

No me dio tiempo de aleccionarlo; de decirle que nos
importaba comer a todo trance, aunque al dia siguiente nos
despacharan como perros vagos; de mostrarle los peligros
de muerte si continuaba vagando a la aventura, porque es-
taban lejos los caserios, o el peligro de la «diana de palos» si
lograba salir a algin pueblo antes de un mes. Nada; no me
dio tiempo ni para guifarle el ojo, pues repiti6 su afirmacion
sin que le volvieran a hacer la pregunta.

No hubo remedio, y el encargado de manejar la tarabita
eché el cajon para este lado del rio, después de gritar: iQue
pase el aserrador!”. Hasta aqui don Jests del Corral.
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Soy “el indio boyacense”, el que no pasé. Segin el paisa
avispado: “un grandisimo majadero”. Voy a contarles lo que
sucedié después de que mi compafiero de fuga se fuera a
buscar fortuna.

Me despedi del “aserrador”, lo vi subir al cajon de la ta-
rabita y volar sobre el rio. Me miré con lastima, como se
mira al vencido y desaparecié. Una vez estuve solo, senti una
paz muy grande. Feliz de no tener que oir hablar, de tener
un poco de silencio. La verdad no tenia tanta hambre como
“el aserrador” porque sé distinguir los frutos de la selva; el
bosque es una despensa de alimentos. Mientras huiamos yo
tomaba frutillas y cogollos y me los comia mientras “el ase-
rrador” hacia muecas y escupia. Nunca estuve herido, ni de
espinas de chonta ni de nada y no ando por la selva “como
vaca ladrona”. La verdad nunca pasé hambre y la selva me
gusta, sobre todo la musica de sus ecos. Segui bajando por
el rio sin prisa, tranquilo de no tener que llegar a ninguna
parte. Libre ya de la guerra, y del paisa. Después de caminar
un par de horas percibi que me segufan, entonces traté como
pude de encaramarme a una montana. Alli en medio de la
selva descubri las cavernas del rio Nus, son nueve recama-
ras donde abunda el marmol y hay estalagmitas. Eso queda,
luego lo supe, por una vereda que llaman La Mesa, cerca del
rio Samand. Y a unas tres jornadas de un poblado llamado
Caracoli. Me escondi en la caverna y los que me seguian con
perros y todo llegaron hasta la entrada pero no se atrevieron
a entrar.

Estuve esa noche y parte del dia siguiente entre la caverna
y de paso conoci sus secretos: el piso, cubierto por cascaras
de nueces de palmas y semillas de arboles es fresco y bueno
para dormir. Los Gudcharos viven en la caverna y construyen
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grandes nidos en los bordes de las paredes. De alli sal'y volvi
a buscar el Nus.

El rio tiene un caudal suficiente para ser navegado, sus
aguas son claras y muy frescas, de caracter profundo y sose-
gado. Con una rama de comino y el machete hice un arpén
para pescar. Los sabalos son celosos, platean dentro del agua
cuando giran, y saben muy bien asados o ahumados. Vagué
por la selva desde la luna llena hasta la creciente. Catorce
dias, creo. Siempre entre los arboles, bajando, siguiendo el
rio. Una tarde llegué a un descampado, senti desde lejos el
olor de la lena. Me quedé quietecito para entender. En la otra
orilla vefa ascender una humareda. Era un humo lento y po-
bre parecido al rescoldo de una hoguera y se extendia como
la niebla por un espacio muy extenso del cielo. La verdad no
entendia y la curiosidad me picé. Armado con el arpén me
eché al agua y crucé el rio transparente. Trepé a un arbol de
cedro y ante mis ojos apareci6 algo muy extrafo: cientos de
pequenas colinas humeantes como pirdmides de aserrin, de
las cuales salfa lenta y azul una neblina. Aunque senti el calor
no vi ninguna llama. Aquello no parecia invencion humana,
todo estaba baldio, no habia seres humanos. Asustado, pensé
que lo que vefa era algo de otro mundo. Me acomodé en
una rama gruesa para ver qué pasaba. Pasaron unas horas y
no paso nada. El humo se levantaba como en capas escapan-
do del interior de las piramides, llovié y la combustién no
cesd, después de que escamp6 el humo se hizo mas pesado
y lento. Al ver que nadie venia, bajé del drbol, me aproximé
y caminé por entre las pirdmides tratando de entender. El
humo seguia saliendo debajo del aserrin y la humedad de la
lluvia hacia oler mas fuerte los ripios de la madera.

Cuando estaba en el centro de aquel lugar vi surgir como
de un suefo, entre las brumas del humo a una mujer. Por
un momento pensé que era una aparicién. Avanzaba hacia
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mi pero parecia no verme. Me quedé paralizado observan-
do cémo se aproximaba. Cuando estaba tan cerca que exten-
diendo su brazo podria tocarme, pegé un alarido que reson6
en la selva. Casi nos morimos del susto. Los ojos de la joven
mujer parecian de lechuza, y su cabello se eriz6 como el de
un gato asustado. Dos minutos después nos estdbamos riendo.

—LY usted, quién es?

—Un desertor.

—&Y qué lo trae por acd?

—Me vine huyendo con un paisa que se hizo pasar por
aserrador para que lo recibieran en la mina.

—¢Entonces, anda solo?

—Si, mejor solo, el pobre no hizo sino quejarse todo el
camino.

—&Y qué busca por aca?

—Nada, me atrajo la curiosidad por saber qué cosa es
ésta donde estamos.

—Es una fébrica de carbon.

—Entiendo... ¢Y de quién es?

—De mi padre.

—¢Trabaja aqui?

—Si, soy la hija del carbonero.

La miré de arriba abajo, ya con el cabello en su lugar y
los gestos en calma. Me pareci6 que tenia la piel tersa y los
dientes blanquisimos y sanos. Como hacia tanto no vefa mu-
jeres, porque, ya saben; la guerra es de los hombres, se me
antojé muy bella.

—Y dénde viven?

—Atras de la carbonera estd nuestra casa.

La segui, caminamos por entre el humo y salimos como
de un suefio a la realidad.

La casa estaba encalada, tenia techos de paja y un corre-
dor en el que un hombre dormia en una hamaca.
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—Pa.

—Hija.

—Hay un forastero.

El hombre apart6 el sombrero que le cubria la cara 'y me
mir6 con fuerza.

—¢Quién es usted?

—Un desertor de la guerra.

—¢Un cobarde?

—No.

—¢Si no es un cobarde, por qué desert6?

—Tenia miedo de matar, no de morir.

—¢Y qué quiere?

—No quiero nada.

—¢Coémo llegd aqui?

—Bajaba por el rio y me dio curiosidad el humo de la
carbonera.

El hombre no se levanté de su hamaca. Vi gallinas sueltas,
un caballo y un buey. Los pajaros cantaban. El hombre guar-
dé silencio como pensando. Después me mir6.

—Hija, venga.

—Si, pa.

—Dele de comer.

El dltimo sol de la tarde tocé el muro encalado y la pared
parecié madurar como un fruto frente a nuestros 0jos.

Me dieron comida y alguna ropa para cambiarme. Don
Jesus (asf se llamaba el padre de Magdalena) no se paraba de
la hamaca.

—¢Qué tiene su padre que no se levanta?

—Esta tullido por la enfermedad.

—&Y quién ve por la casa?

—Yo.

—¢Y su madre?

—Murié.
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—¢Quién mas vive aqui?

—Mis hermanos, pero no estan... se los llevo la guerra.

La noche entr6 por el lado del rio y nos cobijé a todos. Don
Jestis comi6 en el corredor, Magdalena y yo en la cocina. Me
colgaron una hamaca vieja pero buena en el corredor de atras.

Antes del amanecer escuchamos ruido de gente y perros
ladrando. Me levanté y sali a ver lo que ocurria. Don JesUs
desde su hamaca dijo:

—Seguro vienen a buscarlo: métase a la casa, escondase
en el cuarto de Magdalena.

Desde alli escuchamos:

—Buenos dias.

—¢Quiénes son ustedes?

—Soldados a la orden del General Mateus cazando de-
sertores. ¢Quién es el duefo de esta propiedad?

—Yo.

—¢Ha visto gente extrana merodeando por aqui?¢ Busca-
mos a dos desertores.

—No, sefor, aqui estamos mi Gnica hija y su esposo, que
es el que ve por la carbonera y los animales... y yo que estoy
invalido.

—Con permiso, vamos a dar un vistazo.

Dos hombres entraron a la habitacién y cuando acerca-
ron el mechero Magdalena me abrazé.

—¢Hay alguien mas aqui? —pregunté uno de los soldados.

—No, nadie mas —respondié Magdalena.

Los soldados pidieron una gallina, panela, carbén y se
marcharon.

Cuando ya empezaba a clarear salf al corredor, saludé a
don Jests, él no contest6. Magdalena trajo café y se sentd
con nosotros. Nadie decia nada. Un rato después cuando
termind de beber el café don Jesus dijo:

—Ya me oy6: hay mucho que hacer aqui.
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Tres meses mas tarde muri6. Yo me he ido quedando a
vivir con Magdalena para que me ensefie a ser de esta tierra.
Creo que ella me quiere, asi no sea avispado como mi com-
panero de fuga.

El proximo mes, cuando terminemos de juntar las cin-
cuenta cargas de carbén iremos a cambiarlas por los treinta
gramos de oro de las alianzas, seguro que ese dia nos man-
darén el cajon de la tarabita para pasar...
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SOBRE LA MATERNIDAD

Y

a familia de Arnulfo fue a pasar las vacaciones en la casa
de campo de los abuelos.

La primera noche una pava joven (de la especie que ce-
namos en diciembre) sufri6 el ataque de dos perros intrusos.
En medio del escandalo del ave todos salieron para ver lo
que ocurria. Los perros al sentirse sorprendidos soltaron al
animal malherido y se dieron a la fuga.

El nifilo Arnulfo fue a socorrer a la bimba herida. Habia plu-
mas dispersas por el suelo, arrastraba un ala y una pata, parte
de sus entranas colgaban de su vientre sangrante. Alguien sugi-
rié un sacrificio “para que no sufra y no se pierda la carne”, al
oir la sugerencia, algo parecido al fiero instinto maternal de las
aves domésticas se apoderé de Arnulfo. Enculecado e indigna-
do por la propuesta, rodeé con la torpeza de sus once afos a
la agénica pava y se dio a la hazana de salvar lo que parecia
insalvable. La llev6 a su habitacién contra la voluntad de la
madre que habfa ordenado sacrificarla y enterrarla.

Después de reacomodarle las visceras, de coserla con hilo
y aguja de remendar camisas, de gastar todo el mertiholate
y la hambramicina del botiquin, Arnulfo pasé muchos dias
embutiendo comida y agua, grano a grano y gota a gota por
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el guargtiero de la pava. La pobre no mostraba voluntad de
sobrevivir, parecia un saco de plumas grises, y como mante-
nia la cabeza bajo una de sus alas no se sabia si aquello era
un animal, basura o desorden. Pero no moria. De cuando en
cuando, la madre, a escondidas de Arnulfo, entraba y con
una escoba tocaba el bulto para saber “si ya”. Del oscuro rin-
con surgia un estremecimiento acompanado de un gemido
pavicorde, la sefiora se marchaba entre sorprendida y malhu-
morada por la terquedad de la vida.

Se acabaron las vacaciones y llegé la hora de volver,
la pava ni mejoraba ni morfa. Arnulfo, por encima de las
innumerables razones esgrimidas por la familia, meti6 a su
paciente malherida en un canasto y la llevé entre burlas
e improperios, amenazas y ruegos, a su pieza del cuarto
piso de un apartamento en unidad cerrada del sur de la
ciudad. Alli las relaciones con la familia se hicieron mas
tensas y su celo por cuidar a la bimba crecfa en la misma
proporcion en la que se vefa cuestionado por su madre.
Finalmente un dia la pava se irguié en su Unica pata dtil
y dando extrafos y torpes saltos empez6 a buscar salir de
su encierro. La otra extremidad parecia perdida irreme-
diablemente. Brincaba en una pata como jugando golosa,
luego se detenia a descansar.

Un dia, a las cinco de la tarde, comenzé a titar (los pavos
titan) luego, tras extranos revoloteos, traté construir un nido
arrancando plumas de su pecho y juntando hebras, papeli-
llos y todo lo que se le antojaba (til a su propésito.

En la finca, antes del ataque de los perros, los intentos del
pavo por pisarla habfan resultado infructuosos; la bimba aun-
que estaba dispuesta a recibir sobre su cuerpo al ampuloso
y bullanguero pavo, en cuanto él se le trepaba, ella perdia
el equilibrio y terminaban derrumbados, el pavo protestaba
resoplando enfurecido, hasta que un dia no volvié a inten-
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tarlo. La pava inmaculada terminé su nido y de vez en vez,
se echaba en él.

Una manana, Arnulfo entré a la habitacion y la bimba no
se levant6, fue a ver qué ocurria y cuando estuvo delante de
ella se irguid, dio un salto con su pata y dejé al descubierto
un magnifico huevo. Tenia el color gris azuloso de una piedra
de rio. La bimba estaba culeca y se eché a calentar su Gnico
huevo. La madre de Arnulfo comenté que perderia la echada
pues sus huevos eran hueros.

Arnulfo investigd hasta encontrar la manera de hallar hue-
vos fecundos, con ayuda de la abuela, le enviaron tres huevos
de pata de las que habitaban en el lago de la finca, tres huevos
de gallina y tres de codorniz, “todos fecundos”, segln le ex-
plicé la abuela. De ese modo la maternidad de la bimba fue
satisfecha. Sus grandes hueros y grisazulosos huevos, fueron
remplazados por unos variopintos y multiformes de tres espe-
cies de aves de corral. La bimba acept6 tranquila el cambiazo
y con su pico ordenaba y daba vuelta bajo la calida pechuga
a los futuros hijos de su calor. Echada de lado con un ala a
medio desplegar en la que se apoyaba, pasé muchos dias y
noches empollando celosa y paciente sus huevos cambiados.

A los catorce dias eclosionaron los huevos de codorniz.
Unos animalitos tan pequefos que parecian piedrecillas em-
plumadas, la empleada de la casa los meti6 en una jaula de
pajaros pues, seglin sabia, de no hacerlo, la bimba abando-
narfa los otros huevos y se dedicarfa a cuidar las codornices.
Sigui6 echada hasta que diez dias mas tarde eclosionaron los
huevos de gallina y finalmente los de pata.

Para ese momento las relaciones familiares estaban en
un punto de tension maxima. En un arranque de dignidad
y racionalidad urbanistica y ambiental, la madre de Arnulfo
hizo subir a la bimba con todo su zoolégico a la camioneta
y se fueron el puente de Semana Santa para la finca de los
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abuelos. La pava parecia feliz de poder mostrar a la multifor-
me nidada, sus terrenos. Entre saltos, titos y caidas procuraba
seguir y controlar a sus hijos. El segundo dia los polluelos se
atrevieron mas lejos y alcanzaron a divisar el lago. Los tres
paticos se enfilaron rumbo al agua, aleteaban de alegria con
sus alitas parecidas a mufones incipientes. Cuando llegaron
al borde del lago se lanzaron a sus aguas oscuras con una
seguridad genética. La bimba daba grandes saltos acompa-
nados de aleteos frenéticos y chillidos desesperados. Cuando
lleg6 al borde del lago las tres motas amarillas se zambullian
y jugaban alborozadas en el centro de las aguas. En medio de
su desesperacion y de su torpeza congénita, la Pava se aven-
turd en el agua para tratar de salvarlos, al comienzo, desespe-
rada avanz6 remando con sus alas un par de metros y luego,
empapada, comenzé a sumergirse, los patitos no se dieron
por enterados de que su madre se ahogaba. En la orilla los
pollitos, ausentes de lo que ocurria buscaban semillas entre
la hierba. El mayordomo con la medialuna de bajar los man-
gos, rescaté el cadaver de la bimba, los paticos se quedaron
en el lago, los pollitos en el corral y con la pava prepararon la
sopa de los perros esa noche.

Arnulfo no quiso cenar y con una conviccién profunda,
como una sentencia que surgia del fondo de su alma dijo:
“jamas tendré hijos”.
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UNA PUGNA:
HAZME UN GITANO

Y

n sala de espera de la Clinica Materno Infantil, lleno de
miedos y ansiedad, Antonio recordé minuciosamente los
hechos que lo tenian alli.

Todo Comenzé una manana cuando salian de casa en la
Calle de Argensola de Madrid y vieron sentado en el bordillo
del andén a un nino. Los miré a los ojos con una curiosidad
que inquieté a Ofelia. Antonio hizo un ademdn de saludo
pero lo aborté apenas en el impulso.

Al volver en la tarde a casa, Ofelia calenté una pasta que
estaba en la nevera y comenzé a hacer un poco de orden en
la cocina. Antonio mird por la ventana hacia la calle. Recordé
al nino. Ofelia se acercé y le dio una nalgada carifosa.

—¢En qué piensas?

—En el nifo de esta manana.

—2Y qué piensas?

—Es extrano, se veia desamparado y al mismo tiempo tan
seguro de si.

—Debe ser un nifio gitano, los padres los mandan a hacer
que estdn perdidos para ver que sacan.

—No tenia aspecto de gitano
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—Los gitanos tienen todos los aspectos, hasta negros habra.

—Cémo puedes hablar asi, tendrd cinco anos.

—Ta siempre con el sentimentalismo.

Antonio no quiso seguir la conversacion y guardo silencio.

A la manana siguiente cuando salian vieron al nifio; esta-
ba sentado en el mismo lugar, los miré con el mismo sereno
desparpajo. Antonio no dijo nada, se quedé observando al
nifo que le sostuvo la mirada hasta que Ofelia se acerco y le
pregunto:

—¢Eres gitano?

El' nifio la mir6 con cierta indignacién desafiante, Ofelia no
pudo soportar esa mirada y se aparté de la criatura.

—¢Cémo es que le preguntas eso?

—¢Y qué tiene de malo?, si que me lo creo que el chiquillo
este es un gitano y que sus padres estardn por acd esperando
a ver quién cae.

—Es increible lo que te escucho decir. éEres racista? Nunca
pensé que amaba a una mujer racista.

—iNo me llames racista que no lo soy!

-Si que lo eres.

—Pues no sabes que los gitanos me han robado a mi'y a mis
padres y de maneras que ni te suenas.

—¢Acaso serias capaz de querer tener un nifio ajeno?

—Si. Puede ser.

—¢Serias capaz de adoptar un nifio gitano?

—Hay tanta gente en el mundo que es una mejor opcién
que la de procrear. Ademds es hermoso aquel nifio. Sus ojos
son como uvas de agosto.

En la boca del metro se despidieron con un beso desgana-
do, ensombrecido por una mutua decepcion.

Antonio trabajaba ensefando literatura en un colegio.
Ofelia era profesora de historia del arte.
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Esa tarde Antonio sintié deseos de retrasar la llegada a
una querella y aliviarse de lo que habia sentido durante el dia
por la disputa. Entré al bar. Pidié un ron. Se lo tomé en dos
enviones. Pidié otro.

Cuando sali6 del bar era de noche y estaba lloviznando. No
llevaba paraguas y la lluvia le llen6 de pequenas gotas traspa-
rentes los cristales de sus gafas. Se le distorsionaba el mundo,
veia todo agrandado por las mdltiples lupas liquidas. Se cruzé
con dos nifos tomados de las manos de sus madres y volvié a
pensar en el nifio del andén. Cuando llegé a la casa se sinti6
aliviado de que Ofelia no estuviera; fue a la nevera mordié un
pedazo de pan con queso, tomé una cerveza y se fue a dormir.

Al dia siguiente despert? tarde, Ofelia ya se habia ido. Sin-
tié paz. Cuando bajé a la calle mird para ver si el nifio estaba.
No estaba.

Ofelia dej6é un mensaje que decia. “Si quieres adoptar no
seré yo la mujer con la que debes estar”.

Le parecié un poco ridicula la rima: (adoptar estar) pero
sabia que esa nota era en serio.

Esa misma semana Ofelia se llevé su ropa y no volvié.
Entonces algo doloroso se apoderé del cuerpo y del espiritu
de Antonio. Parecia como si lo sofocara la ausencia, opresio-
nes casi hidrdulicas en el pecho y una inapetencia rotunda lo
adelgazaron. En un par de meses perdié siete kilos. Fue en-
tonces cuando le escribié aquella nota: “En el aceite de tu se-
creto se encenderd mi ldmpara”. Y también algo que después
de enviado le parecié patético: “de alli podrd surgir la luz
de nuestras vidas”. Finamente algo mds patético aun: “regresa
por favor, regresa”. Ella le respondid que lo pensaria. Luego
llamé por teléfono para decir que no iba a regresar, “porque
pensaba casarse bien”. Agregé: “nadie vive de palabras boni-
tas” y antes de colgar afirmé serena: “preferiria vivir a la luz
de otras ldmparas”.
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Antonio guardé silencio una semana. Un lunes, cuando
salia a trabajar mds tarde de lo habitual, en el bordillo del
andén estaba el nifio mirando con su desenfado apacible. An-
tonio se acercé y le dijo:

—Cémo te llamas,

—Paco

=Y tus padres en donde estdn

—Alli, -y senalé un local al frente de la calle en el que se
leia: Cerrajeria.

Una mujer salié del local y fue directo hacia el nifo. Se
mostré muy amable con Antonio y pregunté a Paco:

—¢Tienes un nuevo amigo hijo?

—Si mama.

—Estd muy guapo tu amigo hijo,

En ese momento un bus escolar paré y la mujer ayudo
al nifo a subir. Tras los cristales Paco movié timidamente la
mano despidiéndose.

—Es su primer ano en el cole, —dijo la madre, al ver que
Antonio saludaba a su hijo.

Entonces se quedaron mirdndose a los ojos. Antonio trata-
ba de descifrar si la mujer era gitana. Ella le ofrecia su belleza
confusa, firmeza y estrategia. Claridad de sus ojos y descuido
de sus ropas. Una ldgrima fugaz se le escapé sumada a un
gesto de resinada gracia mientras miraba el autobus perderse
en fondo de la calle.

—Criar a un chiquillo sola no es fdcil. Un chico necesita
una figura paterna. Fl se queda mirdndolo a usted y a mf se
me parte el corazén de ver cémo lo mira...como al padre
que no tiene.

Toda la semana al salir, Antonio llevaba algo a Paco que le
sonreia desde el andén. El entusiasmo del nifio lo conmovia.
—¢Algan dia me llevards al estadio para ver al Athletic?

=Si, un domingo iremos.
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—¢Y mamd vendrd con nosotros?

-Si, la invitaremos.

Esa noche Ofelia lo llamé. Lo invit6 a cenar. Se habia pues-
to la faldita roja que le gustaba a Antonio. Hablaron, bebieron
cerveza, se rieron de las notas y hasta hicieron chistes racistas
sobre los gitanos. Asi se arreglaron las cosas. Ya en casa, Anto-
nio conté a Ofelia lo del Paco y la promesa de llevarlo a ver al
Athletic con su madre, Ofelia guardo silencio. Y entonces aco-
sada por una urgencia que venia del mds alld, se lanzé sobre
Antonio; se desnudaron y casi con furia hicieron el amor en la
sala como una pareja de novios que aprovecha la oportuni-
dad y se ama con rapidez e intensidad, en una carrera hacia
el éxtasis, a la que esta vez llegaron empatados.

En medio del frenesi de placer, Ofelia grit6 una frase en-
trecortada, sofocada por los estertores de la dicha: hazme...
hazme un gitano, hazme un gitano; Antoniiiio hazme un gita-
noooo.
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EL ARRENDAJO:
UN AVE QUE HABLA

Y

espués de timbrar dos veces y no obtener respuesta,

dona Paulina empujé la puerta y entr6 en el taller. Se
quedd mirando los afiches. Mujeres de una voluptuosidad
excesiva la miraban provocadoras desde todas las paredes.
No habia un solo pedazo de muro libre de la lubricidad de
sus pieles y la exuberancia de sus formas.

—Por aqui no hay sino deudas y enredos dofa Paulina —
dijo Ramiro, el socio de su esposo recién fallecido, mientras
asomaba la cabeza debajo de un auto.

—All4 estd el escritorio y el guarda ropa del compadre
Victor, mire a ver qué se quiere llevar, —y volvi6 a desapare-
cer bajo la carroceria.

Paulina que nunca iba al taller, miraba todo con curio-
sidad. Ese taller era el lugar en donde su esposo vivié de
siete a siete, de lunes a sabado, los diez y nueve afios que
llevaban casados.

Dos ventiladores con las aspas averiadas se movian en
una cojera giratoria y mecian en lentos circulos telaranas
antiguas. Por todas partes imperaba la mugre acumulada.
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Patinas de herrumbre, 6xidos, huellas de grasa, trapos en-
grosados hasta la solidez por el peso de lustros de suciedad.

En el cajon del escritorio Paulina encontré unas fotos tan
sucias que no se distinguia quiénes estaban alli. Hall6 un par
de cuadernos en los cuales una letra casi ilegible por la torpe-
za del trazo y las manchas de grasa, emborronaban todas las
paginas. Nimeros telefénicos sin nombre, cuentas de arre-
glos de automéyviles y otras menos claras de lo que parecian
ser acreedores.

Rubén sali6 de abajo del auto que arreglaba y se dirigi6 a
un extremo del local, descolgé una jaula y la trajo ante ella.

—Este es el arrendajo de Victor, lo compré siendo pichén
en Los Llanos Orientales una vez que fuimos a desvarar un
Doble Troque. Esto también le pertenece.

Paulina mir6 el ave y se tranquilizé un poco. Algo des-
concertada escruté con atencion el pdjaro. No tenfa nada
de atractivo. Su color se asemejaba al de la camisa caqui de
Victor. Los ojos saltones muy negros y el pico fuerte y ancho.
Fue al guarda ropa y el desorden le produjo vértigo. Iba a ce-
rrar la puerta pero sinti6 curiosidad y eché un vistazo. Que-
ria llevar algo, un recuerdo de su esposo a casa. Rebluj6 un
poco y no encontré nada que mereciera llamarse un recuer-
do. Fatigada por aquel caos de suciedad decidi6 irse. Tom6
una camisa cualquiera, las fotos, los cuadernos y se despidié.
Radl la vio coger la jaula en una manoy apretar bajo el brazo
las otras pertenencias de Victor.

—Dofa Paulina, no se preocupe por las deudas que yo sé
lidiar con culebras y ahora que Victor no estd sera mas facil.
—Grité como consoldndola.

Paulina se march¢ del taller. Ni siquiera oy lo que decia
el ex socio de su esposo; buscé un taxi y regresé a casa con
el arrendajo.

La primera semana el ave casi no comia y cuando le cam-
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biaban el agua, en vez de beber, se bafaba metiendo la
cabeza en el agua, luego se acicalaba las plumas del pecho
y de las alas. Lucero, la hija de Paulina y de Victor se ocu-
paba del ave.

Lo primero que hizo Paulina fue limpiar las dos fotogra-
fias. Con un poco de alcohol y una gaza retir6 la costra de
polvo de la primera, alcanz6 a distinguir mientras la limpia-
ba la huella de los dedos de Victor. Retirada la pelicula de
mugre apareci6 la imagen de un pajaro. La otra fotografia se
estroped con la limpieza: el alcohol diluyé la tinta y quedé la
imagen borrosa indescifrable. Paulina ley6 los dos cuadernos
pero no encontré nada particular. Sélo un recorte de una
revista con una leyenda que decia.

Al crear el Sefor a las aves les dio el don de los cantos.
La mayoria de las aves desearon comunicarse sélo con sus
iguales y por ello pidieron un tnico canto.

En compensacién, se les concedieron variados plumajes
para distinguirse de los demds. Por dltimo, sélo quedaba
el arrendajo, que pidio al Sefor de las aves que le otorgara
el plumaje que quedaba y pidié6 los cantos que las demds
aves habian despreciado. El Seror le otorgé un plumaje
color pardo opaco, pero le regalé las voces de todas las
aves; por eso, el Arrendajo es el pdjaro que puede cantar
como todas las aves: el Senor le dio todas sus voces.
Inclusive les concedié algo mds: imitar perfectamente las
voces de los humanos.

Al leer estas palabras se propuso averiguar mas sobre los
arrendajos; con ayuda de su hija consiguieron en Internet datos
y hasta cantos. Pensaron que tenian un tesoro mudo en casa.

Durante una visita de pésame una amiga de Paulina repa-
ré en el pdjaro y pregunté qué clase de ave era aquella.
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—Es un arrendajo, dicen que cantan mucho y que hablan
como los loros pero este como que estd enfermo. Lo tenia
Victor en el taller.

—Dele miel de abejas y vera que canta.

Siguiendo las instrucciones, Lucero embadurné un trozo
de mango con miel de abejas y lo meti6 a la jaula. El arren-
dajo comié con avidez y se paso el resto del dia limpiandose
las plumas.

Pasaron tres semanas y el ave no dijo ni pio.

Como ocurre con frecuencia, la muerte de su esposo fue
para su viuda una suerte de liberacién. Paulina realizé al-
gunos cambios en su vida: rompié el marrano de barro en
que Victor guardaba las monedas grandes, con lo reunido
le alcanzé para reconectar el teléfono y para cortar y tefiirse
el cabello, también se compré una fragancia nueva para el
cuerpo y un vestido blanco de lunares negros.

Al dia siguiente de la reconexién entr6 una llamada. Acto
seguido se escucho la voz ronca de Victor que decia:

—iHola mi amor!

Paulina se paraliz6 de la emocion y del susto.

—iHola mi amor! —volvi6 a decir desde la jaula del arren-
dajo la voz de Victor.

Esa semana Paulina trat6 de entender, miraba al pajaro y
sentia una curiosidad profunda y un pénico que solo disipa-
ba diciéndose: “gracias a Dios él no esta ya”.

Una tarde la vecina de al lado anuncié una aplazada vista
de pésame. Paulina que ya estaba cansada de esos formalis-
mos y de escuchar siempre lo mismo, le dijo que no hacia
falta y que muchas gracias, pero la vecina insistio.

Cuando lleg6, Paulina le ofreci6 café y galletas. Dofa Cla-
rita aceptd, hablaron del nuevo corte de Paulina y de lo bien
—Es que don Victor era muy servicial, y muy acomedido.
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—Si mija, asf era.
—Es que lo bueno no dura.
—Bueno mija ya me voy que tengo que ir a esperar a Carlitos.
En ese memento son6 la voz de Victor desde el patio.
—iClarita traigame a Carlitos! iClarita Trdigame a Carlitos!
La visitante se levant6 espantada y huyo entre expresio-
nes de espanto y muecas de terror.
Tras el portazo que dio la vecina se hizo un largo silencio.
Luego el arrendajo comenz6 a cantar:
—Divina claridad, la de tus ojos...
Entonces Paulina con una determinacién homicida se
dirigi6 al patio, abri6 la puerta de la jaula. Y Victor vol6.
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FABULA SOBRE
LA GUERRA

Y

La paloma es una cancién compuesta en 1.863 a partir de
una leyenda.

Su estrofa principal dice algo que parece ingenuo:

“Si a tu ventana llega una paloma, trdtala con carifio que
es mi persona”.

Esta cancion tiene su origen en un episodio ocurrido en
el 492 a.C., durante la invasiéon de Dario | a Grecia. Dice la
leyenda que: “La tropa persa bajo el mando de Mardonio
quedé atrapada en una tormenta al pie del Monte Athos y
fue destruida. Los griegos observaron unas palomas escapar
de las naves persas que se hundian”.

Aquella visién produjo desconcierto y logré inquietar al
ejército vencedor. Los griegos se preguntaban por qué duran-
te el lento naufragio desde las naves vencidas salian volando
palomas. ¢Qué significaba aquello? Acaso éeran pafiuelos
blancos de socorro? No, los persas no son asi argumenté un
sabio guerrero. ¢O quizds un mensaje de los dioses de la gue-
rra festejando la victoria? Tal vez; o éera una vision premo-
nitoria? Entonces contraviniendo la orden inicial, decidieron
capturar a uno de los persas. EI hombre rescatado del mar
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fue subido a la cubierta enemiga. Alli explicé que la razén
estaba muy lejos, en tierra firme y que las palomas blancas
eran parte del equipo de los guerreros persas. Conté que
esas palomas eran de las que se entrenan para volver. Eran
palomas mensajeras.

Entonces los griegos creyeron que por medio de aquellas
aves los persas informaban a los ejércitos de tierra sobre lo
sucedido en los penascos del acantilado del Monte Athos.

El capturado que aln tenia amarrada a su costado una
pequefa jaula vacfa, conté a los incrédulos soldados ene-
migos, que cada uno de los soldados persas, al partir de sus
casas hacia la guerra, ademas de sus armas y de lo necesario
para las campanas militares, llevaba una jaula pequefna con
una paloma blanca. Conté que las aves eran liberadas tnica-
mente en caso de derrota o de muerte inminente.

“¢Para qué son las palomas?”, pregunté confundido e im-
perioso el capitan griego.

“Es un mensaje sefor, cuando a la ventana de mi casa
llegue la paloma que liberé de esta jaula, mi esposa sabrd
que no debe esperarme, es la manera que tenemos de anun-
ciarles que son libres, que no nos esperen, que pueden se-
guir adelante y buscar otro hombre a quién entregar, cuando
vaya a la guerra, la paloma”.

“¢Qué hacemos con el prisionero?” pregunté un guerrero.

Y Mardonio respondié “Detengan a este hombre durante
un ano, luego libérenlo para que regrese a su hogar”.
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EL VALOR DEL AROMA

QO

Lo que vamos a saber hoy ocurrié hace muchisimos afnos,
en el 1.223, en una ciudad en donde existi6 el mayor te-
soro de la antigtiedad: la Biblioteca de Alejandria. Alli en el
barrio de los Sarracenos vendian manjares exquisitos.

Un dia lunes, un panadero Sarraceno, que tenia por
nombre Fabra, se hallaba en su panaderfa, cuando llegé un
muchacho mendigo que no tenfa para comprar un pan. El
mendigo esper6 en la puerta a que sacaran los panes del
horno y cuando los pusieron en las canastas para venderlos,
se acerco al pan y con profunda concentracién, comenzé a
olfatear el aroma de los panes recién horneados.

El sefior Fabra observé al muchacho que cerraba los ojos
y en una actitud casi mistica aspiraba con gran deleite el aro-
ma de sus panes, por un momento se sinti6 alagado por el
placer que proporcionaba su pan, y casi sonrie. Pero le pa-
recié que el mendigo estorbaba la venta de los panes. Y su
avaricia venci6 a su vanidad.

—Pagame lo que has tomado de mis panes. —Dijo Fabra
al mendigo.



El mendigo se qued6 mirando desconcertado al panade-
ro, y con dignidad respondié

—No he tomado de tu pan otra cosa que el aroma.

—Pero lo has tomado y lo que has olido es mio, y por ello
debes pagarme.

—No pagaré algo que esta en el aire, eres tan mezquino que
un dia cobraras por el aire que respiramos al pasar por tu calle.

—Debes saber mendigo miserable que el aroma de los pa-
nes con que te deleitas es el resultado de mi trabajo y del buen
trigo que siembro, y de la mantequilla que produce la leche
de mis cabras, y de las especias que compro, y de la masa que
amasan mis panaderas, ah, y del horno que los hornea.

—Yo, sefor, no pagaré, pues no tomo nada, solo los aro-
mas. Como no tengo para un pan, me consuela el aroma de
sus panes cuando salen del horno. Y repito: no pagaré nada
por algo inexistente.

—iClaro que existe! Es el aroma de mis panes.

El mendigo hizo un ademdn de silencio, volvié a la cesta
y aspir6 con placer, metiendo sus narices en la canasta de
los panes.

Luego dijo:

—Alli estan todos sus panes. Y quiero que sepa que su olor
agradable no logra alimentarme ni mitiga el hambre que tengo.

—iCada que los huelas deberas pagarme! —grit6 el Sefor
Fabra.

—No pagaré nada por algo que no puede tocarse.

Tanta fue la disputa, y los alegatos entre el panadero y el
mendigo que el Sefor Fabra llamé a la autoridad maxima de
las leyes de Alejandria.

Después de muchas querellas la disputa [lamé la atencion
de los pobladores y se instalé el juicio. Y comenzaron los
alegatos de las partes.
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Al juicio lo llamaron: “Disputa sobre el valor del aroma
de los panes”.

Todos los que intervendrian en el juicio se instalaron en la
plaza de la ciudad y ante el pueblo reunido por la curiosidad,
comenz6 el alegato:

La parte que representaba al Pandero Fabra dijo:

—El aroma estd unido al manjar y de él depende, y se
genera de sus propiedades, y este hombre esta para vender
su pan, y quien toma algo de él debe pagar, pues el aroma
es parte del pan pues de él proviene y sin pan no hay aroma.

La defensa del mendigo argument6:

—El aroma no es del panadero pues no se puede retener,
ni pesar ni medir, se convierte en olor evanescente como el
perfume de las damas, si seguimos los caprichos del panade-
ro terminaremos pagando por los aromas que producen las
cocinas y por el perfume de las flores; mi opinién es que el
aroma del pan carece de sustancia y de propiedad til; y por
ello no debe pagarse.

Hubo muchos pareceres y opiniones; finalmente al jura-
do de aquel juicio fue llamado a votar. La mitad voté a favor
del mendigo y mitad en favor del panadero.

Ante este empate los jueces llamaron al sabio de Alejandria:

El hombre era lento y silencioso; escuché a las partes, no
hizo ninguna pregunta, se arrimé a la canasta de los panes,
aspir6 con placer el aroma y tomé asiento.

Luego llamé al mendigo y le dijo algo al oido.

Después dio su veredicto en tono pausado y sereno.

—Queridos senores, he escuchado con atencion esta ar-
dua disputa. Y he aquf lo que considero justo y equitativo.
Si, es verdad que nuestro panadero hace el pan que todos
disfrutamos y que de lo que en este juicio se trata es de saber
si el mendigo del barrio de los Sarracenos debe pagar por lo
que toma. He meditado con cuidado el asunto y considero
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que si debe pagar. Y pagard ahora mismo por todo el aroma
de los panes del buen Fabra. Puesto que éste esta para ven-
der su pan y el sefor mendigo toma de él lo intangible, es
decir: su aroma; ordeno pues al mendigo que saqué aqui y
ahora su bolsa de monedas.

El mendigo aterrado traté de esconderla. El Sefior Fabra
grito:

-Si ve sefiorfa, él tiene con qué pagarme.

—iSilencio! —dijo el juez.

El mendigo llevé ante el sabio su bolsa de monedas.

Y este ordend a viva voz:

—Ve y acerca la bolsa al Sefor Fabra.

El mendigo con el rostro entristecido lleg hasta el panadero.

El sabio le dijo:

—Ponla bien cerca del oido del creador de los aromas que
aspiras.

El mendigo obedecié

—Ahora hazla sonar:

y que la musica, de tus monedas que tanto gusta al Sefor
Fabra, pague el aroma que tomas de sus panes.
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urante la infancia, en el aprendizaje de la

lengua materna, estamos como nunca en
relacién con el lenguaje literario. Es en esos prime-
ros dias de nuestra vida cuando descubrimos el
poder de las palabras, comprobamos que basta con
nombrar algo para que ese algo sea.

Experimentamos que el lenguaje es mdusica y
jugamos con él, y con la musica que produce. Nos
apasionamos por esa maravilla que parece fundar el
mundo a medida que sale de nuestros labios. Decir
agua es crear el agua. Decir pdjaro es crear el vuelo.
Decir noche es convocar los miedos. Decir luz es
disipar las sombras. Escuchamos palabras nuevas y
las recibimos como juguetes extraordinarios.
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