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SOBRE ESTA
COLECCIÓN

Dando continuidad al Fondo editorial de la Goberna-
ción del Valle, presentamos a la comunidad vallecau-

cana, cinco libros que siguen las recomendaciones de la 
Política Pública de Lectura, Escritura y Oralidad del De-
partamento y que tiene como propósito la construcción, 
estudio y difusión de nuestra identidad cultural. Según re-
comienda dicha política: “es importante tener presente la 
gran diversidad de rasgos culturales que caracterizan al 
Valle del Cauca lo que constituye su mayor singularidad y 
su mayor riqueza”. 

Estos nuevos libros son: Antología del cuento Vallecau-
cano, un exhaustivo trabajo realizado por los escritores Gui-
llermo Bustamante Zamudio, Henry Ficher y Harold Kremer. 
También presentamos el libro Antología del cuento corto 
afrocolombiano realizada por Guillermo Bustamante y Ha-
rold Kremer. A estos dos libros se suman los libros: Antología 
sobre el agua y los árboles. Una antología de poesía y prosa 
alrededor de este tema, que tiene la intención de construir 
conciencia, desde el arte, para el cuidado del agua y de los 
bosques. Presentamos también un libro para promoción de 
lectura dirigida a jóvenes y niños que ofrece varios formatos y 
géneros para que desde las familias, las aulas y las bibliotecas 
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se promueva la lectura. Finalmente Incluimos una muestra 
fotográfica, que es un reconocimiento al invaluable y largo 
trabajo del fotógrafo vallecaucano Chalo Rojas.      

Es para mí muy satisfactorio que desde la política editorial 
de este fondo estemos dando prioridad a obras que garanti-
cen la recuperación y la difusión de la tradición, la produc-
ción artística, literaria y cultural de nuestra región.

Clara Luz Roldán
Gobernadora del Valle del Cauca
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UNA CARTA QUE CUENTA 
LO QUE NO CUENTA

Para Margarita González

El 1º de julio de 1849, en el periódico El Siglo Nº 14, apa-
reció el siguiente titular: “La manumisión de 44 esclavos”. 

En el interior de la publicación se transcribe la carta que Lino 
de Pombo tendió a su esclava María Francisca, en la que le 
otorga la libertad.

Años atrás la había comprado, en la por entonces fría y 
blanquísima, Popayán. Una mañana concurrió a la venta de 
esclavos que tenía lugar abajo del puente. Buscaba que fue-
ran sanos y aclimatados al frío para llevarlos a Bogotá. Quería 
una familia joven con uno o dos hijos para que ayudaran 
en la casa de hacienda en la Sabana. Ese día caminó por las 
calles empedradas y disfrutó de la luz intensa que impreg-
naba el aire. “Es la cal reciente de las tapias”, pensó. Pasó 
por la catedral rumbo al mercado. Quería comprar queso, 
tamales y un ají de maní. Caminó al borde de un estanque y 
la vio. Tendría catorce años, estaba jugando con su hermano 
a lanzar pequeños guijarros en forma de disco a la otra ori-
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Llegaron a caballo unos señores muy principales. Bajaron 
para mirar los esclavos, vieron a María Francisca y llamaron a 
Casimiro. El comisionista la apartó del grupo. Ella comenzó a 
sollozar y sus padres y su hermano también, pero no hacían 
ni decían nada. Sólo lágrimas y suspiros, ni una palabra. Don 
Lino de Pombo bajó a la placita y fue directo a hablar con 
Casimiro. 

—¿Cuánto vale la esclava que está allá? —y señaló a Ma-
ría Francisca.

—Ya está separada. 
—¿Cuánto vale?
—Está separada por doscientos pesos. 
—Le doy doscientos treinta y además le compro a toda 

su familia. Ofrezco doscientos treinta por cada uno de ellos. 
Don Casimiro miró a los compradores que la tenían separada 
y fue a hablar con ellos. María Francisca miró a don Lino y 
sintió un aire benéfico, una íntima felicidad. Lino sintió paz 
al mirar su alegría. Don Casimiro explicaba que era un lote 
y que no se vendía sino la familia completa, que se aver-
gonzaba del olvido y pedía ser dispensado por su omisión. 
Los hombres principales se llevaron de mala gana a dos mu-
chachas del grupo del Patía. Pagaron cien por cada una y se 
marcharon.

El viaje a Bogotá fue agradable: diecisiete días de balsas y 
carretas, de lluvias y soles, de quebradas cristalinas acompa-
ñados siempre por el vigoroso olor del sudor de los caballos. 

Doña Magdalena de Pombo era una mujer bella y román-
tica, algo triste. Blanca, de ojos grandes, y muy correcta al ha-
blar. Tenía afición por el arte, talento para la música, tocaba 
el piano y cantaba. Le gustaba leer y sabía algo de francés. 

Al comienzo doña Magdalena le tomó cariño a María 
Francisca y para no confundirla con María, su hija, la llamaba 
Francisca. Le enseñó las cosas de la casa; a manejar la len-

lla. Los discos de piedra salían de sus ágiles manos girando, 
rozaban la superficie y volvían a elevarse, daban dos o tres 
saltos sobre la piel del agua y alcanzaban la otra orilla. Lino 
de Pombo se quedó mirando las ondas ampliándose hasta 
que se convirtieron en grandes anillos sucesivos sobre la paz 
del estanque. Ella estaba vestida con un traje de raso y unas 
abarcas de tela cruda atadas con cordones de cuero. Tenía 
el cuello alto y una elegancia clara y feliz. Era negra, de un 
tono suave como de nutria y cuando la vio reír le pareció 
que todo el marfil del África relumbraba en su boca. Por un 
instante sus ojos se cruzaron y rieron como ríen los ojos: en 
una travesura veloz, íntima y clandestina.

 Quesos no había, compró tamales y ají. Los llevó a la 
posada y fue a buscar al comisionista. 

—Tengo un lote que viene del Patía y otros que están 
aquí porque su amo, el señor Blas María Buchelli, se va para 
Quito y allá no los necesita. Hay varias familias, hombres 
solos y mujeres solas. Usted podrá escoger. 

Don Casimiro —el comisionista— estaba mirando con la 
frialdad del que conoce su negocio a los esclavos que venían 
del río Patía. Eran unos veinticinco. Los reunió en una es-
quina de la placita que está abajo el puente de piedra. Don 
Lino se quedó mirando desde arriba. Don Casimiro se movía 
con pasos de ave zancuda, y tenía en sus modos una rudeza 
carcelaria. Luego de tomar el inventario de los esclavos se fue 
hacia el monasterio. Al rato regresó con una familia de cuatro 
individuos. Un hombre alto de unos treinta y cinco años, una 
mujer de unos treinta, y los muchachos que Lino vio jugando 
con guijarros en el estanque. También había dos parejas con 
niños de brazos. María Francisca venía por el centro de la 
calle; dos zarcillos de oro pendían de sus lóbulos. Tomaba 
de la mano a su hermano menor y su serenidad y placer de 
vivir la hacían notable entre todos los que venían a la venta. 
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ban una lluvia de estrellas cruzando sobre la morena faz de 
Francisca.

La suegra de don Lino seguía muy enferma y doña Mag-
dalena no regresaba. Una mañana Lino fue a revisar la cons-
trucción de un vallado de piedra, y pasó por el estanque. 
Francisca y su madre estaban lavando ropas de cama metidas 
entre las aguas. El cuerpo de Francisca se revelaba nítido bajo 
el vestido mojado. La visión de esa anchura de caderas, de 
esa risa inaudible y de esa alegría ajena lo dejó trastornado. 
Fue la primera vez que pensó: “¿Qué sería de Dios sin el 
pecado?”.

En la noche, mientras Francisca preparaba la cena, Lino 
la miró y le dijo:

—Cuando te veo comprendo por qué la luz viene de la 
oscuridad. 

La fiesta de la risa se apoderó de Francisca y lo blanco de 
sus ojos y de su risa emergió de la penumbra para confirmar, 
como una ecuación, lo que él acababa de decir. 

Esa noche Lino soñó que estaba en la casa de su padre y 
que hablaban de la luz y la oscuridad. El padre le decía: “la 
música no es sin el silencio”. Despertó sobresaltado por esa 
verdad y sintió que su esposa estaba muy lejos, muy lejos ya 
de su alma. Entonces, se dijo: “¿Qué sería del recuerdo sin 
el olvido?”.

 Por la tarde, mientras Francisca preparaba la cena (co-
dillos de lechón y un calderillo de maíz tierno), Lino dejó 
escapar de sus labios, como pronunciando un pensamiento: 
“¿qué sería de mis ojos sin tus ojos?”.

Francisca, muy alta y serena en medio de sus magníficas 
hechuras, guardó silencio, y luego de retirar del fuego una 
palangana, murmuró para sí:

—Decir no es la única forma que tenemos algunos de ser 
libres.

cería, a poner la mesa y a cocinar. A Rómulo, el hermano de 
Francisca, le enseñó jardinería y a mantener agua limpia en 
los aguamaniles y en el filtro de piedra, a encender la chime-
nea y alimentar las aves de corral. Ana, la madre de Francis-
ca, se encargó de lavar la ropa, de aplancharla y de mantener 
la cocina reluciente, y el padre, de manejar el ganado, del 
ordeño y del cuidado de los caballos. 

Pasaron tres años. Francisca había crecido lo que iba a 
crecer y su cuerpo y vivacidad estaban en una especie de 
eclosión, en una firme y turgente exuberancia. Por esa época 
doña Magdalena fue a Bogotá a pasar una semana con su 
madre que había enfermado. Francisca y Ana quedaron a 
cargo de la casa y de la alimentación de la familia. La pri-
mera noche mientras Francisca preparaba la cena, don Lino 
entró a la cocina y le dijo a Ana que deseaba cenar allí en el 
mesón de madera donde comía la servidumbre. La luz de las 
hornillas y la de los candeleros producían un ambiente grato 
y cálido a la estancia. Francisca tenía un pañuelo azul cu-
briendo su cabeza y las facciones de su rostro oscilaban con 
la combustión del fuego. De los calderos ascendían olores a 
romero, las postas se doraban en la mantequilla e impregna-
ban con su aroma la luz misma. Don Lino sintió un placer 
inmenso de estar en esa cocina y no en el frío y pomposo 
comedor. El padre de Francisca se sorprendió al ver a su amo 
en la mesa comiendo con su mujer y sus hijos. La cena era 
una delicia y el ambiente hacía que una extraña comunión 
primitiva les permitiera disfrutar, olvidados de quienes eran, 
charlando y riendo de las cosas de la hacienda.

Los días siguientes, desde las seis de la tarde, don Lino 
se servía un brandy y caminaba por el corredor frente a las 
ventanas de la cocina. Miraba a Francisca ir y venir envuelta 
en las luces del fuego que atizaba, y cuando soplaba los leños 
salían chispas incandescentes que por unos instantes forma-
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veinticinco años de edad. Destacando todo género de dicha 
en el pleno y pacífico goce de la libertad que es el más dulce 
y precioso de los bienes terrenos, asegurándole por el resto 
de su vida su protección, amistad y buenos oficios”. 

Al concluir la lectura se quedó mirándola, ella escondió 
su alegría. “Sólo le digo que tengo veintitrés, no veinticinco.” 
Y luego agregó: “seré libre cuando pueda leer las palabras de 
mi libertad.” 

Cuando doña Magdalena regresó, Francisca le pidió que 
le enseñara a leer. Francisca a cambio le hacía masajes. Don 
Lino esperaba. Ana, la madre de Francisca, dijo que la señora 
ya no era la misma, que después del viaje se le había espan-
tado la tristeza. Durante los masajes Magdalena le explicó 
a Francisca que no había peor esclavitud que la del amor. 
Francisca dijo que ella creía que había que ser libre para po-
der amar y que si con el amor se perdía la libertad para qué 
amor. Terminaron comiendo todos en la cocina y volvieron 
a cantar.

Una tarde don Lino miraba el reflejo del cielo en el estan-
que, parecían fuego las nubes encendidas por el último sol. 
De pronto, el espejo sereno que reflejaba el cielo se rompió, 
don Lino levantó los ojos y vio a su hija María y a Rómulo, 
el hermano de Francisca, jugando a tirar guijarros contra la 
piel del agua, para hacerlos llegar a la otra orilla. Y volvió a 
pensar: “¿qué sería de Dios sin el pecado?”.

Volvió a guardar silencio como buscando más palabras 
para seguir.

—Si no soy libre jamás podré decir sí de verdad.
Había dignidad y una seguridad clara en su tono y sus 

palabras. Lino se quedó mirando la noche, buscando algo de 
luz para sus pensamientos. 

La señora Magdalena regresó y don Lino no volvió a verse 
por la cocina. 

Los encuentros con Francisca se redujeron a fugaces mi-
radas, embargadas por una extraña felicidad clandestina.

Doña Magdalena supo que su esposo ya no la amaba y 
lo aceptó con tranquilidad. No volvió a cantar pero tocaba el 
piano y leía con interés poetas franceses.

Dos años más tarde cuando su madre murió estuvo fuera 
de la casa durante tres meses. Viajó al Caribe en un barco 
italiano. Durante una parada en La Habana, una noche de 
música a bordo, tuvo un amante del que después no recor-
daría ni su nombre. Sólo su gran tamaño.

Lino volvió a comer en la cocina, en una fiesta de fragan-
cias, luces, vértigos y ráfagas de dicha y apetito. Una tarde 
antes de que Francisca comenzara a encender el fuego. Lino 
la llamó a su despacho. Ella, un poco asustada, se sentó al 
frente del escritorio para saber lo que tenía que decirle. Él 
tomó un documento manuscrito sobre pergamino y leyó: 

“El que suscribe, Lino de Pombo, ciudadano de la Nueva 
Granada en ejercicio de sus derechos, vecino y domiciliado 
en esta ciudad de Bogotá, declara y hace constar solemne-
mente por el presente documento que como recompensa 
debida a la intachable honradez y leales servicios de su es-
clava María Francisca, habida por compra hecha en Popayán 
al Sr. Blas María Buchelli en cantidad de doscientos trein-
ta pesos: otorga espontánea y gratuitamente la libertad a la 
mencionada, su esclava María Francisca, de raza africana, de 
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MITO Y CANCIÓN: SOLOS SILBANDO 
POR LA SELVA

Lo que dijo el viejo chamán sobre sus mayores. 

Hijo, me preguntas cómo era esta tierra cuando estába-
mos solos. Voy a contártelo, me lo contó a mí, mi padre, 

y a él mi abuelo. Como una canción que viaja en nuestras 
bocas para decir lo que éramos. 

Hace tantas vueltas del sol que puede ser más fácil contar 
las gotas de la lluvia, vivíamos aquí pero nada era igual. Este 
gran territorio era diferente. Y más que nada, la vida de quie-
nes vivíamos en él era distinta. Digo vivíamos pues somos 
una familia. 

Sabíamos oír cómo canta el viento entre follajes, saber 
cómo zarpa la luz de las montañas

Recordar dónde se siembra el agua, aprendíamos la can-
ción de los pájaros. Mirábamos la risa de los peces. Vivíamos 
allí, donde sin haber nada estaba todo. Un viaje a pie por los 
siglos y la nieve nos condujo al ají, el oro, la sangre del sol, 
era un juguete amarillo, duradero, dormíamos bajo la mirada 
titilante de los dioses. La selva suave revelaba sus secretos, 
dócil tempestad de vida y de muerte, la cálida tierra lo gober-
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de vida, gotas en los humedales, imperios vaporosos volando, 
regresando en lluvia. La lluvia era fiesta de los árboles, lágrimas 
de los músicos en la casa del viento. 

Después conocimos el valor de los remos, de esbeltos 
árboles hicimos caminos sobre el agua, canoas como hojas 
bajando en la corriente, como leves bocas sonriendo al cielo. 
De firmes ramas los remos, las manos de roble. Hijo éramos 
mansas estirpes, gentes de la selva. 

Entonces llegaron. 
Ante la nitidez de los espejos, ante el encantamiento de los 

nuevos juguetes, ante el brillo magnífico de los abalorios, y el 
terror a su pólvora, realizamos los trueques, oro por lágrimas, 
loros por órdenes, esmeraldas por sífilis, playas por muelles, 
espadas por cuerpos, manos por murallas, dioses por cruces, 
cantos por rezos, mujeres por muerte. Todo querían y todo 
se llevaron. Tomaron cuanto codiciaban, no comprendieron 
nada. Libre es lo que es de nadie, al llevarse las cosas las mata-
ron, al querer hacerlas suyas ya no fueron. El oro que cambia-
ron por espejos no les permite verse, ya no son de sí, de quien 
les ve son pasajeros. Se robaron a sí mismos. 

La prisa de su apetito no permitió saber el sabor de nues-
tras cosas. No supieron qué sabíamos, el secreto intacto. El 
secreto de las naciones, sólo somos otra hoja que brota, vi-
bramos un instante en la brisa y desprendidos del árbol vol-
vemos suaves al lecho de la tierra para ser suelo, savia, tal vez 
fruto, entonces pájaro, deseo en los ojos del águila, cumbre, 
páramo, piedra, flor, otra vez agua. 

Una aguja dorada y un cáñamo sagrado han ensartado, 
han tejido la red. Arenas y relámpagos, farallones y líquenes, 
insectos, nieve, guayaba, viento, niña, huevo, canto, hoguera 
de las fiestas. Todo lo que el pecho azul del cielo mira bajo 
sus días y sus noches. Antes de ellos hijo, antes de ellos, sólo 
íbamos solos silbando por la selva.

naba todo, nos libró de los atuendos, desnudos festejamos 
las hojas. Aprendimos música en las piedras, en el corazón 
asustado de los niños, en la forma de los árboles, el viento.

No teníamos, sólo nos teníamos. Había salud en los es-
teros, catangas donde veloces joyas eran ofrendas para el 
apetito. Ríos bajando, bajando, lagos repitiendo el paisaje, 
había plumas, fibras y cortezas. Y maderas más finas que la 
vida, más duras que la espada, más ingenuas que el hombre, 
más útiles plantadas, más bellas erguidas, eran faros de aves, 
señales del camino. 

En aquel tiempo, había tiempo, tiempo de lluvias, de so-
les, de siembra, tiempo de esperar, 

tiempo de los orfebres, tiempo de sanar, tiempo de la 
ofrenda, tiempo de tomar lo esperado. 

Había tiempo de venir y tiempo de morir.
Aprendíamos, ella observaba, comprendíamos su ritmo, 

desmesurada, brutal, bondadosa parte de ella éramos, antes 
del acero antes del torrente de latas y de fierros, antes de la 
chatarra. Sabíamos mirar, entrar en su silencio, en sus ver-
des colores, no había nada inútil, hábiles manos trenzando la 
vida. No había mejor o peor, todos estábamos, éramos bien y 
mal, sal y miel, sabores todos. Y las noches, morada de otras 
luces, hamacas suavemente mecidas, acunadas fatigas repo-
sando, frágil poder de los sueños revelando nuevas direccio-
nes por caminos no transitados adivinábamos el pasado. 

Veíamos latigazos de plata en la pizarra del cielo, escu-
chábamos los gritos del aire, el canto de las nubes antes de 
ser agua. Agua de lluvia, ventiscas, granizos azules, canción 
de las noches, arrullos del arroyo para el sueño. Sentíamos la 
lluvia fresca en la sed, la sal en el pez, lluvia, fruta en el alma, 
llanto en la alegría de la boda, nueva como un regreso. Lluvia 
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acogimiento. Presente del saludo, bien de la partida, inocen-
tes hojas de las horas. Cristales hoy apresurando la prisa del 
presente. Hojas de ayer que ahora son piedra, lastre de las 
tormentas, frenesí de las luces, huida de la meta detenida. 
La inocente hoja verde clara ha perdido el color de nuestra 
amistad. 

En aquel tiempo todo vivía, todo respiraba, incluso ahora 
si aguzas tus sentidos podrás percibir que palpita la piedra, 
suda la arena, el agua canta, verdes imperios proliferan, sa-
balean las hojas sumergidas. Por el Caracolí inmenso, el tu-
cán pasa a tiempo. En el pantano la vida. La nutria madre 
juega a ser hija, aquí el agua sabe a aire, el aire a luz, la luz 
sabe azul en las montañas. 

Podíamos descender, descender por los ríos como el agua, 
y ser cauce, rumor, rápido o remanso. Dejarse ir en la balsa, 
seguir siendo silencio, sombra en el agua, mar nacido en la 
guadua. Rodando sobre el oro sumergido en el balsaje de los 
bogas, sabios de los recodos y los meandros, amigos de los 
peces titilantes. Ser remanso, nevado que baja, que bebe el 
jaguar en las orillas, mientras una niña hace ondas en el cau-
ce sereno y guarda la luna al lado de su fiambre. Bajábamos 
y volábamos sobre el lecho, en la alfombra gramínea, sobre 
la sangre de Los Andes y seguíamos en fuga, hacia el calor 
donde el agua regresa vaporosa a ser nube y otra vez nevado 
y música líquida sobre la que navegaremos otra tarde. 

Hijo, si algún día adivinas el pasado y olvidas el presente, 
sabrás que fuimos milagro.

La tierra será honrada y nueva. Acogerá los naturales de-
cesos del secreto equilibrio, la muerte será dócil, será grata, 
la vida discurrirá entre las manos como una marcha fresca, 
como un juguete de gozo y de cuidado; dulce, ácida, olo-

Cuánto tiempo observando para aprender. Remedando 
sonidos para hablar con las aves, para hablar con criaturas 
que cantan en las charcas, para buscar plumajes en las altas 
alturas de las ramas. Todo era sagrado, uno era todo, todo era 
uno. Queríamos saber los idiomas del Ajaia ajajá, del Mirlo 
de agua, de la Corocora, del Pisingo, de la Cairina, del Tucán, 
Del Ajicero, de la Iguaza, de la Pripa de collar, del Titiribí, de 
la Silga, del Carriquí, del Parzudakii, del Toche, del Pinche, 
de la Tangará, del Águila Tijerera, del Cucurrucutú, de las 
Loras azules, de los Alcatraces, de los Martín Pescadores, de 
los Azulejos. Sabíamos de sus árboles, de sus casas enrama-
das, compartíamos la mesa: con el guayacán, el chaquiro, el 
tangare, los guamos, los chanules y guayabos, las chontas, el 
cacao, los tachuelos y guácimos, las iracas, los yarumos, los 
madroños, el gualanday, el chachafruto, la chonta, los cao-
bos, el comino, los cedros, el aguacate o los chiminangos. Sí 
hijo éramos parte del todo, sólo íbamos solos, silbando por 
la selva. 

Llegaron entonces las noches del pavor. Nos arrancaron 
las joyas del alma. La novia del joven cazador de venados 
fue cazada, desteñidos pigmentos mercenarios cruzaron su 
sangre con la desnudez de las orillas. 

Solo silbando por la selva iba el joven cazador de vena-
dos, recordando los labios de su novia cantaba: ventosa de 
los pechos, arco del hambre, flauta de las voces, lugar del 
agua, volcán de los secretos, flor de la sed, casa del canto, 
celda del silencio, sello de la amistad, camino de las leyen-
das, cesto de los besos, cráter de la ira, canta y olvida, canta 
y olvida. El joven cazador de venados iba silbando solo por 
la selva. 

Inocentes, nítidas, verdes hojas del rito. De la amistad 
amigas, de la pausa. De sabios padres compañeras. Dóciles... 
en la fatiga habladas. Verdes, luminosas, eran parte de todo 
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de reseca, agónica vida, la tormenta fue una fiesta de rayos 
móviles de truenos redoblantes de ventisca oscilante. Y el 
agua, el agua corría y volada, besaba y huía, anegaba fresca, 
reía, brillaba en la noche, ante los relámpagos de la tempes-
tad y la orquesta del cielo. La tierra feliz bailaba”. 

También hijo debo contarte que en aquellos tiempos ha-
bía príncipes, y que algunos reyes cantaron a las flores. Pre-
guntaron a la noche. Escrutaron la danza de los astros y con-
vocaron el poder de los orfebres. Y en la filigrana del tiempo 
intentaron comprender su maña, su bondad silenciosa. Trata-
ban de saber sobre su imperio, en donde todos florecíamos, 
en la mansedumbre, en el deleite de la vida, en los arduos 
farallones, en esteros magníficos, en el secreto de un mundo 
de vivientes formas agitadas, sin dominio de nadie, allí todos 
éramos bondad de no prevalecer, solo de ser. 

No había objetos, sólo dádivas y hallazgos, rito, canto, 
destrezas, pocos saberes, menos poderes, presagios, deseos 
y decesos, espera, alumbramientos, sigilo, suaves cálidas pi-
sadas sobre la alfombra estremecida. 

Mamíferos. Hamacas. Bellos durmientes del péndulo te-
jido. Cosa ninguna. Sólo seres trenzados jugando a la gentil 
gentileza. Nuestros pasos leves, suaves, descalzos transito-
rios, como el vuelo invisibles, único rastro es la vida, nuestros 
hijos y su callada palabra. La montaña nos sube, el río nos 
baja. Cuando vean el rastro del vuelo al que aspiran nuestros 
ojos, habrán comprendido, verán la huella de la fuga del pez 
en el estanque. Oirán desde la montaña el canto de cuna 
de las yubartas. En la extensa soledad de las aguas morirán 
las ciudades, grandes escombreras en donde la vida quedó 
registrada, en libros y fotografías. Sin olor, sin pulso, sin sabo-
res. Grandes cementerios ilustrados. Recuerdo cuando sólo 
éramos, cuando sólo íbamos, solos silbando por la selva. 

rosa, picante, reposada, veloz y sosegada. Es de la muerte 
la vida, generosa la muerte nos la presta, somos quizás la 
única risa en el vasto silencio mineral del universo, la vida, el 
agua, la madera, también están prestadas, tenemos el sagra-
do encargo de su causa. En el infinito desierto estelar somos 
milagro; las únicas criaturas en la noche del cosmos que po-
demos soñar bajo el brillo de los astros. 

Si al menos lo supieran. Somos una sola, sola gran, única 
familia. Hermanos el insecto y la mojarra, fragancia de la or-
quídea, mirada del búho, sonido de la flauta, musgo del pára-
mo, delfín rosado, lluvia de la tarde, hoguera en la noche, risa 
del niño, corazón de los montes, tormenta de granizo, mucha-
cha Catatumbo, chontaduro maduro. Y los pájaros, hermanos 
de las hojas, somos agua, de la piedra pintores, silentes silbos 
en la selva. Suaves semillas en el vuelo, sabemos los olores del 
agua, los colores del viento, de la música clara en la peña esta-
llada. Somos una gota en la extensa tempestad. 

Hijo antes de morir debo decirte que algún día, cuando 
la mansa majestad de la selva sea de las mariposas, y com-
prendamos lo inútil de las utilidades, y que somos huéspedes 
transitorios de esta gota azul, tal vez ese día la humildad nos 
asista y nos salve. Y podamos dar la gran noticia. 

Será tal vez un palabrero el que nos contará: 
“Había ardido mucho tiempo el verano. Al caer la prime-

ra lluvia los peñascos estaban tan secos que al ser tocados por 
el agua producían sonidos extraños crepitaciones húmedas 
cantos de arenisca, música mineral. Las piedras brillaron, las 
hojas se mecían en la danza del viento, algunas se lanzaban 
desde los altos palcos de las ramas al escenario terrestre en 
donde la tierra bebía y bebía, sedienta y feliz y satisfecha. 
Todo tenía el aire de un acontecimiento. Asistían los tímidos 
hierbajos, las escasas presencias animales, los guijarros, las 
rocas, al gran lanzamiento del agua. Después de tantos años 
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Recuerda hijo que en el principio:
“... sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y calmo. 

No había nada dotado de existencia”. 
Hijo diles que antes del fin deben comprender. Diles que 

si al menos fueran menos, tal vez seríamos posibles. Diles que 
la casa mayor ha de cerrar sus puertas y que la voraz estirpe 
del hombre debe detenerse, debe mirar al sur. Comprender 
su estridente fracaso: la ruina de lo humano, la victoria de 
las cacharrerías, la ciega y doblegada masa marcha aturdida, 
ahíta de basura nuevecita, inútiles enseres que viajan del es-
plendor de las vitrinas al monte de los desechos. Basuraleza. 

Si al menos no acosaran los árboles. Aire del sur, agua 
del sur, sólo déjennos solos, en nuestro silencio, extraviados 
en el rito, ausentes del progreso, en el mínimo gozo de estar 
vivos, descifrando la tierra y lo que en ella habita. La sagrada 
noche es nuestra casa, el día ya una fiesta, no precisamos te-
ner; todo lo tenemos, libres del lastre de las cosas en el libre 
albedrío de las tribus. Nómadas, pescadores, colectando las 
dádivas, ofrendas del estero, manglares donde todo está ser-
vido, torsos desnudos que el aire acaricia, presentes, tristes 
o felices...

Solos, solos silbando por la selva. 
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LEYENDA SOBRE 
UN RELOJ

Sol Colmenares llegó tarde a la repartición de la heren-
cia del abuelo. Era la mayor de sus nietas y su preferida. 

Luego de leer el testamento, le correspondieron algunas 
antigüedades. Una lupa rusa de cristal empotrada en un 
marco de bronce. Una balanza para pesar oro y un cofre 
alemán de madera oscura, que tenía varios cajones secre-
tos y que el bisabuelo usó hacia mil ochocientos cincuenta 
como caja fuerte. Leído y releído el testamento, y sin más 
bienes que repartir, Sol se llevó el cofre y sus otras heren-
cias para la casa. 

El cofre tenía un complejo mecanismo de seguridad en 
el cual, al abrir una sección o un compartimiento, se blo-
queaba o desbloqueaba otro. Era un asunto de paciencia y 
observación. Sol quiso poder abrir todos los cajones secretos 
de aquel cofre. En realidad no era fácil. Nada sugería, ni la 
forma, ni el lugar en la arquitectura del cofre. Había que pul-
sar, halar, correr con sutileza y suavidad cada centímetro de 
madera y de pronto, un cajoncito se abría. Así encontró un 
sobre pequeño con el retrato de la abuela. En una pequeña 
caja halló un texto manuscrito que hablaba del tiempo y de 
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inferior del puntero que gira las horas encontró la letra T. 
Nada más que eso, los otros textos eran 21 Jewels y Swiss 
Made. Sol escribió a una relojería de Suiza contando que 
tenía aquel reloj. Pasó el tiempo y no hubo respuesta. Final-
mente, una tarde cuando llegó a casa encontró un sobre bajo 
su puerta. Le respondían de la relojería suiza. Le decían que 
el reloj en cuestión no estaba en ninguno de los catálogos de 
las relojerías actuales, pero que un viejo relojero consultado 
por ellos quería ver el reloj. Sol con cierta inseguridad, pero 
alentada por la seriedad de la respuesta envió el reloj a una 
dirección de Ginebra. A un tal Amadeus Ellenrieder, que, 
según la casa de relojes, era la única persona que podía dar 
algún concepto sobre el reloj. Al final de la nota decía: Seño-
rita Colmenares, debe apresurarse pues el señor Ellenrieder 
tiene noventa y dos años. El tiempo apremia. 

Cuando Sol entregó a la empresa Deprisa el paquete, hizo 
a modo de despedida o de conjuro, una señal de la cruz. 

Tres meses después lo había dado por perdido. Se la oyó 
lamentarse de enviar así, sin ninguna garantía, el precioso 
reloj del abuelo a un viaje sin retorno. En alguna ocasión, y 
como por no dejar, envió mensajes a la casa de relojes que 
lo recomendó, y al propio señor Ellenrieder, contando que 
era una herencia y preguntando por la suerte de su reloj y 
pidiendo que se le devolvieran cuanto antes.

Al quinto mes recibió un mensaje escrito en alemán que 
decía: Apreciada Sol, el reloj está en perfectas condiciones, 
es uno de los más finos y precisos de cuantos ha fabrica-
do Suiza. Sin embargo usted dice que se atrasa de quince a 
diecinueve minutos por día y treinta minutos los domingos. 
He de contarle lo que ocurre y espero que usted sepa com-
prenderlo. El reloj fue construido en 1823, en aquel tiempo 
el tiempo era distinto, el universo cambia y el tiempo con él. 
Para hacer comprensible lo que ocurre a su reloj debo de-

la realidad. Sol no entendió nada. Finalmente, cuando ya no 
pensaba indagar, ni escrutar más, una noche, tras un golpe 
involuntario en un costado del cofre saltó una tablilla, y al 
tirar de ella se abrió un cajoncito plano forrado en terciopelo, 
apenas justo para albergar un reloj de oro. 

El reloj tenía una contramarca en la que se indicaba que 
había sido construido en Ginebra, Suiza, en mil ochocientos 
veintitrés. El tablero era negro como el ónix y las horas es-
taban marcadas con puntos iridiscentes. Tenía grabados en 
oro, sobre el fondo oscuro, solo tres números romanos: el 
cinco, el diez y el dos. 

A Sol le pareció extraño que el reloj solo tuviera esos nú-
meros marcados, cuando lo corriente es que se marquen el 
doce, el seis, el nueve y el tres. Le dio cuerda y el reloj co-
menzó a sonar; un tictac armónico, claro, preciso, comenzó 
a emerger del interior y Sol sintió que algo muy antiguo y 
calmo se despertaba. 

La satisfacción que le produjo oír el reloj funcionando, la 
alentó a usarlo y guardó su reloj de pilas.

Durante esa semana llegó tarde a dos reuniones y se 
acostó y levantó más temprano que de costumbre. La pér-
dida de una cita con su jefe la llevó a sospechar que el reloj 
se retrasaba y decidió llevarlo a una relojería, allí le dijeron 
que ese reloj no podía ser revisado y menos reparado, pues 
su mecanismo era muy antiguo. Aunque muchos lo vieron, 
ningún relojero se animó siquiera a destaparlo.

Sol buscó su reloj de pilas y lo puso a la misma hora que el 
antiguo reloj de cuerda. Comprobó con precisión que el reloj 
heredado del abuelo se retrasaba entre quince y diez y nueve 
minutos, de lunes a sábado y los domingos media hora. 

Entonces, tratando de salvar su joya, tomó la lupa y trató 
de leer en la contratapa del reloj y en los bordes del tablero 
para ver si obtenía algún dato del fabricante. En el borde 
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sin pensar en los tiempos que corren. T es una orden secreta 
a la que pertenecían los artesanos que construyeron el reloj 
y que tenían como misión guardar los secretos del tiempo.
Sol sorprendida y satisfecha, por las noticias, respondió el 
mensaje inmediatamente pidiendo al amable Amadeus que 
le enviara su reloj. 

Tres meses después y cuando Sol empezaba a impacien-
tarse, llegó un paquete con el reloj y otra nota del señor Ell-
enrieder. Sol leyó:

Apreciada Sol, quizás piense que retuve el reloj para tra-
tar de ajustarlo a los actuales tiempos, pero no. Lo retuve 
para oírlo sonar, para sentir su música pausada, el ritmo de 
nuestros mayores, la sombra fresca del pasado hecha música. 
Fue un placer asesorarla en este asunto, y espero que entien-
da lo que los sabios de la secta T advirtieron: el tiempo que 
se marca no será nunca nuestro tiempo. Una última cosa, 
retiré el puntero que marcaba lo minutos pues ahora que 
conoce como sus antepasados la cuestión, puede distraerla, 
se lo dice alguien que sabe del asunto; al tiempo es mejor 
no mirarlo. Ahora sabe que un buen reloj es un instrumento 
para oír la música del tiempo y el silencio es el tiempo que 
necesita la música para ser. Por último debes saber que todo 
este asunto comenzó cuando a nuestros antepasados les dio 
por meter el tiempo en una cajita. 

cirle que ahora hay menos tiempo, que el magnífico reloj de 
su abuelo marca el tiempo cómo era en aquellos lentos días. 
Comprenda que poner a galopar tan delicado mecanismo 
al ritmo actual es algo a lo cual se niega con cierta razón el 
reloj de su abuelo. Lo de los domingos es apenas compren-
sible: tiene que ver con una costumbre que se perdió con el 
tiempo: dedicar media hora los domingos a cantar. El pobre 
reloj de su abuelo no sabe que eso ya no es necesario en los 
tiempos que corren. Todo se hace vertiginoso, la luz parece 
ir más rápido, lo veloz es más apreciado que lo lento. Sabe 
usted, Sol, que las estaciones eran más largas porque éramos 
más lentos. En los viajes conocíamos mejor los lugares por los 
que viajábamos porque íbamos más despacio. De todas for-
mas los relojes ahora son más exactos y miden centésimas y 
milésimas de segundos, Como pudo ver, el reloj que heredó 
a su abuelo ni siquiera tenía segundero. A mí me gustan los 
segunderos; cuando los observamos se ve caminar el tiempo, 
me gusta ver cuando el segundero sube desde el nueve hacia 
el doce, y prefiero los segunderos que hacen una pausa en 
cada segundo, a aquellos que pasan de largo sobre las líneas 
de los segundos como cronómetros de un tiempo vertiginoso 
y sin pausas. En aquellos tiempos de su abuelo poco impor-
taba un segundo. Me disculpará la tardanza en responder 
y la extensa misiva, pero a mi edad uno se toma su tiempo 
para todo, y la verdad, no tengo mucho con quién hablar de 
este tema apasionante. A la inquietud sobre los atrasos de su 
reloj sólo puedo decirle que el reloj está perfecto, el que no 
funciona es el tiempo mismo. Una última cosa, apreciada 
Sol, he pensado que si pudiera vivir al ritmo del reloj de su 
abuelo, se haría un bien. Llegue tarde, gaste de quince a die-
cinueve minutos mirando correr el agua del río, recordando 
los juegos de su infancia, o durmiendo una siesta. Los domin-
gos camine por el campo o haga lo que el reloj quiere: Cante 
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SOBRE UNA LEYENDA 

La batalla se había prolongado sesenta y cuatro días. Los 
guerreros estaban exhaustos, ninguno de los ejércitos ce-

día. La caballería diezmada por el hambre, la ciudad sin 
agua, miles de heridos deambulaban infectos. Los sabios 
disfrazados de clérigos no lograban ser atendidos por el mo-
narca. Desde la torre, el rey miraba abatido e inmóvil a sus 
fuerzas dispersas, al fondo de la llanura alcanzaba a vigilar las 
columnas enemigas. El hijo del rey aún montaba su caballo, 
saltando trincheras, socorriendo a sus soldados. La reina subía 
y bajaba, ni siquiera la guerra alteraba su gracia. Entonces, el 
monarca de Persia ordenó al príncipe agrupar al ejército en 
el centro del campo. El enemigo pensó que aquello era señal 
de una rendición y se dispuso para recibir a un emisario.

Luego de la reunión de padre e hijo, en un acto sui-
cida, el príncipe obedeciendo órdenes del rey, cabalgó a 
todo galope hacia las líneas enemigas, seguido por los po-
cos guerreros montados que le quedaban, y cuando vio al 
adversario, sin detener su carrera apuntó su lanza contra el 
monarca invasor. También aquella tarde los sabios y la reina 
combatieron. El rey enemigo murió. El príncipe de Persia 
también. 
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Así dieron luz a un juego infinito como la música, exacto 
y variable como el destino. Un juego hecho de tiempo, que 
es diferente cada vez, según las manos que lo toquen. Y que 
a pesar de jugarse en un cuadrado pequeño y a la vez infini-
to, permite a los jugadores estrecharse las manos al final de 
cada partida, dispone de tantos caminos como la luz en el es-
pacio. Un juego tan poderoso que aquellos que lo aprenden 
pierden el interés por la guerra, por el trabajo. Sus manos 
cambian las espadas y guadañas por extrañas figuras, olvidan 
a sus mujeres, y casi todos los asuntos humanos. 

El rey de Persia, que se encontraba en aquella edad en 
que el vigor y la vejez se disputan el cuerpo, recibió en su 
palacio a un sabio a quién llamaban “Silencio”, hombre leve 
y de ojos profundos, que entregó un pergamino de cuero en 
el que aparecía dibujado el tablero de ajedrez y sus 64 es-
caques, acompañado por una bolsa de tela, la cual contenía 
treinta y dos figuras: la mitad blancas, la mitad negras. Fasci-
nado con la invención, quiso mostrar su gratitud a los sabios 
y ordenó que pidieran lo que se les antojara, al final, asegu-
ró con arrogancia que serían complacidos. Al día siguiente 
el rey recibió una nota que decía: “Obedecemos una vez 
más los deseos de su señoría. No deseamos ser compensados 
por nuestra invención, ella misma es suficiente retribución a 
nuestro esfuerzo. Para ser sinceros, gozamos mucho creando 
este juego, que como toda creación perdurable, sorprende 
a quien la realiza. Pero su majestad insiste en una retribu-
ción a todas luces innecesaria. Conocemos que sus órdenes 
no pueden ser desobedecidas y nos vemos en la innecesaria 
obligación de pedir algo para compensar nuestro invento. 
Sea pues satisfecho su capricho majestad. Pedimos por el pri-
mer escaque del tablero un grano de trigo, por el segundo 
dos, por el tercero cuatro y así sucesivamente doblando la 
cantidad de granos hasta llegar al número 64”. El rey rio. 

Victorioso y destruido, el rey no volvió a comer. La reina 
sumida en el dolor por la pérdida de su único hijo, y por la 
melancolía de su esposo, pidió a los sabios y matemáticos de 
la corte que inventaran algo para disipar su tristeza. Así, si-
guiendo sus órdenes, durante muchos meses y con la ayuda 
de todos los genios del reino y, a todas luces, con algo de cola-
boración divina, se reunieron día y noche al sol y a la sombra. 

Indagaron el secreto de la guerra, comprendieron su be-
lleza escondida. Algo como la luz de la noche se apoderó 
de todo. Simetría y caos, azar y razón, certeza y extravío. En 
algún momento de aquella creación el sabio más viejo dijo: 
“los caminos del conocimiento son la mitad claros, la mitad 
oscuros”. Luego murió. 

Sobre una pequeña puerta, pintada con sesenta y cua-
tro cuadros, la mitad negros la mitad blancos, entrevieron la 
eternidad y los abismos del tiempo. Movieron sobre las cua-
drículas los primeros guijarros, después tallaron figuras para 
esclarecer las contiendas. La reina escuchó a altas horas, el 
marfil entrechocando con la pizarra oscura, y a los sabios les 
fue dado oír ruidos de guerras antiguas, el estruendo lejano 
de anteriores guerreros perdidos. 

El recuerdo del príncipe de Persia gravitaba sobre la in-
tensa batalla de la imaginación. Gobernando las manos, dis-
poniendo la lógica, a veces conduciendo, a veces conducidos 
por los secretos de aquel juego naciente surgieron sus reglas.

Durante el tiempo de la creación, los sabios soñaron pe-
sadillas absurdas en las cuales aparecía el tiempo enojado, 
el espacio huyendo del tiempo. De tanto en tanto, una voz 
superior se erguía y les enseñaba la gramática de la guerra. 
Bajo el árbol que daba sombra y abrigaba su inteligencia, los 
sabios sin saber cómo, lo supieron todo. Y al fin, exhaustos 
y conmovidos por los senderos insondables de aquel juego, 
entrevieron el misterio de la eternidad. 
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Después de muchos meses, al regreso de un viaje por 
oriente, los sabios aparecieron con el encargo. Le enseñaron 
al rey un extraño objeto: era un rectángulo de madera, en 
el cual unos hilos de cáñamo templados, sostenían extrañas 
semillas de colores que podían moverse por los hilos que las 
atravesaban. Parecía un juguete de niños.

—¿Esto qué es? —inquirió el rey.
—Es un ábaco —respondió el sabio más joven. Y explicó 

enseguida cómo calcular con el artefacto. 
El rey preguntó sorprendido a los sabios si aquello era 

invención humana o divina. 
—Digamos que la divinidad, cuando está de humor, se 

expresa con dádivas extraordinarias. El ajedrez es una de 
ellas, nosotros no somos más que sus mensajeros.

—Será posible —preguntó el rey—, que algún día se pue-
da concebir un artefacto inteligente al que le sea posible cal-
cular, y ser un contendor, para jugar con él al ajedrez. 

—Eso desafía el misterio y el secreto que la divinidad 
nos otorgó a través del juego infinito. Cuando jugamos aje-
drez, muestras manos se comunican con el misterio, con el 
enigma del tiempo, la divinidad está presente en el abismo 
insondable de sus posibilidades. Su belleza y sus simetrías 
son obra del creador de las causas, del inventor del azar, 
del rector de todos los designios. No osemos traspasar su 
sagrada belleza, que reside en que es el juego del tiempo 
y del espacio, que, por lo demás, son la materia y el oficio 
de Dios, puesto por él en las manos del hombre para que 
juegue a ser Dios y pensándolo bien, para que conozca lo 
complejo de su tarea.

—Ahora pueden retirarse, entiendo que lo cobrado era 
una broma para exaltar mi ignorancia. Perdonaré la broma. Y 
díganme ahora qué desean por el ábaco.

—No podemos pedir retribución por un invento ajeno; el 

Se burló de la ridícula petición de los sabios. Ordenó a su 
secretario que calculara la cantidad requerida y la entregara 
esa misma tarde. El secretario se retiró dispuesto a obedecer 
la orden. Una semana más tarde apareció ante el rey que se 
encontraba distraído jugando una partida. 

—Querido señor, estamos en problemas. 
—Espero que sea algo importante, ya saben que no de-

ben interrumpirme cuando estoy jugando.
 —Señor, dispense usted, pero siempre está jugando.
—¿De qué se trata? —preguntó el rey, sin apartar sus ojos 

del tablero. 
—No podemos pagar a los sabios. Hemos calculado lo 

que piden, y ni reuniendo todas las cosechas de los trigales 
del reino durante diez años, podríamos juntar la cantidad 
que resulta de multiplicar los granos de trigo 64 veces.

El rey llamó a los sabios creadores del ajedrez y les dijo 
que estaba muy contrariado por no poder cumplir con su 
promesa y les ofreció a cambio un encargo: una máquina 
inteligente, un aparato que pudiera calcular para no volver a 
pasar una vergüenza como la que los reunía. 

Los sabios se retiraron complacidos de tener un nuevo 
reto. La reina y sus cortesanas aprendieron a jugar, olvidaron 
los galanteos y las lisonjas de los hombres, se sintieron libres 
y felices. La hija del sabio “Silencio” en la soledad de su re-
cámara, sobre el mismo tablero escaqueado y usando sólo 
los peones, inventó un nuevo juego. Un juego en aparien-
cia más simple, algo más ladino, pero tan profundo, difícil y 
fascinante como el ajedrez. Por ser invención de una mujer 
le llamaron el juego de Damas. Ellas gozaban y reñían mien-
tras jugaban. Los hombres se acercaron para ver de qué se 
trataba y las mujeres los vencieron. De cuando en cuando, 
atraídos por el juego de las damas, los hombres y las mujeres 
de Persia volvieron a amarse. 
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ábaco es un instrumento creado por los chinos con la ayuda 
de sus dioses, lo único que hicimos fue traerlo ante su señoría.

 —Como no fue posible atender lo pedido por la inven-
ción del ajedrez, la deuda sigue viva. Pidan algo posible.

El sabio guardo silencio por unos minutos. Luego dijo:
—Pedimos señor, que este juego viva por siempre, que 

sea el rey de todos los juegos. Que siendo una simulación 
de la guerra, entretenga a los guerreros y olviden la lucha. 
También pedimos que le deje tiempo a su señoría para ca-
minar por los bosques con la Reina, como era su costumbre, 
recordamos que las mejores decisiones que tomó como go-
bernante fueron luego de aquellos paseos con la Reina. Otra 
cosa, ahora que se ha aficionado tanto al juego, y que ha 
descuidado los asuntos del reino, queremos solicitarle que 
nos permita a nosotros ser gobernantes al menos por unas 
semanas. 

—Eso jamás, gobernar no es asunto de sabios, gobernar 
es asunto de poderosos. El poder reside en la guerra. La gue-
rra es nuestro juego, y es el destino y la dignidad del pueblo. 
Desde siempre jugamos y jugaremos a la guerra. Los peones 
siempre irán al frente de batalla. Ustedes y sus sabidurías no 
son más que alfiles; trazos en la pizarra a nuestro servicio. 

—Entonces lo que voy a pedir, rebasa sus posibilidades, 
y me temo que su comprensión, señoría: pido a los dioses 
de esta tierra de guerreros, que cuando Persia ya no exista 
por cuenta de sus guerras, alguien cuente que fue aquí, por 
orden de una Reina de ojos luminosos y sonrisa benévola, 
y asistidos por la gracia de fuerzas superiores, donde crea-
mos el ajedrez. Y que en el futuro lejano, los que habiten el 
mundo lo recuerden como el juego de la Reina y los sabios 
de Persia. 
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SOBRE LO REAL 
Y LO IRREAL

Adolfo tiene cuatro años. Es domingo y sus padres se han 
levantado con ganas de salir al parque. El niño duerme, 

la madre no quiere despertarlo, pues es día de fiesta. El pa-
dre lee los diarios. Hay silencio y paz en la suave mañana. La 
luz entra en diagonales por la ventana, un rayo de sol toca el 
fino cabello, un movimiento bajo las mantas y dos ojos claros 
se abren, traen al niño de su sueño y lo dejan en la mañana 
del domingo. 

El desayuno en la cocina avanza: frutas solferinas dispues-
tas en cascos sobre platos azules, fragantes tazas de café, la 
leche cuajada Martona de la estancia de los abuelos, hojal-
dres dulces, quesos amarillos, zumo de pomelo... El niño ríe. 
Vestidos para el domingo salen de la casa.

En el parque hay un festival. Los padres se preguntan por 
algo que agrade al niño, para verlo reír, para gozar con su 
gozo. Avanzan por los jardines mirando las ventas de confi-
tes; mentas de colores, chocolates con forma de animales y 
de monedas, bastones de azúcar. Luego, cerca de la fuente, 
en la glorieta, entre las diversiones: la calesita, los juegos de 
destreza, el tiro al blanco.
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No dice nada. Sólo un suspiro resignado y silencio. Al 
descender, el cochero le entrega al padre una boleta para la 
rifa de una mascota. La boleta no tiene costo, es una cortesía. 
El padre pregunta:

—¿Cómo juega?
—Hay un número al respaldo, 023.
La madre se aproxima para escuchar.
—¿Qué ocurre?
—Nada, que nos han obsequiado una boleta para una rifa.
El cochero pregunta el nombre del niño.
—Adolfo Bioy Casares.
El cochero lo apunta en la contraseña. La familia se aleja 

hacia los puestos de comida. Un helado de chocolate con 
chispas de menta, una cerveza helada con maní, un zumo 
de naranja y panecillos. El día se inclina hacia la tarde, ten-
didos sobre la grama, una leve siesta cruza el sosiego del 
domingo.

El ruido de un megáfono disipa la ensoñación vespertina. 
Es la hora de la rifa.

—Los niños que tengan boleta para la rifa, por favor acer-
carse: en unos momentos se hará el sorteo. 

El padre se incorpora, y sin mirar a la madre, toma al niño 
de la mano y se dirige hacia el origen del bullicio, del llama-
do. La madre protesta.

—Pero Adolfo, ¿qué hacés?
Sin contestar, sin mirar atrás, Adolfo se mete entre la 

gente que está agolpándose frente a una tarima. El niño 
pide que lo carguen para poder ver. Desde la altura de los 
hombros de su padre y sobre la grama dorada por el sol 
azafrán de la tarde, ve los cachorros que juegan, que simu-
lan ataques, se tumban, y ríen, tocados por la luz enrojecida 
parecen más hermosos... casi como recuerdos. Los ojos del 
niño buscan al perrito. Lo encuentran distraído del amor, 

El padre del niño ensaya a lanzar los aros dentro de las 
botellas, cinco aros; si pasa uno por el cuello de una botella 
se la gana. No hay suerte, tampoco mucho tino, es la verdad. 
Más allá están los animales domésticos: gazapos, palomas, 
gatitos... los cachorros. El niño ve los gazapos, sigue sin repa-
rar en la jaula de las aves, duda ante los gatos y se precipita 
al lugar de los cachorros.

El vendedor de mascotas se complace con la emoción del 
niño, los padres le dejan acariciar uno, el niño mira suplicante 
a su madre, ella mueve la cabeza, entonces mira a su padre, 
el padre alza las cejas y mira a la madre. Marta, la madre, se 
inclina, toma al perrito color té claro y lo devuelve al vendedor 
de mascotas. El niño llora mientras mira al perrito, el cachorro 
mira al niño y mueve la cabeza hacia un lado, parpadea, emite 
un sonido de cachorra solidaridad y le sigue mirando. Los cla-
ros ojos de los cuatro años de Adolfo están llenos de lágrimas. 
El padre lo toma y lo eleva por el aire para consolarlo. Acaballa 
al niño en sus hombros y se alejan del prado de los cachorros. 

En una banca del parque, Marta ofrece, a modo de con-
suelo, un animalito de chocolate; el niño lo rechaza con en-
fado. Suspiros como atascos del alma salen del fondo de su 
niñez. La mañana sigue su ascenso por el cielo despejado, en 
los juegos del parque el niño olvida por momentos al perrito. 
Un paseo en coche tirado por caballos. 

El olor de los caballos mitiga la congoja del niño. Marta y 
Adolfito suben a la carreta. Adolfo —el padre— los despide 
con un movimiento de la mano. El ruido de los cascos sobre 
el asfalto borra la tristeza, el movimiento de la carreta es una 
danza que sigue la música de los cuatro cascos. Calmada la 
amargura por el perrito, el día caluroso parece culminar su 
ascenso. La carreta se detiene a un lado del jardín de los ca-
chorros. Antes de descender, Adolfito ve entre el tumulto de 
alegría de los perritos, al de color té claro.
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Es hora de volver a casa.
Abrazados padre, niño y cachorro abandonan el parque, 

la madre los sigue. En casa un poco de leche tibia para el 
nuevo habitante y una papilla para Adolfito. En la habitación, 
sobre las mantas sin tender de la mañana, fundidos en el 
placer de su hermandad, las dos criaturas son vencidas por el 
sueño. Los padres cenan en la cocina, una amarga discusión 
borra de un golpe el hermoso día; Adolfo el padre dice:

—Si hacés eso, el niño va a creer que todo es absurdo.
Marta, sin responder, se retira con determinación hacia 

su alcoba. Al despertar en la mañana, el niño mira a su al-
rededor buscando al cachorro. No lo ve en la habitación, se 
levanta y va a buscarlo por la casa. Nada. Entra en la cocina, 
el padre lee los diarios. Pregunta por su perrito.

—Hablá con tu madre.
Adolfito busca a su madre, la encuentra frente al tocador 

de tres espejos peinándose. El niño la mira a través de una 
de las lunas del espejo, le pregunta si ha visto a su cachorro. 
Desde otra luna, su madre lo mira y le dice que debe contar-
le algo: que no hay ningún cachorro.

—Has dormido mucho y mientras dormías soñabas. So-
ñabas que íbamos al parque, que era domingo, que había un 
festival, que comías un helado de chocolate con chispas de 
menta, que había un señor con muchos cachorros. Soñaste 
que dabas un paseo en la carreta de los caballos, que por la 
tarde rifaban un perrito y soñaste que te habías ganado uno 
color té claro.

El niño se apartó de la luna en que hablaba la madre y 
buscó al padre en la cocina. Mirando el salpicado de la leche 
dejado por el cachorro en el suelo, dijo:

—Hola papá, anoche soñé que íbamos al parque, que 
me dormía sobre la hierba y allí soñé otro sueño… y ese 
sueño era verdad.

del impulso, de la hermandad de las criaturas que los une. 
Otro atasco del alma florece en la altura del padre. Viene 
el sorteo.

Marta, la madre, trata de apartar a sus hombres del lu-
gar, pero no lo consigue. El señor de las mascotas llama a 
una niña para que saque de una bolsa de paño verde el 
número ganador. La niña pasa de brazo en brazo, volando 
por la tarde. La luz vibra. Sobre la tarima, la mano pequeña 
busca en el fondo un papelito, saca varios, le piden que lo 
vuelva a hacer. Vuelve la mano a la bolsa y sale de ella con 
un papelito pegado en los dedos. El hombre de las mascotas 
lo toma y lee:

—023... el niño Adolfo Bioy Casares ha ganado un ca-
chorro. Felicitaciones, puede acercarse y escogerlo.

Los padres se miran un instante y en esa mirada hay un 
diálogo tenso. El hombre de las mascotas vuelve a llamar.

—Si se encuentra presente el niño Adolfo Bioy Casares, 
por favor acercarse con uno de sus padres. 

El niño pregunta: 
—¿Qué pasa, por qué me llaman?
—Hijo, te has ganado un cachorro.
El padre se abre paso con el niño izado en la altura de sus 

brazos y lo aterriza en el prado de los cachorros, el perrito 
color té claro viene corriendo hacia el niño. El padre entrega 
la contraseña al hombre de las mascotas, Marta observa entre 
complacida y confusa. Las dos infancias se entregan una a la 
otra, felices en la sagrada verdad de su causa, la de festejar 
la vida, la de celebrar florecer. El niño siente el dulce aliento 
del cachorro, el perrito siente los aromas del niño. La suave 
fragancia de la infancia sella el vínculo y el ánima de los jue-
gos los posee. Los padres que querían gozar viendo gozar a 
su hijo, se confunden. El día llega hasta el frente de la noche 
y se enciende antes de extinguirse.
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RECREACIÓN DE 
UN CUENTO ANTIGUO

El tren se detuvo en la estación Río Guadalajara, en un pue-
blo que parecía una acuarela. 
La luz entraba cansada por las ventanas del vagón. Aden-

tro, en un ambiente de aburrimiento, bostezaban dos melli-
zos: una niña y un niño de nueve años.

Estaban con su madre. 
—Estoy aburrido —dijo el niño.
—Yo también —confirmó la niña.
En ese momento se sentó frente a ellos un viejo que acaba-

ba de abordar el tren. Sonrió a los niños y saludó a la madre.
—¿Mamá, cuánto falta para llegar? —inquirió la niña.
—No sé, hija, unas dos horas, creo.
El viejo miraba y sonreía con unos dientes muy blancos, sus 

ojos concentraban la luz de muchos días . La piel clara contras-
taba con su ropa azul oscura, algo trajinada pero limpia. 

El tren se puso en marcha y el pueblo comenzó a ir hacia 
atrás. Aparecieron campos sembrados, después de mirar sin 
emoción alguna al hombre, los niños exclamaron, esta vez 
en coro:

—¡Qué pereza, mamá! 
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inmediato acudieron al recinto del coche dos palabras melli-
zas: expectativa y silencio.

Miraron al viejo que sonreía y desconcertaba con su mis-
terioso silencio al pequeño auditorio. Cierta picardía encen-
día sus ojos, el tiempo parecía detenido:, todos estaban aten-
tos a lo que iba a ocurrir.

—Me llamo Zoylo, creo que el cuento es bueno, casi 
todo cuento puede serlo, si me lo permiten puedo ayudar a 
vuestra madre a contarlo.

 —Sí —gritaron en coro los mellizos.
La madre miró al suelo y cuando levantó la mirada vio a 

Zoylo guiñar el ojo, como tratando de hacerla cómplice de 
un asunto que ella no alcanzaba a comprender. Había gracia 
en el gesto y se sintió felizmente relevada, cómoda con el 
cambio intempestivo de rol. En sus labios apareció su prime-
ra sonrisa de aquel día. 

—Voy a terminar de contar el mismo cuento, pero hay 
que hacer algunas precisiones antes de seguir: el rey no es-
taba enfermo; se hacía el enfermo para ser atendido de ma-
nera especial y sobre todo, para que su hijo mayor sintiera 
conmiseración por él, ya que había perdido su respeto. El 
hijo menor era cazador porque era cobarde, el rey lo sabía 
e inventó una ley en la cual los cazadores nobles del reino 
no irían a la guerra. Así el menor de sus hijos era eximido de 
luchar contra los enemigos. El hermano mayor tenía que pe-
lear, así no estuviera de acuerdo con las órdenes de su padre, 
que declaraba la guerra a otros reyes para ser más poderoso. 
El rey tampoco iba a las guerras; los médicos del reino dic-
taminaban que vivía enfermo. Su hijo mayor deseaba que su 
padre muriese para que se acabaran las guerras. En efecto, 
como narró vuestra madre, había renunciado a suceder el 
trono. Ese fue el peor agravio que recibió el rey en su vida. 
El pueblo entendía que era la manera como el príncipe criti-

—¿Qué tal un cuento? —propuso la madre.
 —Bueno —aceptaron, sin mayor entusiasmo. 
La madre comenzó a contar un cuento en el cual un prín-

cipe hermoso y bueno trataba de ayudar a su padre soste-
niendo una lupa, para que leyera su discurso número veinti-
siete de año nuevo –o sea que llevaba veintisiete años en el 
poder –comentó la madre. 

—Claro, mamá, no tenías que explicarlo —protestó la 
niña.

La madre continuó narrando: contó que el rey era muy 
buen gobernante, inmensamente rico y muy querido por sus 
súbditos, los cuales eran muy pobres y vivían en medio de la 
miseria, agobiados por el trabajo y las enfermedades. 

—¿Y si era tan buen gobernante y llevaba tantos años 
como rey, por qué la gente era tan pobre? —preguntó el niño.

La madre se quedó unos segundos en silencio y luego 
dijo: así es el cuento, así me lo contaron. Luego continuó: 
el Rey estaba muy enfermo y sufría porque el hijo mayor 
que era malo; no asistía a sus conferencias, era borrachín y 
se negaba a sucederlo en el trono. El príncipe bueno era un 
gran cazador silvestre y el hijo predilecto del rey: se la pasa-
ba todo el día pendiente de su padre y era muy querido por 
toda la corte. 

Los niños comenzaron a bostezar.
 —¿Qué es un cazador silvestre, mamá?
 —Alguien que sabe cazar animales del bosque.
 —¿Qué animales?
 —Venados, conejos, patos silvestres…,
 —Entonces no era tan bueno —reprochó la niña.
Los niños empezaron a conversar entre ellos.
La madre protestó:
—Si no hacen silencio, no les cuento más.
El hombre de la sonrisa blanca palmoteó en el aire, de 
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El rey tenía un ánfora especial con el mejor vino, la pusie-
ron justo al frente de su puesto. El médico sirvió un vaso, y el 
monarca le ofreció que bebiera de su vino. 

—Hoy no voy a beber, estoy indispuesto —dijo cortés-
mente el médico. 

La reina sacó a bailar al rey, los músicos tocaban can-
ciones alegres. Junot y Moli no aparecían por ningún lado. 
Tomás, el cazador, sacó a bailar a Lili, pero la pisó un par de 
veces. Ella se lo reprochó y él ofendido y rabioso se fue a dar 
una vuelta por la oscuridad de los jardines. 

El médico echó un poco del brebaje mortal al vino del 
rey. Tomás seguía lleno de indignación caminando por la 
fuente del jardín. De pronto oyó algo: lamentos de mujer 
sobre la hierba. Se acercó y supo que lo que oía eran los 
ruidos del amor… 

—¿Cómo son los ruidos del amor? —preguntó el mellizo.
—Gemidos, —respondió Zoylo.
La madre de los mellizos miró alarmada al viejo cuentista. 

Él sonrió. 
—¿Cómo qué gemidos? —preguntó la melliza.
—Como cuando a uno le duele algo —respondió Zoylo 

y siguió la narración: 
Tomás encendió su mechero y vio sobre la hierba a Moli 

y a Junot desnudos.
—No me parece apropiado —protestó la madre— así no 

es el cuento, por favor no siga. 
—Mamá, déjalo seguir… por favor mamá. —protestaron 

en coro. 
El viejo cuentista continuó: 
Al ver aquello, una nube de ira invadió a Tomás, que co-

rrió hacia la fiesta como enloquecido, buscó a su padre pero 
estaba bailando y se fue a esperarlo a su mesa. Allí, vigilante, 
estaba el padre de Moli. Al advertir la cara de tragedia de 

caba la ya demasiado larga gestión de gobierno de su padre. 
También existía la reina, quien estaba a punto de huir con un 
soldado. Además los hermanos estaban enamorados de dos 
hermanas: el mayor, Junot, amaba a la menor, Lili de Rose-
dal, y Tomás, el menor, amaba a Moli de Rosedal, la mayor. 
Hasta allí todo muy bien, solo que Lili y Moli amaban a Junot. 

A esta altura de la narración los mellizos parecían abs-
traídos como si resolvieran en sus cabezas complejos pro-
blemas de ajedrez. La madre un poco desconcertada con 
el giro de la historia estaba intrigada por saber cómo iba a 
resolverse todo.

 El viejo Zoylo continuó: 
El padre de las hermanas Rosedal era uno de los médicos 

del rey. Su hija preferida era Moli. Sirviéndose de amistades y de 
los compañeros de cacería del príncipe, supo que Tomás amaba 
a Moli. Entonces planeó algo que pensó, lograría hacerle Conde 
del reino de Mandinga, preparó un veneno para matar al rey, 
aprovechando que todos en el reino creían que el soberano 
estaba enfermo y convencido de que nadie se extrañaría por su 
muerte. El plan era que su hija se casara con el príncipe Tomás, 
heredero del trono; así sería la Reina de Mandinga. Después 
del discurso de año nuevo, el rey convidó a una fiesta. En ella 
estaban los príncipes, las hermanas Rosedal, su padre médico y 
todos los ministros y asesores del gobierno y sus familias. 

Comenzó el baile y las hermanas Rosedal bailaron con los 
príncipes, luego Junot y Moli se apartaron de la fiesta. 

A la hora de la cena entraron los criados y las cocineras 
con los banquetes: cochinillos horneados, corderos asados, 
aves estofadas, panes frescos y humeantes. El rey que era 
muy glotón se sentó a comer, el médico se acomodó a su 
lado, trajeron el vino servido en ánforas de…

—¿Qué son ánforas? —preguntó el mellizo. 
—Jarras grandes de cerámica —explicó Zoylo.
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Se escuchó una algarabía. Del fondo de la fiesta llegaban 
gritos, amenazas, y llantos. De la oscuridad de los jardines 
con las ropas sucias y las cabelleras revueltas aparecieron con 
los rostros iluminados por una extraña felicidad, Junot y Moli. 

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el príncipe, mientras 
miraba el tumulto de la gente que impedía ver al rey muerto. 

—El rey y el príncipe Tomás han muerto envenenados. 
Este hombre encargado de cuidar su salud, los ha matado —
dijo el soldado señalando al padre de Moli. 

—Morirá por ello —dijo Junot, a quien la alegría del do-
ble desfloramiento se le convirtió en culpa y rabia.

—¿Qué es desfloramiento? —interrogó el mellizo.
—Creo que ya basta —protestó la madre de los mellizos 

haciendo una seña de silencio al viejo cuentista. 
—Pregúntaselo a tu madre —respondió Zoylo. 
—¿Qué es desfloramiento? —volvió a preguntar el niño, 

esta vez mirando a su madre. 
—Ya es suficiente, no quiero seguir oyendo esa historia 

—dijo la madre.
 —No, mamá, deja que la termine, deja que la termine 

—protestaron en coro los mellizos. 
 —Desfloramiento es la primera vez —explicó muy segu-

ro y sereno el cuentista.
—¿Cuál primera vez? 
—La primera vez que se hace el amor. 
 La madre se levantó del asiento y tomó a su hija de la 

mano, la niña se zafó y volvió a su asiento. 
—No se alarme, querida señora, esto es un cuento, no 

hay nada que temer, los niños saben que los cuentos son fan-
tasía, y nada pasará si conocen el significado de las palabras. 

La madre regresó a su sitio. 
—Pero las mujeres no tienen una flor; tienen una herida 

—dijo el mellizo con una convicción que aterró a su madre.

Tomás le preguntó: 
—¿Qué le ocurre príncipe? 
—¿Que qué me ocurre? Que su hija Moli se revuelca 

desnuda con el borracho de mi hermano en la fuente: los 
acabo de ver. 

El médico salió corriendo hacia la oscuridad de los jar-
dines.

Tomás lleno de odio quiso sofocar lo que sentía, se sirvió 
un gran vaso de vino del ánfora de su padre. Tomó como si 
tuviera mucha sed. El médico llegó a la fuente y no encontró 
a su hija por ningún lado, gritó en la oscuridad y no tuvo 
respuesta. Regresó a la fiesta y al entrar al salón vio al rey tra-
tando de levantar a su hijo que estaba desmadejado sobre la 
mesa; gritaba con desesperación: 

—Doctor, doctor… ¿dónde estaba? mi hijo se ha des-
mayado.

El doctor no pudo evitar mirar con extraña fijeza el vaso 
vacío. Se llevó las manos a la cabeza y exclamó para sí: 
“¿Qué hice?”

Con la ayuda de un soldado llevaron al príncipe a su ha-
bitación, la reina los siguió.

—¿Tomaste del vino de tu padre? —preguntó el médico 
al príncipe.

En el salón, el rey angustiado se sirvió un vino y bebió. 
El príncipe Tomás agonizaba, sin embargo sacó fuerzas 

para pedir a su madre que fuera de inmediato a la fiesta y 
evitara que el rey bebiera. 

La madre corrió. Al llegar, una multitud rodeaba al mo-
narca tendido en el piso.

—Querías matar a mi padre y mataste a su hijo: eres un 
asesino —dijo con dificultad el príncipe antes de morir.

Al escuchar lo que decía Tomás, el soldado esposó las 
manos del médico. 
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muy entretenido y lo más importante: no se han aburrido. —
Ya sé, a las heridas les gusta que las toquen… —exclamó el 
mellizo, mientras el viejo salía del vagón con su risa blanca y 
sus ojos llenos de luz, como si en ellos habitara la alegría de 
muchas horas felices.

Los dos niños se asomaron por la ventanilla. A lo lejos, 
entre la multitud, iba el cuentista riendo y agitando la mano. 

—Hijo, ¿qué dices?
—Sí, yo he visto la de mi hermana cuando nos bañamos; es 

una herida que no le sana, pero no le duele… ella me lo dijo. 
—Calla —exclamó la madre y volvió a levantarse.
 El viejo continuó: 
—¿Quieren saber en qué terminó el reino de Mandinga?. 
—Sí—gritaron los mellizos.
Muertos el rey y el príncipe heredero, luego de la cere-

monia fúnebre, los sabios se reunieron con el príncipe Junot 
y con la reina. El príncipe Junot expresó que no sería rey; 
que lo único que deseaba era retirarse a su granja para vivir 
en paz, y que si Moli aceptaba, la invitaría a vivir con él. Dijo 
también que si Lili quería unirse a ellos, viviría con las dos.

La madre de los mellizos sacudía la cabeza en señal de 
protesta, los mellizos sonreían. 

Entonces la reina habló:
—Seré la nueva soberana, reinaré y les devolveré la paz. 

Los sabios son sabios para ellos mismos, para su beneficio, no 
saben cómo hacer que su sabiduría sea útil a todos. Quedan 
pues a órdenes del pueblo para que aprendan a cocinar a 
cultivar y a tejer. Conmuto la pena del señor Rosedal y lo en-
vío a curar a los que realmente están enfermos, empezando 
por él. No habrá más enfermos imaginarios en mi reino… ah, 
y otra cosa; desde hoy este soldado será mi secretario priva-
do, él me reveló un secreto que en algunos años revelará al 
mundo un poeta: “cuando el poder del amor sea mayor que 
el amor al poder habrá paz en el mundo…”. 

—¿Los ruidos del amor son cuando un hombre le toca a 
la mujer la herida y le duele? —interrumpió el mellizo.

—Los ruidos del amor no son de dolor, son de placer —
corrigió muy tranquilo Zoylo. 

—Esto es el colmo —gritó la madre.
—No se preocupe, señora, sus hijos han tenido un viaje 
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VARIACIÓN SOBRE 
QUE PASE EL ASERRADOR

I

Dice don Jesús del Corral en “Que pase el aserrador”:
“En la guerra del 85 me reclutaron y me llevaban 

para la Costa, por los llanos de Ayapel, cuando resolví deser-
tar, en compañía de un indio boyacense. Una noche en que 
estábamos ambos de centinelas las emplumamos por una 
cañada, sin dejarle saludes al general Mateus. 

Al día siguiente ya estábamos a diez leguas de nuestro 
ilustre jefe, en medio de una montaña donde cantaban los 
gurríes y maromeaban los micos. Cuatro días anduvimos 
por entre bosques, sin comer y con los pies heridos por 
las espinas de las chontas, pues íbamos rompiendo rastrojo 
con el cuerpo, como vacas ladronas. ¡Lo que es el miedo al 
cepo de campaña con que acarician a los desertores, y a los 
quinientos palos con que los maduran antes de tiempo!... 

Yo había oído hablar de una empresa minera que estaba 
fundando el Conde de Nadal, en el río Nus, y resolví orien-
tarme hacia allá, así al tanteo, y siguiendo por la orilla de 
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II

Soy “el indio boyacense”, el que no pasé. Según el paisa 
avispado: “un grandísimo majadero”. Voy a contarles lo que 
sucedió después de que mi compañero de fuga se fuera a 
buscar fortuna. 

Me despedí del “aserrador”, lo vi subir al cajón de la ta-
rabita y volar sobre el río. Me miró con lástima, como se 
mira al vencido y desapareció. Una vez estuve solo, sentí una 
paz muy grande. Feliz de no tener que oír hablar, de tener 
un poco de silencio. La verdad no tenía tanta hambre como 
“el aserrador” porque sé distinguir los frutos de la selva; el 
bosque es una despensa de alimentos. Mientras huíamos yo 
tomaba frutillas y cogollos y me los comía mientras “el ase-
rrador” hacía muecas y escupía. Nunca estuve herido, ni de 
espinas de chonta ni de nada y no ando por la selva “como 
vaca ladrona”. La verdad nunca pasé hambre y la selva me 
gusta, sobre todo la música de sus ecos. Seguí bajando por 
el río sin prisa, tranquilo de no tener que llegar a ninguna 
parte. Libre ya de la guerra, y del paisa. Después de caminar 
un par de horas percibí que me seguían, entonces traté como 
pude de encaramarme a una montaña. Allí en medio de la 
selva descubrí las cavernas del río Nus, son nueve recáma-
ras donde abunda el mármol y hay estalagmitas. Eso queda, 
luego lo supe, por una vereda que llaman La Mesa, cerca del 
río Samaná. Y a unas tres jornadas de un poblado llamado 
Caracolí. Me escondí en la caverna y los que me seguían con 
perros y todo llegaron hasta la entrada pero no se atrevieron 
a entrar. 

Estuve esa noche y parte del día siguiente entre la caverna 
y de paso conocí sus secretos: el piso, cubierto por cáscaras 
de nueces de palmas y semillas de árboles es fresco y bueno 
para dormir. Los Guácharos viven en la caverna y construyen 

una quebrada que, según me habían dicho, desembocaba 
en aquel río. Efectivamente, al séptimo día, por la mañana, 
salimos el indio y yo a la desembocadura, y no lejos de allí 
vimos, entre unas peñas, un hombre que estaba sentado en 
la orilla opuesta a la que llevábamos nosotros. Fue grande 
nuestra alegría al verlo, pues íbamos casi muertos de hambre 
y era seguro que él nos daría de comer. 

—Compadre, le grité, ¿cómo se llama esto aquí? ¿La 
mina de Nus está muy lejos? 

—Aquí es; yo soy el encargado de la tarabita para el 
paso, pero tengo orden de no pasar a nadie, porque no se 
necesitan peones. Lo único que hace falta son aserradores. 

No vacilé un momento en replicar: 
—Ya lo sabía, y por eso he venido: yo soy aserrador; eche 

la oroya para este lado. 
—¿Y el otro? —preguntó, señalando a mi compañero. El 

grandísimo majadero tampoco vaciló en contestar rápida-
mente: 

—Yo no sé de eso; apenas soy peón. 
No me dio tiempo de aleccionarlo; de decirle que nos 

importaba comer a todo trance, aunque al día siguiente nos 
despacharan como perros vagos; de mostrarle los peligros 
de muerte si continuaba vagando a la aventura, porque es-
taban lejos los caseríos, o el peligro de la «diana de palos» si 
lograba salir a algún pueblo antes de un mes. Nada; no me 
dio tiempo ni para guiñarle el ojo, pues repitió su afirmación 
sin que le volvieran a hacer la pregunta. 

No hubo remedio, y el encargado de manejar la tarabita 
echó el cajón para este lado del río, después de gritar: ¡Que 
pase el aserrador!”. Hasta aquí don Jesús del Corral.
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mí pero parecía no verme. Me quedé paralizado observan-
do cómo se aproximaba. Cuando estaba tan cerca que exten-
diendo su brazo podría tocarme, pegó un alarido que resonó 
en la selva. Casi nos morimos del susto. Los ojos de la joven 
mujer parecían de lechuza, y su cabello se erizó como el de 
un gato asustado. Dos minutos después nos estábamos riendo. 

 —¿Y usted, quién es? 
 —Un desertor.
 —¿Y qué lo trae por acá? 
 —Me vine huyendo con un paisa que se hizo pasar por 

aserrador para que lo recibieran en la mina. 
 —¿Entonces, anda solo?
 —Sí, mejor solo, el pobre no hizo sino quejarse todo el 

camino. 
 —¿Y qué busca por acá? 
 —Nada, me atrajo la curiosidad por saber qué cosa es 

ésta donde estamos.
 —Es una fábrica de carbón. 
 —Entiendo… ¿Y de quién es?
 —De mi padre. 
 —¿Trabaja aquí?
 —Sí, soy la hija del carbonero.
La miré de arriba abajo, ya con el cabello en su lugar y 

los gestos en calma. Me pareció que tenía la piel tersa y los 
dientes blanquísimos y sanos. Como hacía tanto no veía mu-
jeres, porque, ya saben; la guerra es de los hombres, se me 
antojó muy bella.

 —¿Y dónde viven? 
 —Atrás de la carbonera está nuestra casa. 
La seguí, caminamos por entre el humo y salimos como 

de un sueño a la realidad. 
La casa estaba encalada, tenía techos de paja y un corre-

dor en el que un hombre dormía en una hamaca. 

grandes nidos en los bordes de las paredes. De allí salí y volví 
a buscar el Nus.

El río tiene un caudal suficiente para ser navegado, sus 
aguas son claras y muy frescas, de carácter profundo y sose-
gado. Con una rama de comino y el machete hice un arpón 
para pescar. Los sábalos son celosos, platean dentro del agua 
cuando giran, y saben muy bien asados o ahumados. Vagué 
por la selva desde la luna llena hasta la creciente. Catorce 
días, creo. Siempre entre los árboles, bajando, siguiendo el 
río. Una tarde llegué a un descampado, sentí desde lejos el 
olor de la leña. Me quedé quietecito para entender. En la otra 
orilla veía ascender una humareda. Era un humo lento y po-
bre parecido al rescoldo de una hoguera y se extendía como 
la niebla por un espacio muy extenso del cielo. La verdad no 
entendía y la curiosidad me picó. Armado con el arpón me 
eché al agua y crucé el río transparente. Trepé a un árbol de 
cedro y ante mis ojos apareció algo muy extraño: cientos de 
pequeñas colinas humeantes como pirámides de aserrín, de 
las cuales salía lenta y azul una neblina. Aunque sentí el calor 
no vi ninguna llama. Aquello no parecía invención humana, 
todo estaba baldío, no había seres humanos. Asustado, pensé 
que lo que veía era algo de otro mundo. Me acomodé en 
una rama gruesa para ver qué pasaba. Pasaron unas horas y 
no pasó nada. El humo se levantaba como en capas escapan-
do del interior de las pirámides, llovió y la combustión no 
cesó, después de que escampó el humo se hizo más pesado 
y lento. Al ver que nadie venía, bajé del árbol, me aproximé 
y caminé por entre las pirámides tratando de entender. El 
humo seguía saliendo debajo del aserrín y la humedad de la 
lluvia hacía oler más fuerte los ripios de la madera. 

Cuando estaba en el centro de aquel lugar vi surgir como 
de un sueño, entre las brumas del humo a una mujer. Por 
un momento pensé que era una aparición. Avanzaba hacia 
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 —¿Quién más vive aquí?
 —Mis hermanos, pero no están… se los llevó la guerra.
La noche entró por el lado del río y nos cobijó a todos. Don 

Jesús comió en el corredor, Magdalena y yo en la cocina. Me 
colgaron una hamaca vieja pero buena en el corredor de atrás. 

Antes del amanecer escuchamos ruido de gente y perros 
ladrando. Me levanté y salí a ver lo que ocurría. Don Jesús 
desde su hamaca dijo: 

 —Seguro vienen a buscarlo: métase a la casa, escóndase 
en el cuarto de Magdalena.

Desde allí escuchamos:
 —Buenos días.
 —¿Quiénes son ustedes? 
 —Soldados a la orden del General Mateus cazando de-

sertores. ¿Quién es el dueño de esta propiedad? 
 —Yo.
 —¿Ha visto gente extraña merodeando por aquí? Busca-

mos a dos desertores. 
 —No, señor, aquí estamos mi única hija y su esposo, que 

es el que ve por la carbonera y los animales... y yo que estoy 
inválido.

 —Con permiso, vamos a dar un vistazo.
Dos hombres entraron a la habitación y cuando acerca-

ron el mechero Magdalena me abrazó.
 —¿Hay alguien más aquí? —preguntó uno de los soldados. 
 —No, nadie más —respondió Magdalena.
Los soldados pidieron una gallina, panela, carbón y se 

marcharon. 
Cuando ya empezaba a clarear salí al corredor, saludé a 

don Jesús, él no contestó. Magdalena trajo café y se sentó 
con nosotros. Nadie decía nada. Un rato después cuando 
terminó de beber el café don Jesús dijo: 

 —Ya me oyó: hay mucho que hacer aquí. 

 —Pá. 
 —Hija.
 —Hay un forastero.
El hombre apartó el sombrero que le cubría la cara y me 

miró con fuerza.
 —¿Quién es usted?
 —Un desertor de la guerra.
 —¿Un cobarde?
 —No.
 —¿Si no es un cobarde, por qué desertó?
 —Tenía miedo de matar, no de morir.
 —¿Y qué quiere?
 —No quiero nada.
 —¿Cómo llegó aquí?
 —Bajaba por el río y me dio curiosidad el humo de la 

carbonera.
El hombre no se levantó de su hamaca. Vi gallinas sueltas, 

un caballo y un buey. Los pájaros cantaban. El hombre guar-
dó silencio como pensando. Después me miró.

 —Hija, venga.
 —Sí, pá. 
 —Dele de comer. 
El último sol de la tarde tocó el muro encalado y la pared 

pareció madurar como un fruto frente a nuestros ojos. 
Me dieron comida y alguna ropa para cambiarme. Don 

Jesús (así se llamaba el padre de Magdalena) no se paraba de 
la hamaca. 

 —¿Qué tiene su padre que no se levanta?
 —Esta tullido por la enfermedad.
 —¿Y quién ve por la casa?
 —Yo.
 —¿Y su madre?
 —Murió.
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Tres meses más tarde murió. Yo me he ido quedando a 
vivir con Magdalena para que me enseñe a ser de esta tierra. 
Creo que ella me quiere, así no sea avispado como mi com-
pañero de fuga. 

El próximo mes, cuando terminemos de juntar las cin-
cuenta cargas de carbón iremos a cambiarlas por los treinta 
gramos de oro de las alianzas, seguro que ese día nos man-
darán el cajón de la tarabita para pasar… 
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SOBRE LA MATERNIDAD

La familia de Arnulfo fue a pasar las vacaciones en la casa 
de campo de los abuelos. 
La primera noche una pava joven (de la especie que ce-

namos en diciembre) sufrió el ataque de dos perros intrusos. 
En medio del escándalo del ave todos salieron para ver lo 
que ocurría. Los perros al sentirse sorprendidos soltaron al 
animal malherido y se dieron a la fuga. 

El niño Arnulfo fue a socorrer a la bimba herida. Había plu-
mas dispersas por el suelo, arrastraba un ala y una pata, parte 
de sus entrañas colgaban de su vientre sangrante. Alguien sugi-
rió un sacrificio “para que no sufra y no se pierda la carne”, al 
oír la sugerencia, algo parecido al fiero instinto maternal de las 
aves domésticas se apoderó de Arnulfo. Enculecado e indigna-
do por la propuesta, rodeó con la torpeza de sus once años a 
la agónica pava y se dio a la hazaña de salvar lo que parecía 
insalvable. La llevó a su habitación contra la voluntad de la 
madre que había ordenado sacrificarla y enterrarla. 

Después de reacomodarle las vísceras, de coserla con hilo 
y aguja de remendar camisas, de gastar todo el mertiholate 
y la hambramicina del botiquín, Arnulfo pasó muchos días 
embutiendo comida y agua, grano a grano y gota a gota por 
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tarlo. La pava inmaculada terminó su nido y de vez en vez, 
se echaba en él. 

 Una mañana, Arnulfo entró a la habitación y la bimba no 
se levantó, fue a ver qué ocurría y cuando estuvo delante de 
ella se irguió, dio un salto con su pata y dejó al descubierto 
un magnífico huevo. Tenía el color gris azuloso de una piedra 
de río. La bimba estaba culeca y se echó a calentar su único 
huevo. La madre de Arnulfo comentó que perdería la echada 
pues sus huevos eran hueros.

Arnulfo investigó hasta encontrar la manera de hallar hue-
vos fecundos, con ayuda de la abuela, le enviaron tres huevos 
de pata de las que habitaban en el lago de la finca, tres huevos 
de gallina y tres de codorniz, “todos fecundos”, según le ex-
plicó la abuela. De ese modo la maternidad de la bimba fue 
satisfecha. Sus grandes hueros y grisazulosos huevos, fueron 
remplazados por unos variopintos y multiformes de tres espe-
cies de aves de corral. La bimba aceptó tranquila el cambiazo 
y con su pico ordenaba y daba vuelta bajo la cálida pechuga 
a los futuros hijos de su calor. Echada de lado con un ala a 
medio desplegar en la que se apoyaba, pasó muchos días y 
noches empollando celosa y paciente sus huevos cambiados. 

A los catorce días eclosionaron los huevos de codorniz. 
Unos animalitos tan pequeños que parecían piedrecillas em-
plumadas, la empleada de la casa los metió en una jaula de 
pájaros pues, según sabía, de no hacerlo, la bimba abando-
naría los otros huevos y se dedicaría a cuidar las codornices. 
Siguió echada hasta que diez días más tarde eclosionaron los 
huevos de gallina y finalmente los de pata. 

Para ese momento las relaciones familiares estaban en 
un punto de tensión máxima. En un arranque de dignidad 
y racionalidad urbanística y ambiental, la madre de Arnulfo 
hizo subir a la bimba con todo su zoológico a la camioneta 
y se fueron el puente de Semana Santa para la finca de los 

el guargüero de la pava. La pobre no mostraba voluntad de 
sobrevivir, parecía un saco de plumas grises, y como mante-
nía la cabeza bajo una de sus alas no se sabía si aquello era 
un animal, basura o desorden. Pero no moría. De cuando en 
cuando, la madre, a escondidas de Arnulfo, entraba y con 
una escoba tocaba el bulto para saber “si ya”. Del oscuro rin-
cón surgía un estremecimiento acompañado de un gemido 
pavicorde, la señora se marchaba entre sorprendida y malhu-
morada por la terquedad de la vida. 

Se acabaron las vacaciones y llegó la hora de volver, 
la pava ni mejoraba ni moría. Arnulfo, por encima de las 
innumerables razones esgrimidas por la familia, metió a su 
paciente malherida en un canasto y la llevó entre burlas 
e improperios, amenazas y ruegos, a su pieza del cuarto 
piso de un apartamento en unidad cerrada del sur de la 
ciudad. Allí las relaciones con la familia se hicieron más 
tensas y su celo por cuidar a la bimba crecía en la misma 
proporción en la que se veía cuestionado por su madre. 
Finalmente un día la pava se irguió en su única pata útil 
y dando extraños y torpes saltos empezó a buscar salir de 
su encierro. La otra extremidad parecía perdida irreme-
diablemente. Brincaba en una pata como jugando golosa, 
luego se detenía a descansar. 

Un día, a las cinco de la tarde, comenzó a titar (los pavos 
titan) luego, tras extraños revoloteos, trató construir un nido 
arrancando plumas de su pecho y juntando hebras, papeli-
llos y todo lo que se le antojaba útil a su propósito. 

En la finca, antes del ataque de los perros, los intentos del 
pavo por pisarla habían resultado infructuosos; la bimba aun-
que estaba dispuesta a recibir sobre su cuerpo al ampuloso 
y bullanguero pavo, en cuanto él se le trepaba, ella perdía 
el equilibrio y terminaban derrumbados, el pavo protestaba 
resoplando enfurecido, hasta que un día no volvió a inten-
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abuelos. La pava parecía feliz de poder mostrar a la multifor-
me nidada, sus terrenos. Entre saltos, titos y caídas procuraba 
seguir y controlar a sus hijos. El segundo día los polluelos se 
atrevieron más lejos y alcanzaron a divisar el lago. Los tres 
paticos se enfilaron rumbo al agua, aleteaban de alegría con 
sus alitas parecidas a muñones incipientes. Cuando llegaron 
al borde del lago se lanzaron a sus aguas oscuras con una 
seguridad genética. La bimba daba grandes saltos acompa-
ñados de aleteos frenéticos y chillidos desesperados. Cuando 
llegó al borde del lago las tres motas amarillas se zambullían 
y jugaban alborozadas en el centro de las aguas. En medio de 
su desesperación y de su torpeza congénita, la Pava se aven-
turó en el agua para tratar de salvarlos, al comienzo, desespe-
rada avanzó remando con sus alas un par de metros y luego, 
empapada, comenzó a sumergirse, los patitos no se dieron 
por enterados de que su madre se ahogaba. En la orilla los 
pollitos, ausentes de lo que ocurría buscaban semillas entre 
la hierba. El mayordomo con la medialuna de bajar los man-
gos, rescató el cadáver de la bimba, los paticos se quedaron 
en el lago, los pollitos en el corral y con la pava prepararon la 
sopa de los perros esa noche.

Arnulfo no quiso cenar y con una convicción profunda, 
como una sentencia que surgía del fondo de su alma dijo: 
“jamás tendré hijos”. 
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UNA PUGNA: 
HAZME UN GITANO

En sala de espera de la Clínica Materno Infantil, lleno de 
miedos y ansiedad, Antonio recordó minuciosamente los 

hechos que lo tenían allí. 
Todo Comenzó una mañana cuando salían de casa en la 

Calle de Argensola de Madrid y vieron sentado en el bordillo 
del andén a un niño. Los miró a los ojos con una curiosidad 
que inquietó a Ofelia. Antonio hizo un ademán de saludo 
pero lo abortó apenas en el impulso.

Al volver en la tarde a casa, Ofelia calentó una pasta que 
estaba en la nevera y comenzó a hacer un poco de orden en 
la cocina. Antonio miró por la ventana hacia la calle. Recordó 
al niño. Ofelia se acercó y le dio una nalgada cariñosa.

–¿En qué piensas? 
–En el niño de esta mañana. 
–¿Y qué piensas?
–Es extraño, se veía desamparado y al mismo tiempo tan 

seguro de sí.
–Debe ser un niño gitano, los padres los mandan a hacer 

que están perdidos para ver que sacan. 
–No tenía aspecto de gitano 
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–Los gitanos tienen todos los aspectos, hasta negros habrá.
–Cómo puedes hablar así, tendrá cinco años.
–Tú siempre con el sentimentalismo. 
Antonio no quiso seguir la conversación y guardó silencio. 
A la mañana siguiente cuando salían vieron al niño; esta-

ba sentado en el mismo lugar, los miró con el mismo sereno 
desparpajo. Antonio no dijo nada, se quedó observando al 
niño que le sostuvo la mirada hasta que Ofelia se acercó y le 
preguntó: 

–¿Eres gitano?
El niño la miró con cierta indignación desafiante, Ofelia no 

pudo soportar esa mirada y se apartó de la criatura. 
–¿Cómo es que le preguntas eso? 
–¿Y qué tiene de malo?, sí que me lo creo que el chiquillo 

este es un gitano y que sus padres estarán por acá esperando 
a ver quién cae. 

–Es increíble lo que te escucho decir. ¿Eres racista? Nunca 
pensé que amaba a una mujer racista. 

–¡No me llames racista que no lo soy!
–Sí que lo eres. 
–Pues no sabes que los gitanos me han robado a mí y a mis 

padres y de maneras que ni te sueñas.
–… 
–¿Acaso serías capaz de querer tener un niño ajeno? 
–Sí. Puede ser.
–¿Serías capaz de adoptar un niño gitano? 
–Hay tanta gente en el mundo que es una mejor opción 

que la de procrear. Además es hermoso aquel niño. Sus ojos 
son como uvas de agosto. 

En la boca del metro se despidieron con un beso desgana-
do, ensombrecido por una mutua decepción. 

Antonio trabajaba enseñando literatura en un colegio. 
Ofelia era profesora de historia del arte.

Esa tarde Antonio sintió deseos de retrasar la llegada a 
una querella y aliviarse de lo que había sentido durante el día 
por la disputa. Entró al bar. Pidió un ron. Se lo tomó en dos 
enviones. Pidió otro.

Cuando salió del bar era de noche y estaba lloviznando. No 
llevaba paraguas y la lluvia le llenó de pequeñas gotas traspa-
rentes los cristales de sus gafas. Se le distorsionaba el mundo, 
veía todo agrandado por las múltiples lupas líquidas. Se cruzó 
con dos niños tomados de las manos de sus madres y volvió a 
pensar en el niño del andén. Cuando llegó a la casa se sintió 
aliviado de que Ofelia no estuviera; fue a la nevera mordió un 
pedazo de pan con queso, tomó una cerveza y se fue a dormir. 

Al día siguiente despertó tarde, Ofelia ya se había ido. Sin-
tió paz. Cuando bajó a la calle miró para ver si el niño estaba. 
No estaba. 

Ofelia dejó un mensaje que decía. “Si quieres adoptar no 
seré yo la mujer con la que debes estar”. 

Le pareció un poco ridícula la rima: (adoptar estar) pero 
sabía que esa nota era en serio.

Esa misma semana Ofelia se llevó su ropa y no volvió. 
Entonces algo doloroso se apoderó del cuerpo y del espíritu 
de Antonio. Parecía como si lo sofocara la ausencia, opresio-
nes casi hidráulicas en el pecho y una inapetencia rotunda lo 
adelgazaron. En un par de meses perdió siete kilos. Fue en-
tonces cuando le escribió aquella nota: “En el aceite de tu se-
creto se encenderá mi lámpara”. Y también algo que después 
de enviado le pareció patético: “de allí podrá surgir la luz 
de nuestras vidas”. Finamente algo más patético aún: “regresa 
por favor, regresa”. Ella le respondió que lo pensaría. Luego 
llamó por teléfono para decir que no iba a regresar, “porque 
pensaba casarse bien”. Agregó: “nadie vive de palabras boni-
tas” y antes de colgar afirmó serena: “preferiría vivir a la luz 
de otras lámparas”.
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–¿Y mamá vendrá con nosotros? 
–Sí, la invitaremos. 
Esa noche Ofelia lo llamó. Lo invitó a cenar. Se había pues-

to la faldita roja que le gustaba a Antonio. Hablaron, bebieron 
cerveza, se rieron de las notas y hasta hicieron chistes racistas 
sobre los gitanos. Así se arreglaron las cosas. Ya en casa, Anto-
nio contó a Ofelia lo del Paco y la promesa de llevarlo a ver al 
Athletic con su madre, Ofelia guardó silencio. Y entonces aco-
sada por una urgencia que venía del más allá, se lanzó sobre 
Antonio; se desnudaron y casi con furia hicieron el amor en la 
sala como una pareja de novios que aprovecha la oportuni-
dad y se ama con rapidez e intensidad, en una carrera hacia 
el éxtasis, a la que esta vez llegaron empatados. 

En medio del frenesí de placer, Ofelia gritó una frase en-
trecortada, sofocada por los estertores de la dicha: hazme…
hazme un gitano, hazme un gitano; Antoniiiio hazme un gita-
noooo.

 

Antonio guardó silencio una semana. Un lunes, cuando 
salía a trabajar más tarde de lo habitual, en el bordillo del 
andén estaba el niño mirando con su desenfado apacible. An-
tonio se acercó y le dijo:

–Cómo te llamas,
–Paco
–Y tus padres en donde están 
–Allí, –y señaló un local al frente de la calle en el que se 

leía: Cerrajería.
Una mujer salió del local y fue directo hacia el niño. Se 

mostró muy amable con Antonio y preguntó a Paco:
–¿Tienes un nuevo amigo hijo?
–Sí mamá.
–Está muy guapo tu amigo hijo, 
En ese momento un bus escolar paró y la mujer ayudó 

al niño a subir. Tras los cristales Paco movió tímidamente la 
mano despidiéndose. 

–Es su primer año en el cole, –dijo la madre, al ver que 
Antonio saludaba a su hijo. 

Entonces se quedaron mirándose a los ojos. Antonio trata-
ba de descifrar si la mujer era gitana. Ella le ofrecía su belleza 
confusa, firmeza y estrategia. Claridad de sus ojos y descuido 
de sus ropas. Una lágrima fugaz se le escapó sumada a un 
gesto de resinada gracia mientras miraba el autobús perderse 
en fondo de la calle. 

–Criar a un chiquillo sola no es fácil. Un chico necesita 
una figura paterna. Él se queda mirándolo a usted y a mí se 
me parte el corazón de ver cómo lo mira…como al padre 
que no tiene. 

Toda la semana al salir, Antonio llevaba algo a Paco que le 
sonreía desde el andén. El entusiasmo del niño lo conmovía. 

–¿Algún día me llevarás al estadio para ver al Athletic? 
–Sí, un domingo iremos.
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EL ARRENDAJO: 
UN AVE QUE HABLA 

Después de timbrar dos veces y no obtener respuesta, 
doña Paulina empujó la puerta y entró en el taller. Se 

quedó mirando los afiches. Mujeres de una voluptuosidad 
excesiva la miraban provocadoras desde todas las paredes. 
No había un solo pedazo de muro libre de la lubricidad de 
sus pieles y la exuberancia de sus formas. 

–Por aquí no hay sino deudas y enredos doña Paulina –
dijo Ramiro, el socio de su esposo recién fallecido, mientras 
asomaba la cabeza debajo de un auto.

–Allá está el escritorio y el guarda ropa del compadre 
Víctor, mire a ver qué se quiere llevar, –y volvió a desapare-
cer bajo la carrocería. 

Paulina que nunca iba al taller, miraba todo con curio-
sidad. Ese taller era el lugar en donde su esposo vivió de 
siete a siete, de lunes a sábado, los diez y nueve años que 
llevaban casados. 

Dos ventiladores con las aspas averiadas se movían en 
una cojera giratoria y mecían en lentos círculos telarañas 
antiguas. Por todas partes imperaba la mugre acumulada. 
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Pátinas de herrumbre, óxidos, huellas de grasa, trapos en-
grosados hasta la solidez por el peso de lustros de suciedad. 

En el cajón del escritorio Paulina encontró unas fotos tan 
sucias que no se distinguía quiénes estaban allí. Halló un par 
de cuadernos en los cuales una letra casi ilegible por la torpe-
za del trazo y las manchas de grasa, emborronaban todas las 
páginas. Números telefónicos sin nombre, cuentas de arre-
glos de automóviles y otras menos claras de lo que parecían 
ser acreedores. 

Rubén salió de abajo del auto que arreglaba y se dirigió a 
un extremo del local, descolgó una jaula y la trajo ante ella. 

–Este es el arrendajo de Víctor, lo compró siendo pichón 
en Los Llanos Orientales una vez que fuimos a desvarar un 
Doble Troque. Esto también le pertenece.

Paulina miró el ave y se tranquilizó un poco. Algo des-
concertada escrutó con atención el pájaro. No tenía nada 
de atractivo. Su color se asemejaba al de la camisa caqui de 
Víctor. Los ojos saltones muy negros y el pico fuerte y ancho. 
Fue al guarda ropa y el desorden le produjo vértigo. Iba a ce-
rrar la puerta pero sintió curiosidad y echó un vistazo. Que-
ría llevar algo, un recuerdo de su esposo a casa. Reblujó un 
poco y no encontró nada que mereciera llamarse un recuer-
do. Fatigada por aquel caos de suciedad decidió irse. Tomó 
una camisa cualquiera, las fotos, los cuadernos y se despidió. 
Raúl la vio coger la jaula en una mano y apretar bajo el brazo 
las otras pertenencias de Víctor. 

–Doña Paulina, no se preocupe por las deudas que yo sé 
lidiar con culebras y ahora que Víctor no está será más fácil. 
–Gritó como consolándola. 

Paulina se marchó del taller. Ni siquiera oyó lo que decía 
el ex socio de su esposo; buscó un taxi y regresó a casa con 
el arrendajo. 

La primera semana el ave casi no comía y cuando le cam-

biaban el agua, en vez de beber, se bañaba metiendo la 
cabeza en el agua, luego se acicalaba las plumas del pecho 
y de las alas. Lucero, la hija de Paulina y de Víctor se ocu-
paba del ave. 

Lo primero que hizo Paulina fue limpiar las dos fotogra-
fías. Con un poco de alcohol y una gaza retiró la costra de 
polvo de la primera, alcanzó a distinguir mientras la limpia-
ba la huella de los dedos de Víctor. Retirada la película de 
mugre apareció la imagen de un pájaro. La otra fotografía se 
estropeó con la limpieza: el alcohol diluyó la tinta y quedó la 
imagen borrosa indescifrable. Paulina leyó los dos cuadernos 
pero no encontró nada particular. Sólo un recorte de una 
revista con una leyenda que decía. 

Al crear el Señor a las aves les dio el don de los cantos.
La mayoría de las aves desearon comunicarse sólo con sus 
iguales y por ello pidieron un único canto. 
En compensación, se les concedieron variados plumajes 
para distinguirse de los demás. Por último, sólo quedaba 
el arrendajo, que pidió al Señor de las aves que le otorgara 
el plumaje que quedaba y pidió los cantos que las demás 
aves habían despreciado. El Señor le otorgó un plumaje 
color pardo opaco, pero le regaló las voces de todas las 
aves; por eso, el Arrendajo es el pájaro que puede cantar 
como todas las aves: el Señor le dio todas sus voces. 
Inclusive les concedió algo más: imitar perfectamente las 
voces de los humanos. 

 Al leer estas palabras se propuso averiguar más sobre los 
arrendajos; con ayuda de su hija consiguieron en Internet datos 
y hasta cantos. Pensaron que tenían un tesoro mudo en casa. 

Durante una visita de pésame una amiga de Paulina repa-
ró en el pájaro y preguntó qué clase de ave era aquella. 



Lecturas para jóvenes

96 97

–Si mija, así era. 
–Es que lo bueno no dura.
–…
–Bueno mija ya me voy que tengo que ir a esperar a Carlitos.
En ese memento sonó la voz de Víctor desde el patio. 
–¡Clarita tráigame a Carlitos! ¡Clarita Tráigame a Carlitos! 
 La visitante se levantó espantada y huyó entre expresio-

nes de espanto y muecas de terror. 
Tras el portazo que dio la vecina se hizo un largo silencio. 

Luego el arrendajo comenzó a cantar: 
–Divina claridad, la de tus ojos… 
 Entonces Paulina con una determinación homicida se 

dirigió al patio, abrió la puerta de la jaula. Y Víctor voló. 
 

–Es un arrendajo, dicen que cantan mucho y que hablan 
como los loros pero este como que está enfermo. Lo tenía 
Víctor en el taller. 

–Dele miel de abejas y verá que canta. 
Siguiendo las instrucciones, Lucero embadurnó un trozo 

de mango con miel de abejas y lo metió a la jaula. El arren-
dajo comió con avidez y se pasó el resto del día limpiándose 
las plumas. 

Pasaron tres semanas y el ave no dijo ni pío. 
Como ocurre con frecuencia, la muerte de su esposo fue 

para su viuda una suerte de liberación. Paulina realizó al-
gunos cambios en su vida: rompió el marrano de barro en 
que Víctor guardaba las monedas grandes, con lo reunido 
le alcanzó para reconectar el teléfono y para cortar y teñirse 
el cabello, también se compró una fragancia nueva para el 
cuerpo y un vestido blanco de lunares negros. 

Al día siguiente de la reconexión entró una llamada. Acto 
seguido se escuchó la voz ronca de Víctor que decía: 

–¡Hola mi amor! 
Paulina se paralizó de la emoción y del susto. 
–¡Hola mi amor! –volvió a decir desde la jaula del arren-

dajo la voz de Víctor. 
Esa semana Paulina trató de entender, miraba al pájaro y 

sentía una curiosidad profunda y un pánico que solo disipa-
ba diciéndose: “gracias a Dios él no está ya”. 

 
Una tarde la vecina de al lado anunció una aplazada vista 

de pésame. Paulina que ya estaba cansada de esos formalis-
mos y de escuchar siempre lo mismo, le dijo que no hacía 
falta y que muchas gracias, pero la vecina insistió.

Cuando llegó, Paulina le ofreció café y galletas. Doña Cla-
rita aceptó, hablaron del nuevo corte de Paulina y de lo bien 
–Es que don Víctor era muy servicial, y muy acomedido. 
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 FÁBULA SOBRE 
LA GUERRA

La paloma es una canción compuesta en 1.863 a partir de 
una leyenda. 
Su estrofa principal dice algo que parece ingenuo: 
“Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño que 

es mi persona”. 
Esta canción tiene su origen en un episodio ocurrido en 

el 492 a.C., durante la invasión de Darío I a Grecia. Dice la 
leyenda que: “La tropa persa bajo el mando de Mardonio 
quedó atrapada en una tormenta al pie del Monte Athos y 
fue destruida. Los griegos observaron unas palomas escapar 
de las naves persas que se hundían”. 

Aquella visión produjo desconcierto y logró inquietar al 
ejército vencedor. Los griegos se preguntaban por qué duran-
te el lento naufragio desde las naves vencidas salían volando 
palomas. ¿Qué significaba aquello? Acaso ¿eran pañuelos 
blancos de socorro? No, los persas no son así argumentó un 
sabio guerrero. ¿O quizás un mensaje de los dioses de la gue-
rra festejando la victoria? Tal vez; o ¿era una visión premo-
nitoria? Entonces contraviniendo la orden inicial, decidieron 
capturar a uno de los persas. El hombre rescatado del mar 
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fue subido a la cubierta enemiga. Allí explicó que la razón 
estaba muy lejos, en tierra firme y que las palomas blancas 
eran parte del equipo de los guerreros persas. Contó que 
esas palomas eran de las que se entrenan para volver. Eran 
palomas mensajeras. 

Entonces los griegos creyeron que por medio de aquellas 
aves los persas informaban a los ejércitos de tierra sobre lo 
sucedido en los peñascos del acantilado del Monte Athos. 

El capturado que aún tenía amarrada a su costado una 
pequeña jaula vacía, contó a los incrédulos soldados ene-
migos, que cada uno de los soldados persas, al partir de sus 
casas hacia la guerra, además de sus armas y de lo necesario 
para las campañas militares, llevaba una jaula pequeña con 
una paloma blanca. Contó que las aves eran liberadas única-
mente en caso de derrota o de muerte inminente.

“¿Para qué son las palomas?”, preguntó confundido e im-
perioso el capitán griego. 

“Es un mensaje señor, cuando a la ventana de mi casa 
llegue la paloma que liberé de esta jaula, mi esposa sabrá 
que no debe esperarme, es la manera que tenemos de anun-
ciarles que son libres, que no nos esperen, que pueden se-
guir adelante y buscar otro hombre a quién entregar, cuando 
vaya a la guerra, la paloma”. 

“¿Qué hacemos con el prisionero?” preguntó un guerrero. 
Y Mardonio respondió “Detengan a este hombre durante 

un año, luego libérenlo para que regrese a su hogar”. 
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EL VALOR DEL AROMA

Lo que vamos a saber hoy ocurrió hace muchísimos años, 
en el 1.223, en una ciudad en donde existió el mayor te-

soro de la antigüedad: la Biblioteca de Alejandría. Allí en el 
barrio de los Sarracenos vendían manjares exquisitos.

Un día lunes, un panadero Sarraceno, que tenía por 
nombre Fabra, se hallaba en su panadería, cuando llegó un 
muchacho mendigo que no tenía para comprar un pan. El 
mendigo esperó en la puerta a que sacaran los panes del 
horno y cuando los pusieron en las canastas para venderlos, 
se acercó al pan y con profunda concentración, comenzó a 
olfatear el aroma de los panes recién horneados. 

El señor Fabra observó al muchacho que cerraba los ojos 
y en una actitud casi mística aspiraba con gran deleite el aro-
ma de sus panes, por un momento se sintió alagado por el 
placer que proporcionaba su pan, y casi sonríe. Pero le pa-
reció que el mendigo estorbaba la venta de los panes. Y su 
avaricia venció a su vanidad. 

–Págame lo que has tomado de mis panes. –Dijo Fabra 
al mendigo.



Lecturas para jóvenes

106 107

Al juicio lo llamaron: “Disputa sobre el valor del aroma 
de los panes”. 

Todos los que intervendrían en el juicio se instalaron en la 
plaza de la ciudad y ante el pueblo reunido por la curiosidad, 
comenzó el alegato: 

La parte que representaba al Pandero Fabra dijo: 
 –El aroma está unido al manjar y de él depende, y se 

genera de sus propiedades, y este hombre está para vender 
su pan, y quien toma algo de él debe pagar, pues el aroma 
es parte del pan pues de él proviene y sin pan no hay aroma. 

La defensa del mendigo argumentó: 
–El aroma no es del panadero pues no se puede retener, 

ni pesar ni medir, se convierte en olor evanescente como el 
perfume de las damas, si seguimos los caprichos del panade-
ro terminaremos pagando por los aromas que producen las 
cocinas y por el perfume de las flores; mi opinión es que el 
aroma del pan carece de sustancia y de propiedad útil; y por 
ello no debe pagarse. 

Hubo muchos pareceres y opiniones; finalmente al jura-
do de aquel juicio fue llamado a votar. La mitad votó a favor 
del mendigo y mitad en favor del panadero.

Ante este empate los jueces llamaron al sabio de Alejandría: 
El hombre era lento y silencioso; escuchó a las partes, no 

hizo ninguna pregunta, se arrimó a la canasta de los panes, 
aspiró con placer el aroma y tomó asiento. 

Luego llamó al mendigo y le dijo algo al oído. 
Después dio su veredicto en tono pausado y sereno. 
–Queridos señores, he escuchado con atención esta ar-

dua disputa. Y he aquí lo que considero justo y equitativo. 
Sí, es verdad que nuestro panadero hace el pan que todos 
disfrutamos y que de lo que en este juicio se trata es de saber 
si el mendigo del barrio de los Sarracenos debe pagar por lo 
que toma. He meditado con cuidado el asunto y considero 

El mendigo se quedó mirando desconcertado al panade-
ro, y con dignidad respondió

–No he tomado de tu pan otra cosa que el aroma.
–Pero lo has tomado y lo que has olido es mío, y por ello 

debes pagarme.
–No pagaré algo que está en el aire, eres tan mezquino que 

un día cobrarás por el aire que respiramos al pasar por tu calle. 
–Debes saber mendigo miserable que el aroma de los pa-

nes con que te deleitas es el resultado de mi trabajo y del buen 
trigo que siembro, y de la mantequilla que produce la leche 
de mis cabras, y de las especias que compro, y de la masa que 
amasan mis panaderas, ah, y del horno que los hornea. 

–Yo, señor, no pagaré, pues no tomo nada, solo los aro-
mas. Como no tengo para un pan, me consuela el aroma de 
sus panes cuando salen del horno. Y repito: no pagaré nada 
por algo inexistente. 

–¡Claro que existe! Es el aroma de mis panes.
El mendigo hizo un ademán de silencio, volvió a la cesta 

y aspiró con placer, metiendo sus narices en la canasta de 
los panes. 

Luego dijo:
–Allí están todos sus panes. Y quiero que sepa que su olor 

agradable no logra alimentarme ni mitiga el hambre que tengo. 
 –¡Cada que los huelas deberás pagarme! –gritó el Señor 

Fabra. 
–No pagaré nada por algo que no puede tocarse. 

Tanta fue la disputa, y los alegatos entre el panadero y el 
mendigo que el Señor Fabra llamó a la autoridad máxima de 
las leyes de Alejandría. 

Después de muchas querellas la disputa llamó la atención 
de los pobladores y se instaló el juicio. Y comenzaron los 
alegatos de las partes. 
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que sí debe pagar. Y pagará ahora mismo por todo el aroma 
de los panes del buen Fabra. Puesto que éste está para ven-
der su pan y el señor mendigo toma de él lo intangible, es 
decir: su aroma; ordeno pues al mendigo que saqué aquí y 
ahora su bolsa de monedas. 

El mendigo aterrado trató de esconderla. El Señor Fabrá 
gritó:

–Si ve señoría, él tiene con qué pagarme. 
–¡Silencio! –dijo el juez.
 
El mendigo llevó ante el sabio su bolsa de monedas. 
 Y este ordenó a viva voz: 
–Ve y acerca la bolsa al Señor Fabra. 
El mendigo con el rostro entristecido llegó hasta el panadero. 
El sabio le dijo:
–Ponla bien cerca del oído del creador de los aromas que 

aspiras. 
El mendigo obedeció 
–Ahora hazla sonar: 
y que la música, de tus monedas que tanto gusta al Señor 

Fabra, pague el aroma que tomas de sus panes. 




