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Presentación

En estas crónicas el escritor, periodista y poeta Walter 
Mondragón, oriundo de Tuluá, nos ofrece una visión de 

ocho municipios vallecaucanos: Andalucía, Bolívar, Bugala-
grande, Riofrío, Tuluá, Trujillo, San Pedro y Zarzal. 

  
Es un libro de rescate que permite mostrar la historia y 

los rasgos culturales de cada uno de estos municipios. La 
investigación que llevó a cabo su autor es cuidadosa y está 
animada con anécdotas de la historia de cada una de estas 
poblaciones del centro del Valle. Es también una vindica-
ción de lo que somos y una manera de ofrecer a propios y 
extraños la oportunidad de conocer la esencia de cada una 
de ellas.

El centro del Valle del Cauca es una subregión muy activa y 
muy importante en la vida y la cultura vallecaucana; desde allí 
se pueden apreciar los rasgos del sincretismo y de la esencia 
de nuestra comunidad. En el centro del Valle están presentes 
múltiples influencias culturales: la colonización antioqueña, 
las tradiciones de las haciendas, la vocación agrícola, la gas-
tronomía y la música, el habla y nuestro acento. 

La historia de nuestros ancestros indígenas, la importan-



10

Walter Mondragón

cia en la lucha por la libertad de la nación, son algunos de los 
rasgos que recrean estas crónicas amenas y juiciosas. 

  
Este libro también es una manera de enaltecer la provin-

cia, de darle voz y vida a los que no la han tenido, de alguna 
manera el autor sin proponérselo hace que el centralismo 
tan común y tan silenciador desaparezca y brillen con luz 
propia ocho municipios de los lugares más queridos del Cen-
tro del Valle del Cauca.       

Clara Luz Roldán 
Gobernadora del Valle del Cauca. 



SAN PEDRO: 
MUSICAL, AMIGUERA 

Y AGROPECUARIA

*Corregida, revisada y ampliada
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Guido Ospina Calero fue mi profesor de quinto de primaria 
en la Tomás Uribe Uribe de Tuluá muy a pesar de que era 

el sanpedreño más caracterizado que haya dado ese pueblo 
musical vecino del “Corazón del Valle” ubicado en un lugar 
equidistante entre Tuluá y Buga, donde se celebra el Festival 
Nacional de Bandas y música inédita a finales de junio, en el 
marco de las celebraciones que en honor a su santo patrono 
se efectúan desde tiempos inmemoriales (aunque este año 
2020, debido al Covid que ha enfermado a unos paisanos del 
lugar y, por ley nacional, buena parte han debido quedarse 
en casa “covinados” debido a su edad -conste que allá no hay 
viejos, sólo “viejóvenes”- aburriéndose en casa viendo la tele 
o Neflix, porque hasta el Festival que rompe la monotonía 
sanpedrina se ha quedado en veremos) la verdad es que en 
diciembre nos habíamos quedado sin maestro debido a que 
nuestro titular Jorge Urriago se había vuelto millonario gra-
cias a que él y once maestros de la escuela mercantil1 más, de 
Tuluá, se ganaron el billete completo del sorteo extraordina-

1 -	 José Antonio Aguilera III; Marcos Bejarano; Ángela Londoño; Helin Jiménez; Carlos 
Viveros; Graciela Cáceres; Heberth Zuñiga; Manuel López; Efrén Zuñiga; Elba Lozano; 
Oscar de la Cruz, y por supuesto, Jorge Urriago.
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rio de Navidad y lo primero que hicieron fue renunciar ma-
sivamente a sus plazas, de modo que para llenar una de esas 
vacantes acudió Guido, como había hecho años antes, en La 
Argelia, y con su instinto de bombero contumaz estando en 
San Pedro, accedió al llamado magisterial, para contribuir a 
apagar esa crisis feliz, que nos permitió conocerlo, y estar 
más cerca de su querida patria chica, pues hablaba mucho 
de esta, y no en vano, puesto que un año después publicó 
la Monografía Histórica y Geográfica de San Pedro, y es que 
Guido “Ospica” como firmaba sus escritos y cuadros porque 
era artista y maestro también y en los momentos de calma 
escolar cogía una tijera y perfilaba figuras humanas y de ani-
males en papel gamuza a las que yuxtaponía ojos, bocas y 
narices, de armoniosos colores que enmarcaba en madera y 
regalaba a modo de estímulo a aquellos de nosotros que por 
su conducta y aprovechamiento mensual se destacaran; por 
supuesto no llegué a ganar ninguno, pero babeaba junto a 
Diego Rengifo por tener uno de esos, mientras Edgar Varela 
y Luis Eduardo Calderón, arrasaban con decenas de aque-
llos, mientras Diego, el genio bromista del salón, se solazaba 
en ponerle apodos al tierno maestro, sin que él se diera por 
enterado: le llamábamos Bombero Atómico, Bigote Brocha, y 
claro, faltaba más, viendo que no nos ponía cuidado termina-
mos llamándolo todos el profesor “Gamuza” , cosa que igual 
le divertía. Lo que pasaba era que el buen don Guido quien 
se había casado con Blanca Edilia Rendón desde el simbólico 
año 48, tenía vocación de padre tolerante, y para muestra 
doce botones: había engendrado una docena de hijos; entre 
los cuales también es leyenda la profesora Naida, quien en 
contraste con Guido se hizo célebre por su recio tempera-
mento. Claro, en ese tiempo no había televisión y en San Pe-
dro, además de hacerle los amores a la esposa, era poco lo 
que se podía hacer. Tanto, que si uno quería salir a la calle 



Los siete escudos del corazón

15

y volver tarde tenía que llevar el gato, desde la casa, porque 
no había donde calentar el estómago, y todo el pueblo pa-
recía permanecer en voluntario confinamiento, no había ni 
puestos de vigilancia porque, eso sí, las puertas permanecían 
abiertas, porque todo hay que decirlo, a sus habitantes de 
entonces les alcanzaba para el gato y en consecuencia no 
había ladrones, según lo refiere el maestro de obra y chirrin-
chero mayor del pueblo Miguel Agudelo. 

San Pedro eran seis cuadras para abajo de la calle Sexta, y 
otras seis que se prolongaban hacia oriente por la Cra Sexta, 
y … estaba lista la cabecera municipal! Donde vivían poco 
más de dos mil personas. Tanto así, que en cierta ocasión un 
músico de Buga, con quien hacia dúo Agudelo, que también 
toca guitarra y tiple, y aún lleva serenatas a los enamorados, 
que lo quieran oír, después de sus duras jornadas de cons-
tructor aunque fuera gratis, porque como casi todo sanpe-
dreño que se respete, ama la música y tocarla es una excusa 
para chupar aguardiente barato con los demás amigotes, en 
medio de las piezas. Cuenta Miguel que el músico amigo ya 
ebrio, se paró en la esquina del parque opuesta al edificio de 
la alcaldía, y preguntó: ¿Qué calle es esta? –la calle sexta- le 
respondieron a coro, los otros. A lo cual el bugueño, respon-
dió: ¡Huy, me respondió el eco!

Será a partir de la construcción de la sede de los bombe-
ros, impulsada entre otros por Ospina Calero en 1965, que 
San Pedro empieza su auge actual. Este pueblo estaba dete-
nido en el tiempo desde dos siglos atrás y el único que pare-
cía ir y venir de aquí para allá y de allá para acá, era “Caballo 
e palo”. En 1761, don Luis de Guzmán, a la sazón, gobernador 
de Popayán, le otorgó la Encomienda de esta tierra a Fran-
cisco Espinoza, quien, a su vez, legó sus poderes a Jorge de 
Herrera y Gaitán, y con el paso de los siglos esta tierra se 
convirtió en una hacienda de la cual fue propietaria después 



16

Walter Mondragón

una familia (¿Hoyos?). El territorio de la primera Encomien-
da, bajo el régimen de la Colonia, iba desde lo que es hoy el 
corregimiento de Todos los Santos, (que según los presentes 
sus moradores tendían a ser o son todo lo contrario) hasta el 
de Los Chancos, el cual era el que poblaban indios Chancos, 
que a su vez eran gobernados por el original Cacique Artieta, 
quien legó su nombre a la aparentemente muerta pero po-
derosa y traicionera quebrada cuando atraviesa la cabecera 
municipal, por su lado norte, que hoy día, simula un río seco 
en el que apenas si viven corronchos adheridos al lecho que 
los muchachos pescan con la mano, ranas y renacuajos que 
ciernen con estopas, pero cuando crece es cosa de miedo, 
viene y arrastra con las casas de invasión que la gente pobre 
insiste en levantar a sus orillas los cuales sucesivamente han 
debido ser trasplantados a la recóndita vereda Guayabal, del 
otro lado de la vía, y arremete contra ese puente estrecho 
de la Variante, formando un dique de palos que hace que el 
agua salte a la vía y anegue la carretera, creando traumatis-
mos en ese tramo de la Panamericana. Como lo más precioso 
y delicado es el recurso agua, y al paso que van las cosas, la 
deforestación y desertización de las cuencas de la zona, cau-
santes de estas ríadas, y reparando en que se podían quedar 
sin agua, crearon la Junta pro defensa del agua y la quebrada 
San Pedro (Artieta), haciendo un trabajo educativo y de refo-
restación que parece estar dando resultados, desde hace un 
cuarto de siglo.

Se cuenta que Herrera y Gaitán (que no son dos) negoció 
con estos indios nada mansitos, habiéndoles dejado quietos 
en sus bohíos del lado izquierdo de la célebre quebrada, con 
lo cual quedaron organizados alrededor de la hacienda de 
este, de modo que una vez comprobado el trazado de sus vías 
y manzanas, y constado la presencia de los naturales en la 
Encomienda, en 1765 se procedió a erigir el poblado indiano, 
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con el nombre de San Pedro, apóstol del que era devoto Jorge 
de Herrera y Gaitán (que no era casado).

Documentos escritos no se conservan muchos, sobre 
cómo transcurrió en San Pedro la transición de la Colonia 
a la Independencia, después del incendio que los consumió 
hace treinta años, lo cierto es que las tierras del alrededor 
fueron repartidas, mediante legaciones, bien como hijuelas 
de la Encomienda, o por testamentos expresos de sus due-
ños, de generación en generación, y resulta probable, que 
en tiempos de las guerras civiles, en Tuluá y Buga, como los 
terratenientes caucanos debieron aportar hombres para las 
campañas militares de quienes se disputaban el Poder cen-
tral, perdidas las batallas, se extraviaron algunos de los com-
batientes habiéndose quedado de colonos aquí. Un hecho de 
armas memorable ocurrió en la vereda Los Chancos, donde 
el 31 de agosto de 1876, las huestes oficiales de Ezequiel 
Hurtado y Julián Trujillo, (de filiación liberal) derrotaron por 
segunda vez, en tierras del antiguo Cauca, al general conser-
vador Joaquin Córdoba, en un episodio cruel donde los libe-
rales estrenaron la recién inventada ametralladora, esa arma 
mortífera que molía balas como se reparten bananas en las 
piñatas, dejando al primer envión una docena de muertos y 
varios heridos en el campo mientras que los que pudieron 
escapar … aún están corriendo! Según la memoria de Benilda 
Nuñez (Q.P.D), la mujer más antigua de San Pedro hasta el 
año 1954, y quien había nacido 111 años atrás, cuya casa 
servía de estación del correo nacional y coso de bestias, diz-
que oyó decir a un caballero que partía con un amigo a la ba-
talla, pero, a combatir en bandos contrarios: “¡Bueno vale, en 
todo caso si me ve en el combate no me dispare! “Lo mismo 
le digo yo valecito” habría dicho el otro. Como en la desban-
dada tan pronto emplazaron la tartamuda en la colina chan-
queña, al frente de Las Agüitas, las víctimas no alcanzaron a 



18

Walter Mondragón

darse cuenta, quedaron asustando y todavía se les ve pasar 
como sombras, cómo preguntando qué paso. Sin embargo, 
en esa batalla, recibió su bautismo de sangre en caliente el 
General liberal Rafael Uribe Uribe, quien saliera derrotado, 
un cuarto de siglo después, en la batalla de Palo Negro, que 
decidió el triunfo conservador en la Guerra de los Mil Días. 
(esa guerra fraticida inició en 1899 y terminó en 1903, que 
surgió a causa del descontento liberal cuyos adeptos se le-
vantaron en armas, contra el régimen de la Regeneración 
Conservadora) También por la época, entre otras cosas, el go-
bierno conservador del poeta Marroquín, decidió vender el 
itsmo de Panamá, por tres millones de dólares, más armas, a 
los Estados Unidos, aparentemente, para solventar y definir 
esa guerra civil. Y dicen por ahí, que, al cabo del humo, la 
plomiza, y la secesión de Panamá, cuando le recriminaron 
por el asunto, Marroco respondió, con el humor cínico que 
le caracterizaba, tan propio del autor de La Perrilla”: “¿Y qué 
quieren? Me entregaron un país … ¡Y les devolví dos!

Según Ospina Calero, en el marco de esa guerra, ocurrió 
otro episodio más en el enfrentamiento entre godos y cachi-
porros: “En el lugar denominado Las Chambas unos tres ki-
lómetros más adelante de los Chancos, en la vía a Tuluá, se 
libró durante un día entero una confrontación ganada por 
los conservadores al mando del general Alejandro Henao, 
habiendo sido derrotado el general liberal Fidel Victoria. En 
este combate tomaron parte activa los sanpedreños: Ulpiano 
e Ignacio Ospina, Isaías Chacón, y como estafeta José Anto-
nio Aguilera que estaba chiquito cuando eso, y al que por eso 
mismo luego que ocupara cargos importantes le llamaban 
sus amigos “el Coronel”, apelativo que rehusó siempre. Lue-
go, en 1976, cuando Guido Ospica y Freddy Alvarado funda-
ron el colegio de bachillerato nocturno de San Pedro se sa-
tisfizo ese deseo de reconocimiento al estafeta, habiéndose 
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nombrado esa institución venerable “José Antonio Aguilera”.
Y es que si hay alguien que haya contribuido concienzu-

damente al avance en el último medio siglo de San Pedro es 
Guido Ospina, durante todos los años de su vida política, que 
empezó en 1946 fue nombrado consecutivamente concejal 
del pueblo, ya en 1948 fue ponente del Acuerdo Municipal 
por el que se adoptaron el escudo, que muestra el sol radian-
te de sus campos, el cañón alusivo a las batallas citadas, el 
tabaco y el maíz, sus cultivos insignia hasta cuando las suce-
sivas crisis de la agricultura colombiana dieron al traste con 
sus siembras; el himno, escrito por el propio Guido, que alu-
de a su gesta guerrera ancestral y a su paisaje edénico, con 
música de los maestros Mario Lopeda y Marco A. González, 
y la bandera singular de cuatro franjas blanca y azul, roja y 
verde, sanpedreños.

Pero, además de las contribuciones ya descritas el maes-
tro Ospina Calero, hacia 1982 junto al exalcalde Jorge Mon-
toya crearon la Casa de la Cultura y Biblioteca Municipal 
“Jorge Bejarano Lozano” (un próspero intelectual del pueblo 
a quien debían un honor).

Según el historiador: “la Ordenanza N° 1 de febrero 19 de 
1864, fijó los límites de San Pedro: no como los hacen apa-
recer en la actualidad ciertos institutos geográficos; cuyas 
coordenadas se prestan para que terratenientes de la parte 
oriental evadan impuestos prediales”.

Así las cosas: “San Pedro limita por el norte con el Zanjón 
de Pajonales o del Sastre, que desde su nacimiento en las es-
tribaciones de la cordillera Central hasta su desembocadura 
en el Zanjón de Burrigá le separan de Tuluá; del nacimien-
to del Zanjón de Burrigá trazando una línea recta imaginaria 
hasta encontrar el río Tuluá, y por estas aguas arriba, hasta 
encontrar el río Nogales, que corre por la cima de la cordille-
ra Central. Por el oriente con el río Nogales, desde su desem-
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bocadura en el Tuluá, hasta su nacimiento. Por el sur, desde 
el nacimiento del río Nogales, una línea recta imaginaria que, 
pasando por el Alto del Antioqueño, va del nacimiento de la 
quebrada Presidente por estas aguas abajo, hasta su desem-
bocadura en la Ciénaga de Conchal (¡que ya no existe!) y de 
esta una línea recta imaginaria hasta encontrar el cauce del 
río Cauca. Y por el occidente, el río Cauca aguas abajo hasta 
encontrar el mojón o línea del Zanjón del Sastre o Pajonales”. 

Se estima que el rectángulo de su mapa original debió 
abarcar más territorio puesto que aún por esos andurriales 
de Buenos Aires e inclusive más allá del Alto del Antioque-
ño, todavía quedan vestigios de lo que fue una explotación 
aurífera, de la legendaria María Luisa de la Espada, cuyo te-
soro aún es un sueño que hace suspirar a los guaqueros que 
buscan la boca del túnel ubicado en la media montaña, por 
donde los indios Chancos, la llevaban en andas sobre un bal-
daquino a recorrer sus inmensas propiedades, saliendo por 
“La Colonia”, “La Negra” y por el nacimiento del río Amaime, 
ya en tierras de Palmira, puesto que al parecer sus propie-
dades se extendían inclusive hasta el Huila, según lo refiere 
José Antonio Aguilera III, que ha recorrido como pescador 
esos límites. 

Su superficie actual, es la misma que se constató en 
1825, cuando fue erigido en municipio segregado de Buga, 
colindando con el Cantón de Tuluá. Eso no obstó para que 
63 años después Juan Ulloa, un olímpico gobernador de Po-
payán, de aquel entonces, lo bajará de categoría, anexándolo 
a la jurisdicción distrital de Buga. Pero, una vez terminado 
el mandato de este, en 1892, por medio de la Ordenanza 33, 
de ese año, se le restablece su categoría de municipio. Fecha 
que se entiende como la de su segunda fundación. Su ex-
tensión superficial es de 479 kms cuadrados, predominando 
su parte plana. San Pedro está situado a 1.000 msnm, con 
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un clima que sobrepasa a veces los 32°C y se eleva hasta los 
1.350 msnm con diez grados menos de temperatura. Menos 
mal que su bello parque principal “Leonardo Tascón” goza de 
árboles frondosos y aromados, acogedoras bancas de cemen-
to donde posar el peregrino al mediodía bajo su sombra y 
nueve palmeras centenarias que alcanzan los treinta metros 
a las cuales a veces, cuando llegan los vientos alisios se la ve 
bailar de frescura como odaliscas vegetales.

Este pueblito musical y caluroso de donde era oriundo 
Jorge Pava un artista maravilloso, que murió temprano, ha 
tenido en sus músicos su expresión sublime, recordemos 
que Héctor Cedeño Paredes, el gran compositor y maestro 
de música clásica y popular de Tuluá, en realidad, no era de 
allá, sino de acá, de Chancos, es sólo que Sergio Echeverry 
el maestro tulueño que lo descubrió, se lo “arrastró” literal-
mente, para el Corazón del Valle. No obstante eso, su ligazón 
con San Pedro no se cortó nunca, puesto que instruyó a mu-
chos músicos chanqueños que hoy y ayer fueron y son honra 
y prez de este municipio; al maestro Héctor Cedeño Pare-
des, le cupo el honor de dirigir la primera Banda Municipal 
Santa Cecilia, de San Pedro, destacándose a través de ella, 
maestros tales como Antonio González que dirigió la banda 
cuando el maestro Cedeño tuvo que dejarla, en una de las 
tantas épocas de las vacas flacas municipales en que ya no 
hubo presupuesto para su mantenimiento, y tiempo más tar-
de el maestro Mario Lopeda Zúñiga, quien tomaría la batuta, 
cuando González dimitió; vale la pena mencionar también a 
la familia Aguilera, digo, la conformada por José Antonio y 
Socorro Borja y sus cinco hijos, todos músicos, algunos de 
cuyos miembros han sido parte de la banda; a don Bernardo 
Jaramillo el fino guitarrista quien como José Antonio no ha-
cen parte de la banda porque en estas no participan cuerdas, 
y al maestro Gustavo Jaramillo Tascón quien forma a nuevos 
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músicos sanpedreños en la Casa de Cultura y contribuye en 
la Santa Cecilia. El director de esa banda que le ha dado lus-
tre nacional a San Pedro es Crisanto Lopeda, quien asumió 
esa noble tarea desde 1995 cuando el maestro Mario, murió 
(aunque en este momento está en veremos porque el gobier-
no municipal del Coronel de la policía (R) Jhon Jaime Ospi-
na, lo sacó de la nómina, en febrero pasado) Mencionamos 
además a Marleny Tascón de Jaramillo, que ha sido vital en 
el impulso exitoso del Festival de Bandas, y es también chan-
queña. Mario Lopeda, el maestro, se fue pero no se ha ido; 
se quedó irrigando su insigne memoria que sigue grabada en 
los oídos y el corazón de los sanpedreños, y de todos cuantos 
tuvimos la oportunidad de oír esa banda extraordinaria diri-
gida por él, que desde siempre ha estado entre los ganadores 
de la Festival Nacional de Bandas de Paipa, y el año anterior 
otra vez ganó el primer lugar bajo la dirección de su hermano 
Crisanto, quien igual ha liderado junto a los Jaramillo, año a 
año el Festival de Bandas de acá y su Concurso Nacional de 
Música Inédita, que sigue vigente. Festividad ideal, también 
para que se arme el reinado del civismo con jovencitas a cuál 
más bella y sana, de corregimientos y veredas del pueblo, en 
una semana en la que se vuelcan gentes de Tuluá, Buga y 
Cali, para gozar de lo lindo, marco en el que se presentan 
los grupos de danzas folclóricas de los colegios, institutos y 
escuelas y los cantantes y músicos de cuerdas del centro del 
Valle del Cauca. 

San Pedro como todo pueblo de ascendencia indiana 
goza de un templo centenario cuya arquitectura singular es 
una mezcla de estilos; funde arcos románicos con una torre 
cuadrangular que quiere ser mozárabe pero autóctona en su 
forma de ser heterodoxa, la otra torre del templo se fue ca-
yendo debido a los sismos del siglo pasado y el edifico en su 
conjunto hubo de ser reconstruido como parroquia por eta-
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pas, liderado este proceso por los curas Roberto Sarmiento, 
Gabriel Barco y Ricardo Domínguez, participando los pobla-
dores todos a una como en Fuenteovejuna en su reconstruc-
ción y remodelación. Hay que agregar que San Pedro cuenta 
tres bonitas capillas: la de Los Chancos al norte, la de San 
José, al occidente, y la de Presidente al sur. Desde el templo 
parroquial actual se coordinan las nutridas procesiones de 
Semana Santa, de un pueblo muy tradicional y católico que 
no perdona misa siendo las más concurridas, la del día de 
su santo, (29 de junio) y la de la fiesta de Nuestra Sra. del 
Carmen, que celebra el gremio de los conductores, abande-
rados por Porfirio Ospina, además de las de Semana Santa, 
claro está. Este es un poblado cuyo silencio y recogimiento 
de otros años obró en el espíritu sosegado de sus nativos, de 
tal manera que ha dado muchas sacerdotes y monjas, educa-
dores, contadores e ingenieros y por supuesto poetas, como 
Emilia Garcerá y Meicy Correa, aunque estas últimas al igual 
que los abogados en razón a que ofician la palabra, mal que-
pan en esa denominación, y el escritor Gustavo E. Chacón, 
cuyos libros se publicaron en Panamá. Mención especial me-
rece el médico sanpedreño Isaías Tascón, que dedicó su vida 
profesional a atender los enfermos de lepra, en Agua de Dios. 

En términos de servicio públicos se diría que están bien, 
muy a pesar de lo mal, es deficiente el servicio de agua, caro 
el servicio de luz, que un alcalde de ingrata recordación en-
tregó a la Epsa, y desde entonces subieron las tarifas, mucha 
gente va a la alcaldía a decirle al alcalde, vea señor ayúdeme 
con este recibito, y hay unos que dicen que sí y otros que 
vuelva más tarde, será por eso que Célimo Bedoya ha sido un 
recordman de las alcaldías, lleva seis, y quizás, pueda alcan-
zar la séptima, nunca se sabe. El alcantarillado está en parte 
colmatado, y sólo cubre el área céntrica, desde cuando José 
Antonio Aguilera Correa, en los años cincuenta, lo lideró, no 
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se le han hecho mayores ampliaciones, la telefonía se acabó 
después de que Teletuluá fue vendida a un grupo antioque-
ño, y entonces el edificio más bonito del pueblo, quedó va-
cío; dicen incluso que allí asustan, que sale el fantasma de 
un hombre pequeño que un cura maldijo; están haciendo un 
nuevo parque, al que maliciosamente le llaman los chirrin-
cheros “La Mina” porque según dicen ellos, ya se ha tragado 
mil millones y todavía sigue en obra, y como en todo pueblo 
anclado en el pasado ahí queda el vestigio del paso del ferro-
carril, es decir, la vieja estación, una joya arquitectónica que, 
al menos aquí, no se han atrevido a tumbar. No se ve mucho 
el progreso, pero lo hay, las vías de la cabecera están pavi-
mentadas en un 80% más o menos, y hay oficinas estatadi-
versas, como la de correos que pervive en medio de la crisis 
que supuso la llegada de la red internet, para estos servicios, 
y buen alumbrado público donde no se va temprano. Había 
matadero público, pero ahora es un bien mostrenco; funcio-
nan tres decenas de centros docentes y un jardín infantil, y 
el colegio de bachillerato, que, desde luego, se quedan cortos 
ante la nueva demanda de cupos puesto que en medio siglo 
se decuplicó la población sanpedrina, siendo hoy superior a 
18 mil habitantes. Cabe citar también que goza de entida-
des de servicio público importantes tales como el Cuerpo de 
Bomberos, el Club de Leones, y el Club Social “Los Mucha-
chos”, Hubo una iniciativa empresarial que se llamó Agencia 
San Pedro, y algunos gremios y cooperativas. 

“Aquí también hubo agencias de entidades bancarias has-
ta cuando se dio un enfrentamiento con la guerrilla que se 
tomó el pueblo y voló las cajas de esos bancos, quedando 
una apenas en pie, que no quisieron volar porque ensegui-
da se celebraba un velorio, lo chistoso es que tampoco se 
pudieron llevar casi nada porque buena parte de los billetes 
volaron partidos en pedazos, y ni los bonos porque también 
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con las explosiones, quedarían inservibles, indica el maes-
tro Agudelo. Tiempo después vinieron los paras y volaron el 
peaje. Aunque las malas lenguas dicen que hubo tres razones 
para que los grupos armados no volvieran a asaltar el pueblo 
1. Porque éramos muy canaleros, pese a lo ricos 2. Porque de 
pronto les ponían apodos y 3. porque en vez robar, de pronto 
podían terminar robados. La verdad es que San Pedro sigue 
siendo bastante pobre pero honrado. 

En San Pedro, es significativo el avance comercial y arte-
sanal, basta recorrer el marco de la plaza para encontrar diver-
sidad de negocitos, mercados de víveres y abarrotes, fruver, 
cafeterías, prenderías, de variedades, restaurantes, pollerías, 
agencia de motos, almacenes de pinturas, de fotografía, de 
artesanías, puestos de chance, la cantina de “Cuca” de Edgar 
Ospina Calero que ya murió, y la cafetería de Lukas, donde 
encontramos enmarcados tapizando sus paredes, 32 de los 
afiches alusivos a igual número de los Festivales de Bandas, 
ocurridos, y detrás de sus altas vitrinas a José Fernando Lo-
zano el popular Camello, dueño de la misma que nos sacó 
asiento para que pudiéramos charlar con los habitantes de 
San Pedro que fueron llegando junto a sus amigos y clientes, 
así llegó Víctor Hugo Mendoza, “Metralleta”, que habla más 
que un perdido cuando lo encuentran, junto a Mototo o don 
Berna y su pariente Manuel Mendoza; Don Mario, un hombre 
que tiene fama de gastador; y Miguel Ospina, que en realidad 
se quedó mirándonos desde el parque, de temor a que nos lo 
canaleáramos, a Carlos Picapiedra Lozano, vimos llegar tam-
bién a José Manuel Fernández “Ardilla”, porque se lo pasa de 
guayabo en guayabo, quienes recordaron felizmente a “Pája-
ro” a “Chota” y Ajipique, y al Negro Guillermo Jaramillo, del 
que no dijeron su mote porque se enoja, y a Oscar Agudelo, 
“El cantante”, aunque no canta ni en el DAS, y es hermano y 
constructor como el maestro Miguel; a Chuchote, o el “Caza-
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chequeras” o “El Sordo”, el dulce para los apodos, y a Carlos 
Montoya “Cocoate”. Todos amigos del chirrincho y la joda 
pueblerina cuya felicidad es reírse por todo y de todos. Ellos 
aseguran haber ayudado a hacer en gavilla “el pentagrama” 
una escultura del parque, aunque Walter Molina fuera quien 
se llevara los honores, no nos referimos a la escultura titula-
da “los músicos”, hecha en homenaje a las bandas municipa-
les, por alumnos de Bellas Artes (¿del Cauca?) de gran belleza 
formal, la cual domina axialmente la vista del parque y fue 
realizada en 1995.

La charla se prolongó hasta el mediodía, y hubo tiempo 
hasta para tomar leche cruda y recordar con nostalgia los 
muerticos: a Mario Lopeda, cuya memoria todavía les hace 
aguar los ojos, a Guido, de quien tanto hemos hablado, a Pe-
dro Echeverry, a Simeón Gutiérrez, a Alvaro Montoya que 
prendió varios fogones en San Pedro y sus alrededores, y 
supo para qué es que se es un varón hormonado, a Aldemar 
Calero, el famoso Titilimón y tantos otros, que la lista es lar-
ga, porque ellos todos, tienen más de medio siglo y su res-
pectivo apodo, el cual no les sale ya ni con límpido patojito. 
Después de que se fue Eddy, el lechero, dijeron que le dicen 
“Agualeche”. La cofradía es grande y todavía no llegaron al-
gunos de los frecuentes faltan Orley y Chucho “Los Picho-
nes”, por lo dicharacheros, y el carretero Gabriel al que le di-
cen “Yango”. Ah, y Luis Angel “Piblin” veterinario al que se le 
murió un marrano de porcelana, La Cotorra y Maria Elsy, de 
las que no sabemos más, ni de los Londoño: “Los inventores 
del sueño”. Después, cuando ya morían la charla y la chaco-
ta nos dio por hablar del cementerio, el lugar más bello que 
tiene San Pedro; no hay una tumba o bóveda que no perma-
nezca florecida así sea con flores dibujadas y huele a carbo-
neros, sus cipreses se yerguen altos por encima de sus muros 
construidos en forma de olas y pintados de rosa, y pareciera 
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que los muertecitos sanpedrinos al morir se elevaran a una 
categoría superior para que pudieran disfrutar eternamente 
de la sombra frondosa del lugar. En San Pedro, cuando hay 
un entierro, el pueblo entero se vuelca a acompañar hasta 
el cementerio católico, a sus deudos, convirtiendo el lugar 
en un espacio de reunión solidaria entre paisanos, y duelo 
también, mejor dicho … ¡así cualquiera quiere que lo entie-
rren! De hecho, el sepulturero Héctor Tascón enterrado allí 
haciendo pequeñas obras de arte decorativo.

Nos enteramos luego que con nosotros departía una de 
las glorias del fútbol sanpedrino: Phanor Molina el arquero 
legendario de su selección, y le dimos piola; él nos recordó 
otras glorias de ese deporte fantástico, nos habló de Vena-
dito, Murillo y Jaime Cobo, de Alcocer Sierra, que la tejía, 
en forma, como su nombre lo indica, de Pepito Mendoza, de 
Américo y Hernando Calero (Pio kilo) de Alvaro Pío y Coco-
cho Mendoza los mejores en el cobro de pelota quieta, y Hé-
ctor Aguirre, un buen puntero izquierdo, entre otros: éramos 
el equipo soñado, bajo la dirección de Orlando Rojas el fino 
entrenador que los llevó a ganar inclusive hasta a la selec-
ción Buga. Acaba de llegar Carlos Ospina “Pulgarcito” al que 
todos envidian por trabajador, están los Alacranes (que ig-
noro porque les dirán así) y los hijos de Belén; los hermanos 
Martínez que no tienen de qué reír, y Carlos “Ajipique” que 
se mete el viaje desde Buga, únicamente para venir a verlos y 
compartir unos tragos, está Carlos Tascón “Fatiga”, heredero 
de Norberto Tascón el célebre dueño de Tabacos Cigalia, y 
sobrino de don Mario Tascón que igual tuvo una cigarrería 
que llamaba Galicia, pero por lo que lo conocían era por ga-
llero: si uno quería conversar fácil con él, era cuestión de ir a 
la gallera Colombia de Tuluá, y esperarlo un domingo, o bien 
en los días de Desafío, lo conocían en todas las galleras del 
departamento, aunque desde luego el tabaco era su ocupa-
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ción principal.
La de los Tascones viejos fue una época de gran floreci-

miento del negocio del tabaco, incluyendo también la fábrica 
de cigarros Victoria, de Huber Morales, que persiste, y otra 
fábrica de tabaco negro o “picapulmón” que llamaban por 
entonces. La industria tabacalera sanpedrina generaba alre-
dedor de 500 empleos en su conjunto, pero vino la crisis del 
tabaco y esta gente no tuvo más que cerrar su industria, des-
de hace unos treinta años atrás, dejando atrás también una 
historia de 300 años; desde cuando entraron a la zona unos 
españoles, que llegaron tarde en busca de oro y encontraron 
en el tabaco, su verdadera mina, y para adelante, a mucha 
gente manicruzada, pero, además, los cultivadores de tabaco 
buscando alternativas, se sumaron a los cultivadores de ce-
reales y gramíneas, con tan mala fortuna que llegó la “Aper-
tura económica neoliberal” y acabó también con el cultivo de 
maíz, el millo y la soya, allá por el año 92 y en adelante, has-
ta ahora. De modo que las insignias presentes en el escudo 
perdieron su valor real, quedándose apenas como represen-
taciones de tres guerras: la de Los Chancos; la guerra social 
contra el consumo de tabaco, y la económica que desplaza-
ron el cultivo ancestral del maíz. Menos mal que desde hace 
medio siglo florecieron al lado de esas otras expresiones del 
trabajo campesino sampedrano, las avícolas, generando em-
pleos y riqueza para este pueblo pobre que fatalmente no 
acaba de encontrar una vía hacia el progreso; pese a todo, y 
lo competido del negocio, hoy día, sus avícolas en conjun-
to producen más de un millón de huevos diarios, y en sus 
colinas del oriente encontramos varias haciendas ganaderas 
importantes, lo mismo que todavía, se encuentran muchas 
parcelas campesinas que se sostienen con cultivos de pan 
coger, dentro de una economía de subsistencia agropecuaria. 
Preocupa sí, el desempleo urbano; claro, ahí está la Alcaldía, 



Los siete escudos del corazón

29

que genera un centenar de empleos, y algunos negocios que 
ocupan jóvenes, pero la verdad es que aquel sanpedreño que 
estudia, y obtiene un grado universitario difícilmente vuelve 
para ejercer la profesión acá, a menos que sea de la Banda, 
porque no encuentra en qué ocuparse, como exclamara un 
músico muy charro, cuando estaba oyendo hablar del incier-
to futuro de San Pedro, durante las festividades del centena-
rio: ¡Al paso que van las cosas, es mejor que no me inviten a 
la celebración de los 200 años! El de la esa sesuda reflexión 
fue Chucho Mendoza, el que sopla el fliscorno, en la Banda 
Santa Cecilia. 

Bueno, son las doce del día y lo he sabido sin mirar mi 
reloj de pulsera, pues desde hace más de medio siglo, suena 
la potente sirena de los bomberos de San Pedro, partiendo 
el día en dos, y los oídos próximos, haciendo además que el 
reloj biológico de mis interlocutores y el mío empiecen a ha-
cer gorgoritos segregando ácidos gástricos, y esta cofradía de 
chirrincheros y amigos, va desfilando también. Yo aprovecho 
para ir a almorzar en un restaurante de deliciosa sazón case-
ra, por el que pregunto, y enseguida me indican levantando 
el brazo, (como Belalcazar) ¡Ahí! Es un lugar enseguida del 
edificio de los bomberos, diagonal de donde Lukas, para en-
seguida montarme en mi bici (me ido desde Tuluá en mi bici-
cleta hasta San Pedro) a hablar con otras gentes del pueblo, 
entre otras, con Ruby Martínez la enfermera Jefe del Hospital 
-área de Consulta Externa- que nos contó como el Ulpiano 
Tascón Quintero, llamado así, en memoria del hombre más 
próspero del pueblo funciona como un relojito: “Este Hospi-
tal de nivel 1, es nuestro orgullo y constituye todos nuestros 
desvelos, con nuestra colega Paola Serrano, quien coordina 
Urgencias; se cuenta con grupo de profesionales de la salud, 
conformado por doce médicos, y 22 enfermeras auxiliares, 
además del personal operativo, bajo la dirección del Odontó-
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logo Jorge Mario Salazar, hacemos un equipo muy completo 
y entregado a satisfacer las necesidades de los pacientes san 
pedreños; para lo cual se cuenta con una capacidad instalada 
de diez camas (5 hombres/5 mujeres) en cuanto a hospitali-
zación; contamos con otras para servicio de Urgencias, y de 
ambulancia, desde luego; amplios salones para la atención 
en consulta externa, odontología, vacunación, así como una 
sala de atención de partos, hacemos control de enfermeda-
des de base tales como Diabetes e Hipertensión Arterial, y 
se sigue un programa de crecimiento y desarrollo dirigido a 
los niños, pero además se prioriza la atención a las gentes 
de campo, para quienes tenemos horarios específicos, a la 
par que realizamos atención extramural en sus comunidades 
rurales, contando para ello con la anuencia 

del gobierno municipal que dirige actualmente el coronel 
de la policía retirado Jhon Jaime Ospina, mediante la Secre-
taría de Salud, que dispone o contrata algunos profesionales 
del área, para la realización de dicha atención, mediante bri-
gadas de salud”. 

En San Pedro las gentes sufren especialmente de Enfer-
medades de las vías respiratorias por la exposición al humo 
de los motores, y estomacales, debido al agua, sin embargo, 
básicamente, mueren del corazón, ya de edad, porque a pesar 
de todo, la mayoría de la gente trabaja es en el campo, y este 
aún es saludable. Además, no obstante lo pobre, este es un 
pueblo, donde se respira todavía un poco de tranquilidad.

En fin, del hospital salimos a visitar unos amigos: el hogar 
conformado por Armando Laiton y Amanda Penagos, junto a 
su familia, en su pequeña estancia del piedemonte donde ha-
bitan la paz hogareña, desde hace un par de lustros, allí crían 
gallinas, y cultivan mangos, naranjas y limones, chocholean 
a sus nietos, ven la tele, rezan, leen o juegan ajedrez, lejos del 
mundanal ruido de los carros y las motos, de sus vías princi-
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pales, pues quien iba a creerlo en San Pedro, hay, se calcula 
que hay más de cinco mil circulando, además de sus automó-
viles y camiones, aunque, eso sí, todos van y vienen monta-
dos en bici, que es su medio más tradicional de movilización. 
Sus campos ya no tan idílicos como en otros tiempos idos 
sufren las inclemencias del tiempo; ellos transcurren entre 
cantares de pájaros, cacareos y cuacuas de aves de corral y 
ladridos feroces de perros cuidanderos, junto a los relinchos 
de los caballos, y los mugidos del ganado que nos llega de 
la tierra de enseguida mientras en la lejanía próxima escu-
chamos el pío pío de las pollas de sus avícolas que forman a 
veces un concierto desconcertante.

 





ZARZAL, MÁS QUE
CALDO DE COCLÍ
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El zarzal es un pueblo movido y joven a pesar de sus casi 
dos siglos por cumplir, ubicado sobre la margen izquierda 

de la carretera panamericana en un lugar intermedio entre 
Tuluá y Cartago donde el sol pareciera levantarse más tem-
prano que en otros pueblos a bañar de su límpida luz los se-
res y las cosas. Calor que es matizado por la frescura de sus 
gentes y el alma musical de que están dotados, esa que susci-
taba a Julio Herrera, aquel zarzaleño fututo que acompañado 
de su guitarra era capaz de componerle coplas hasta la vida 
cara y hoy conjuga con el tremendo ruido de las motos y los 
carros de esta ciudad pequeña pero candente.

Este es un lugar de contrastes, en medio de su ambiente 
festivo y la rumba “imperdonable” de fin de semana ha ido 
creciendo un grupo de gente emprendedora y estudiosa que 
le ha impreso una dinámica de progreso a la agroeconomía de 
la región, desde diversos frentes, contando como eje de ese 
desarrollo a la sede de la Universidad del Valle que funciona 
aquí desde mediados de los años ochentas, obra a la cual le 
ha dedicado la vida el investigador social Jairo Echeverri y 
que actualmente dirige el profesor Luis Antonio Perea.

Por supuesto su proceso no ha sido el desarrollo de los 
últimos 20 años meramente, sino el fruto de varias genera-
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ciones que le dieron forma y sentido antes, desde cuando era 
apenas un incipiente pueblo indiano que se fue conformando 
lentamente con base en el núcleo social caucano asentado en 
esta tierra y la llegada de familias en busca de un pedazo de 
mundo de origen paisa, acrisolando una raza vallepaisano de 
gran empuje y notable capacidad de trabajo; antes que la Uni-
versidad se convirtiera en el hito que marcara su evolución 
actual, debió nacer el municipio allá por marzo de 1909 y aún 
antes, el núcleo humano que le diera perfil, y más atrás aún 
los primitivos pobladores de esta planicie, probablemente 
indígenas de la familia Pijao; se habla también de “Daimaras” 
Y “Gorrones” aunque quizás pudieron ser Quimbayas, como 
lo sugiere el historiador José Arturo Guapacha apoyado en 
escritos de Cieza de León. Eran los tiempos en que en la pla-
nicie de la banda oriental del río Cauca crecían los bosques y 
abundaban los humedales cuasi vírgenes ricos en aves, peces 
y “salvajinas” pues los indios sabían aprovechar los ciclos de 
la naturaleza sin dañarla y a sus aldeas las erigían en el piede-
monte donde desarrollaron sistemas autosuficientes agríco-
las. Después entrada la colonización, el proceso de mestizaje 
hizo que se diera una especie de desplazamiento de castas 
(pseudofeudales) sociales que determinaron la aparición de 
los pueblos indianos, conformados por gentes que buscaban 
establecerse lejos de las rígidas estructuras sociales de las 
ciudades y las villas y será ese espíritu de libertad el que se 
exprese aún en las formaciones indianas tardías, ya el siglo 
XIX, por lo que se presume pudo ser ese el caso de este lugar. 
Según le contaron viejos pobladores de la región al biólogo y 
ecologista Víctor Manuel Patiño “las orillas del Cauca esta-
ban cubiertas por una vegetación de galería (etnobotánica), 
en algunos sectores extendiéndose desde las orillas hasta 
diez millas” y zonas como Chaquiral eran bosques encanta-
dos donde entre sus nieblas podía aparecerse la Madremonte 
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a quienes se atrevían por sus faldas tupidas de chaquiros y 
caracolíes, písamos y guayacanes, arrayanes y berraquillos, 
palmas de almendro y corozos donde igual anidaban coclíes, 
gavilanes y pellares, iguanas, micos, guácharos y búhos y le-
chuzas y murciélagos y por supuesto serpientes diminutas 
como la 24 llamada así porque morías en un día si te picaba, 
y el gigante berrugoso allí mismo donde buscaban sus madri-
gueras los armadillos y las tamandúas y la chucha y el perico 
ligero, los perros de monte y hasta el lobo, biosistema natu-
ral, en vía de extinción, debido a la intervención indiscriminada 
de los colonos que desde los locos años veinte empezaron a 
llegar con sus hachas y sus ganas de “progreso” a la zona. 
Y más arriba, en esa región quebrada a que se asciende por 
entre precipicios, los montes de arrayanes en los que se posa 
el morrocoy donde permanecen en pie los cedros rosados y 
los balsos blancos, los cuerinegros, cargaderos y naranjos de 
monte esas especies arbóreas nativas desde donde canta la 
mirla y se deja ver aun el tucán.

Existe una versión según la cual, Zarzal fue fundado entre 
el siglo XIX por sí y para sí por Margarita Girón y José M. Al-
dana (¿1809?) estableciéndose así el primer núcleo mestizo 
en la zona: un poblado surgido como por arte de birlibirloque 
y duro trabajo, de gentes pobres de diversas procedencias 
dispuestos a vivir entre sus zarzales, razón por la cual ya a 
mediados de ese siglo los vallunos se referían al lugar con el 
nombre de El Zarzal (1856). Es posible también que la pobla-
ción indígena se haya mantenido hasta 1858, cuando con el 
cambio de política agraria en la república federativa de Co-
lombia, son abolidos los resguardos indígenas, situación que 
aprovecharían los terratenientes para comprar a precio de 
huevo sus “leguas”, con lo cual se habrían hecho a sus tie-
rras. El caso es que el nombre del caserío en 1871 es el de 
Villa Libraida sigla que recoge en su silabario letras de los 
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apellidos de tres familias a las que se considera de las más 
tradicionales del Zarzal a saber: Libreros, Aranas y Mazueras 
con las cuales se habrían fundido después Abadías, Gómez, 
Llanos y González; en ese entonces lo que se entendía como 
una villa ya no tenía la connotación de caserío poblado por 
trabajadores al servicio de los encomendaderos de las ciuda-
des (reales) pero en remembranza de la época de la Colonia y 
acaso por darle fingido “ilustre” de pueblo antiguo, los cau-
dillos pueblerinos buscaban “elevar” sus poblaciones a ese 
rango.

Ya a principios de siglo un hecho triste viene a cambiar 
sin embargo el rumbo de aquella población olvidada junto al 
Cauca: ocurre un incendio que reduce a cenizas prácticamen-
te todo el caserío: “el fuego comenzó en la casa de Domitila 
González y se fue extendiendo como la chispa que enciende 
la pradera” pero enseguida sus pobladores se dan a la tarea 
de la reconstrucción y al cabo de pocos años es levantado 
de nuevo en materiales menos fungibles: ladrillo y teja, en 
un terreno recostado un poco más al suroriente, al cabo de 
lo cual solicitan al gobierno nacional de Rafael Reyes que le 
eleve a la categoría de municipio siendo nombrado como su 
primer alcalde Mariano Llanos. A juzgar por el relato del in-
cendio ocurrido en 1903 contaba con unos trecientos mora-
dores todos los cuales vivían en casas de barro o bahareque 
con techo pajizo las más y las otras de teja cocida, dos pozos 
artesianos servían a suplir las necesidades de agua potable 
al uno le llamaban con sana malicia “el ojo de abajo” (cerca 
al lugar donde se construyó la sede Univalle) y el de la parte 
norte “El ojo de arriba” (hoy plaza vieja).

De manera que si querían gastar una broma que siempre 
funcionará a sus vecinos era cuestión de ingeniárselas para 
citar el primero, el segundo y hasta el tercer ojo, con esa jo-
vialidad que los caracterizó desde siempre. Durante el siglo 
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pasado Zarzal acogió gentes del viejo Caldas, de Antioquia y 
del Tolima que se fueron avencindando especialmente en las 
lomas amenas del piedemonte, al propio tiempo que se mez-
claban con sus naturales y fusionaban sus costumbres, sus 
modos de ver, el gusto y las ideas acerca del hacer, el creer 
y el amar, sus sistemas de valores, generándose una cultura 
híbrida manifiesta en la piel de trigo de la mayoría, en sus 
morenas de ojos verdes, en los rizos negroides de las mulatas 
y en la exótica belleza de sus “indias” de rasgos blancos; ma-
nifiesta el sincretismo de un alma anfibia que participa del 
goce sensual del valluno lo mismo que de la laboriosidad del 
tolimense, el afán emprendedor del paisa y la religiosidad del 
caldense.

Pareciera que está en su carácter ser dulces y jocosos, 
según dicen ellos esta es “La tierra que Endulza a Colombia”. 
Recién conocí Zarzal le pregunté a uno de ellos qué se daba 
allí. Y como notara mi curiosidad académica me contestó: 
“hombre, pues aquí hay mucho mono”- ¿Cómo así? - replique 
extrañado- “Si, monocultivo. Entonces entendí que se refe-
ría a las plantaciones de caña de azúcar que todavía siguen 
siendo la nota predominante de su agrícola (11.100 hectáreas 
de la planicie) y cuyo producto constituye la materia prima 
del Ingenio Riopaila y la fábrica de dulces Colombina, sus 
principales agroindustrias, de las cuales han dependido en 
buena parte sus pobladores, sin desconocer, claro está, las 
350 dedicadas al cultivo de caña panelera, (los trapiches de 
Guasimales aún siguen en la dura molienda de todos los días) 
y las 20 mil hectáreas de su territorio (de la zona media y 
alta y aún del plan) dedicadas a ganadería extensiva, princi-
palmente, siendo exhaustivos agregaríamos que según sus 
estadísticas recientes, el Zarzal cuenta con 11 importantes 
hatos lecheros y, además de caña allí se siembra café (118 
has), yuca (17has) plátano (10 has) cacao (9 has) y frutales: 
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principalmente cítricos (17 has) así como uvas, papaya, pita-
hayas y aguacate en menor proporción. De la misma manera, 
entre las actividades agropecuarias se desarrollan la avicul-
tura (varios galpones tecnificados para cría y levante de po-
llos comerciales); la apicultura, en la zona existen 35 apia-
rios y la cunicultura en varias granjas tecnificadas. También 
constituye importante actividad económica entre los zarza-
leños la piscicultura y la pesca en una zona donde además 
de pozos piscícolas se cuenta, aparte del Cauca, su límite al 
occidente, con el río la Paila, su fuente de agua potable, que 
lo atraviesa por el sur, el río la Vieja al nororiente y con las 
quebradas: Murillo, Cañas, la Honda, y Zanjón de los Limo-
nes, entre otras. 

No obstante eso, este aparente cuadro de posibilidades se 
vio alterado varias veces en el pasado reciente y como conse-
cuencia paradójicamente de las épocas de cosecha, como su-
cedió en casi todos los poblados del norte del Valle del Cauca 
que conocieron El esplendor y la decadencia del café y los 
cultivos agroindustriales como el algodón, la soya, el sorgo, 
el millo, como el algodón, la soya, el sorgo que se cultivaron 
con algún éxito en la microrregión, inclusive el maíz, antes 
de que el proceso de la “apertura” económica emprendida 
en los noventa, llevara la quiebra a sus cultivadores o bien, 
los hiciera regresar a los cultivos de pan coger y a la gana-
dería. Durante los ciclos de cosecha cientos de trabajadores 
rurales “andariegos de zapatos rotos” venían en busca de em-
pleo ocasional, el cual al acabarse generó un desequilibrio 
socioeconómico mayor al habitual, con las dificultades que 
ello entraña en algunos sectores de la zona urbana, que es 
donde con mayor extrañeza se siente la escasez de empleo 
o de alternativas de ocupación, dado que esa fuerza laboral 
cesante una vez terminada la cosecha se convertía en pobla-
ción “flotante” en la cabecera municipal. Zarzal se compone 
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aparte del sector agroindustrial, de comercios, instituciones 
públicas y privadas, empresas asociativas, oficinas, zonas 
residenciales, empresas de servicios, talleres artesanales y 
entidades bancarias, empleo que requiere técnicos y profe-
sionales, los jornaleros pese a constituir mano de obra barata 
de ocasión, por la relativa estrechez de los medios de produc-
ción en la zona, no cabían en la urbe y dejaban de necesitarse 
en el campo o no eran absorbidos en los subsiguientes pro-
cesos productivos (quedándose en el pueblo hasta cuando 
eran llamados por otras urgencias en otra región del país) y 
aunado a ello el desplazamiento del empleo de los propios 
agricultores temporales habitantes de la ciudad; sumado a 
esto, por cuestiones de tipo cultural, la imprevisión de quie-
nes se beneficiaban en la temporada de bonanza que no lo-
graban retener lo conseguido, se veía agravada la situación 
económica general del poblado, en tanto que ello no se refle-
jaba en ahorro productivo ni en la iniciativa microempresa-
rial, tan en boga hoy día. 

Gracias a esfuerzos conjuntos de instituciones tales 
como la Universidad, la Cámara de Comercio y otras insti-
tuciones locales privadas y estatales que de algún modo han 
contribuido a canalizar la iniciativa empresarial, asociativa y 
laboral reciente, se ha ido paliando la crisis y corrigiendo en 
parte este panorama.

Desde siempre en la zona plana de Zarzal abundaron gal-
pones y tejares artesanales pues esta es una tierra “diatoma-
sea” dado que en la era jurásica su territorio fue el fondo de 
un mar donde se depositaron sedimentos finos como limos y 
arcillas, ideal para la producción de ladrillos y tejas, lo mismo 
que rica en diatomita (7.500 has en áreas comprendidas en-
tre Zarzal y Obando) en sus lomas bajas y serranías, mineral 
usado en el revestimiento térmico de hornos industriales. La 
minería en la zona es relativamente rica aunque no exten-
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sa, con excepción de este material se ha detectado “Melosira 
granulata”, está en proyecto la posibilidad de constituir una 
organización para su explotación adecuada. Existen estudios 
sobre los beneficios industriales como aislante térmico de 
la diatomita; ya en 1988 la Oficina Jurídica del Ministerio de 
Minas hizo una concesión de 100 has para su explotación a 
la firma “Diego Llinás” y antes (1974) a una empresa privada 
para “exploración técnica de yacimientos” pero en la prácti-
ca esta se convierte también en explotación, con lo que se 
hace caso omiso del concepto de Ingeominas, según el cual, 
previo a su explotación se deben hacer estudios de impac-
to Ambiental. Entidades como la Universidad del Valle y la 
Fundación podrían eventualmente solicitar concesiones de 
yacimientos aún subexplotados. 

Sin embargo, en el contexto de la microrregión dentro 
de la cual está inmerso Zarzal; al sur, en Uribe, todavía exis-
ten minas de oro y carbón, aunque de baja producción y una 
mina de arcilla, en explotación. En Bolívar como se sabe, se 
cuenta con una mina de manganeso y en el Dovio con yaci-
mientos de cobre que constituyen un significativo potencial 
minero, acaso en mora de ser aprovechado adecuadamente 
por los municipios del área en miras a la generación de em-
pleo y el mejoramiento de la calidad de vida de todos sus 
habitantes.

Por supuesto que la microrregión presenta una estruc-
tura agroeconómica predominante, cuyos modos de produc-
ción desiguales tienen que ver con la forma cómo se ha ido 
configurando, y su relativo grado de desarrollo (como lo su-
giere el diagnóstico regional de Nelson Gómez Arias hecho a 
propósito de la microrregión, con referencia a 10 municipios 
del área: “los niveles de su desarrollo son variables: eficien-
cia elevada en el subsector agroempresarial, aceptable en el 
subsector agropecuario y deficiente en algunos subsectores 
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agrícolas, sobre todo el pecuario. En estas zonas las explota-
ciones productivas se basan en el pecuario. En estas zonas 
explotaciones productivas se basan en pastos para ganadería 
extensiva. Muchas de estas tierras de la zona plana y de co-
linas constituyen latifundios cuya eficiencia productiva es 
baja, tanto en la forma de tenencia y uso como por la falta 
de implementación de un programa que resuelva la escasa 
disponibilidad de agua; la principal limitante en estas áreas 
(lo que ha influido en la configuración de estas explotacio-
nes extensivas) Se observa pues un notable impulso de los 
cultivos agroindustriales, particularmente en la zona plana, 
cuyo alto valor económico está ligado al proceso de concen-
tración de la tenencia de la tierra y otros fenómenos colate-
rales recientes que inciden en ello y en segunda instancia, 
a la ganadería que, si bien presenta algún grado de moder-
nización tecnológica, en buena parte sigue siendo extensi-
vista en particular en esas tierras onduladas de las serranías 
aledañas, cuyos pastos crecen y se expanden al lado de los 
cultivos de pan coger y las fincas de frutales, lo que quizás 
esté evidenciando un proceso colateral de “ganaderizacion” 
de una zona tradicionalmente agrícola. Sin embargo, lo más 
tradicional de Zarzal es la cría de gallina criolla que desde 
los tiempos del ferrocarril se ofrece a los viajeros esporádi-
cos que llegan al pueblo y como es natural el sancocho de 
gallina constituye su plato típico, aunque según sostienen 
sus vecinos de Roldanillo hubo una época en que los zarza-
leños pasaron tantas afugias económicas que los moradores 
de sus caseríos no tenían cómo comprar los huevos ni las 
gallinas para empollarlos y sacar sus crías, así es que los del 
pueblo debieron echar mano de su recursividad y apelaron 
a casar los últimos coclíes de sus bosques primigenios. De 
tal suerte que, aseguran ellos, así fue como se hizo famoso 
el sancocho servido en los restaurantes cercanos a la esta-
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ción, cuyas gallinas despresadas parecían no caber en el pla-
to, Después ya no fueron tan “grandes” pero la fama de su 
exquisito sancocho de gallina se conserva intacta. Eso sí, de 
aquel infundio les quedó el apodo, en el que sus moradores 
actuales no tienen ningún reato en reconocerse pues de esa 
forma le hacen homenaje a ese pájaro exótico, al que igual 
le tienen como una ave de muy buen augurio; todo porque 
cuando instituyeron el “coclí de oro” para premiar la “Clásica 
de Zarzal” el primero en ganarlo fue el inolvidable ciclista 
antioqueño Martín “Cochise” Rodríguez, pero lo más curioso 
de ese hecho es que este premio resultó ser también el pri-
mer trofeo de campeón recibido por el súper campeón de la 
vuelta a Colombia, en su historial deportivo.

Son famosas sus haciendas tradicionales: La Paz de la 
Honda, Las Lajas, Milán, El Medio, Corozal, Guabito, El Negro 
y sus caseríos Vallejuelo y Quebrada Nueva, Limones, Guasi-
males, Alisal, El Vergel, entre otros. Todos los cuales se fue-
ron creando en torno de las grandes haciendas como núcleos 
obreros campesinos.

Durante muchos años se contuvo el desarrollo de Zarzal 
debido a la falta de agua potable; a mediados del siglo ante-
rior Mister J.C. Bold intentó construir el primer acueducto 
en el pueblo, a través del cual se pensaba traer el agua desde 
el Cauca, pero éste se suicidó agobiado por una quiebra y el 
proyecto quedó truncó, sin embargo, reparando en la actual 
contaminación del … gran río! siendo realistas, a la larga fue 
preferible que no se hubiese hecho. El acueducto moderno 
se debe a la gestión de Olmedo Paredes Gaitán este se dio el 
servicio apenas en 1982; dicen que las aguas de los pozos no 
mienten sólo ocultan el fondo quizás de estas los zarzaleños 
aprendieron a coexistir con las contradicciones sin preocu-
parse mucho, a reírse de los malos tiempos, del desempleo y 
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la violencia, ellos se tienen confianza son emprendedores y 
audaces hasta el peligro pero sin duda lo que mejor los tipifi-
ca es su sentido de la solidaridad debida talvez a su tradición 
de trabajadores agroindustriales y esto se ve complementa-
do por la fuerza callada de sus mujeres, a su espíritu románti-
co; este es uno de esos pueblos en que todavía hay gente que 
se mata por amor, como lo sugiere su ex alcalde y prohombre 
Luis Horacio Umaña el zarzaleño es feliz a su manera, tiene 
un mundo que lo sustenta, unas tradiciones que lo identifi-
can y una manera de ser muy amable: ser zarzaleño es creer 
en la Virgen de las Mercedes y en la palabra empeñada, ha-
berse peinado en el agua de un aljibe, sentirse pariente de los 
Varela, los González y los Caicedos, emprender un negocio, 
un romance, o el viaje, saberse vallepaisano, confundir el vos 
con el usted, hacer gorgoritos por la carne ahumada que pen-
de de un hilo para que no se la robe el gato, desayunar con 
calenta´o, almorzar con fríjoles carne y arroz, repetir al revés 
ese menú por la noche y no fallarle al sancocho de la suegra 
los domingos, compartir una tarde el juego de dominó con 
los corteros, pertenecer a Vallejuelo, al barrio o a la vereda 
de dónde se es, soñar con irse y volver “hecho”, ir a nadar a 
la Paila con la prole, echarse una siesta bajo un cedro macho 
muy a pesar de las hormigas, pescar con vara en Cauca haber 
gritado: ¡Iguazos! A los trabajadores que pasan colgados del 
calambuco, jugar fútbol en la cancha de Riopaila, prestarse 
para empujar un carro atascado en un barrizal, servir de fia-
dor para un préstamo o salir en una manifestación cívica, te-
ner adicción por las colombinas y los bombones, y ser paisa-
no de Pablo Emilio Perea el músico que compuso el precioso 
himno al Valle del Cauca.





TRUJILLO TIERRA
DE LEONES
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En Trujillo llueve mucho pero la vida sigue como un ru-
mor secreto en sus casas acogedoras, en sus anchas ca-

lles, en el cuadrado cuasi perfecto de su plaza, en su templo 
altísimo, en sus pastos y en sus bosques, en el plano junto 
al gran Cauca y en sus lomas que se yerguen desde los 900 
m.s.n.m, descansan en la meseta de la cabecera y ascienden 
rítmicamente hasta los 3.200 metros, en sus caseríos, vere-
das y páramos, en sus fincas de café, maíz, plátano y frutales, 
en sus hatos, en la mirada limpia de sus niños yunteros, en 
el corazón amante de sus mujeres, en la tenacidad de sus tra-
bajadores y artífices que al sol y agua, Contra viento y marea 
hacen posible este lugar del mundo en el que han debido re-
nacer muchas veces y despertarse a reinventar el sentido de 
seguir viviendo luego de tantas violencias como han tenido 
que sufrir.

Y es aleccionador y hermoso que sea así, este es un pue-
blecito de postal que pareciera hecho ex profeso para vivir 
felices, para cantarlo a la manera del poeta Edwin García, el 
autor de su himno municipal o pintarlo al modo de Francisco 
Javier Naranjo su pintor tutelar; el verde aquí es una amal-
gama que matiza sus nieblas en tanto que el amarillo es una 
fiesta que reconcilia el alma y da calor a sus campos, acaso 
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sean esos los motivos recónditos que celebran los colores de 
su bandera flamboyante en lo alto del edificio de la alcaldía, 
invicta contra el fuego y el frío que vierten su clima templa-
do pero pone bríos a los músculos y prende aromas a la piel, 
esos mismos motivos que le valieron para ser poblado su te-
rritorio hace poco más de un siglo, cuando todavía había lu-
gar para el refugio o la aventura colonizadora entre sus selvas 
seculares de manera que sus primeros pobladores se habrían 
instalado espontáneamente en estos lares acaso urgidos por 
el afán de sentar cabeza y trabajar la tierra o así como los 
arrieros paisas que se arriesgaron por sus planes y sus cum-
bres y fascinados por la visión de aquellos parajes de ensueño 
primigenios, volvieron a su tierra, reunieron amigos, mujer e 
hijos, hicieron sus aperos y tomando las riendas de sus re-
cuas dijeron “!Nos vamos pa´l Valle!” quizás acicateados por 
la idea de haber descubierto un paraíso entre estos montes 
llenos de peligros pero también de maravillas, guiados por el 
pálpito de que ya era hora de cultivar un huerto propio y de-
jar de “andareguiar” por esas trochas lejanas, vadeando ríos 
y ajustando las cargas llevando café y maíz a Buenaventura 
y de regreso a Medellín las piezas para armar los pianos y el 
trapiche y otras cosas de la gente rica de aquella ciudad ajena 
a sus esfuerzos para “enterrarse” a colonizar cada quien su 
pedazo de mundo en estos andurriales, mientras avanzaba 
por los senderos encantados de entonces, desafiando hasta 
el mismo diablo quien se paseaba como un gran señor en un 
caballo negro, el cual es fama por aquí, que todavía merodea 
la casa del que esté agonizando; de hecho, hay quienes afir-
man haberlo visto alguna vez de cerca coincidiendo en haber 
sentido un frío de muerte y sufrido un desmayo enseguida. 
De regreso a estas lomas amenas enclavadas en la cordillera 
occidental, desde las cuales se domina el valle más hermoso 
de la tierra y aún desde sus picos más altos el mar océano.
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Existe una memoria según la cual Manuel Vélez Toro em-
presario antioqueño habría visitado en Salónica a un gringo 
que se había hecho con esas tierras tiempos antes, quien le 
vende el terreno ubicado entre las lomas de Andinápoles y el 
plan de Punta Larga por mil pesos oro, hacia el año de 1899, 
pero será en 1920 que llegan Leocadio Salazar un nieto de 
Nicolás Trujillo quien a su vez estaba emparentado con el 
militar y político Julián Trujillo, famoso en el Valle del Cauca 
por su participación en la batalla de Los Chancos, con Sa-
lazar llegarían también Jesús Gómez, Fernando Flórez, Félix 
Alzate, Cayetano y Antonio Muriel, Leopoldo Garrido, Mar-
cos Materón, Antonio Velázquez, Alfredo Echeverry, Francis-
co Guarín y su mujer Seferina Marmolejo quienes se habrían 
puesto en la tarea de tumbar monte y abrirse camino a punta 
de hacha y machete, esos símbolos del trabajo campesino 
de otras épocas que igual aparecen en el escudo de armas 
del municipio refrendando así su saga fundante, habiéndo-
se asentado en principio entre sus selvas seculares por el 
sector de la vereda Juntas. Estos compran por 3.850 pesos 
oro el terreno a Vélez Toro quien pone como condición para 
la transacción que le nombren al sitio la Esneda en honor a 
una princesa de la primitiva nación Motoa con quienes don 
Manuel habría mantenido trueque, cuando se haga realidad 
del caserío, de modo que en su primera fundación el 21 de 
septiembre de 1922, a la cual acuden notables de Buga, Rol-
danillo y Riofrío, así se llamará y será jurisdicción de Hua-
sanó, aquel puerto sobre el Cauca al que arriban los barcos 
en la época feliz de la navegación fluvial a dónde llegan las 
mercancías y desde el que se embarcan los productos de la 
zona y donde un siglo atrás los soldados de Robledo se ha-
brían curado de la lepra al acceder a bañarse en las aguas 
milagrosas de su acequia (hoy casi seca) por consejo de los 
indios. por esa época se siembra caña panelera y se muele 
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en el trapiche la Emma y pocos años después aparecerán los 
trapiches de La Luisa y La Rochela, cuyos productos se bajan 
en acémilas hasta Huasanó y Tuluá, los mercados más próxi-
mos, con el auge de la zona se instituyen 1927 una inspec-
ción de policía en el lugar a la que se conocerá como “Verna-
za” la cual será anexada luego a Río frío como corregimiento. 
Situación que genera descontento en sus moradores y revela 
el espíritu de independencia que les tipificará en adelante; 
dos amigos: el liberal Ernesto Pedraza y el conservador José J. 
Ríos reaccionan solicitando la Asamblea del Valle del Cauca 
la erección del pueblo en municipio, lo cual ocurre tres años 
después, conforme lo establece el Acta de la Gobernación del 
Departamento del 9 de abril de 1930, pero ya no se denomi-
nará la Esneda ni Vernaza, surgirá con el nombre de Trujillo, 
en honor al militar citado con anterioridad y será nombrado 
como alcalde Horacio Ceballos.

Vicente León sembrará café arábico en su finca la Roche-
la, allá por esos años y pronto otros productores seguirán su 
ejemplo, de tal manera que hacia la década de los cuarenta 
Trujillo competirá por el liderazgo regional en producción 
cafetera con Sevilla y Caicedonia. La vida del poblado empe-
zará a girar en torno a la cultura del café, aunque se seguirá 
haciendo leña de sus bosques, sembrando el maíz, el frijol, el 
banano y el plátano y dejando que surjan de entre sus rastro-
jos el zapallo y la sidra, las victorias y las berenjenas para el 
autoconsumo pues entonces no tienen precio.

En Robledo y Huasanó su parte plana, se desarrollarán 
en principio actividades de pesca, ganadería extensiva, esta-
blecimiento de la caña de azúcar y huertas caseras. Después, 
en la medida en que se va gestando paralelo a su evolución, 
el proceso de concentración de la tenencia de la propiedad 
y se pasa de la pequeña parcela al latifundio; lo cual será la 
tendencia en toda la microrregión, se establecen otros culti-
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vos agroindustriales tales como millo, solla y sorgo que hacia 
los noventas se hacen insostenibles y son absorbidos por esa 
misma lógica de los agrosistemas dependientes, por el mo-
nocultivo de la caña.

Un balance sucinto de sus primeros treinta años revelaría 
una tierra fértil que no viene empieza a dar los frutos opimos 
del trabajo honrado aparece involucrada en el fenómeno de 
la violencia partidista los “años sin cuenta” así que es en su 
suelo labrado, en sus vías recién forjadas y en sus casas y su 
plaza estalla una guerra absurda; no bien se ha consolidado 
como pueblo su pequeña sociedad ya se resiente del rastro de 
sangre vertida a raíz de diferencias politiqueras y su heren-
cia de odio que los enfrenta y niega como miembros de una 
misma comunidad, a la par que en su imaginario colectivo 
se desplazan los sentimientos de fraternidad y respeto mu-
tuo e irrumpen las imágenes traumáticas del horror difíciles 
de olvido, y del miedo que magnífica al opresor y condicio-
na la experiencia compartida, pero, independiente de esto, 
su dinámica de pueblo próspero aunque se vería diezmada 
como su población se mantendrá, entre otras razones por 
las características de su entorno geográfico y su ubicación 
estratégica en el contexto de la microrregión; Trujillo goza 
de una topografía envidiable, en su área que comprende 30 
kilómetros cuadrados de plan, 60 de media montaña, 128 de 
tierra fría y tres más de páramo, para un total de 286 Kms2, 
ésta quizá su mayor fortaleza, pues ello significa que goza de 
cuatro pisos térmicos, sus pendientes son moderadas, está 
articulado al eje fluvial que constituye el río Cauca clave del 
acelerado desarrollo de sus primeros años, y su suelo blan-
do compuesto de sedimentos volcánicos, abundante en bos-
ques naturales y en consecuencia en nacimientos de agua 
y quebradas, y aunado a ello la variedad de sus climas y su 
situación geográfica que lo hace cercano al sistema de ciuda-
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des que tipifica el Valle del Cauca. Hoy se sabe que Trujillo 
es una de esas pocas poblaciones colombianas que tiene el 
privilegio de estar incluida en el “Triángulo de oro” del desa-
rrollo, por su cercanía con Tuluá, Buga y Cali, a Buenaventura 
y Tribugá en el Pacífico y estar integrada al corredor de Cho-
có zona que empieza a articularse en forma con Antioquia y 
la Costa Atlántica, zonas ejes del área andina.

Trujillo está calmado, según lo asegura su actual alcalde 
Néstor José Loaiza; las cuentas del municipio están en or-
den gracias al pago de la deuda a pública; cuatro de cada diez 
trujillanos tienen ARS asegurada y la cobertura de sisbén es 
casi total; 2.800 menores son beneficiarios de bonos esco-
lares gracias a un convenio interinstitucional tripartita (Go-
bernación, ICBF y Municipio) y el mercado campesino impul-
sado por su administración que genera beneficios a sesenta 
familias 

Así mismo, han sido capacitadas en administración gana-
dera y rural, mecánica y confecciones 360 personas, dentro 
de un convenio con el SENA y simultáneo a ello se impulsó la 
microempresa Ecovestir, la cual fue dotada con 25 máquinas 
de maquilar y reúne a sesenta mujeres cabezas de hogar; con 
la UMATA y el Comité de Cafeteros se adelantan programas 
de capacitación campesina sobre diferentes cultivos, articu-
lada al proceso de las cadenas productivas de mora, lulo y 
tomate de árbol, así como para la producción de aguacate; 
también con dicho Comité se realiza un programa de segu-
ridad alimentaria (Resa) orientado al establecimiento de pa-
tios productivos para beneficiar a 200 familias; así mismo, se 
desarrolla un programa de construcción de 129 viviendas de 
interés social entre cuyos beneficiarios se encuentran des-
plazados por la violencia, empleados de la administración, 
del sector salud y profesores. El burgomaestre estima como 
una de sus prioridades la atención al tema del orden público 
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de manera que los trujillenses ya pueden llegar a sus fincas 
a invertir en el campo, asunto que se ve complementado con 
las tareas orientadas a fortalecer la participación ciudadana 
en el poder local, y dar satisfacción a anhelos ciudadanos, 
contando con la coordinación de la Personería municipal, 
a cargo de Luis Fernando Herrera, como son: la elección de 
Jueces de Paz, la consulta popular (mediante tarjetón) sobre 
la Policía, el impulso al Comité de Atención integral a la po-
blación desplazada y el proyecto de cooperación internacio-
nal, en trámite, que tiene por base cuatro ejes: educación, 
migración asistida, desarrollo y hermandad de los pueblos.

Pero así como existen y funcionan las cadenas producti-
vas también, para su goce y daño persiste la otra cadena: la 
de la deliciosa maledicencia de la esquina o el bar abierta e 
inofensiva de la que salen los apodos y las ocurrencias que 
constituye un modo de ser provinciano, surge la del chisme 
soterrado y peligroso ese arte de la intriga dirigido a enve-
nenar las relaciones o a corroer los sentimientos que sirve 
de vector de la violencia fratricida y se esgrime como arma 
sucia para confundir en el amor y en la guerra. Es curioso 
que en un pueblo donde los partidismos y sucesivos autori-
tarismos de que han sido víctimas, con sus secuelas de odio 
y malestar social, donde no han logrado quebrantar su vo-
cación de gente honrada y trabajadora ni romper su senti-
do de solidaridad no se haya podido entender la diferencia. 
Por supuesto que preexiste a esta imposibilidad otra realidad 
inocultable: la herida abierta por esa violencia cíclica que 
pareciera una constante en la historia de este pueblo joven 
y bello, la cual se ha ejercido, coinciden en ello historiado-
res y analistas del fenómeno, por “una serie de procesos y 
situaciones como de intereses personales, manipulación 
electoral, sectarismo, conflicto por la tenencia de la tierra, 
abandono, crueldad, ausencia de reconocimiento estatal y 
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lucha por el poder, elementos que facilitaron, favorecieron 
y fomentaron la violencia ocurrida por lo menos en las tres 
etapas históricas definidas, hasta llegar a los hechos ocurri-
dos entre 1989 y 1991”. Situación extendida a la microrre-
gión (Trujillo, Bolívar y Riofrío) que a 1994 había registrado 
ya “alrededor de 300 casos de violaciones de los derechos 
humanos. Torturas, desapariciones y asesinatos fueron eje-
cutados contra la población civil”, son asuntos difíciles de 
olvidar. Ese ciclo violento que fue conocido ampliamente en 
el país por su repercusión, cuya víctima más representativa 
fuera el padre Tiberio Fernández, en torno al cual se generó 
enorme movilización solidaria liderada por la ONG “Justicia 
y Paz”, que posibilitó la denuncia ante la OEA, (su famoso 
caso 11.007) organismo que investigó el caso a través de una 
comisión institucional, condenó al Estado colombiano que a 
través de su presidente Ernesto Samper, reconoció pública-
mente su responsabilidad el 31 de enero de 1995 -a reparar a 
los familiares de las víctimas mediante acciones económicas 
y el desarrollo de un Plan de inversiones en el Municipio, el 
cual se determinó 8,500 millones, y como acciones de carác-
ter moral recomendó dar castigo a los culpables y construir 
un parque Monumento en memoria de los caídos, buscando 
efectividad en los esfuerzos estatales y sociales de ayuda a la 
población afectada. 

Para el desarrollo del plan de inversiones de la nación en 
Trujillo se presentaron tres propuestas: una del municipio y 
las fuerzas vivas (entidades e instituciones presentes en la 
población), otra de los familiares de las víctimas y la iglesia 
y, una tercera presentada por el Estado colombiano que fue 
finalmente la que se acogió. 

De manera que el gobierno central determinó que ésta se 
debía efectuar a través de sus ministerios y entes descentra-
lizados entre paréntesis (SENA, ICBF, etc.)” según lo refiere 
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el exalcalde popular Jairo Saldarriaga, quién destino parte 
de esos recursos, durante su administración (1998- 2000) a 
la dotación del Hospital Santa Cruz, el Centro de Salud de 
Huasanó y los demás puestos de su red de salud, a la recu-
peración y pavimentación e nuevas vías, al fortalecimiento 
de infraestructura de las escuelas y en “incorar” tierras para 
propiedad y usufructo de 300 familias campesinas. De la 
misma manera como le correspondió asistir a “La Marcha de 
las 109 rosas, junto a sus paisanos compatriotas y delegados 
de Naciones Unidas venidos de otros países el acto simbólico 
con el que se dio inicio, en la colina donde ya está erigido, a 
la construcción del Parque Monumento a las víctimas, cuya 
área ocupa 1.225 mts2. y es visible desde su centro urbano y 
cuyo sentido estriba en tener presente el recuerdo de éstos 
para que nunca más se repitan estos delitos atroces, dise-
ñado por el arquitecto Santiago Alberto Camargo; lo que sin 
duda ha fortalecido la infraestructura del municipio y le ha 
dado nuevo impulso, lo mismo que ha significado un punto 
de partida para la paz, la justicia y la reparación. Sin des-
conocer que los conflictos socio políticos del país como a 
las demás poblaciones del área igual lo siguen atravesando 
pues los afectan en su estructura productiva y en el poster-
gamiento del rescate simbólico de su opción de vida y la res-
tauración de su tejido social. 

Según las voces recogidas en un proyecto relevante como 
ninguno, desarrollado por la Presidencia de la República, 
OEA dirigido por Manuel Restrepo Yusti de la ESAP para un 
diagnóstico sobre Trujillo, hecho en 1999, su gente señala 
como condiciones generadoras de la violencia las siguientes: 
corrupción Estatal; falta de una clase política consciente de 
su rol; falta de curiosidad intelectual; falta de reforma agraria 
y carencia de oportunidades laborales; el narcotráfico que 
socava la estructura moral y social; cultura de la intoleran-
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cia, transmitida entre generaciones; deseo de poder; desem-
pleo; falta de educación; ambición de dinero fácil; presencia 
subversiva; valores perdidos por la comunidad; perpetuación 
en el poder excluyendo a los demás. 

Pero, además, tienen claro que es preciso superar el odio, 
el dolor y la rabia, los malos sentimientos de venganza, la 
pesadumbre, el pesimismo, la incomprensión, el egoísmo, la 
indiferencia, el poco sentido de pertenencia, el sectarismo, 
la discriminación, la falta de liderazgo, la injusticia social, 
la imagen predominante del municipio y la subcultura de 
la violencia; privilegiando los valores que pese a todo han 
sabido mantener pues tampoco hay duda en reconocer que 
los trujillenses son amables, emprendedores, solidarios, au-
ténticos, (aguantadores) en su mayor parte, que suelen ser 
alegres, honrados y trabajadores, progresistas, hospitalarios 
y amantes del campo, amistosos y muy serviciales, todo ello 
en función de recuperar su identidad, pertenencia y dignidad 
como pueblo y unido a ello, el diálogo fraterno, el respeto por 
la vida y la unión familiar y comunitaria. 

Pero, tal vez, el problema más difícil de superar es el del 
empleo; un estimativo poblacional indica que sus habitan-
tes serían 17 mil en la actualidad y que siete de cada diez 
trujillenses viven en el campo, en consecuencia el sustento 
de la mayoría se deriva de la oferta de empleo rural y ésta 
se encuentra determinada por el número de jornales que 
requiera cada cultivo en cuanto a preparación de la tierra, 
siembra, cosecha y post cosecha, con el café no les ha ido 
mal, de hecho hacia la década de los setentas el pueblo vivió 
un esplendor inusitado gracias a la bonanza cafetera, en los 
ochentas se mantuvo estable pero durante los últimos quin-
ce años el producto fue dejando de ser la panacea; el precio 
del café fino colombiano estuvo a la baja llegando a cotizar-
se por debajo de los sesenta ctvs de dólar la libra en EUA , 
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(hasta no hace mucho volvió a coger precio, está U.S 1,20 
ctvs por libra) y sumado a ello la roya y la broca, esas plagas 
extrañas, minaron las nuevas variedades plantadas (Caturro 
y variedad Colombia), lo que lo fue haciendo poco atractivo 
y en consecuencia, desplazándolo en parte de sus parcelas, 
cuyos dueños debieron diversificar plantando mora, lulo, to-
mate de árbol, aguacate y otros cultivos que no ocupan tanta 
gente en su manejo, lo mismo que otros siguieron la tóni-
ca otros productores de la microrregión, sembrando pasto y 
estableciendo ganaderías; de modo que mientras el café ge-
neraba un empleo y medio por hectárea; una de cinco hectá-
reas genera a lo menos dos, aunque, por otro lado, se ha visto 
un incremento en la plantación de árboles de explotación 
industrial (Smurfit- Cartón Colombia) que demanda algún 
empleo. Esto, lógicamente, se ha traducido en una tenden-
cia a la disminución de su población rural que afluye hacia 
los centros urbanos en busca de qué hacer lo cual repercute 
también en la mira de los jóvenes estudiantes, que aspiran a 
irse tan pronto como terminan la secundaria. 

Con todo, se diría que sus moradores siguen siendo el 
mejor producto esta cultura de hacha y machete surgida en-
tre la selva y sus aborígenes pobladores y el río ancestral del 
Valle del Cauca que se abre camino aún en la sombra, corta 
la leña y levanta la hoguera que reúne y da calor… lo mismo 
que ahuyenta los malos espíritu y con puñados de café de-
tiene la sangre que vierte y se rehace como el tejido de una 
herida; todos los cuales, gracias a su capacidad de lucha, ju-
ventud y posibilidades tienen un futuro promisorio, mucha 
fe en Dios y muchas ganas de vivir, pues como lo señala el 
profesor Guillermo Trujillo que lo conoce como la palma de 
su mano y ha recopilado lo mejor y lo peor de su historia: “los 
trujillanos vivimos arraigados a nuestra tierra y a pesar del 
incendio del teatro que fue como nuestro “Cinema Paradiso” 
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y los hechos de todos conocidos, a este pueblo no se lo ha lle-
vado el diablo ni el espanto de la Vaga, como creen algunos, 
todavía”. Y todo por una razón muy sencilla: “la mayoría es 
gente buena del campo”.



BOLÍVAR, UN PUEBLO 
BIEN TRAZADO
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A uno lo que más lo impresiona de Bolívar son sus calles 
anchísimas y tal que si hubieran sido trazadas con ti-

ralíneas, derechitas: tanto que si lo siguieran podría ver a 
su perseguidor hasta veinte cuadras atrás. Su arquitectura 
centenaria en conjunto es un monumento a la generosidad 
y la imaginación, son casas altas construidas a la usanza es-
pañola de enormes aleros, en el área del centro urbano y las 
demás presentan fachadas al enjalbegadas de cal blanca o 
amarilla en su mayoría y cornisas grabadas que sobresalen 
de manera sobria. Es una ciudad pequeña, pero de puertas 
anchas en la que el aire es un niño que juega a espantar el 
calor al caer de la tarde. Es el antiguo pueblo del pescado al 
que los indígenas “gorrones” llamaban Yayza en su lengua 
sonora cuando todavía se encontraban venados y guadaqui-
najes bebiendo tranquilos a la orilla de los siete ríos que por 
fortuna le siguen vertiendo sus aguas y ahora sirve a dar vida 
no sólo a sus animales y plantas si no a las gentes de siete po-
blaciones además de sí mismo, mediante el sistema de abas-
tecimiento regional de agua de Bolívar, Roldanillo, la Unión, 
Toro, SARA-BRUT y al cual se han ido integrando el Dovio, la 
Victoria, Obando y el corregimiento de Ricaurte, un embalse 
que de tan grande ya recuerda el mar ubicado en la vereda 
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“Guacas” que le da su nombre, corregimiento de Primavera, 
zona rural de Bolívar, al que se accede desde la cabecera mu-
nicipal por una carretera que asciende como una serpiente 
alada bordeando el cañón del río Pescador, por la cordillera 
occidental hasta el kilómetro diez para descender luego al 
nivel de la represa enrocada (consta de una sola cara de con-
creto cuya altura desde el fondo es de 42,5 metros) situada a 
un kilómetro más allá.

Como casi todos los pueblos de esta zona Bolívar, hasta 
hace 400 años, fue simplemente una aldea aborigen atrave-
sada en el camino del oro hacia el Chocó, donde al parecer 
de algunos historiadores ocurrió la primera fundación de 
Cali; se cree que los indios aplicaron una estrategia de tierra 
arrasada y terror para expulsar a los Invasores como parece 
corroborarlo esta anécdota: “junto a las puertas de sus casas, 
por grandes, tienen de dentro de la portada muchos pies de 
los indios que han muerto y muchas manos; sin lo cual, de las 
tripas, porque no se les pierde nada, las hinchan de carne y 
de cenizas, unas a maneras de morcilla y otras de longanizas; 
desto, mucha cantidad; las cabezas por consiguiente, tienen 
puestas, y muchos cuartos enteros. Un negro de Juan Céspe-
des, cuando entramos con el licenciado Juan Vadillo en estos 
pueblos, como viese estas tripas, creyendo ser longanizas, 
arremetió a descolgarlas para comerlas, lo cual hiciera si no 
estuvieran como estaban, tan secas del humo y del tiempo que 
había que estaban allí colgadas”. Según lo refiere a un cronis-
ta de indias.

Su primer asentamiento humano estaba en lo que hoy se 
conoce como la plaza vieja. Sin embargo, no existe acta de 
esto y en sí el pueblo estuvo desde tiempos precolombinos 
allí con su nación indígena (probablemente Motoas quienes 
solían gritar eufóricamente ¡Gorrón! cuando pescaban un 
bocachico por lo que el Invasor español al oírlos exclamar 
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aquello les apodó Gorrones) viviendo como en un paraíso en 
sus tambos, vestidos sólo con maures “con que se cubren sus 
vergüenzas” pescando en la laguna primigenia, sembrando el 
maíz, el plátano y la caña dulce, en aquella tierra donde cre-
cían árboles de guamas, guayabas, guanábanas, limas, naran-
jas y limones, además de caimitos amarillos, ciruelos, raltas y 
uvillas, a la par que elaboraban con sus manos los usos de ba-
rro para hilar las mantas de algodón para sus mujeres, vasijas 
para las comidas y las copas mortuorias donde depositaban 
las joyas que enterraban junto a sus muertos, según quieren 
los relatos de Cieza de León y otros cronistas retomados por 
el historiador bolivarense Héctor Herney Arias Reyes. Años 
después la población del Antiguo pueblo del pescado apare-
cerá muy diezmada (72 personas), congregada en el resguardo 
de Churimal, dentro de la parcialidad del cacique Simón Mo-
toa. Un siglo más tarde, es fundada una capellanía a cargo de 
Joseph de Ávalos, la cual aparece heredada por su sobrino Si-
món Luis Moreno de la Cruz Ávalos quien hacia 1664 disputa 
los terrenos del resguardo a los indios, los cuales se quejan 
de los daños y agravios que les inflige, en contra versión al 
Consejo de su Majestad, ante la Real Audiencia de Quito, por 
lo que es enviado Juan de la Muela para que deslinde y defi-
na las leguas de tierra asignadas a los Motoas, desde el 1 de 
enero de 1667. Esta capellanía comprendida desde la tierra 
alta de Robledo hasta el Zanjón del Acedío, en el Alto de las 
Amarillas por el occidente; por el oriente el Cauca desde el 
portachuelo de Caramanta aguas abajo, hasta el portachuelo 
de Humadapa (La Peña), al norte con Roldanillo desde el Alto 
de las Amarillas, bajando de la cima de la cordillera hasta el 
portachuelo de Humadapa y al sur por el Almorzadero desde 
Caramanta en línea recta hasta los altos de la cordillera, éste 
se fue fraccionando en herencias hasta desaparecer entrado 
el siglo XIX.
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Hacia 1794 Domingo de Torres quien era dueño de la co-
marca, es nombrado alcalde pedáneo del recién segregado de 
Roldanillo partido de Quintero y vemos que el lugar es ahora 
“parroquia del pescado” y pertenece a Roldanillo, pueblo que 
después de la revolución de Independencia será uno de los 
once “cantones” que comprende la provincia de Popayán, lo 
que más adelante será el Viejo Cauca.

A partir de 1829 ascendió a viceparroquia, se le llamará 
Santa Ana del Pescado, nombre que perdura en su templo 
parroquial. Allá por enero de 1843 se traslada la población de 
su sitio original (Plaza vieja) al parecer debido a una epidemia 
de viruela, al actual. Según consta en documentos anexos al 
decreto 27 de junio de 1857 por el cual se declara estado so-
berano al Cauca, el Pescador entonces un poblado de 1.752 
habitantes y aparece adscrito a la provincia de Roldanillo 
que ahora haría parte del Cantón de Tuluá. Y finalmente, el 
8 de enero de 1.884 es convertido en municipalidad y entra 
a llamarse Bolívar y, “Yegüerizo” ese lugar en el que dejaban 
a pastar la yegua los viajeros antes de entrar al pueblo del 
pescado, se denominará Ricaurte, en honor a los héroes. 

Ya en la década de los 30 del siglo pasado Bolívar será 
sacudido por la violencia partidista, en la Tulia es quemada 
la iglesia evangélica haciendo que algunos de sus devotos se 
trasladen a Betania (ambos son corregimientos de este mu-
nicipio) se presenta un ataque a Naranjal también y Betania 
es casi borrado del mapa: “como el asalto estaba anunciado 
sus moradores armados para resistir se apostaron en los zar-
zos de sus casas y cuando “los pájaros” que venían desde el 
Dovio le rodearon; estos repelieron el ataque corriendo cada 
quien una teja y disparando desde allí, desconcertándoles en 
principio, pues aquellos no veían de dónde salían las balas. 
Así es que aunque la estrategia de los de Betania fue buena, 
los pájaros que hicieron mayor número al ser reforzados por 



Los siete escudos del corazón

67

los que llegaron de otras poblaciones, entraron y redujeron a 
cenizas el caserío dejando en pie sólo dos manzanas, la larga 
noche del 22 de noviembre de 1949”; un despertar mons-
truoso para una gente que no había conocido catástrofe hu-
mana distinta a la vivida por los pasajeros de un avión de 
correos de Scadta que el 10 de marzo de 1934, al chocar con 
uno de sus cerros dejó como sobreviviente único a Mr New-
ton Marshall, quien después de esperar en vano dos semanas 
por su rescate y vagar 22 días más por entre selvas al hacer 
contacto con unos guaqueros en el Uribe, fue confundido 
con el Hojarasquín del monte!.

Es curioso que siendo un pueblo bonito y grato Bolívar en 
1951 cuenta con 16.441 habitantes y que 55 años después 
siga teniendo casi la misma población (16.207) por supuesto 
que no siempre fue así; según el censo de 1938 eran 13.496 
los bolivarenses y si se tiene en cuenta que la población del 
Valle del Cauca era sólo de 613.230 habitantes, eso quiere 
decir que llegó a representar 2,3% de su población. En ese 
entonces el pueblo recibe migraciones paisas, colonos que 
se instalan en su zona rural, tanto así que 96 personas de 
cada 100 viven en la zona rural. Ya en 1951 los vallunos son 
1.107.000, y en Bolívar el 1,8% de ellos lo cual expresa el co-
mienzo del desalojo por efecto de la violencia de esos años. 
Hacia 1964 en el Valle del Cauca residen 1.700.000 personas 
y la población de Bolívar es de 20 mil y en 1973 alcanza los 
26 mil habitantes, pero en el departamento ya son 2.392.715 
los habitantes, de modo que la población del antiguo pue-
blo del pescado es apenas el 1,5% de este total. Un análi-
sis estima que el crecimiento porcentual de su población se 
debe en parte al atractivo que supone Cali para los jóvenes 
de provincia y unido a ello el proceso de concentración de la 
tenencia de la tierra en un pueblo con vocación agrícola don-
de se cultiva principalmente café y cultivos de pan coger en 
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su zona montañosa y uva, algodón y caña de azúcar cultivos 
agroindustriales que no parecen muy rentables, (por las con-
diciones del suelo que exige mucho riego en Ricaurte, Guare 
y San Fernando). Pero 20 años después ha descendido dra-
máticamente a 18 mil habitantes, lo que se explica en parte 
por el nuevo éxodo campesino generado por el fenómeno del 
narcotráfico en la región y en parte por las pocas oportuni-
dades de trabajo para los jóvenes estudiantes que se mueven 
hacia Tuluá y Cali en interés de emplearse en el sector de los 
servicios y profesionalizarse. Ahora, el departamento cuenta 
con casi cinco millones de habitantes y se calcula que en 
Bolívar vive únicamente el 0.8% de su población después de 
Sevilla que es la localidad que mayor tasa de decrecimiento 
presenta en los últimos años. Sin embargo, Bolívar hoy día es 
un pueblo tranquilo que como proclama su aviso de entrada 
es “Capital de la paz” su vocación económica sigue siendo la 
actividad agropecuaria lo que se corresponde con su compo-
sición topográfica (96,2% de área rural).

Con la construcción del embalse las “Guacas” se le abrie-
ron muchas posibilidades de integración con los municipios 
aledaños a los que surte de agua, por lo que su actual alcalde 
Exerzain Vargas Castillo es enfático al afirmar que Bolivar “es 
el municipio que te da vida” y se perfilan una serie de proyec-
tos para el ecoturismo y agropecuarios. Sin duda la represa 
ha significado un nuevo impulso para la población que siente 
ese aire renovador que le llega de ella desde el mismo día en 
que empezó a operar (27 feb. de 2004) por sus potencialida-
des para el desarrollo ambiental, cultural y agroindustrial de 
la región. Bolívar por su clima tropical húmedo en la zona de 
la Cordillera occidental tiene vocación forestal. Además, me-
diante alianzas interinstitucionales se da impulso a la pro-
ducción de cultivos orgánicos, la cría de caracoles, e inclu-
so con visión exportadora un grupo apoyado por el Comité 
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de Cafeteros está empezando a producir el hongo Orellana, 
opción productiva interesante si se tiene en cuenta que en 
su media ladera verbigracia en San Quininí, llueve bastante 
debido a la cercanía del océano y la humedad favorece el de-
sarrollo de esta actividad. La verdad es que Bolívar es uno de 
los municipios más lindos del Valle del Cauca, como parecen 
sugerir los nombres de sus veredas es un paisaje de aguas 
limpias, montañuelas y llanadas; ahí está la serranía de los 
Paraguas con su rica flora y su fauna donde aún se ven salva-
jinas, los humedales de Remolinos y La Herradura (el nombre 
sugiere su forma que se aprecia desde lo alto de la carretera) 
esos bienes naturales que junto a los ríos pertenecientes a 
las cuencas de San Quininí, Garrapatas y Cauca, a saber:

El Lindo, de verdad lindo, Platanares, San Antonio, Cala-
mar y Pescador, Cajones y Garrapatas, que lo cruzan, hacen 
de este territorio un patrimonio paisajístico incomparable, 
por si fuera poco, es posible hacer el itinerario que ofrecen 
sus barcas cautivas en el Cauca o ir a ver discurrir las aguas 
del río La Vieja, en su límite norte. Además, quién no querría 
ir a visitar el santuario del Divino Ecce Homo, de cuya efigie 
dicen que cada año está más cerca de poner el pie en el suelo 
y que ese día, está señalado que será el del Juicio Final.

En el antiguo pueblo del pescado, todavía se siente la 
nostalgia de la ciénaga grande de aguas claras donde a sim-
ple vista se podían ver cardúmenes y hartarse de pescar, la 
misma que hace años, según dicen sus moradores, un gringo 
vino y desecó y ”volteó” para la actividad agropecuaria, la 
gente ahora no vive de la pesca pero siempre existe la posi-
bilidad de tirar el anzuelo y sacar algún bocachico del Cauca, 
o un salmón dorado en el embalse, de aquellos que fueron 
a dar allí luego que el dique de un lago próximo se rompie-
ra, pero está controlada la pesca con redes, pues hubo una 
época en que se abusó del recurso. Igual se percibe en la me-
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moria de los bolivarenses que hubo una época de esplendor 
minero en el piedemonte o media ladera de donde se extraía 
magnesio en buenas cantidades, llegando a generar hasta 
ochenta empleos, lo mismo que por entonces florecían las 
pequeñas fincas de pan coger y autoconsumo, cuyos cultivos 
se desarrollaban de manera artesanal. 

Como aparece descrito en el POT del municipio: “con-
flictos socio políticos presentes en el orden nacional afec-
taron la estructura productiva y el tejido social, modificaron 
patrones de producción y aprovechamiento del territorio y 
de la economía, traduciéndola en reducción de la actividad 
agrícola, dando paso a la actividad pecuaria caracterizada por 
la reducción de cobertura forestal, área de cultivos, desplaza-
miento de corregimientos, afectando suelos y modificando el 
patrón ambiental”. 

Para José Fernando Dávalos, actual director de la Casa 
de la Cultura, lo más importante es que en Bolívar la gente 
no pierde la alegría y en su mayor parte es joven e inquie-
ta: “Somos un pueblo sano y honrado todavía, como dicen 
por ahí: aquí se duerme con el ladrillo de la puerta corrido. 
Hasta no hace mucho la mayoría se moría era de viejos”, con 
todo y pese la violencia, esa constante presente en casi toda 
la geografía nacional, hoy su promedio de vida sigue siendo 
alto (72 años). El bolivarense por lo general es muy acogedor 
y comunicativo, eso sí, profundamente religioso y tradicio-
nalista, los domingos el que no va a misa va al culto y en 
la tarde el fresco parque central se convierte en una colme-
na llena de voces y colores campesinos. En Bolívar, la gente 
suele morir del corazón principalmente, a ellos le siguen las 
enfermedades respiratorias y las muertes por arma de fue-
go, en el hospital Santa Ana del Pescador, de nivel uno, se 
cuenta con varios médicos y enfermeras, promotores y per-
sonal administrativo, en realidad están bien atendidos en 
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este aspecto, pero si se llegase a presentar una emergencia el 
problema estaría en que no se tiene dotación suficiente. En 
cuanto a la actividad educativa se cuenta con 47 escuelas, de 
las cuales cuatro están ubicadas en la cabecera, las mismas 
que atienden unos 2.300 menores, 1.800 de los cuales son 
campesinos; de la misma manera se cuenta con seis institu-
ciones de educación media, cinco ubicados en el campo y el 
Manuel Dolores Mondragón el colegio mítico de la población 
que atiende a 500 estudiantes en la actualidad y es en donde 
han estudiado sus prohombres. Y algo más bonito aún: hay 
cinco centros de Educación Para Adultos que atienden a más 
de 200 estudiantes y dos preescolares que acogen alrededor 
de 70 niños pequeños. 

En términos generales un poco más de 300 maestros 
atienden su población estudiantil, lo que además sitúa el 
magisterio como una fuente importante de empleo en el mu-
nicipio. 

La biblioteca pública y Casa de la Cultura de Bolívar con-
tribuyen a la formación de los bolivarenses desde hace varias 
décadas. Todavía se recuerda La donación de dos millares de 
libros que serían la base para abrir la biblioteca pública, ges-
tionada por parte de Pablo Oliveros Marmolejo hijo dilecto 
del municipio que entonces se desempeñaba como direc-
tor del ICFES y a la Cooperativa de Viticultores que cedió 
el edificio donde funcionaba esa entidad asociativa con esta 
condición: “que el local se dona para que sea estrictamente 
destinado al uso exclusivo de la cultura bolivarense, de modo 
que en ningún momento se puede cambiar su destinación” 
dichas Biblioteca y Casa de Cultura llevan el nombre del exi-
mio poeta centenarista, nativo del hogar bolivarense Anto-
nio Mondragón Guerrero que trasegó por los caminos de la 
América y Europa y de quién según dijo José de Vasconcelos, 
el poeta mexicano: “nuestra generación tendrá que ufanarse 



72

Walter Mondragón

en tenerlo entre los suyos como una cumbre”.
Paralelo a ello habría que citar también la creación de 

Ecofuturo, (Corporación Socioecológica para el futuro de Bo-
lívar) que surgió de la iniciativa del Consejo Municipal pro-
puesta ante Corpocuencas (entidad mixta) quienes envían 
una comisión que elabora una propuesta para el diagnóstico 
participativo de las microcuencas, llevándose a cabo el mis-
mo en el curso de seis meses, de forma que los grupos que 
trabajaron en él se sentaron a diseñar estrategias de solución, 
las cuales fueron consignadas en un portafolio de proyectos, 
dando lugar así a la formalización de la Corporación en la 
asamblea de constitución del 26 de enero de 1996, celebrada 
en la cabecera municipal, pero con la presencia de delega-
dos de Betania, Cerro Azul, Guacas, Aguas Lindas, Naranjal, 
Primavera, La Tulia, La Herradura, Guare, San Fernando y Ri-
caurte, naciendo con 276 socios quienes no sólo hicieron sus 
aportes de capital sino de imaginación para darle ese nombre 
resonante de Ecofuturo.

La cooperativa vinícola desapareció más no las fábricas 
de vino ni sus vides dulcísimas, de hecho ya es un lugar co-
mún entre los vallunos el vino de Onofre que se expende en 
su “refugio” ubicado en la margen de la vía Panorama y el 
Casa Marthe, de la carrera 2ª con 6ª. Y si llega algún viajero a 
quedarse puede hospedarse en el Murgal, y si se trata de ba-
tallas de amor ahí tiene el Motel de las Cabañas y como todo 
pueblo que se respete tiene su Cuerpo de Bomberos Volunta-
rios fundado por Miguel Mondragón Hurtado allá por el año 
71, del siglo pasado, los equipos de fútbol, su club de Leones 
y sus damas de la Caridad (vicentinas) y los grupos de la Ter-
cera Edad. Hay sitios de recreación como el Club Brisas del 
Pescador con capacidad para 1.200 personas, el cual colinda 
con la bocatoma del río Pescador para quienes prefieren el 
agua correntía a la piscina. De la misma manera, se cuen-
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ta con un parque oficial recreacional ubicado al occidente 
del poblado en la vía que conduce a Primavera, construido 
por el ingeniero Efraín Marmolejo Benítez de más o menos 
la misma capacidad que funciona todos los días menos los 
martes. También en esa vía por el sector de la Chivera, se ha 
adecuado un sitio de recreación bastante socorrido: El Char-
co del Mango. Pero sin duda, la felicidad se decreta en Bolívar 
cuando llega el “Festival de Los antojos” de comidas típicas 
tradicionales de la región, el cual se premia con la “Vid de 
Oro” que se realiza los Sábados Santos y preside Hugo Her-
nán Torres Jiménez aprovechando el aluvión de turistas que 
llegan a ver el divino. 

No sería justo dejar de citar en esta crónica los apellidos 
de las familias más tradicionales de Bolívar en su mayoría 
procedentes de Buga, como son los Oliveros, De la Cruz, los 
Mondragón, los Garcías y los Torres y por supuesto, los Mo-
toas de raigambre nativa, conforme lo refiere en su monogra-
fía José María Villegas. 

	





ANDALUCÍA 
EN BLANCO Y NEGRO
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La manzana de la discordia es Alta Flor un sitio de la mon-
taña en límites con Sevilla, a la presente, jurisdicción de 

Tuluá, que de tan alto no lo habitan sino unos indígenas de 
comunidad Dachi- Drúa de la nación Embera- Chamí porque 
como bien lo dice el dicho: el frío conoce al desnudo, terri-
torio sobre el cual alega derecho la vecina Andalucía. En rea-
lidad, de concedérsele el Statu-Quo sobre esa población por 
parte del instituto geográfico Agustín Codazzi, tácitamente 
también deberá concederse la jurisdicción sobre Barragán, 
Alta de Italia, la Chorrera, la Begonia, Tochecitos, el Rocío, el 
Retiro, la Unión, Frazadas, Alto Frazadas, el Placer, el Puerto, 
Piedritas y San Rafael, entre otros lugares porque, en acuer-
do con los argumentos esgrimidos por los andaluces, confor-
me la Ordenanza 38 del 25 de abril de 1921 por la que el mu-
nicipio de San Vicente tomó el nombre de Andalucía, cuyos 
límites fueron confirmados mediante Ordenanza 20, del 9 de 
junio de 1937 de la Asamblea del Valle del Cauca, dentro de 
Andalucía trazando imaginariamente una línea recta hasta 
el Páramo, desde Zabaletas quedarían abarcados estos otros 
lugares, como estaría expresándose en la siguiente cláusula: 
“facultase a la Gobernación del Departamento para que a la 
mayor brevedad proceda abrir crédito correspondiente para 
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pagar los servicios de un ingeniero, que ella misma nombra, 
con el objetivo de que este funcionario fijé materialmente 
el LÍMITE SUR, entre los municipios de Andalucía y Tuluá 
atendiéndose a una línea que partiendo del nacimiento de 
la quebrada de Zabaletas, en dirección sur, esta termine en 
la cima, de la cordillera central, tal como lo dispone la Or-
denanza 9 del 16 de enero de 1884. Pero, como aparte de 
esa diferencia limítrofe y las “rivalidades” naturales entre ve-
cinos, las semejanzas y solidaridades entre ambos pueblos 
son más. Por otra parte, los andaluces deberán ir acostum-
brándose a la idea de fundirse con Tuluá, porque de acuer-
do con la idea del gobierno nacional actual, las poblaciones 
menores de cincuenta mil habitantes pasarían a ser parte de 
las más grandes y próximas, como quien dice “pez grande…” 
o bien, porque al cabo, la dinámica de desarrollo de ambos 
municipios haga que vayan creciendo hasta encontrarse y 
sus poblaciones entren a formar parte de un área metropo-
litana. Con todo, lo más interesante es que en el proceso de 
encuentro entre culturas se respeten las diferencias y singu-
laridades de cada una y antes bien, en su sincretismo logren 
enriquecerse ambas poblaciones. 

Andalucía limita además con el río Bugalagrande por el 
norte desde su nacimiento hasta la bocatoma de Molina y de 
aquí aguas abajo hasta el río Cauca, pero igual Bugalagran-
de terminaría incluido en el sistema de poblaciones cuyo 
eje sería Tuluá. Por lo pronto pertenecen a un subsistema 
geográfico y sociocultural los corregimientos de Zabaletas, 
El Salto, Campo Alegre y su cabecera municipal en lo que 
corresponde a la planicie, en la media montaña cuenta con 
los corregimientos de Potrerillo y Pardo y, en la alta monta-
ña, la exigencia de hacer prevalecer la intangibilidad de sus 
fronteras.

La verdad es que pocos corregimientos pueden haber más 
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bellos en la planicie valluna que Campoalegre, Andalucía, 
pues más allá de su nombre, que de entrada lo sugiere, es un 
territorio al que las manos de los hombres y mujeres de suce-
sivas generaciones andaluzas prendieron flores y sembraron 
de encantos en tanto que los pájaros lo cantan y como en 
un sueño vivo al entrar en él se siente esa sensación plácida 
de caminar por senderos de luz. La carretera pavimentada se 
desplaza formando eses como tejida ex profeso alrededor de 
sus cercos vivos para hacer el tour a través de sus nichos y 
poder ver sus casitas pintadas de antes y después enjalbega-
das de cal exornadas de geranios y enredaderas y entrevera-
das las nuevas casas-quintas levantadas más adentro de las 
cercas, en cuya nueva arquitectura convergen estilos en los 
que se mezcla lo viejo y lo nuevo, lo exótico y lo convencio-
nal acaso hechas para alegrar la vista de los nuevos ricos, a 
su gusto y nivel cultural. Esta es una zona que se ha ido con-
formando como área de retiro y esparcimiento para las fami-
lias que tienen el privilegio de tener un espacio en su entor-
no y aún para los empleados o directivos de empresas que 
eventualmente organizan paseos o reuniones de negocios 
en aquellas casas-fincas dispuestas para estos menesteres. 
Pero, naturalmente, la actividad predominante en la zona es 
la agropecuaria aquí se cultiva la caña panelera, el maíz, y 
los limones desde tiempos inmemoriales, esos mismos que 
recogían los “Muñoces” un par de gemelos andaluces risue-
ños e inolvidables que se dieron estudio vendiéndolos casa 
a casa en la vecina Tuluá, se levantan gallinas ponedoras de 
huevos colorados y pollos de finca para deleitar el gusto de 
los vallunos fututos. Sin embargo, hoy día, tanto en Campo 
Alegre como Zabaletas y el Salto el cultivo dominante es de 
caña de azúcar y es normal que sea así toda la vez que ante 
los altibajos de cultivos industriales tales como la soya, el 
sorgo y el algodón que abundaron en la relativa buena época 
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de los años ochenta finalmente muchos de los propietarios 
de fincas alquilaron sus terrenos a los ingenios de la zona 
para ahorrar costos y desentenderse de los problemas que su 
supuso sembrar especialmente cereales, a partir de la década 
de los noventas, con la apertura económica, lo que vino a re-
percutir en la generación de otros problemas de orden social 
y económico entre la población desempleada que vio como 
alternativa el dinero fácil que proporciona el crimen o bien 
el alejarse del terruño natal en busca de empleo, de la misma 
manera que obligó a una parte de aquellos dueños de finca a 
salir de la región. El empleo es, según lo refiere un estudio re-
ciente, muy precario; son muy pocas la oportunidades de ac-
ceso a empleo, en particular, en la cabecera municipal, don-
de la población económicamente activa se ve en la necesidad 
de desplazarse a otros sitios del departamento o del país en 
busca de una mejor oferta laboral; las alternativas más fre-
cuentes de la población urbana son la economía informal, el 
diálogo del rebusque y el subempleo, los puestos temporales 
cuando se realizan eventos donde pueden ser “enganchados” 
o, escasamente, como agricultores en las fincas de la planicie 
y el piedemonte. En efecto, buena parte de los jóvenes y aún 
personas de mediana edad están dedicadas a vender boletas 
de rifas y otros se emplean de “playeros” o de free-lance en 
las busetas intermunicipales o en lo que sea y las mucha-
chas como expendedoras de chance, esta última actividad 
es desarrollada por mujeres cabezas de hogar especialmente, 
muchas de las cuales también se dedican a la manufactura 
y venta de gelatina y las que vienen del campo deben por lo 
general alternar sus labores campesinas con otras activida-
des poco creativas para satisfacer las necesidades del hogar.

Por supuesto, también existen empleos regulares en las 
fincas grandes de la zona montañosa, y en menor escala en 
las parcelas. el sector de la caña de azúcar ofrece empleo 
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temporal a través del sistema de contratos periódicos y alter-
nados en particular a la población de raza negra que sirven 
de corteros en las plantaciones y otros cuantos empleos en 
niveles administrativos y de negocios. La ganadería es una 
actividad desarrollada especialmente en la zona media alta, 
concretamente en Pardo y Potrerillo, hay establecidas leche-
rías cuya producción es vendida en buena parte a la multi-
nacional Nestlé, y en parte a empresas de la región, dejándo-
se un porcentaje mínimo para el autoconsumo, con la leche 
que eventualmente se queda se hace queso y durante esos 
días se consume queso..!, del mismo modo se comercializa 
ganado de carne, en pie, se estima que el número de bovinos 
alcanza casi seismil. En Andalucía existen no menos de 400 
caballos, de los cuales buena parte son ejemplares de paso 
fino destinados a la reproducción para su comercialización 
en ferias, así como otros son para trabajo en las fincas y unos 
cuantos para el acarreo en carretilla e igual se cuenta con 
una docena de mulas. Hay establecidos varios galpones en 
Tamboral y Potrerillo para la producción industrial Avícola 
cuya producción se distribuye en tiendas y supermercados 
de Tuluá y Buga y de pollinaza y huevos en menor escala. 
Otro renglón económico lo constituye la crianza de marranos 
por lo regular en granjas que constituyen famiempresas, la 
cual se realizaba en condiciones precarias hasta no hace mu-
cho, generando problemas de salubridad debido al inadecua-
do manejo de excretas, ahora se lleva a cabo de manera más 
aséptica y controlada. En Andalucía igual se producen espe-
cies menores tales como ovejos africanos, cabras y conejos, 
en pequeñas granjas no muy desarrolladas pues, aunque es-
tas son manejadas en buena medida por expertos educados 
en el colegio Agrícola de Andalucía dificultades de muy di-
versa índole han impedido su evolución, antes bien tienden 
a disminuir su producción. 
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En Andalucía como en otros municipios de la microrre-
gión central del Valle del Cauca, la producción pecuaria se 
ha visto afectada recientemente por los altos costos de los 
insumos y la relativa mente poca rentabilidad del sector, el 
precario conocimiento de procesos de producción de valor 
agregado, en particular entre los pequeños propietarios al-
gunos de los cuales no manejan técnicas de transformación 
de subproductos de la finca que pueden ser utilizados en la 
dieta alimenticia de sus animales, de la misma manera que 
la deficitaria asistencia técnica, el costo de las drogas vete-
rinarias tanto como las dificultades financieras, la falta de 
estímulos estatales y la imposibilidad de acceso a nuevos de-
sarrollos tecnológicos que les permita alcanzar cierto niveles 
de calidad con eficiencia y competitividad.

Cabe señalar que hubo una época de fiebre, allá a co-
mienzos de los ochentas por la producción piscícola en el de-
partamento, de la que participó Andalucía, impulsada desde 
la Gobernación, habiéndose promovido la creación de pozos 
y siembra de alevines de Cachama, Tilapia Roja y Tucuna-
ré, pero el interés de este renglón productivo dejó de crecer, 
aunque se calculan en 160 mil los peces existentes.

En términos generales, la actividad agrícola y ganadera 
en el municipio se desarrolla en condiciones a medias, “con 
deficientes tecnologías y prácticas de manejo que inciden 
en la relativamente baja producción por hectárea” además, 
el área rural en la zona de media montaña no cuenta con una 
adecuada infraestructura de vías ni transporte eficiente, lo 
cual afecta la comercialización de sus productos. Excepto la 
producción de caña de azúcar que es la más importante en 
cuanto a área sembrada y cosechada, a la par que es el culti-
vo que genera mayor rendimiento en cuanto a tonelajes. Sin 
embargo, este es el cultivo que aporta los mayores problemas 
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ambientales, debido a las prácticas de manejo y técnicas uti-
lizadas en su producción como lo sugiere el EOT, “una acer-
tada planificación de la actividad cañera consecuente con el 
ordenamiento territorial, debería conducir a elevar no sólo 
los beneficios económicos asociados a su cultivo, sino tam-
bién, a mitigar los costos ambientales generados por estas 
actividades, de tal forma que sean cuantificados e internali-
zados por los productores”. Por lo demás, el monocultivo de 
la caña de azúcar ha ocasionado la destrucción del hábitat de 
algunas especies animales y vegetales debido a la utilización 
de agroquímicos, además de la carga contaminante producto 
de las quemas que afecta a los humanos.

Por otra parte, aunque los pequeños productores se han 
organizado en una cooperativa comercializadora aún no se 
ha logrado eludir la intermediación y la ineficiencia en la 
administración productiva de las empresas agrícolas de los 
cooperados.

Andalucía es un pueblo que cuenta con un buen hos-
pital, dotado de un moderno quirófano y otros desarrollos 
tecnológicos, en el que al decir de sus gentes se presta un 
buen servicio, pese a la escasez del sector salud que acusan 
la generalidad de los nosocomios de la región, sin embargo, 
se ha visionado por parte del alcalde Gustavo Adolfo Girón 
Vanderhuck su ampliación de cara a satisfacer las necesida-
des crecientes de la población local en el futuro próximo. 
El municipio cuenta con apoyo y coordinación de la Unidad 
Ejecutora de Saneamiento básico de Tuluá en el desarrollo 
de su plan de atención en salud, cabe observar que las enfer-
medades respiratorias son las más comunes, de hecho, son 
la primordial causa de mortalidad de adultos mayores en el 
municipio, lo cual se atribuye a la exposición de la población 
a la quema de la caña y el eterno fluir de vehículos por la 
gran vía que atraviesa el municipio de lado a lado, el cual se 
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vio disminuido apenas unos años atrás, desde que se dio al 
uso la doble calzada; los andaluces se quejan igualmente de 
dolencias intestinales cuya causa se atribuye a la deficitaria 
infraestructura de saneamiento. Los moradores de su zona 
rural cuentan con puestos de salud con su dotación básica 
pero, curiosamente, por cuestión de costumbres arraigadas o 
bien por falta de plata muchos de ellos prefieren o alternan 
los remedios del médico con los caseros que la tradición de 
la abuela aconseja.

Andalucía tiene la industria ladrillera de Tamboral su ex-
presión más tradicional, aunque también encontramos algu-
nas en la cabecera, pero sin duda la que la representa en un 
contexto económico más amplio es la industria artesanal de 
gelatina negra y blanca. De cuenta de los andaluces los va-
llunos aprendimos a comer gelatina negra, esa cosa exquisita 
hecha de panela y pata de vaca que además de gustosa, es 
la secreta fuerza que impulsa sus talentos y a sus notables 
deportistas, la misma por la que desde hace setenta años 
los trapiches paneleros de los Salamanca, Molinas, Ospina 
y Carvajal ubicados en la región, aceleraron el giro de sus 
norias y se modernizaron y alrededor de ellas otras familias 
devengaron su sustento haciendo manjarblanco, caramelos, 
chancaca, moscorrogio, y otras ricuras del arte del mecato, 
además de la gelatina de la que según dice Henry Montaño, 
el historiador y periodista del pueblo, sirve hasta pa’ reme-
dio. Pero el secreto de su sabor se debe a Romelia Cuesta, 
Inés Abadía y Delfina Moreno: “Quienes en rústicos fogones 
de barro empezaron a preparar el exquisito dulce”. Saber que 
heredarían e hicieran conocer en el Valle del Cauca Rufina 
Victoria de Montaño, Isabel Calero y Horacio Victoria. Dando 
lugar así a una actividad que genera un centenar de empleos 
directos y no menos de mil directos, pues se vende en todo 
el país. 
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Las gelatinas victorianas de Andalucía, hoy son famosas 
en el mundo, les cupo el honor de alcanzar un récord- Guin-
ness habiéndose unido para hacer la gelatina más larga del 
planeta, en el marco de las fiestas de su centenario en 1984, 
con lo que la convirtieron en “la capital mundial de la gela-
tina” y son también el producto emblemático en el Parador 
Blanco, un terminal de comercio construido en las márgenes 
de la doble calzada, por gestión del gobierno municipal de 
Girón Vanderhuck en concertación con las 10 famiempresas 
del dulce, durante su primer administración, cuando el nego-
cio se vio amenazado de extinción, con la creación de esa vía 
que dejó como alterna a la “Gran Vía” donde antes tenían sus 
puestos de venta los “gelatineros” andaluces.

Después de más de 122 años de municipalidad Andalu-
cía goza de una relativa comodidad en servicios pues aparte 
de los básicos, es decir, de energía, agua, alcantarillado, tele-
fonía, tiene hotel, banco, supermercado, varios templos, un 
instituto de recreación y deporte, servicio de televisión por 
cable, transporte interveredal e intermunicipal y una coope-
rativa local. Es de interés resaltar el hecho de que su cercanía 
a Tuluá ha inhibido su desarrollo comercial y de servicios 
pues su gente tiende a servirse y comprar en Tuluá. Con todo 
en Andalucía viven y sueñan buenos técnicos y profesionales 
lo mismo que artesanos, constructores, areneros, mecánicos, 
modistas y pintores en cuanto a educación el interés se cen-
tra en mejorar la infraestructura escolar pues la mayoría de 
sus instalaciones físicas acusan deterioro, en particular en 
cuanto a baterías sanitarias en la zona rural y en lo que hace 
a las estructuras de sus cubiertas y cielo rasos. Como en casi 
todas las escuelas de la región escasea el material didáctico, 
los docentes y estudiantes no cuentan con las herramientas 
básicas suficientes para el logro de un normal desempeño, 
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aunado a ello en la Biblioteca Municipal hacen falta textos 
que sirvan a acompañar el proceso educativo. La crisis edu-
cativa que afecta al país igual se vive en Andalucía, además 
de los aspectos citados habrá que agregar que la formación 
de algunos de los maestros acusa debilidad; no se forma para 
la crítica, la innovación, la investigación y el análisis; haría 
falta evaluación del proceso educativo en su conjunto, as-
pectos como el ausentismo escolar, la subutilización de do-
centes, en bachillerato y, en el nivel superior; la Universidad 
del Valle -sede Tuluá- todavía no ofrece el programa definido 
en un convenio previo con Andalucía. 

Es de anotar también que buena parte de las escuelas es-
tán construidas, pero no han sido legalizados sus terrenos o 
no han sido registradas sus escrituras. Es importante desta-
car el esfuerzo de los andaluces en cuanto a desarrollo cul-
tural, aquí para la Casa de la Cultura se levantó un edificio 
amplísimo en una esquina del marco de la plaza que convoca 
al ejercicio pleno de la actividad cultural, cuentan con grupo 
de danzas, banda municipal, maestros de arte e importantes 
talentos; este aspecto constituye pues una de sus grandes 
fortalezas.

Los andaluces desde siempre han sido y son apasionados, 
voluntarios e imaginativos no en vano el pueblo se proclama 
“La cuna del talento” sin ir muy lejos bástenos recordar algu-
nos de ellos: a Gerardo González aquel médico otorrinolarin-
gólogo que formó parte del grupo de científicos de la N.A.S.A 
infortunadamente desapareció en un accidente aéreo, en 
1979; Álvaro Chaparro, aquel científico social al que le cupo 
el privilegio de hacer parte de la Comisión de los Sabios, para 
la reforma de nuestro sistema educacional, junto a García 
Márquez y Rodolfo Llinás, entre otros, quienes en conjunto 
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elaboraron un documento con recomendaciones dirigidas a 
mejorar la educación en Colombia, allá por el año 93; al po-
lifacético educador Eleázar Libreros, quién legó su nombre 
al colegio público mixto del lugar (¡guardamos su memoria 
en el corazón!); Pionono González Caicedo, el “Discóbolo” de 
Andalucía y atleta más fuerte de la patria, campeón nacio-
nal durante más de 20 años en lanzamiento de bala, disco 
y martillo quien además alcanzó figuración en el contexto 
latinoamericano; el general Camilo Hernando Zúñiga quien 
llegó a ser comandante del ejército y embajador; el insigne 
maestro y pedagogo Zaro Libreros quien fuera condecorado 
con la medalla “Camilo Torres” en grado de comendador y 
director nacional de educación básica; el neurólogo y sena-
dor de la República Arcesio Zúñiga Hernández, quien además 
escribiera “La Rosa de los Vientos”; el poeta Luis Alfonso He-
rrera quien da nombre a la Casa de la Cultura; los pintores 
Heberth Padilla Cobo y Daniel Narváez Lorza de reconocida 
valía, el sacerdote Manuel de Jesús Maza; el abogado Vicen-
te H. Cruz; el político y representante a la cámara Homero 
Giraldo y el líder Hossman Varela; los docentes entrañables 
Guillermo Libreros, Ovidio Tamayo, Benjamín Abadía, Carlos 
Arturo Hernández, Meyemberg Vázquez y Rita Hernández 
y los periodistas José Ignacio Libreros, Heberth Moreno, el 
arquitecto Luis Mario García y por supuesto el actual bur-
gomaestre Gustavo A. Girón y el escritor Herney Montaño, 
entre otros.





BUGALAGRANDE, 
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“A mí se me hace cuento que nació Buenos Aires
 Se me hace tan antigua como el agua y el aire”

 	
 Jorge Luis Borges

Bugalagrande desde su nombre ha tenido un destino para-
lelo y paradójico, a la vez: se desprende de Buga, que es 

diez veces más grande, pero además, cuenta con una réplica 
del Señor de los Milagros de esa ciudad, de manera que en 
ocasiones los paisas que vienen al Valle del Cauca, en Se-
mana Santa a visitar el milagroso creen a pie juntillas que 
ya llegaron y se bajan del bus en Bugalagrande. Así es que 
dejan sus oraciones y pagan sus promesas en el templo de 
la Inmaculada Concepción y aprovechan de paso su estadía 
en el pueblo para visitar la capilla del corregimiento de El 
Overo una iglesita de postal patrimonio de todos. Entonces 
se regresan o siguen hasta Buga la real, eso sí, no sin antes 
haber ido hasta el corregimiento El Guayabo a por los dulces 
y las artesanías gozado de un día de asueto y baño con la fa-
milia en el río y disfrutado de un apetitoso sancocho de olla 
entre los bugalagrandeños, esa gente cordial y hospitalaria a 
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la que según dice León Pablo Wallens aquel sueco de cuarta 
generación al que el amor por esta tierra le ha llevado a ser 
su memoria viva, lo único que les falta es plata porque son 
solidarios a morir y por todo adorno exhiben una sonrisa en-
tre los labios.

Como en todo pueblo chiquito de la tierra el infierno es 
grande, pero sin duda son más los que se salvan y basta re-
parar en el vacío de la ausencia de los que partieron para 
sentir su tamaño, quién no recuerda en Bugalagrande a Mi-
guel Ángel Martínez M. el cultor musical, bailarín de fox trop, 
declamador y educador que sembró el espíritu artístico en 
sus alumnos, a Jesús Ernesto Marulanda, el médico elegante 
y excéntrico fumador de pipa, cuyo ojo clínico para detectar 
los males del cuerpo y su fino humor para distender el alma 
de sus amigos le hicieron notable y junto a él, a Hilario Gon-
zález B. El zapatero al que sus paisanos acudían con los zapa-
tos viejos a cambio del placer de oírle sus agudezas; una vez 
alguien le estuvo “hablando” de otros y él, como cosa curiosa 
le escuchó con paciencia, al cabo de lo cual le preguntó, ¿y 
en su casa?... ¿cómo están? el hombre se mofaba de la peque-
ña intriga pueblerina poniendo en evidencia sus artífices. Di-
cen que Hilario no se quedaba con nada; cuentan que un día 
el médico del pueblo le devolvió un par de zapatos mal repa-
rados, debiendo arreglárselos de nuevo. Por esos días murió 
una paciente que estaba tratando Marulanda y ambos acu-
dieron al entierro, situación que aprovechó el zapatero para 
acercarse y decirle al oído: “menos mal doctor que a usted no 
le devuelven los trabajos mal hechos”, al líder político con-
servador Humberto González Narváez y a Ancizar “el pecoso” 
González quien al decir de las gentes era el tipo más gracioso 
del mundo y el más “humbertista”, al presbítero Luis Alfonso 
Tomisch, teólogo croata, acaso el primer ecósofo avecindado 
en esta región, al severo profesor Rogers Rivillas Q. a Lucas 
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Molano Daza ilustre historiador liberal, al empresario Jesús 
González R. al mítico físico nuclear Tulio Marulanda y por 
supuesto, al líder histórico de los obreros bugalagrandeños 
Héctor Daniel Useche a quien por su espíritu libertario de-
cían tiernamente “pájaro” y cuyo nombre fue escogido para 
nombrar el coliseo deportivo.

La verdad es que en Bugalagrande es difícil sentirse un 
extraño o solo, es un pueblito pavimentado y limpio donde 
no sólo a quienes están desempleados les gusta andar la calle 
disfrutar de los súper cholados que venden alrededor de su 
arbolado parque central. 

Existen no menos de trecientos unidades comerciales 
esparcidas a lo largo y ancho del poblado entre talleres, su-
permercados, droguerías, restaurantes, panaderías, cafete-
rías, cacharrerías, puestos de revistas, bodegas de insumos 
agropecuarios, almacenes de ropa y de zapatos, boutiques, 
depósitos de granos y abarrotes, licorerías, alquileres de vi-
deo, cabinas telefónicas, clubes sociales, bailaderos, un ter-
tuliadero y un hospedaje, además de los kioscos de comidas 
rápidas, de bebidas típicas y frutas, las ventas estacionarias 
de mercancías varias y ambulantes, los puestos de chance y 
expendios de boletas, lo que le da ese carácter de mercado 
dinámico en constante movimiento que se percibe al primer 
golpe de vista cuando se entra en su casco urbano, desde una 
de las busetas que llevan y traen de Tuluá, y se cruza el nuevo 
puente sobre el majestuoso río de su nombre (dos puentes 
se ha llevado, el último en la corriente del 99) y tomando la 
carrera quinta enrutarse hacia la plaza principal, para luego 
por esta vía ir hasta la antigua estación, donde un francés 
simpático y ágil como un duende, quizás atraído por la buena 
onda de sus moradores con visión de futuro ha fundado un 
estadero.

Sin embargo, las principales fuentes de empleo urbano 
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en Bugalagrande siguen siendo la hacienda Lucerna de la fa-
milia Durán Castro fundada desde comienzos del siglo pasa-
do que evolucionó hacia la agroindustria desarrollando un 
programa de selección genética bovina que ha dado lugar a la 
conformación de una nueva raza de ganado criollo (Lucerna), 
con loables resultados, procesando leche y derivados, entre 
cuyos productos destacan los helados, que se comercializan 
en tres departamentos, así mismo, se produce panela certifi-
cada con el sello verde (ecológico), de la UE, la cual es expor-
tada a once países de Europa, como la fábrica de la transna-
cional Nestlé que surgió a mediados de los cuarenta, bajo la 
égida de Cicolac e Inpa en Bugalagrande empresa en torno a 
la cual se fue conformando un núcleo obrero que organizado 
en sindicatos logró importantes conquistas laborales que se 
tradujeron en desarrollo urbano y elevamiento de la calidad 
de vida de sus pobladores, a la par que atrajo la inversión 
comercial y más adelante la creación de una poderosa coo-
perativa que llegó a convertirse en banco de ahorro y crédito, 
con el cual los trabajadores parecieron ir al paraíso pero de 
pronto le sobrevino una quiebra de la no pudo reponerse.

Pero, la vocación tradicional del pueblo es la agricultura, 
de hecho, en principio Bugalagrande fue una zona poblada 
de indígenas presumiblemente por Putimaes labriegos de la 
cultura Pijao, que dominaban el piedemonte de la cordille-
ra central y le hicieron guerra a los españoles, venciéndoles 
en el sitio del Ahorcado (en Tuluá) obligando a la segunda 
fundación de Buga, la real, hacia 1560, territorio que un si-
glo más tarde aparece a nombre de Luis Velázquez Rengifo y 
Diego Fernández (Diegote) y convertido en la estancia pasó 
a manos de Diego Rengifo Salazar, a quien algunos consi-
deran fundador del pueblo por la pura manía de llenar los 
vacíos históricos pues en realidad Bugalagrande surge como 
comunidad Indiana fruto del mestizaje, sin acta de funda-
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ción ni toque de campanas, de la incipiente aldehuela sur-
gida dentro de la hacienda ganadera y panelera configurada 
en el siglo XVIII con su entorno de cultivos de pan coger, 
que funcionaba dentro de un modelo de consumo local; bajo 
jurisdicción del cantón de Tuluá, la cual una vez triunfa la 
revolución de Independencia, tendrá pasajeramente el nom-
bre de Nariño; según lo señala Jacques April Gniset, en su 
investigación sobre el Valle del Cauca, será sólo hacia el si-
glo XIX con la llegada de los Ingleses, que en estas tierras se 
impulsa la producción, además de caña panelera y ganados, 
de algodón, añil, quina, cacao, tabaco, con perspectiva de 
exportación, después surgirá el café en la zona de la media 
montaña cuyos colonos cultivaran así mismo, fríjol, maíz y 
plátano, lo cual atraerá otras familias a poblarla entre las que 
destacaron los Martínez, González, Peláez, Pombo, Caicedo, 
Quintero, Rebolledo, Becerra, Vergara, Marulanda, Victoria y 
los Palau.

Aunque ya existe un canal de televisión surgido con la 
llegada de Cablesat, desde donde Jesús Alegría, Alfonso Bo-
lívar y Máximo Aponte, con la asistencia del maestro Julio 
Cordero y el escritor Jorge Alejandro Camacho ambos cuba-
nos y un grupo de amigos (chicludos) de la T.V. realizan trans-
misiones de eventos y programas para que los habitantes del 
pueblo vean y se vean, hacer visible lo invisible y gozarse a 
sí mismos (esa otra manera de hacer historia), antes hubo 
“gomosos” de la radio como Jorge Eliécer Buitrago quien en 
1952 fundara la emisora Ecos de Bugalagrande y después 
surgirá la ciudad de Bugalagrande en (1988) de Jorge Zúñiga; 
Sonodial (1989) y la Jota Stereo (1994) de Humberto Echava-
rría; Bugalagrande Stereo de Jesús Alegría y la Grande Stereo 
resultado de la fusión de las dos últimas y la 94.1 que sigue al 
aire, junto a la sin duda más genuinamente pueblerina, eso sí 
no apta para cardíacos, Radio Vaticano la emisora artesanal 
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de Héctor Fabio Wallens quien a través de un altoparlante 
tan grande como el de la RCA Víctor empotrado en la torre 
de San Bernabé, informa, sin ambages, directo al grano, co-
sas como ésta: “El siguiente doble es para anunciar el falle-
cimiento del señor Pablito Pérez …. su velación…” pero, tam-
bién ha estado presente el interés por los medios escritos 
que han sido muchos y de los cuales sobrevive el Radar que 
dirige Carlos Julio Tamayo.

El pueblo ha crecido ahora son cerca de 28 mil, sus ha-
bitantes van repartidos casi miti- miti entre la ciudad y el 
campo; los jóvenes que avanzan a estudios superiores bus-
can mejores oportunidades y son pocos los que regresan. Su 
alcalde actual de Héctor Fabio Useche de la Cruz está em-
peñado en generar procesos alternativos que se traduzcan 
en empleo y empresa distintos a los ya existentes de modo 
que en esa dirección se ubican los proyectos de reactivación 
de la fabricación de dulces en Uribe y la construcción de un 
puerto terrestre en convenio con la empresa PISA y la Gober-
nación (Garzón) pues debido a que la doble calzada es una vía 
rápida, las ventas estacionarias y ambulantes tradicionales 
decayeron y deben ser reubicadas y el impulso a los merca-
dos campesinos, las microempresas de aseo, el equipamiento 
de modistería, el apoyo a la producción del manjar de yuca, 
los jóvenes recreacioncitas, a la fundaciones que trabajan en 
esa misma perspectiva, y a los artesanos, son prioridades. De 
la misma manera cómo se intenta intervenir en los procesos 
educativos sociales tendientes a la prevención del consumo 
de sustancias o sicoactivas, entre la población joven y de 
violencia contra la mujer. También en otros frentes se rea-
liza un importante esfuerzo, en vivienda, por ejemplo, en la 
urbanización Nuevo Cañaveral se construyen 33 soluciones 
VIS y 39 son mejoradas, en el Overo se remodelan 17 más. 
Cinco mil habitantes están vinculados al régimen de segu-
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ridad social y 19 mil más gozan de EPS. Otro aspecto que 
destaca Useche de la Cruz es la educación: 5.500 menores en 
primaria y bachillerato tienen educación gratuita; mochila 
y desayuno escolar entre paréntesis (cobertura hasta grado 
once), subsidiado con recursos propios y de la Gobernación 
del Valle y los alumnos del campo cuentan además con 28 
rutas de transporte rural (Ceilán- Galicia –Chorreras). Cabe 
anotar que en el campo además de los procesos industriali-
zados paneleros de Lucerna y Venecia, San Isidro y Chicoral 
de iniciativa privada, se adelantan programas de asistencia 
técnica gubernamental en ganadería, porcicultura, piscicul-
tura, y huertas caseras de apoyo a la economía campesina; 
existe un grupo (Agropefor) que avanza en la producción or-
gánica avícola y de plantas aromáticas articulado al proyecto 
de refrigerios escolares. Así mismo, ha sido creado un fon-
do rotatorio para microcrédito el cual coordina Ana Albán. 
En salud, observa el mandatario, se da apoyo total al hospi-
tal San Bernabé (nivel uno) a través del cual se centralizan 
los recursos que se redistribuyen entre este, un centro y 16 
puestos de salud ubicados en corregimientos y veredas. 

Bugalagrande sorprendió a propios y extraños en los Jue-
gos Departamentales pasados al ganar medalla de oro en pa-
tinaje, plata en voleibol y bronce en béisbol, lo cual expresa 
un buen nivel competitivo en los deportes. En su área rural 
se celebran caravanas deportivas y en el casco urbano los 
juegos intercolegiados. 

En términos de cobertura de servicios el pueblo cuenta 
con acueducto y alcantarillado, redes férreas, y viales ca-
rreteables urbanas y rurales, actualmente se desarrolla un 
programa de construcción de nuevos andenes para la gente, 
y se proyecta una ciclovía, redes de energía eléctrica, alum-
brado público, gas domiciliario y teléfonos, nomenclatura 
moderna, obras de saneamiento básico, un jarillón o área de 
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protección del río Bugalagrande que va desde el casco ur-
bano hasta su desembocadura en el Cauca, con plantas de 
tratamiento de aguas residuales en tres corregimientos, y 
programas permanentes de higiene y salubridad. En cuanto 
a sus recursos naturales se cuenta con la Reserva Natural del 
Chachafruto, la cual comprende las fincas: La Doctora, Siria, 
Cámbulos, La Elvira, El Silencio y Las Violetas, y La Reser-
va del Cobre; las madreviejas del Cementerio y Media Luna 
junto a los meandros del Pital, La Ramada y Paso Horno, los 
ríos Cauca, Bugalagrande, San Marcos y La Paila, además, de 
los lagos, lagunas, ciénagas de su entorno, todos los cuales 
están declarados como áreas de protección. Entre sus pai-
sajes ambientales se cuentan el Japón, Lucerna, la Josefina, 
Navarrete, El Porvenir y El Rincón. 

Son patrimonio de la ciudad, por su valor urbanístico re-
ligioso los citados templos; industrial: las fábricas Nestlé y 
Agrolacteos; asociativo: el edificio avancemos; culturales y 
comunitarias: la casa de la cultura María Engracia Narváez, 
las bibliotecas comunitarias de Ceilán, El Overo, Galicia y El 
Guayabo, la casa de la Tercera Edad; los parques: Simón Bolí-
var, la plaza vieja de San Bernabé, Cocicoinpa; patrimoniales: 
La plaza de mercado y la Estación y las plazoletas de los Chi-
cos, del Samán y la carrera; arquitectónico: las antiguas casas 
construidas por Luis Aguirre en la calle 5ª con 6ª , Francisco 
González Soto en la calle 5ª con 3ª , Lisandro Olmos en la 
calle 4ª con 6ª y Tomás Morales en la calle 3ª con 6ª ; infraes-
tructuras: los puentes de la carrera quinta con la variante, los 
del ferrocarril; e históricos: el puente colgante de la Bamba, 
llamado así porque al cruzarlo de tan largo se mece y al vai-
vén de su movimiento los transeúntes bailan la Bamba, aquel 
sensual ritmo cubano que empieza diciendo: “…La bamba se 
baila así…”. También lo son sus monumentos a Bolívar, al 
presbítero Antonio José Prada, a Héctor Daniel Useche y a 
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“Adancito” en Ceilán. Y la memoria viva de sus gentes y los 
escritos de León Pablo Wallens y Eduardo Mejía Prado.

Entre las propuestas alternativas para generaciones de 
empleo se trabaja en una de desarrollo turístico; se ofrece 
un tour que incluye paseo idílico por el río Cauca en una 
barca, oración en la capillita del Overo, frijolada o sancocho 
en cazuela artesanal en el Guayabo y roce cultural en el Esta-
dero Esperanto de la antigua estación férrea. A Bugalagrande 
le cupo el honor recientemente de tener una reina departa-
mental (Alejandra Peña González) como el privilegio de con-
tar entre los árboles del antiguo parque San Bernabé el Cai-
mito Amarillo que es el árbol de la Vallecaucanidad, además 
de sus frondosos samanes, son famosos sus festivales del 
mecato y las artesanías que atraen turistas de toda la región, 
el parque recreacional es gratuito, se paga únicamente por el 
servicio de piscina.

Bugalagrande goza de una fama de pueblo amable y tradi-
cionalista que corroboran sus templos de puertas abiertas, la 
torre de San Bernabé se yergue acicular sobre tres naves y de 
tan alta parece que fuera a tomar vuelo y si se levanta la mi-
rada al horizonte se verán las crestas de sus montañas azules 
en la que un sol rebrílleo juega a esconderse, destellando so-
bre sus cuchillas, son las lomas de San Juan Ahogado y si se 
quiere ver más hay que ir al mirador de Galicia, en la vereda 
la Morena, al suroccidente, desde el cual se domina el paisaje 
de Tuluá, Andalucía y la zona plana de Bugalagrande. 





RIOFRÍO, UNA PUERTA
A LA BIODIVERSIDAD
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Riofrío es tan viejo que el próximo año cumplirá sus pri-
meros 440 años y tan grato que, sus habitantes son los 

mismos de siempre. De hecho, llegar a Riofrío es como llegar 
a la casa. Este es un pueblo que no crece pero tampoco mer-
ma, se mantiene en sus trece mil habitantes y aunque su tasa 
de natalidad alcanza al 2.2% anual y su gente pareciera no te-
ner esa tampoco seria costumbre de morirse (0.7%) les pasa 
como a los colombianos que deben irse al exterior a buscar 
el porvenir pero con el primer sueldo en euros recibido ya 
quieren regresar, sin embargo, si se les pregunta de dónde 
son muchos prefieren decir que de Tuluá cuando es tan entre 
vallunos o de Cali cuando visitan Bogotá, tal vez para aho-
rrarse el rodeo de tener que contar donde queda el pueblito 
o bien porque les parezca que ser de un pueblo más grande 
los hace menos raros pero, claro, ya puestos a elegir siempre 
preferirán ser riofrieños o ¡palominos! como hubo de decír-
seles alguna vez, allá por la época en que habrían trocado su 
nombre original de “Santa María Magdalena de Riofrío” que 
perdura en el nombre de su templo, quizás porque resultaba 
de muy larga nombradía o habiendo reparando en que ta-
maño nombre no se avenía con el número de sus moradores 
hubieron de preferir llamarlo, a secas, por el apellido de al-
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guno de sus dueños: Palomino, ese villorrio que hacia 1749 
era jurisdicción de Roldanillo, pero cuatro años después en 
1753, resulta distrito “cabecera” de Buenaventura, y como si 
se lo pelearan en 1767 aparece incluido en el mapa de Cali 
para, al siglo siguiente, en 1854, dejar de pertenecer a ese 
distrito y pasar a jurisdicción de Huasanó. No será sino hasta 
1882 que se convierta en Riofrío mediante una Ordenanza 
dictada en Tuluá, de manera que hasta razón tienen los rio-
frieños que eventualmente parecieran tener duda acerca de 
si son riofrieños, tulueños o caleños, aunque siendo sinceros 
pudieran sentirse “huasanoes” puesto que este mismo año la 
Asamblea del Cauca, mediante Ordenanza numero 42, lo de-
clara corregimiento cabecera de Huasanó, pero claro que eso 
no es ni podía ser de ninguna manera puesto que el otrora 
importante puerto sobre el Cauca, donde arriban los barcos 
cargados de…, es apenas un lugar antiguo en la memoria rio-
friana ya que hace tiempo pasó a manos del vecino Trujillo, 
en el que viven si acaso unos 500 parroquianos y además 
porque desde el 28 de abril de 1923 otra Ordenanza (No 31), 
esta vez, de la Asamblea del Valle del Cauca, lo declaró mu-
nicipio. 

Lo concreto es que este poblado distante sólo unos cuan-
tos kilómetros de Tuluá, al que hoy encontramos rodando en 
derechura por la vía que conecta esta ciudad con la vía Pa-
norama, una vez cruzado el puente Francisco de Paula San-
tander, sobre el Cauca, ahí detrás del round-point construido 
al frente de su cabecera municipal y del que se tiene noticia 
desde el 22 de julio de 1567 fue al parecer fundado por Pedro 
María Marmolejo con el nombre de Santa María Magdalena 
de Riofrío, o al menos aparece mencionado desde esa fecha, 
dentro de una capitulación otorgada a este por el rey Felipe II 
desde 1527, es un bonito lugar cuyas frondas mecidas por el 
viento al lado y lado de su vía de entrada invitan a conocerlo. 
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Para entender qué es ser riofriano no es suficiente con 
subir por entre cañones escarpados hasta el Alto Observato-
rio a (2.800 m.s.n.m) y desde allí volverse y ver al valle y su 
biodiverso alrededor, aunque lo mejor es irse subiendo desde 
su planicie pero mirando de para atrás para notar primero 
el trazado ortogonal entorno de su centro dominado por su 
iglesita centenaria, ahora en proceso de restauración la plaza 
cuadrangular tupida de árboles nativos y samanes; en torno 
a esta, en la cuadra opuesta al templo, la casa de gruesas pa-
redes de adobe de la antigua cárcel, y sobre la diagonal dere-
cha, el edificio nuevo de la alcaldía, atrás del cual aparece el 
moderno cuartel de policía, y siempre mirando para atrás en 
ascenso, vemos las manzanas blancas y amarillas alrededor 
del centro, sus barrios: Piedra Pintada, el Lago y el Samán, las 
cuadras de Belén que de modestas hacen gala a ese nombre, 
las de Pinar del Río que al contrario no evocan la mítica ciu-
dad cubana pero está junto al Riofrío, las casas de Castillo y 
la Quinta y la Paz ahí abajo hasta el pie de monte y tomando 
el ascenso hacia la virgen siempre de cara al paisaje del po-
blado, esta vez abarcando el oriente del municipio, observa-
remos la caña de azúcar y otros cuantos cultivos cubriendo 
la planicie atravesada por la troncal del Pacífico, como una 
colcha de retazos verdes, rojos y amarillos extendida hasta 
la orilla del Cauca, aquel dragón de agua cuya piel escamada 
riela en la lejanía como un cintajo de mercurio, y levantando 
la vista hacia el sur, vistos desde el mirador de El Galpón, el 
caserío de Portugal de Piedras, las nubes cobrizas arriba de 
Carmelita y abajo las altas calderas del Ingenio, más acá los 
collados de Piedra Pintada, las colinas del Alto de los Chi-
vos frondosas de arbolocos y cordoncillos, el cerrezuelo de El 
Rubí vestido de pringamosas y zarzas, guaduillas, platanillos 
y lirios que en efecto parecen brillar en plenilunio, sobre los 
dos mil metros y en el suroccidente, el erguido cerro Calima 



106

Walter Mondragón

y el Alto Calabazas entre cuyos alcores crecen los arrayanes, 
los chilcos y el guáimaro, el drago, el camargo, y los guamos; 
y cerrando los ojos para el palpo imaginario en la entraña de 
sus cuchillas, entre el soto-monte erizado de hierbas medici-
nales y flores a cuyo encantamiento sucumben los sentidos, 
encontraremos el pintoresco pueblo de Salónica, por donde 
hace curso el río Volcanes, en límites con Calima y Yotoco, 
cuna de los tristemente célebres Jaime Naranjo y Uriel Maya, 
protagonistas de la violencia, y de los legendarios hermanos 
Marín quienes habiendo sido capturados y presos, tuvieron 
el arrojo de escapar de la isla Gorgona sobre una balsa impro-
visada hecha de capachos de coco, pero igual allí estuvieron 
y están los cultivadores entre sus cafetos y yucales, ora sem-
brando el maíz, ora las arracachas y el fríjol que llenan nues-
tra mesa citadina. Después, dejamos la cuchilla de Guascas 
a nuestros pies, descubriendo meandros, bordeando el abis-
mo, escuchando el discurrir por entre broncos cañones del 
río frío y otro no menos rumoroso río ¡Culebras! para llegar 
a Fenicia ese pueblo cordillerano (a 1.637 m.s.n.m) fundado 
en 1932 donde es fama que al cura fundador Nemesio Ro-
dríguez le vieron levitar luego de tomar en vez de vino un 
pocillo de chocolate y donde Peregrino Rengifo (sus miste-
rioso historiador) vio erigirse un poblado en torno a su igle-
sita primitiva y crecer entre sus ríos y serranías su economía 
cafetera, dónde hoy día viven alrededor de 2.200 personas; al 
fin hemos hasta el Alto del O

Llegando hasta el Alto Observatorio a (2800 m.s.n.m) es-
tamos en un lugar fresco y frondoso dentro de un bosque 
relicto donde renacen los laureles hediondos y los guayaca-
nes, el balso y el kimula, los carboneros, los almendros, los 
cominos y los cedros en sus variedades, el chocho y el árbol 
del pan, el candelo, el carate, el yarumo, el tuno y el cucharo, 
y a las regiones de Tesorito, la Nevera, la Selva y el Roblal, el 
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roble, el dinde y el granadillo, el doncello, el cestillo, el cedri-
llo y el vainillo, la palma de corozo, los patudos y el lechudo 
higueronia, el otobo y el congolo esos árboles nativos que 
luchan su lugar con las nuevas plantaciones de eucaliptos y 
pinos sembrados por Smurfit-Cartón de Colombia para mi-
rar al frente al occidente, hacia las selvas del Chocó y aún 
más arriba hacia el Alto Sinaí a casi tres mil metros de altura, 
adentrándonos por Espartales y las Mirlas, hasta el eje de la 
cordillera: el Cerro del avión a( 3.640 m.s.n.m) llamado así 
porque hace tiempo se estrelló un avión cargado de porcela-
na china y armas en el sitio, accidente que habría aprovecha-
do “Guarapazo”, otro “pájaro” de la violencia para adueñarse 
una caja de revólveres, volarse y enterrarla en el sitio las Mir-
las, donde todavía espera por ser encontrada pues éste antes 
de ser ajusticiado, no pudo haber regresado por ellas, en un 
área de páramo, tras del cual barruntamos el mar entre el 
viento salobre que colorea las mejillas, para volvernos luego 
al noroccidente, atrás, y ver la Zulia, la Vereda los Alpes, la 
Italia, Cerro Azul y el corregimiento trujillense de Venecia; 
más allá, hacia la región más gélida del viento del páramo del 
Duende, ese paraje fantástico arropado bajo la suave niebla 
que cabalga sobre sus montes a tres mil trecientos metros de 
altura, y se extiende por tres mil hectáreas a todo lo largo de 
la cumbre de la cordillera occidental, en el tramo compren-
dido entre el Darién (Valle) y Docordó (Chocó) en apariencia 
seco del que sin embargo nacen varios ríos que riegan la ver-
tiente, aventurándose por entre sus breñas hasta nutrir de 
agua tres poblaciones chocoanas de sus estribaciones y es 
algo así como la joya de la corona de la biodiversidad.

Hemos citado el río tutelar que nace en estribaciones de 
Fenicia y desciende impetuoso entre retumbos cruzando la 
cordillera y manteniendo su temperatura de hielo que con-
trasta con el calor de la planicie, atraviesa la cabecera y va a 
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rendir sus aguas al majestuoso Cauca después de ir un reco-
rrido de casi 40 kilómetros, con esa misma fuerza natural que 
represada puede hacer bien o daño y comparte su tributo de 
vida y muerte con el Culebras y el Cáceres que bajan de Tru-
jillo, aparecen además El Limones, cuya cuenca desemboca en 
las quebradas el Rubí, Corozal y el río Calabazas a lo largo de 
sus 18 kilómetros el cual a su vez, va a dar al Cauca; igual cur-
san entre sus montes y veredas el río Lindo y río Claro, tam-
bién se encuentra la microcuenca del río Tesorito sobre cuyo 
caudal afluye la quebrada Arizona y de la laguna del nombre 
más curioso del planeta: Agualrrevés, que surten el acueduc-
to de Fenicia y para mayor riqueza ambiental cuentan con la 
hoya hidrográfica del Piedras ese cauce que evoca la época de 
los campamentos scouts de los estudiantes centro vallecau-
canos, junto con el Cuancua, el sempiterno río en cuya ribera 
comparten y retozan como niños los vecinos tulueños los seis 
de enero y otros días de fiesta como asistiendo a un rito re-
novador de reconciliación con el agua y la vida que bulle en 
su corriente, caudales que son utilizados en la producción de 
agua potable por el acueducto municipal y sirven también a la 
producción permanente de energía; pues la compañía de Elec-
tricidad de Tuluá se sirve de la microcuenca contando para 
ello con dos plantas en Riofrío coma la primera construida en 
1954 que genera 1,2 megavatios (MW), que brinda electricidad 
a Riofrío y Trujillo y la segunda, del sitio del Tablazo, dada al 
servicio desde 1996 la cual produce 10,6 (MW) y cuyo radio de 
acción incluye además de los citados municipios, Tuluá y San 
Pedro, las cuales hacen parte en la actualidad del Sistema In-
terconectado Nacional, Pingue riqueza hídrica que es aprove-
chada además por los productores agropecuarios para el riego 
de sus tierras y demás menesteres, de la misma manera que es 
utilizada por sus moradores en las múltiples necesidades de 
agua, diariamente. 
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Pero sería una omisión inadmisible no recordar la fau-
na hoy en extinción, de esta región paradisiaca donde los 
animales silvestres pese a todo todavía asoman su hocico y 
enternecen el corazón de los turistas; existen zorros, lobos, 
tigrillos, ardillas, micoleones y pericos ligeros por paradoja 
llamados así pues son osos perezosos, perros de monte, zari-
güeyas o simplemente chuchas; los ojos de su noche monta-
ñera, allí conviven la tamandúa y el conejo sabanero, el ratón 
de agua y el terrestre, armadillos, garcetas, gallitos de río y la 
multitud de los pájaros, el camaleón, la rata y murciélago he-
matófago, los monos nocturnos o martejas, entre el plan y la 
media montaña. Más arriba podríamos hallar otras especies, 
pequeños osos hormigueros, los cusumbos solinos y los gua-
ches de manada, y muy eventualmente la guagua y el tinajo; 
micos, venados y nutrias que en la práctica ya ni se conocen 
pues resulta probable que vivan sólo en la memoria de los 
viejos “palominos”. Eso sí, en toda la extensión riofriana en-
contramos todavía gallinas de patio, perros criollos y gatos 
maulladores, aquí se crían y levantan ovejos africanos, chi-
vos, cabras, burros y aún llamas, especie exótica traída del 
Perú para diversión de los ojos, lo mismo que se explotan 
algunas especies menores: aves, conejos y cuyes; el ganado 
bovino comercial constituye una fuente importante de re-
cursos, de la misma manera que en época reciente equinos 
mulares. 

Su variopinta colección de aves es una provocación para 
los espíritus libres que aman seguir su vuelo y observar su 
plumaje allí coexisten la torcaza morada, con las abuelitas y 
la cocona o chorola; hay perdices, pavas y aguiluchos, gavi-
lanes y sirirís, el tucán y el paletón, allí se escucha la mirla 
y el mirlayo, el sueldero, el pinche y el gorrión, el toche, el 
azulejo, el canario y el turpial y también el sinsonte de trino 
poderoso, el cardenal, el afrechero, allí también la garza y el 
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garrapatero, la guala y el gallinazo, el chamón y el colibrí ese 
hado de los patios, el noctámbulo búho, y la chotacabras y 
las lechuzas y las domésticas palomas y patos y pavos y los 
gansos, esos guardianes del solar nativo, los quiques o galli-
tos finos, dicen también que hubo gurrias y pavas de monte 
las cuales una vez extinguidas empezaron a “aparecerse” a los 
cazadores con el fin de extraviarlos y perderlos en el monte.

Ríofrío en toda la extensión de su territorio, por sus pisos 
térmicos y la variedad de clima, su rica fauna y abigarrada 
flora constituye un emporio de vida y diversidad cuyo poten-
cial hídrico y paisaje además de su agroeconomía son garan-
tía de desarrollo en el tiempo. Esta no es una tierra cualquie-
ra, es una puerta a la biodiversidad.

Como lo señala su actual alcalde Juan Carlos Rengifo, 
aquí hay una nueva oportunidad para desarrollar futuros 
proyectos ecoturísticos; de hecho, desde hace muchísimos 
años sus escenarios naturales han sido sanos espacios de es-
parcimiento, en los ríos aledaños a la cabecera municipal y el 
domingo en el parque Central Riofrío hierve alegremente de 
propios y visitantes, interés que se ve complementado con 
las gestiones realizadas ante diversos organismos del orden 
departamental y nacional de cara a mejorar las condiciones 
socioeconómicas y la infraestructura del municipio: actual-
mente, se trabaja en la pavimentación de 18.2 kilómetros de 
la vía el Tablazo- Fenicia obra cuyo costo se estima en once 
mil millones de pesos y que seguramente no sólo contribuirá 
al desarrollo agroeconómico de esta región sino que facilita-
rá los proyectos asociados de ecoturismo, lo mismo que la 
construcción de la PTAR para la cabecera municipal y de los 
acueductos de los corregimientos de Salónica y la Zulia, así 
como de las veredas Calabazas, la Italia, Miravalle y Corozal, 
gestionados ante el PARR, obras que alcanzan los 2.215 mi-
llones de pesos, de la misma forma la Administración actual 
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ha conseguido recursos por valor de un poco más de 4.850 
millones de pesos, para la construcción de 225 soluciones 
de vivienda de interés social y paralelo a ello se ha dado con-
tinuidad a otros proyectos de vivienda de la zona rural en 
veredas de Portugal de Piedras, Salónica y Fenicia en proceso 
de construcción, a la par que mediante el trabajo concertado 
con las comunidades y el Concejo municipal se atiende a la 
población desplazada y otras familias en la miseria, con apo-
yo de la OIM, el Gobierno Departamental, el SENA, Incoder, 
ICBF y el CLE en el fortalecimiento de la capacitación y ges-
tión para la conservación ambiental, el desarrollo económico 
e institucional y la participación ciudadana, propósitos en lo 
que convergen la Cámara de Comercio, CVC, la Gobernación 
y la Administración Municipal; acciones como el censo de 
desempleo articulado ello a la posibilidad de emplearlos en 
las obras en ejecución hacen parte loable de este proceso 
como la conformación de la Escuela Municipal del Deporte, 
entre cuyos logros se encuentra la medalla de oro en fút-
bol sala obtenida en los pasados Juegos Departamentales así 
como la promoción del deporte no competitivo, en distintos 
niveles, al igual que la Gestión Social y de Turismo a cargo 
de María Fernanda Victoria en la promoción de la juventud, 
las mujeres, los niños y el apoyo a los viejos, con programas 
como cine al parque, programas de prevención y control de la 
drogadicción y acciones hacia las comunidades vulnerables 
y con el concurso del Ministerio de Comercio y la Secretaría 
Departamental de Cultura la elaboración del Plan Turístico 
2004-2007 para Riofrío, a la par que ha sido renovado el con-
venio con la Cámara de Comercio de Tuluá para el fomento y 
la creación de microempresas articuladas a este sector; entre 
las propuestas acariciadas para el impulso definitivo del tu-
rismo de la región está la de la construcción de un Ecopar-
que, con sus senderitos y ranchos dotados de hornilla, donde 
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las familias puedan planear ir a hacer el paseo de olla, el cual 
será un lugar de esparcimiento con zona de parqueo, piscina 
y río para los bañistas, paisaje exuberante para los curiosos 
amantes de la naturaleza, canchas de fútbol y otras prácticas 
deportivas, paseo a caballo para los novios, en pony para los 
niños y en llama para la foto. También, se tiene previsto en 
coordinación con otros municipios un proyecto para el eco-
turismo científico y cultural en el páramo del Duende.

Otra de sus posibilidades, además de las que ofrecen sus 
escenarios reales está en el viaje de la imaginación a través 
de su historia, basta recordar la obra: “Piedra Pintada” ópera 
prima de novelista Gustavo Álvarez Gardeazábal, hijo dilecto 
de Ríofrío. Y es que como lo sugiere en su obra “Monografía 
de un Pueblo” Peregrino Rengifo, hace cincuenta años re-
cién conservatizado el pueblo, durante ese período oscuro 
de nuestra historia que conocemos como la “Violencia Polí-
tica”, llegó a ser de tal modo alarmante el sectarismo que en 
un caserío como Fenicia: “nadie se podía poner una camisa 
roja, las casas todas tenían que estar pintadas de azul y si 
alguien carecía de pintura la pintaban con azul de metileno”. 
Era tal la incertidumbre que se vivía por entonces que Olme-
do Santa Coloma, uno de los pocos liberales que se quedaron 
en el municipio, inspirado en la situación, amenazó con ir y 
gritar un par de vivas a su partido en la plaza de Salónica sí 
Betsabé Varón no le daba el sí, para casarse con él. De modo 
que la novia, puesta ante la perspectiva de no volverlo a ver 
más, prefirió aceptar verlo para toda la vida. Y todavía más, 
se cuenta que el 10 de agosto de 1965 el cura párroco de Fe-
nicia, Ciro A. Quintero celebró el solemne funeral de Laurea-
no Gómez en un acto simbólico al que debió concurrir todo 
el pueblo.

El territorio de Riofrío está atravesado por tres fallas geo-
lógicas que revisten peligro “provocadas por la ejecución de 
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obras civiles y otras por la permanente erosión y degrada-
ción del suelo debido al mal manejo de las escorrentías flu-
viales” sin embargo, hay quienes temen que sea el anuncio 
de un castigo divino.

El 15 de julio de 1985 la población fue tomada por una 
columna guerrillera del m-19 al mando de “Boris” (Gustavo 
Arias Londoño) se cuenta que en esta ocasión el cura párro-
co de Riofrío se enfrentó a los guerrilleros sólo con su perro 
guardián.

 Sin embargo, la escena digna de cine ocurrió el día en 
que don Albertino Marín, uno hombrón de más de 2 metros 
de alto y tan grueso como un toro, de regreso a su finca se 
encontró con que al puente sobre el río una corriente súbita 
lo había tumbado, por lo que decidió vadearlo montado en su 
Jepp (reforzado para soportar su peso) para seguir su rumbo, 
quizás confiado en la potencia de su carro, pero éste se que-
dó atascado en la arena a mitad de travesía. Los transeúntes 
que le vieron corrieron a ayudarlo a salir pero todo fue en 
vano, diez hombres y el vehículo no se movía: “bájese don Al-
bertino a ver si logramos sacarlo empujado” -le dijeron y -él 
contestó: “mejor, llámenme la grúa”. El río comenzó a crecer 
de nuevo y la gente arremolinada, le gritaba desde la orilla: 
“bájese y sálvese antes de que sea tarde, don Albertino” a lo 
cual él respondía sereno “mejor espero la grúa”. No sabemos 
cuál fue el final de la historia ese día. Pero, hay otra anécdota 
que pareciera confirmarla, se dice que estando sentado en el 
parque, en una de esas bancas grandes de cemento llegaron 
a intimidarlo revólver en mano un par de tipos que le habrían 
ordenado seguirlo, a lo que él habría contestado, recostando 
su cabeza sobre el brazo: “de aquí no me muevo aunque me 
llamen la grúa” ante un argumento de tanto peso los tipos 
debieron desistir.
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La aparición de un pueblo 
irreverente





A Solón Calero García, también tulueño.
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“También se erigen molinos
para el viento y su returbo”

León de Greiff

HAN PASADO NOVENTA AÑOS DESDE CUANDO A ALI-
PIA RODRÍGUEZ SE le apareció la cara de Dios en un tiesto 
de loza y le alivió su soledad de campesina desamparada con 
dos hijas de brazos mientras Desiderio Vélez, su marido, de-
fendía a tiros la República, enrolada en las huestes del Ge-
neral Herrera, durante aquella guerra de nunca acabar que 
terminó llamándose “La guerra de los mil días”. 

La mujer lavaba en una acequia que corría junto a su ran-
cho cuando sintió el influjo poderoso de un objeto blanco 
que reposaba en el fondo; lo vio moverse a través del cristal 
del agua que fluía en ondas leves y decidió sacarlo creyéndo-
lo una piedra preciosa pero, una vez lo tuvo en la mano, se 
sintió desencantada al comprobar que el agua había magnifi-
cado su apariencia y tamaño, pues se trataba sólo del culo de 
una taza rota que la corriente había traído. Enseguida, Alipia 
lo tiró de cualquier manera a un lugar del solar y continuó 
en su trajín. Ese mismo día, al barrer, volvió a topárselo y 
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creyó desentenderse del fatal objeto barriéndolo junto con 
el polvo y la hojarasca del patio, pero el tiesto se le quedó 
enredado en la escoba de iraca. Disgustada lo arrancó con las 
manos y arrojó a un extremo. Apenas había logrado reponer-
se de la molestia cuando se lo encontró de nuevo entre las 
hojas muertas del patio cubierto de polvo. Esta vez lo alzó del 
suelo dispuesta arrojarlo bien lejos, donde no pudiera topár-
selo una vez más, pero, al reparar en su aspecto, observó con 
asombro que en la masa aparentemente informe de la loza 
empezaba a perfilarse en trazos bruscos una figura humana. 
Apretó los párpados para probarse a sí misma que no estaba 
soñando y, cuando los abrió, una cruz estaba revelándose en 
la peana. Entonces comprendió que se estaba obrando el mi-
lagro de una aparición: era el cuerpo de Jesús desfallecido, en 
el instante de su descenso de la cruz.

Corría el año de 1898, Tuluá era, en ese entonces, un pue-
blucho de mala muerte, situado al margen de su río, que ser-
vía de muladar a los diversos ejércitos en guerra, mantenido 
en pie por la tenacidad de sus mujeres que a fuer de innume-
rables heroísmos cotidianos sostenían sus hijos y sus casas 
mientras sus hombres se batían a muerte en las montañas.

 Saludando el siglo XX, del campesino-soldado Desiderio 
Vélez regresó a su casa en la vereda de Playas y Alipia pudo 
comprobar el poder de su santo: le había pedido con fe rena-
cida que se lo devolviera sano y salvo de las fauces hostiles 
de la guerra.

Pero mucha agua había corrido ya por debajo del puente 
Mateo Rueda, el más antiguo del pueblo, cuya aparición se 
remonta a otro tiempo feliz del que ya nadie se acuerda.
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Envuelta en niebla
 junto a la tierra

 húmeda del camino
 la aldea vela

 un sueño campesino
	

W.M.

AQUEL MILAGRO SECRETO OCURRIÓ EN 1899. TRES 
SIGLOS ATRÁS LA espada y la cruz no le valieron a Barto-
lomé Giraldo Gil de Estupiñan para salvarse, él mismo, del 
furor guerrero de la nación Putimae, el pueblo indígena que 
habitaba estos lares.

 En el principio, Tuluá era una aldea de labriegos aborí-
genes, situada en la ribera de un río caudaloso (cuyas aguas 
eran tan claras que los peces se habían de pescar con atarra-
ya porque nunca mordían un anzuelo) que bajaba de un cerro 
y regando un llano feraz en el que un grano de maíz arrojado 
sobre su suelo, bastaba para provocar una cosecha con la que 
alimentar a una familia completa por espacio de semanas. 
Los Putimaes habitan bohíos hechos de guadua y palmiche 
y, aunque andaban desnudos por ahí, cuando iban de caza 
llevaban sus bodoqueras en jícaras de tela de cabuya y tejían 
túnicas, también, sólo que su uso se lo reservaban para los 
días especiales en que agradecían a los dioses el fruto de sus 
cosechas. Eran los días en que dejaban a un lado los husos 
de madera y sus instrumentos de labranza para celebrar, al 
sonido melodioso de las zampoñas y la ocarina; danzando y 
bebiendo los jugos fermentados de la tierra en odres de cerá-
mica; ataviados con plumas de guacamayo, pectorales, aros 
y narigueras de oro, finamente labrados, mientras los brujos 
leían en el firmamento los tiempos por venir. Esos mismos 
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objetos eran dispuestos en la tumba de sus muertos, quizá 
porque comprendían la muerte como un descanso definiti-
vo; como una fiesta a la que tenía derecho el Putimae- que 
quiere decir labriego- como fruto de una vida de trabajo. Se 
lo enterraba con la rana y la serpiente, el guatín y la palo-
ma torcaz, los aliados de su vida campesina, grabados en las 
vasijas de barro cocido donde los alistaban con sus adornos 
de oro y sus armas de piedra pulimentada porque también 
la guerra de cada uno acababa cuando cada uno moría. No 
eran simples mortales; eran los guerreros heroicos que ha-
bían vencido a los Mamas y a los Chancos, a los Gorrones y a 
los Quiamanoes, y dominaban el llano del río Tuluá desde el 
piedemonte del Picacho hasta la quebrada de Morales.

Esa fue la nación indígena que se encontró el capitán es-
pañol cuando, por comisión del gobernador de Cartago, Don 
Luis de Guzmán, vino y se instaló en una ladera del cerro con 
ciento cincuenta hombres bien armados e inició su guerra de 
conquista.

 Tuluá es una voz Pijao, qué significa “Tierra Fácil” pero, 
parece probable que el comisionado Gil de Estupiñan, haya 
muerto sin entender por qué pues a él no le valieron sus es-
trategias y sus armas para tomársela ante el genio militar 
del Cacique Cunchipá y el coraje de sus hermanos labriegos 
quienes, con lanzas de piedra y bodoqueras de cerámica, 
diezmaron su ejército, quemaron su campamento y a él lo 
apresaron para hacerle el honor de comérselo vivo, recono-
ciendo con ello su valor.

 Alonso de Fuenmayor, un español muy español y buen 
conversador, refiere, hacia el año de 1608, que, tiempo ha, 
sesenta y cinco años atrás, ocurrió el combate en tierras que 
poseyeron Lope de Osorio y Alonso de Aguilar que conforme 
a derecho se les había hecho merced de ellas, cuando entró 
la conquista y la pacificación.
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 “La verdad es la verdad, dígala
 Agamenón o su porquero:

 EL REY: Conforme
 EL PORQUERO: No me convence”

EXISTE UN DOCUMENTO DEL SIGLO XVII SEGÚN EL 
CUAL, EL CAPITÁN Diego Bocanegra, quién a la sazón era 
el dueño de una estancia en los llanos de Buga, persiguió y 
mató a un puñado de aborígenes, al parecer Putimaes, que 
habían asaltado una estancia vecina a la suya, ubicada en la 
banda occidental del río Tuluá. El español habría sido ayuda-
do por indios Mamas.

Este fue, tal vez, el único contacto que este capitán espa-
ñol sostuvo con Los Putimaes.

Pero la historia, aunque cambié de hito en hito como el 
curso de un río, no se detiene; una leyenda quiere que, me-
dio siglo después de la derrota de Bartolomé Giraldo Gil de 
Estupiñan, en el sitio del “Tablazo”, un lugar aledaño al cerro 
del Picacho, Diego de Bocanegra, el legendario fundador de 
“El Chaparral” en el Tolima grande, apodado “El terror de los 
Pijaos” haya atravesado la Cordillera Central, bordeando el 
Páramo de la Yerbabuena y, una vez en el llano de Tuluá, haya 
vencido con su ejército al Cacique Cunchipá quién habría 
huido a refugiarse en las montañas de Barragán.
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 ¡Vae soli!
 Eclesiastés (IV,10)

TULUÁ palabra exótica barrunto de una lengua precolom-
bina cifra o cábala, más que el nombre de aquel lugar anodi-
no, distante cuatro leguas, en sentido norte, de la colonial 
ciudad de Buga e inscrito en su unidad territorial en aquellos 
tiempos, evoca la memoria de su singular gesta mítica.

 La historia de su aparición se confunde con la leyenda. 
en 1637 Juan de Lemos y Aguirre, un bugueño alucinado tal 
vez por la fábula, reciente en su memoria, de las hazañas co-
metidas por sus abuelos españoles se propone una empresa 
por entonces descomunal: la apertura de un camino a través 
de la cordillera que una al llano del río Tuluá con el llano 
del Saldaña, en el Tolima, subiendo por el cerro del Picacho 
hasta ganar la cumbre del páramo de Amoyá (hoy San Juan 
de Barragán), y bajando la cordillera, hasta el valle del Mag-
dalena.

 A este hombre que, tres años antes de concebir este pro-
yecto, creyó anticipársele, a la muerte legando su fortuna a 
su descendencia, siendo todavía muy joven, no le alcanzaría 
la vida para procurarse los recursos necesarios a aquella em-
presa de delirio que lo habría de llevarlo a conocer la ruina y 
la gloria.

 En el curso de los años siguientes a 1637, año en que 
concibió el proyecto, vemos a Juan de Lemos haciéndose con 
una vasta extensión de tierras que abarcan desde parte de 
los llanos del río Guadalajara de Buga hasta el llano del río 
La Paila, por espacio de siete leguas, que incluyó buena parte 
de la ribera occidental del río Tuluá y limitando con la ribera 
oriental del Cauca. No satisfecho, todavía, lo vemos hacién-
dose con casi tres mil reses, del hato del Rey, en Roldanillo 



La aparición de un pueblo irreverente

127

mas también se le en fuga de Pasto, donde se le sigue un 
juicio de residencia, por no rendir cuentas de las cobranzas 
hechas por él durante su gestión como Recaudador de la ciu-
dad.

 Quince años después de concebido el proyecto, cuan-
do el Alcalde de Buga y padrino suyo, le anuncia que le han 
sido concedidas las Capitulaciones de las tierras de Barra-
gán y Jicaramata, el hombre decide echar a andar la empre-
sa: contrata trabajadores, pues no es un encomendero, erige 
un campamento en Palomestizo (un sitio al noroccidente de 
la actual población), y se inician los trabajos. Todo parece 
ir muy bien hasta cuando sucede lo inevitable y la empresa 
se le desmorona como un castillo de arena; acosado por los 
acreedores, el desaforado soñador abandona sus dominios y 
se vuelve noche, los representantes de Felipe VI, el Rey del 
imperio, lo buscan infructuosamente; al propio monarca le 
debe más de siete mil patacones, el precio de sus ganados. 
Un rumor dice que el ambicioso capitán se ha ido a buscar 
el oro de las montañas de Antioquia. Un año más tarde corre 
una noticia sobre su paradero, por las estancias de Buga, Juan 
de Lemos y Aguirre ha sido visto en la población antioqueña 
de Remedios, enfermo y con el saco roto.

 Nunca más se vuelve a saber de él, como a aquel perro 
andariego de la canción paisa, a ese hombre se lo tragó la 
montaña.

 Aquí, en Tuluá, cuando la gente se desaparece sin avi-
sar hay quienes dicen: “Noo, sí ese anda más perdido que 
Juan de Lemos”. Pero eso no obsta para que la historia oficial, 
que no tolera vacíos, lo haya sacado del olvido y consagrado 
como fundador del pueblo de San Bartolomé de Tuluá.
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“! To be or not to be, that´s
 the question!”

William Shakespeare

PERO LA HISTORIA, COMO LOS RÍOS, TAMBIÉN VUEL-
VE SOBRE SU CAUCE original. Un siglo después Tuluá sigue 
siendo una aldea de labriegos aborígenes, de bohíos redon-
dos que emergen entre palmichas en medio de las hojas del 
tabaco, el esplendor dorado del maíz, los frutos del cacao y 
los racimos de plátano y banano, esparcidos a lo largo del 
piedemonte del Picacho hasta el llano de la quebrada de Mo-
rales por toda la margen oriental del río Tuluá.

Las tierras del otro lado del río pertenecen ahora a Diego 
Fernández Santacruz un aventurero español al que llaman 
“Diegote”, el pueblo de Tuluá se origina, sin ritual ni cere-
monia, un día cualquiera en 1718, cuando Lucas Pereañez 
y Romero, un cura doctrinero, erige una capilla de guadua y 
techo pajizo sobre la margen occidental del río, en terrenos 
que eran del español.

 Los aborígenes lo vieron llegar, a él, desde la otra orilla, 
y tras de él, vieron llegar a los otros; a los pardos, al servicio 
de las estancias vecinas, a los mestizos de Buga, a los blancos 
que llegaron tarde a conquistar a América y extraviaron el 
camino de regreso, a los zambos y las cuarteronas, a memes 
y mulatos, indios e indias, sobrevivientes de otras naciones 
indígenas, y a todos los otros y a los demás. Entonces se for-
mó un grande núcleo de gentes y una babel de usos y ma-
neras y un galimatías de voces humanas, en disputa por la 
propiedad de esa tierra de nadie, pues, unos años atrás, había 
muerto “Diegote” dejando una progenie mestiza sin recono-
cer, a la que desheredaron los que fueron llegando. Entonces 
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intervino, de nuevo, el cura: promovió una causa, en favor 
de Diego de Aguilar y Santa Cruz, uno de los nietos de Diego 
Fernández, según la cual, la modesta parcela de seis cuadras, 
sobre la que se había ido levantando el caserío, le pertene-
cía legalmente al “indio” Aguilar que había sido despojado de 
su legítima herencia al quedar huérfano siendo muy niñín. 
Por supuesto, el novelón apenas comenzaría: curiosamente, 
el pleito tiene eco inmediato en las esferas eclesiásticas de 
la época, el párroco esgrime una anatema contra los “inva-
sores”, el obispo de Popayán amenaza excomunión; se cree 
que la querella fue a dar a Roma y Benedicto XIV alcanzó a 
dictar una bula en ese sentido, contra los aprovechados pero 
que, por los pésimos correos de entonces, no alcanzó a llegar 
hasta el pueblo y tal parece que hasta San Pedro bajó a la 
novelería porque las gentes de ese pueblo vecino de Tuluá se 
vinieron en masa a ver qué pasaba y muchos de ellos decidie-
ron quedarse; se cree que desde aquella época, esa población 
se quedó más sola que de costumbre. Lo cierto del caso es 
que al final del pleito, el cura se salió con la suya, pues el cul-
tivador “indio” resultó entregándole el derecho de propiedad 
de sus tierras a cambio de asiento y sepultura en la parroquia 
de San Bartolomé.

Hacia 1759, había llegado a ser una parroquia tan prós-
pera y prometedora que a sus moradores les pareció llegada 
la hora de independizarla de la jurisdicción de Buga e inade-
cuado seguir nombrándola, por referencia a la aldea abori-
gen del otro lado del río, con el nombre de Tuluá. Entonces 
se reunieron los notables del pueblo y elaboraron una carta 
para el virrey Solís solicitándole su erección en Villa con el 
nombre de Aranjuez, el mismo de la estancia palaciega de 
Carlos III, famosa por sus fuentes y jardines, erigida a orillas 
del río Tajo, en España.

 No lograron convencerlo pero, gracias a la gestión, Tuluá 
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ganó para su historia un testimonio precioso como ninguno 
otro, en el que leemos.

“Digan si les consta que, la planta de esta población está 
fabricada y bien repartida con la plaza mayor, calle y solares 
nivelados, acordes y reglas y si de su Plaza salen ocho calles 
quedando campo abierto para que pueda siempre proseguir 
y dilatar en la misma forma, digan.

 Digan si les consta que, está fundada al margen de un río 
de agua muy buena, por lo fresca, delgada, gustosa y saluda-
ble, de ella y que por esta razón se dispuso la población de 
forma que cuando nace el sol primero la baña con sus rayos 
que a las dichas aguas y que éstas por estar en buena dispo-
sición y situación, no sólo se pueden conducir por acequias y 
acueductos al pueblo y heredades, sino que de hecho se ven 
corriendo para varios fundos y diferentes haciendas.

 Digan si les consta que, el cielo de esta situación es de 
buena y próspera constelación, muy claro y benigno, el aire 
puro, suave y lisonjero, entre cálido y frío, a cuya causa el 
territorio es saludable y por ello se conservan hombres y mu-
jeres de avanzada edad, y si éste es fecundo para crías de ga-
nados de todas las especies y sus montes superabundantes 
en arboledas para leña y maderas para las casas y edificios, 
siendo fértiles las tierras para mantenimiento de vituarias y 
miniestras.

 Digan si les consta que tienen en su comarca indios y 
naturales a quienes se predique el Evangelio y se instruye 
en los dogmas de nuestra fe. Item, sí saben y les consta que 
la minuta de vecinos presentada (aluden a una relación de 
nombres de los vecinos adjunta de la solicitud del villazgo 
para el poblado) es cierta y verdadera y cada uno de ellos tie-
ne sus comodidades excediendo lo más en caudal conocido, 
digan…”	
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“Hubo un jardín o fue el jardín un sueño?”
	 J.B.L.

ERAN LOS TIEMPOS EN QUE EL RÍO COMO UNA SER-
PIENTE ALADA abandonaba su estrecho nido de rocas de la 
cumbre y entre fulgores de relámpagos y voces de trueno, 
prorrumpía de la lluvia del páramo en los meandros de la 
montaña presagiando en su retumbo el hierro de los cañones 
y el cobre de las campanas y, buscando toda la anchura de 
su lecho se desbordaba sobre la planicie nutriendo de sus-
tancias minerales y perfumes agrestes la tierra, irrigando los 
maizales primigenios; los cultivos de arroz que, desde 1600 
plantó Felipe García; el frijol de bejuco, los yucos y los bana-
nos; el plátano hartón, cultivado en las orillas, que excitaba 
la gula; todos los árboles frutales y los cañamelares, cuya se-
milla dulce trajo Don Pedro de Herencia de las Islas Canarias 
sin intuir la dimensión amarga de su herencia en el Valle; 
el cacao, del que le hicieron una taza de chocolate a María 
Teresa de Austria que le hizo meter un grito de aprobación y 
llevada por su gusto real, le concedió al fruto título de noble; 
los cultivos de coca, cuando sólo los aborígenes americanos 
sabían para qué sirve; los plantíos la calilla, antes de que los 
españoles lo llamarán tabaco y diera origen a la primera chis-
pa de emancipación ocurrida en el Valle del Cauca; los árbo-
les de cañafístola, los borracheros, las matas de marihuana y 
otros cáñamos.

 En ese entonces el río entraba en el llano por el sitio de 
“El tablazo”, en estribaciones del cerro tutelar, doblaba por 
Luisitania, en el sur, y en línea recta llegaba hasta la ense-
nada “La María” frente a la Casa Cural de San Bartolomé, de-
rivaba hacia el noroccidente hasta el sitio denominado “Las 
Olas”, y luego, en sentido norte pasaba por “Las Playas” y se 
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enrumbaba hacia la “Madre Vieja”, una vereda ubicada en el 
norte en límites con el vecino Folleco.

 Hacía 1720, El capitán José Francisco Trujillo del Águi-
la, intentó censar la población; era la época en que la fiebre 
del oro del Chocó hacía suspirar con un camino hacia allá a 
todos los hacendados. El gobernador bugueño convocó, para 
esa empresa, a esclavos, indios y domésticos al servicio de 
las estancias de Buga y, aunque quince años después, debi-
do a la peste (¿malaria?) que pescaron los pardos arrancados 
de las haciendas y a los estragos de la plaga de langosta, en 
los cultivos de los Llanos de Buga, hubo de suspenderse la 
apertura del camino, el doce de junio de 1778, sería el propio 
Virrey (¿De la Cerda?) quien convocará al vecindario para que 
concurriera a la re-iniciación de la obra, trunca desde 1735. 
Sumado a ese dictado, aquel bando anunciado en la plaza, 
dictaba medidas de control para los estancos y el comercio 
de tabaco, tomadas por el visitado real Juan de Gutiérrez. 
Quince días se necesitaron para que las autoridades colonia-
les se llevarán el fiasco de su vida: “las plebes” del 

Llano de Tuluá, se declararon en contra de las disposicio-
nes. Al mes se supo que las plebes del llano de Palmira, igual 
se resistían a cumplirlas: era la primera manifestación de re-
beldía ocurrida en ese anodino lugar de “Las Indias”.

 El gesto era inaudito, lógicamente, era necesario castigar 
a los responsables, pero las autoridades locales de la ciudad 
real de Buga se declararon incapaces de reprimir la subleva-
ción por “estar compuestas de plebes, las fuerzas de defen-
sa”. El cabildo reunido en pleno, deliberó: acordaron pedir 
ayuda a la ciudad real de Cartago pero Pedro Cerezo, el Al-
calde, contestó que: “era de todo punto imposible el envío de 
fuerzas” pues, era como dejar sin defensa “a los pocos nobles 
de la ciudad”. Descartada esta opción los “pobres” nobles no 
sabían qué camino coger, el 27 de julio, la situación aparece 
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descrita así: “Atenta consternación ha causado en este pue-
blo (Tuluá) La noticia de los hechos se relata en seguida y 
continúa… Las personas de bien, han tenido que abandonar 
o recogerse en sus casas para contener el orgullo de la plebe 
alterado que, amenaza con el asalto de sus casas y heredades. 
Su miseria y carga de obligaciones causan su no obediencia 
al Rey”.

Un día después, agotadas las vías de solución al conflicto, 
y aplicando, sabiamente, aquella, máxima: “si no puedes con 
el enemigo, únete a él”, tan usual entre nosotros, el Cabil-
do de Buga por mediación de Antonio de Potes, Maestre de 
Campo anunciaba a Nicolás Alvarado, sargento de la compa-
ñía de pardos, la suspensión de las órdenes: El bando Real 
había sido derrotado.

 En esta primera manifestación de rebeldía estaría el 
germen de la segunda sublevación ocurrida en Tuluá: los es-
clavos se levantaron el 11 de octubre de 1809 con el fin de 
acabar con los estancos y seguir una expedición a Pasto co-
mandados por Carlos Montúfar, quien les había prometido a 
los negros, la libertad.

 En la época, llegaría a debilitarse de tal manera el poder 
colonial que hasta en lugares mucho menos poblados ocu-
rrieron incidencias así: un notable desconocido (Joaquín Na-
varro) cuenta que en el sitio de “La Herradura” distante una 
jornada caballo de Tuluá, sucedió un tumulto que dejó heri-
dos y presos a varios pardos sublevados. Más patético aún es 
el testimonio de José González Correa que, al ser nombrado 
Alcalde Pedáneo de Tuluá rehúsa el cargo y, como necesi-
ta sustentar su negativa ante quienes lo han nombrado, se 
encierra en su aposento y escribe: “Una avanzada edad que 
no admite más pensamientos que los del sepulcro, un cre-
cido número de hijas vírgenes, cuyo pundonor pende de mi 
particular vigilancia, una indigencia que me niega aun los 
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medios necesarios para la conservación de mi familia; una 
total soledad en lo concerniente a los domésticos de casa, 
una absoluta ineptitud en materias forenses y, lo que es más 
grave, una cuasi sordera consumada cuando, según el sabio, 
por los oídos entra la justicia, sumada a otros muchos males 
que padezco, me impiden aceptar tal dignidad”.
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“Grita: Devastación y suelta
 a los perros de la guerra”

William Shakespeare

A FINES DEL SIGLO XVIII, LA POBLACIÓN DE SAN BAR-
TOLOMÉ DE 

Tuluá había llegado a ser igual a la de Cali y tres veces 
mayor que la de su cabecera (Buga). Sin embargo, el poblado 
aparecía vagamente mencionado en los documentos oficiales 
de la época citado como la primitiva Tuluá, simplemente, no 
obstante, su vertiginoso crecimiento y sus ínfulas de pobla-
do indiano, manifestadas desde un comienzo con la solicitud 
de villazgo para el caserío recién trazado que era en 1759 y 
a pesar de que su composición étnica revelaba un marcado 
predominio de libres, seguía dependiendo de la jurisdicción 
de Buga. Aquello paradójicamente, era, un poco, lo que había 
pasado con la aldea nativa de la otra orilla que, no obstante 
su importancia como centro de abastos, en razón de que no 
era Encomienda, ni Parcialidad, Resguardo, ni Reducción in-
dígena propiamente dichas, pervivió durante la edad de la 
colonia, felizmente anodina en su lugar primitivo, hasta su 
disolución en el nuevo poblado y extinción definitiva, con 
la expulsión de los últimos naturales al Callejón de Riofrío; 
como se colige con base en los litigios, surgidos después, a 
propósito de la propiedad de estas tierras. Pero, ¿Qué era lo 
que en el fondo había pasado? Divaguemos un poco sobre el 
asunto: San Bartolomé de Tuluá, la población indiana, surgió 
como una necesidad de espacio para un grupo de gentes di-
versas que siendo libres, no tenían sin embargo tierra, unos 
(los más), y otros que eran potentados (los menos) pero no 
tenían poder, en Buga, se nuclean en torno de la capilla que 
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levanta Periañez sobre una tierra sin dueño definido, fren-
te a una aldea campesina autóctona que, sin alternativa de 
escape, de cara a la empresa de la colonia, debe entregarse 
al mestizaje como única opción de sobrevivencia pero, a un 
mismo tiempo, le saca ventajas a la contradicciones entre los 
Invasores; es por eso tal vez que, cuando los llaman a de-
clarar las autoridades de Buga, sobre la conveniencia de la 
erección del pueblo en Villa, se declaran en contra. Del otro 
lado, los dueños no están interesados en romper su unidad 
territorial, ni en prescindir de los tributos de los tulueños 
y haciendo valer su preeminencia como autoridad colonial 
ante el Virrey, logran mantener y afianzar su gobierno en el 
curso de los años siguientes, puesto que la respuesta a la so-
licitud hecha por parte de los tulueños se traduce en una 
disposición, según la cual el Alcalde de la ciudad real de Buga 
nombrará en adelante un alcalde pedáneo para San Bartolo-
mé de Tuluá, nombrada así, por extensión, del nombre de su 
capilla, aunque no es denominada parroquia, tampoco.	

Al margen del poder colonial los tulueños habían edifica-
do una economía campesina autosuficiente, en pocos años, 
y se mostraban en abierta contraposición a sus vecinos de 
Buga y, conscientes de que ya no tendrían los favores, privi-
legios y exenciones que hubieran derivado del villazgo, los 
notables del pueblo patrocinaron actitudes de descontento 
popular como se puede observar en la nota presentada por 
ellos, a propósito de los hechos sucedidos en julio de 1778, 
cuando “las plebes” del Llano en Tuluá, se resistieron a cum-
plir un edicto Real. Evidentemente, esta situación favoreció 
a la población indígena, en alguna medida, pues, seguramen-
te, la concesión de villazgo a “Aranjuez” como habrían soña-
do que se llamara en adelante, hubiera significado para ellos 
grandes traumatismos pues, basta ver que, una vez afianza-
da su fuerza el poblado Indiano y puesto en crisis el poder 
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colonial, los que hasta entonces se mantuvieron sin mezcla 
(1803) son expropiados y enviados al Callejón de Riofrío.

 Existe una tendencia por parte nuestra a mostrar, tal vez 
por estar muy identificados con nuestro terruño, a Tuluá 
como la “Cenicienta” del cuento y a Buga como la madrastra 
que la tiranizaba, y eso sin duda está bien porque nada hay 
más fascinante en el mundo que los cuentos de hadas pero, 
penosamente, la historia humana se ha caracterizado por te-
ner fines menos nobles.

Huelga decir que el proceso de aparición y consolida-
ción del pueblo de San Bartolomé de Tuluá permite apreciar 
con claridad muchas de las contradicciones y vicios de la 
sociedad colonial y de las causas que llevaron a su liquida-
ción definitiva. El pueblo indiano de San Bartolomé de Tu-
luá significó la cristalización de un espacio completamente 
nuevo que fractura el sistema de la Colonia, en el que con-
curren no sólo mestizos y nativos sino, además, libertos, 
manumisos, zambos, criollos y nobles que mezclados en la 
corriente plebeya co-lideran el proceso de consolidación y 
emancipación de la nueva sociedad, al par que buscan la 
legitimación del nuevo espacio político, todavía al interior 
del régimen.

 Fue en este contexto en donde se produjo la segunda 
sublevación ocurrida en Tuluá: la de los “pardos” esclavos 
hacia 1808.

La acogida entusiasta que tuvo en Tuluá en los años si-
guientes la causa revolucionaria, no fue gratuita tampoco, 
más aún si tenemos en cuenta que quienes se sumaron a ella 
de inmediato no fueron precisamente los más oprimidos, 
sino los notables de la época: el sabio Juan María Céspedes, 
Francisco Marmolejo y Potes, Joaquín de Victoria, Pedro Pa-
blo de la Cruz, 

Francisco María Lozano y Pedro Pablo Prías, entre otros; 



138

El santo aparecido

personajes representativos de la tierra, es decir: amos y se-
ñores, políticos e intelectuales.

En cierto modo la lucha por la independencia para los 
tulueños tuvo una significación doble: de una parte, fue la 
lucha por ser libres de España y, de otra por librarse del con-
trol de Buga La Real. Así vemos que, apenas conquistada la 
libertad, durante la campaña libertadora del General Nariño, 
hacia 1813, los tulueños exigen, de inmediato, la erección 
del pueblo en Villa de libres y, aunque el gobierno de Buga 
responde con otra negativa y, para hacer sentir su dominio, 
el 20 de julio de ese mismo año, resuelve ordenar a unos ha-
cendados tulueños el abastecimiento de carne al pueblo, del 
cual señalan: “se ha observado carencia” y el bando, que es 
leído en la plaza, incluye un tirón de orejas para el abastece-
dor Juan Francisco Caicedo: “para que en lo sucesivo no use 
el tratamiento de Don, ciñéndose a la esfera de que se haya 
constituido por su naturaleza”, un año después, Joaquín Lo-
zano, Pedro Pablo Prías y otros paisanos, deciden erigir por sí 
y ante sí al pueblo en Villa.

 No han logrado consolidar la independencia de Buga, 
cuando vino “El Pacificador del Cauca”, Francisco Warletta, 
les hace comparecer a todos ante un escribano, en Buga, y 
luego de hacer cruz con los dedos, tienen que jurar fidelidad 
al Rey de España, a Dios Todopoderoso y, a la Ciudad Seño-
ra. ¡Había llegado “la contra” al Llano de Tuluá!. Se instalaba 
otra vez, el régimen, ahora, con un elemento agregado a las 
consabidas modalidades de la dominación: El terror, esa 
arma última de los poderosos debilitados. Era el 21 de agosto 
de 1816.

En 1819, después de la Batalla de San Juanito, irónica-
mente, ocurrida en los llanos de Buga, Tuluá lograría su in-
dependencia. Pero, para entonces, la revolución indepen-
dentista lo había trastocado todo: hasta los términos. Ya no 
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podría ser Villa; el vencedor de San Juanito, Joaquín 
de Ricaurte, la erigió en Cantón. Eso era más, claro está, 
pero la soñada Villa de San Bartolo se quedó en veremos, 
aunque el anhelo pervive en el seudónimo del pueblo: “Villa 
de Céspedes”. Se ve que quién lo inventó lo hizo con la mejor 
intención del mundo: quería dotar de una cuna digna a ese 
hombre ilustre que fue Juan María Céspedes, en lugar de ese 
TULUÁ, a secas, cazurro y reacio a toda reducción, como fue 
siempre.

La verdad es que pocos pueblos cuentan entre sus hijos 
a hombres como Juan María Ceferino Céspedes: gracias a 
él supimos que, el estoraque no era sólo un estorbo, como 
pretendían hacérnoslo creer nuestras abuelas cuando nos 
regañaban así, sino que, además, era medicinal y tan rico y 
perfumado que bien podía alternar con el incienso y la mirra, 
en los sahumerios de Semana Santa; que la ‘resinación’ era 
el acto de sacarle la goma al caraño, ese caucho blando que 
el descubrió explorando las selvas del Opón y el Casanare 
cuando, huía del terrible Pablo Morillo, habiéndole tocado 
dejar sus estudios teóricos; sus traducciones de Jussiens y 
Richards, los alumnos franceses de Linneo; sus amigos y su 
casa de Santa Fe, para irse a buscar refugio en el monte por-
que el tirano estaba haciendo rodar las cabezas de los sabios, 
como si de rebanar pepinos se tratara. Capellán en los ejér-
citos de José María al, estuvo en la batalla de Palacé; en esos 
días de guerra trabó amistad con Tomás Cipriano de Mosque-
ra, a quien luego de una vida de luchas y estudios le confío 
sus manuscritos botánicos sin pensar que moriría, en 1948, 
sin llegar a verlos editados. La memoria de los héroes soporta 
todo, hasta el olvido; años después un parque erigido en su 
memoria, terminó siendo monumento a Bolívar.

 Pero volvamos a la historia. Debieron pasar cinco años, 
todavía, para que el Cantón de Tuluá produjera el primer 
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acto de gobierno soberano. En efecto, el 30 de mayo de 1925, 
el Cabildo se reunió por primera vez oficialmente y resolvió 
dictar un decreto. En realidad, se trataba de un llamado de 
atención que, aunque hoy, después de 163 años de que el 
ordenanza reuniera a son de redoblantes a las gentes que ha-
bían en la plaza de Boyacá ese día y, haciendo eco con las 
manos, publicará el bando, nos sigue cautivando, decía:

“En atención a los daños causados que, si se siguen de la 
tolerancia de perros, caballos, chivos y demás animales noci-
vos entre el poblado, se recomienda a los alcaldes ordinarios 
y cabos de barrio sobre que se quiten y saquen los dichos 
animales para las haciendas de campo, para cuidar así de los 
edificios, empedrados y acequias de los daños que causan. 
Si notan que algún vecino no obedece, los jueces harán que 
se sacrifiquen los animales en beneficio de los pobres que 
trabajan en la obra del río, por la primera vez. Sí se notare 
desobediencia por segunda vez, se castigará al dueño con el 
sacrificio del animal más cuatro patacones de multa que se-
rán destinados para la obra pública de la cárcel. Y si incurre 
por tercera vez, en este desacato entonces, se castigará al 
contumaz con el sacrificio del animal, la multa de cuatro pa-
tacones y una pena de tres días de cárcel.

A los esclavos deberán castigarlos los amos.
Firmado.
Francisco Marmolejo,
José María Lozano, 
José Vicente Ramírez, 
José Joaquín de Llanos…
y (otros).”
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 “La historia no es la que cuentan
 los libros de la historia.

es una zopilotera y un gran hedor”.

Ernesto Cardenal

NO ERA LIBRE. NUNCA LO FUE. ANTES, LE HUBIERA 
DADO LO mismo estar sirviendo a un amo español. Los que la 
veían ahora, sentada en un tronco en la cocina, viendo arder 
las últimas brasas del fogón recién apagado, sentían por ella 
una suerte de temor y admiración, a la vez. Las otras mujeres 
de la servidumbre de la hacienda preferían bajar los párpados 
para no enfrentar sus ojos de ónice que llevaban impresos el 
fulgor de la pólvora, el brillo de los sables y la huella de unas 
lágrimas vertidas a causa de la guerra, aunque ella hubiera 
recuperado la alegría y su presencia de negra grande tuviera 
la virtud de infundirle un sentimiento de protección, en las 
noches de pesadilla de aquel llano de la postguerra.

 Siempre había sido fuerte como los cedros de la estan-
cia, pero el día en que supo que a su hijo Pedro José lo había 
matado, amarrado al espaldar de un asiento, un pelotón de 
soldados realistas, sintió un dolor tan grande como si aque-
lla descarga de fusiles le hubiera dado en su propio corazón. 
Herida de pena, se derrumbó en su catre del pabellón de la 
servidumbre y lloró toda su amargura; increpó a su fortu-
na injusta; a sus amos, por haberlo enviado a combatir en 
la guerra; maldijo su condición de mujer y, con rabia, en su 
impotencia, hizo jirones su vestido de golas, su faldón de ba-
yetas y su mantelina; la indumentaria con que solía danzar, 
en otros tiempos lejanos. Ya no habría lugar a la alegría. Cla-
mó a los cielos pidiendo justicia, pero también desesperó del 
cielo. Su destino, ciego, la había llevado a nacer esclava en 
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una estancia del llano de San Bartolomé de Tuluá y probable-
mente habría muerto sin entender muy bien por qué, de no 
ser porque al negro Pedro José Ruiz, su hijo, siendo el tambor 
del ejército patriota y soldado, lo habían hecho prisionero 
en Quito, las fuerzas del Rey español, y allí mismo lo habían 
fusilado. Era todo.

“Dios hizo a todos nosotros del mismo barro (mortal) pero 
a los blancos les permite matar y estar con él” le oyó decir a 
una hermana suya que trataba, en vano de consolarla, mien-
tras reparaba en su piel brillante, humedecida de lágrimas. 
De pronto cayó en cuenta de su infinita soledad a pesar de 
tanta gente en el mundo. Sola con la pena de su hijo muerto. 
Al cabo, se durmió bajo el peso de su conciencia recién des-
pierta. Entonces soñó; se le reveló el fantasma de Pedro José; 
tenía sus heridas abiertas todavía. Al día siguiente, su dolor 
se había resuelto en odio. Fue el odio el que la guio hasta el 
cañaduzal cercano y la enseñó a hacer lanzas de cañamenu-
da. La fuerza de su sentimiento contagió sus actos y su pala-
bra; aprendió a montar un potro cerrero y, llevada por su sed 
de Justicia, recorrió todo el llano instigando a los indiferen-
tes a luchar por la causa patriota jornada tras jornada, mes 
a mes, infatigablemente, por espacio de tres años consecuti-
vos, hasta el día en que el destino le ofreció la oportunidad 
de conjurar la pesadilla. 

Era lunes. Pedro Pablo de la Cruz, Francisco Marmolejo 
y Potes, Pedro Pablo Prías, Francisco María Lozano y otros 
patriotas más, se habían reunido con sus ejércitos en un sitio 
cercano a la casa de la hacienda donde vivía la negra, para es-
tablecer contacto y reforzar las fuerzas del General Joaquín 
de Ricaurte y el corsario Juan Runel que, abandonado de sus 
amigotes en la Bahía de Buenaventura, había optado por en-
rolarse en el ejército patriota. María Antonia se había queda-
do, con un puñado de mujeres más, en la casa que, ahora, era 
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uno de los sitios donde los patriotas se reunían a deliberar.
 Al anochecer, vieron acercarse al sitio a un numeroso 

ejército: vieron ondear sus estandartes, sintieron el sigilo 
de sus pasos, reconocieron, en el brillo de las insignias, 
al enemigo. Entonces se miraron desconcertadas, entre 
sí, sin saber qué hacer. Un instante después, una sonrisa 
enigmática asomo a los labios de María Antonia e iluminó 
la penumbra. Enseguida la vieron descolgar un tambor y 
un clarín, le vieron correr a un filo próximo y encarando 
al ejército enemigo la escucharon romper el silencio de la 
noche con una marcha guerrera, signo de la presencia de 
un ejército patriota en pie de lucha; le dio al tambor con 
la fuerza de un mozo e hizo cantar el clarín como un ga-
llo de pelea. La reacción del ejército enemigo, comandado 
por Simón Muñoz, fue de desconcierto: sorprendidos por 
la intensidad de la descarga musical, los faluchos realis-
tas, no dudaron de que se trataba de un vertedero batallón 
patriota, dispararon a tontas y a locas, confundidos entre 
sí, Iniciando un reñido combate por ganar la delantera en 
la fuga y retirarse, cada uno, lo más pronto posible de allí. 
Con su ardid la negra María Antonia acababa, ella sola, de 
vencer a una columna de soldados realistas. Sola, con los 
juguetes de su hijo Pedro José, había derrotado a Simón 
Muñoz y su ejército.

 Al amanecer del día siguiente, no satisfecha aún, tomó 
su lanza de cañamenuda y voló en su potro hasta el sitio de 
San Juanito, donde el ejército patriota, guiado por Ricaurte, 
la vio decidir la batalla peleando codo a codo junto al inglés 
Juan Runel. Era la contienda definitiva. María Antonia Ruiz, 
erguida sobre el lomo de su potro salvaje, tendida la lanza, 
volvió a danzar al ritmo creciente de su corazón como en 
otros tiempos, esta vez, entre las huestes enemigas, buscan-
do el pecho acobardado de los asesinos de su hijo, incendian-
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do el fuerte de los españoles, infundiendo ánimo entre sus 
camaradas gritando vivas a la patria.

 Pasada la guerra de independencia volvió a sus queha-
ceres en la hacienda y, de vez en cuando, sentada al amor de 
la lumbre, se daba a recordar esos tiempos difíciles, serena-
mente, con la humildad propia de los que lo han dado todo, 
y hacia el relato de aquellos episodios gloriosos, a los niños 
que acudían a oírla.

 No era libre, quizá, no necesitará saberse libre ya para 
vivir los días que le quedaban. Ahora, los que la veían sen-
tían una suerte de fascinación, ese sentimiento que se ex-
perimenta sólo ante los héroes. En 1929 vino el Libertador a 
Tuluá y le dio la libertad a la negra María Josefa Ruiz, esta era 
su hermana, Simón Bolívar visitó el pueblo un año antes de 
morir. Eran las once de la mañana el 27 de diciembre de 1929 
cuando irrumpió en la plaza de Boyacá, entre otros héroes y 
personas notables que le acompañaban desde Buga. Llegó de 
paso. Iba hacia Cartago. Los tulueños de entonces tuvieron 
la satisfacción de oírlo de viva voz cuando Pedro José Lozano, 
en nombre de todos, le entregó su homenaje sincero de bien-
venida y él, conmovido, se dirigió al pueblo apretujado en la 
plaza que lo vitoreaba, con un mensaje de gratitud, desde la 
tribuna de un balcón.

 En la tarde concedería la libertad a Celedonia Tolón, Ma-
ría Ángela López, María Josefa Ruiz y a otros esclavos. Luego 
asistiría a un baile celebrado en los altos de la cárcel pública, 
situada, entonces, en una esquina diagonal a la plaza, en la 
denominada Casa de las Tribunas (Me permito este parénte-
sis para agradecer a los hados que protegieron de la ira del 
Libertador a mis paisanos, pues, es probable que él no hu-
biera pasado por ‘alto’ el detalle y, a las hadas que, aquella 
noche feliz, lo encantaron impidiéndole saber que lo habían 
invitado a bailar encima de una cárcel) El amanecer del día 
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siguiente lo vio partir. María Ángela López, candorosa y nos-
tálgica, solía decir: “yo fui colombiana de Brígida López”. Era 
su manera de evocar aquella fecha memorable en que cono-
ció al General y fue libre. Brígida había sido su ama, de ella 
heredó el apellido.

Luego vinieron las guerras civiles y el pueblo entró en un 
marasmo de años grises, interrumpido, a veces, por la visita 
inesperada de uno que otro extraño que, cogido de la tarde, 
se quedaba a pasar la noche y se madrugaba, antes de que 
se le contagiará el hastío y después de anotar en su libro de 
viaje: Tuluá, breve escala de una noche entre Buga y Cartago. 
Sin embargo, quién más harto debió quedar en Tuluá, en ese 
siglo, fue Joaquín María Córdoba, el general antioqueño que, 
derrotado en estos predios hacia el año de 1865, probó el 
polvo de la derrota doblemente, once años después, cuan-
do intentó resarcirse del primer desastre, peleando por estos 
mismos lados.

 El general Eliseo Payán, quien después llegará a ser pre-
sidente, lo venció la primera vez. Ese combate tuvo lugar el 
25 de octubre de 1865, en un sitio, a orillas del río Tuluá, de-
nominado “la Polonia”, sobre una colina del sureste, próxima 
a la hacienda “El Tablazo”, donde se cree que fue destruido 
el ejército de Bartolomé Giraldo Gil de Estupiñan, por los in-
dios, tres siglos atrás. Sin embargo, la batalla de La Polonia, 
a criterio de los historiadores tulueños, fue más una escara-
muza en la que lo único que salió lastimado fue el honor del 
general Córdoba. Esa herida en su orgullo fue, quizá, la que lo 
movió a venir enfrentarse, con sus huestes, años más tarde, 
a las fuerzas de otro general liberal, acantonadas en Tuluá: el 
31 de agosto de 1876, el general Joaquín María Córdoba, el 
mando de cuatro mil soldados, le presentó batalla al ejército 
del General Julián Trujillo, conformado por más de tres mil 
hombres. Fue un combate sangriento en el que se estrenó el 
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uso de una ametralladora que, a la postre, decidiría la victoria 
por parte de las fuerzas gubernamentales que, en los frago-
res del combate, se apoderaron de esa máquina de matar y 
pusieron en fuga a Córdoba y los demás sobrevivientes de 
su diezmado ejército. Todavía se encuentran vestigios de esa 
contienda en esas tierras de los Chancos, el sitio al sureste de 
Tuluá donde ocurrió la guerra. Quienes descubren esas balas 
incrustadas en la tierra, las exhiben con el orgullo propio de 
cuando nos dan un trofeo, es como si las hubieran extraído 
de sus propias entrañas.

 De todas maneras, las guerras del siglo pasado, no obs-
tante su importante costo social, se tipificaron por sus idea-
les románticos, estas confrontaciones se dieron entre las 
más estrictas reglas de honor y respeto por la dignidad de los 
combatientes pues, aunque se peleaba con ardor y se que-
maban muchas municiones, había un genuino sentimiento 
de humanidad que animaba el sentido de la lucha (a pesar 
de todo lo ridículo que pueda parecer hoy). Era la época en 
que a todos los colombianos los distinguía eso que se llama: 
el coraje.

 En Tuluá, la última batalla del siglo XIX, la dio un puñado 
de liberales que, en 1895, armados de escopetas se treparon 
al cerro del Picacho y retaron desde allá, a las fuerzas guber-
namentales (conservadores, esta vez) a que fueran por ellos.

 En efecto, el gobierno municipal, atendiendo el reto con 
gran diligencia, destacó un grupo de soldados para que fue-
ran a combatirlos. Pronto hicieron contacto con el grupo re-
belde, en un lugar a orillas de la quebrada del “Ahorcado” 
junto a una estancia del cerro y, armaron una balacera que 
asustó a las vacas, hirió a un liberal y disperso el resto. Un 
soldado del gobierno resultó herido también, pero a causa de 
un tiro que se le soltó a él mismo y le cayó en un pie. Esa fue” 
La Guerra de las Vacas”.
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“En los jardines de nuestra pequeña y, sin embargo, espaciosa 
“colonia” se dibuja por doquier, sobrepasando los tejados y desta-
cándose claramente las delicadas plantaciones recientes, árboles 

gigantescos, testigos patentes de la originial vegetación, de la flora 
primitiva de estas comarcas”

 Thomas Mann

CACATAIMA NACIÓ, HACE MUCHO TIEMPO, EN UNA 
TIEA ALTA 

rodeada de exquisitos de pizarra cubiertos de musgo y lí-
quenes bajo el velo inasible de la bruma de un páramo, don-
de tienen su origen los ríos de Tuluá. 

Pero, antes de que el viento viniera con su voz sibilan-
te a dispersar las aguas de la laguna y el río bajara del cielo 
hollando con su lengua seminal la tierra de los Putimaes e 
inundara de satisfacción la cara de Felipe García, que trajo de 
España un puñado de arroz y cosechó una fortuna a orillas 
del río Tuluá, la cumbre del páramo de Amoyá era la boca de 
un volcán que eruptaba piedras de oro.

 Tres siglos después de que el aventurero español encon-
trará en la ternura del arroz multiplicado el secreto tesoro 
de este lugar de América, el maestro Carrión vino y dijo en 
Tuluá que entre los aluviones del río se podían encontrar 
metales preciosos y qué, tal vez, una montaña de oro esta-
ría esperando por ser descubierta, todavía. Fue tal la fiebre 
que suscitó entre los paisanos la declaración de ese sabio 
ecuatoriano que, sin pensarlo dos veces, corrieron a desem-
polvar las zapas y los cuencos, arrumados en el cuarto de 
reburujo de sus casas de adobe desde cien años atrás, y se 
organizaron en cuadrillas, no sólo de negros, como cien años 
atrás, sino de gentes de todas las raleas, para ir a escardar y 
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cernir el lodo de las quebradas que bordeaban el Cerro del 
Picacho. Pero sólo unos pocos encontraron pepitas de oro 
todavía, los demás debieron contentarse con admirar la efi-
cacia del trabajo esclavo y el rigor escrupuloso demostrado 
por los antepasados que vinieron antes de ellos por el oro 
de esas cuencas. Entonces remontaron el curso del río hasta 
el nacimiento en la busca del filón de oro de la montaña y 
tampoco encontraron nada; pero en los excursos obligados 
que debieron hacer para eludir los guaduales que crecían en 
sus orillas y oponían sus pelos urticantes a los aventureros, 
descubrieron el sonido primigenio del agua horadando el 
suelo; buscando las raíces del cedro y el ciprés; las cuasias y 
las calisayas; la chaulmagna y el otobo, el kimula, el aliso, el 
ensenillo y el barcino; el aguacatillo, el tache y los arbustos 
de Coca, bajo esa tierra magra y negra de la que surgían hasta 
árboles enanos.

 Descubrieron los parajes de ensueño de Santa Lucía, 
circundaba de ríos profundos y parsimoniosos, abundantes 
de peces; las tierras frutales de San Rafael y Jícaramata y al 
arrullo pesaroso de las torcazas y el grito alegre de las garzas, 
atravesaron los montes espesos de la Moralia, Monteloro y, 
Puerto Frazadas. Alcanzaron la estepa y profanaron el silen-
cio hierático del frailejón y su verdor de terciopelo, sintie-
ron la estampida de los vientos y aterrados con su bramido 
tumultuoso corrieron a refugiarse en las cuevas del páramo. 
Entonces descubrieron, entre las rocas del basalto de la dura 
pendiente, una pequeña meseta.

 Los buscadores habían llegado, ahora, a la cumbre y, he-
chizados por ese paisaje exuberante, se fueron quedando. 
Comieron con los últimos indios que habitaban la meseta, 
levantaron ranchos de guadua y los techaron con paja; los 
días y sus afanes hicieron lo demás.

 Después vinieron otros que al igual de Juan de Borja, tres 
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siglos atrás, expulsaron a bala los nativos de esos parámos, y 
fueron poblando el pueblo de San Juan de Barragán.

 No encontraron el oro de la montaña pero, pronto, vie-
ron crecer en esa tierra de prodigio, la cebada y el trigo; la 
papa y la arracacha, incluso peras, duraznos y manzanas y, 
entre sus pasos extensos, se criaron las vacas y los caballos, 
los cerdos y las ovejas. 

En Santa Lucía los huertos dieron cebollas y repollo, co-
les y coliflor y sus árboles se llenaron de naranjas y limones, 
de badeas y guanábanas. De mora en la Moralia. Más tarde, 
en el sitio de La Marina, cultivarían frutas de exposición.

Continuamos nuestra historia. En Las faldas de Jícarama-
ta, Monteloro y Puerto Frazadas, aparecieron los cafetos y las 
matas de frijol y arveja. A punta de machete y de hacha, los 
colonos hicieron trochas por dónde sacar sus productos al 
poblado. Cortaron guaduas e hicieron balsas e igual que a los 
aborígenes, se los vio navegar las aguas del río Cofre, ganar la 
corriente del San Marcos y sobreaguar en los meandros del 
río Frazadas y los remolinos del río Loro, los ríos más hermo-
sos y secretos de la vertiente. Pronto se observó bajar acé-
milas, cargadas de alimentos, a los mercados de la cabecera 
y cuando los primeros colonos recibieron, en morrocotas de 
oro, el pago de sus cosechas, los tulueños, todos, compren-
dieron que el sabio no les había mentido acerca de la riqueza 
escondida en las entrañas de aquella montaña mágica.
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“Pero no pudiendo ya ocultarle,
 tomó una cestilla de juncos y 
 la calafateó con betún y pez,

 y puso dentro al niño, y lo
 abandonó en un carrizal de la orilla del río”

 
El Éxodo (II, 3)

UNA MAÑANA SOLEADA DE 1837, CUSTODIA VICTO-
RIA SE LEVANTÓ temprano, abrió la puerta de su casa y se 
encontró un canasto, cubierto con una manta blanca, en el 
umbral. Medio siglo más tarde aparecía publicada la primera 
novela que escribiera un tulueño: “Los hijos del Misterio”, 
prologada por Eustaquio Palacios. El escritor era mujer y la 
novela versaba un poco sobre su propia vida. Mercedes Gó-
mez Victoria era entonces directora de un colegio de monjas 
en Panamá, pero aquí en el pueblo la recordaban como a la 
expósita que recogió doña Custodia. Tal vez por eso, a nadie 
se le ocurrió conservar en su biblioteca un ejemplar de su 
obra. Dos años después, en 1889, escribiría otra: “Misterios 
de la Vida”. Francisco Gálvez Osorio, un historiador fervoro-
so de Tuluá, se encontró, mientras rebuscaba documentos 
relativos de la ciudad, en la Biblioteca Nacional, una copia 
del original y la donó a la Biblioteca Municipal de Tuluá. La 
obra yace sin publicar, todavía, en uno de sus anaqueles.

 Hacia 1990, Tuluá había dejado de ser el pueblecito de 
postal donde el indio Aguilar y Santa Cruz escogió vivir y 
morir que, siglo y medio antes, había concebido el cura Lucas 
Pereáñez; aquel lugar exótico que Antonio López, Domingo 
Correa, Marcos Aldana y tres notables latifundistas más, qui-
sieron llamar Aranjuez porque, seguramente, les resultaba 
comparable sólo con la estancia palaciega del mismo nombre 
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en que habitaba el propio monarca español. El pueblo se ha-
bía convertido en un villorrio de mala muerte, anclado sobre 
el camino real, en el que setenta años después de ocurrida 
la batalla de San Juanito, en la que participaron sus hijos, la 
guerra no acababa de pasar. De breve escala de una noche 
entre las ciudades reales que citaban los viajeros esporádicos 
de mediados de siglo, había pasado a ser un estratégico Can-
tón del Cauca, en el que los generales del siglo XIX se insta-
laban con sus tropas a esperar la hora del combate o pasaban 
por provisiones para seguir guerreando 

en otro lado su guerra incivil, dejando la plaza envuelta 
en el polvo que a su paso levantaban los caballos, relegada a 
sus casas de adobe, grandes, pintadas de cal, donde, a puer-
tas cerradas, entre bastidores, las mujeres recibían las noti-
cias de sus muertos mientras reunían las cáscaras de huevo 
para llevar al padre Telésforo Tascón, que las necesitaba para 
hacerlas mezclar con sangre de toro y cal, las mezclas reque-
ridas para la construcción del antiguo templo y, acechando 
detrás de la ventana, con paciencia de pobres, veían erigir 
su torre cuadrangular. Tejiendo sus lutos a punta de aguja 
capotera, durante el día, y sacándole brillo a sus camándulas 
de chambimbe, durante las noches, aliviaban un poco la mo-
notonía de aquellos años mezquinos durante todos los días 
de más de medio siglo.

 En esos tiempos lejanos, la sensación en el pueblo la 
constituían las noticias de las andanzas de Marcial Cruz que, 
al lado de Carlos Francisco Meléndez, un general salvado-
reño, había resultado de ministro de educación en ese país 
centroamericano aunque, años después, le tocará venirse a 
“desgarrar sus levitas en los guaduales del Cauca”, cuando 
otro general golpista, Francisco Carlos Ezeta, se hiciera con 
el poder allá.

 No obstante, la fama de los Cruz seguiría creciendo en el 
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pueblo cuando, años después, La Academia de Ciencias de 
París distinguiera Heliodoro Cruz con una mención de honor 
por sus trabajos de investigación sobre el paludismo, como si 
se tratara de cualquier Patarroyo decimonónico. Cuenta, y, 
esto no es cuento, que marco Aurelio Carvajal, el telegrafista 
del pueblo, que era su amigo, sintió tan viva emoción por el 
triunfo alcanzado por su coterráneo, que le encontraron llo-
rando de alegría su oficina.
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“¿Por qué di en agregar a la infinita serie un símbolo más?
 ¿por qué a la vana madeja que en lo eterno se devana,

 di otra causa, otro efecto y otra cuita?”

 Jorge Luis Borges

ALICIA RODRÍGUEZ NUNCA TUVO INTENCIÓN DE 
HACER PÚBLICO AQUEL milagro secreto. Fue una infi-
dencia de su marido lo que dio lugar a que se conociera 
en el pueblo. El hombre, en el campo de batalla, se había 
salvado milagrosamente de quedar muerto, cuando una 
bala le dio en pleno pecho, pero no lo penetró, gracias a 
una medalla de oro que, colgada de su cuello, se interpuso 
entre la trayectoria de la bala y su pellejo. Tal había sido 
su susto, en aquella ocasión, que cayó desmayado al suelo 
dándose por muerto; lo cual fue muy afortunado porque, 
enseguida, los enemigos pasaron por encima suyo sin de-
tenerse a comprobar si, en efecto, le habían dado de baja. 
El soldado Vélez, cuando regresó junto a Alipia, lo prime-
ro que hizo fue contarle lo que le había sucedido y ella a 
su vez, profundamente conmovida, le contó las peripecias 
del hallazgo. El hombre no tuvo duda acerca del milagro y 
rompió el hermetismo de Alipia, dándolo a conocer a sus 
vecinos.

 No se sabe qué razones tenía la joven para haberse ne-
gado a darlo a conocer ella misma; tal vez albergaba en su 
corazón algún temor respecto a la autenticidad del poder 
milagroso de su santo, o simplemente, creía que al mos-
trarlo podía perder sus dones. Lo cierto es que, aunque 
muchos paisanos acudieron a su rancho en procura de ver 
la efigie, no quiso enseñárselas. Admitía su existencia y 
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les confirmaba la versión dada por su esposo, pero no se 
decidía a exponerla, es decir, revelaba el milagro pero no 
el santo.

 Después se supo que lo tenía guardado en el baúl con 
llave y, cuando nadie esperaba verlo ya, se decidió a darlo 
a la vista; pero pasaban tantas cosas novedosas en el pue-
blo por aquel entonces, y era tal la fiebre de estrenar siglo, 
que el Santo Aparecido se quedó en veremos, hasta 33 años 
después.
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“Estos, Fabio, ¡Ay dolor!, que ves ahora
 campos de soledad, mustio collado

 fueron un tiempo itálica famosa”
 

Rodrigo Caro

SIGUIENDO LOS PASOS DE JOSÉ RAMÓN FONTAL, UN 
MÉDICO CARTAGÜEÑO que combatió las epidemias de di-
sentería y de viruela que, hacia a 1860, amenazaron el futu-
ro tulueño, llegaría Tomás Uribe, un médico antioqueño que 
habría de convertirse, con el correr de los días, en la figura 
central del proceso de desarrollo de la ciudad.

 Era la época en que, todavía, los tulueños se acostaban 
con las gallinas y se despertaban al eco de los pasos de don 
Emilio Medina, el policía escolar que, armado de una escale-
ra y un apagavelas, madrugada a recorrer el pueblo apagan-
do los faroles, a base de petróleo y aceite de higuerón, del 
alumbrado público; todos los días, a la misma hora, con una 
precisión de reloj. No había luz eléctrica y el agua había que 
ir a sacarla del río o de las fuentes públicas. No había teatros 
ni galería, hospital ni calle comercial, ni carros, carretillas ni 
carreteras de servicio público; el único templo era el de San 
Bartolomé, una joya preciosa de la arquitectura vernácula, 
del cual pervive sólo la torrecita cuadrangular que no pudie-
ron demoler porque, es tan sólida que, primero se cansaron 
los trabajadores de aventarle pica, que ella ceder sus cimien-
tos calcificados. La gente laboriosa se ocupaba en las hacien-
das de Los Domínguez y de los Cruz; de los Garrido, de los 
Escobar y los Amézquita. Trabajaban sus parcelas o le ayu-
daban a conseguir su fortuna a don Jesús Sarmiento que se 
inició negociando plátano como cualquier hijo de vecino y a 
fuerza de tesón y habilidad termina dando origen a un empo-
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rio cañero, mientras los otros hombres de negocio del pueblo 
coleccionaban bostezos detrás de las maderas de sus tiendas 
de mecato. El siglo tocaba a su fin. Tomás Uribe Uribe había 
llegado a ejercer su oficio de clínico, pero pronto supo que el 
mal endémico de los tulueños precisaba un remedio que no 
estaba sólo en sus manos disponer: a este pueblo lo estaba 
matando el tedio. La epidemia era tanto o más peligrosa para 
su futuro que aquellas de cuarenta años atrás, ésas, las que le 
había tocado combatir a su colega Fontal; pero preocupado 
por la salud de la comarca, el hombre no se achiló; le declaró 
la guerra al aburrimiento y contagió de su ánimo a Francisco 
Ladrón de Guevara, a don Tiberio Román, a Julia Restrepo y 
a los Romero; a los Fernández de Soto y a los Alvarado; a los 
Blanco y a los Delgado; a los Becerra y los Toro; a los Gonzá-
lez, a los Cruz y a los Lozano; a los Palacios y los Girón; a los 
descendientes de Felipe Domínguez y Joaquín de Victoria y 
Potes; a los de Francisco Marmolejo y Potes y a los de Anto-
nio de López y a otros López y, en un abrir y cerrar de ojos, 
los tulueños se vieron despertar en otro tiempo, en medio 
del bullicio de los trabajadores que empezaban a levantar los 
edificios públicos nuevos, los puentes nuevos, las empresas 
nuevas y las casas y las calles, rodeando las iniciativas de ese 
‘paisa de Tuluá’, de figura menuda y ademanes suaves al que 
se le iba la vida conversando con la gente en la calle sobre los 
remedios más adecuados para la ciudad.

 El aire renovador de principios de siglo empezó a soplar 
en el pueblo; aparecieron la industria de jabón de tierra y de 
velas de cebo de Mariana Delgado, los talleres de ebanistería 
de Salomón Muñoz y Enrique Villegas, la cerrajería de Ma-
nuel Romero, la carpintería de Ernesto Varela, la talabarte-
ría de Ricardo Guerrero, las zapaterías de Pedro Martínez y 
Gonzalo Londoño, la sastrería de Luis Bermúdez, donde por 
unos cuantos centavos te vestían de pies a cabeza, Alfonso 
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Toro, el “gran tijera” , no se quedaba atrás. Y poco a poco, 
fueron apareciendo las tiendas de los ‘místeres’; la del ma-
jito Abdala, la de Moisés Bensimón y Adolfo Levi, los judíos 
que proféticamente se ubicaron en la calle que habría de ser 
la principal luego de la construcción de la Galería Central. 
Antonio García puso su barbería “El Fígaro”, y Don Israel Ra-
mírez, la suya. Gregorio Currea, su taller de fundición para 
piezas de trapiche; Jesús Sarmiento montó el trapiche. Apa-
reció el taller metalúrgico de Santiago Ángel, la fábrica de 
tubos de Garcés y Cía. Los tejares de don Gerardo Cruz no se 
daban abasto y aparecieron los de Saúl Bravo y Pedro Panezo. 
Los Paisanos deseosos de permanecer se fotografiaron en la 
foto Iris y la Lux. Adoptaron el gusto por el tinto tomado el 
café Caribe.

 Disfrutaron de los helados de “La Española” y lucieron 
Las joyas de “La Perla”, de “La Potes” , y de la joyería de Her-
nando Peñaranda. En la modistería de Dorotea Lozano las 
mujeres tulueñas mandaron a hacer sus batas y donde doña 
Zoila de Valderrama sus camisones. Además, apareció el pri-
mero de los salones: el “Salón de Belleza Para Ti”, pero, tam-
bién, habían surgido confiterías y cigarrerías, lavanderías y 
tintorerías, fábricas de sombreros y de tabacos, de hielo y de 
velas de parafina. Había colchoneros y fabricantes de baldo-
sines. La consigna era: “o todos en la cama o todos en el sue-
lo” y, al parecer, nadie estaba dispuesto a quedarse dormido 
pero sí ganoso de dejarse llevar por la corriente. Para enton-
ces, hasta el río había cambiado de curso: la última creciente 
del siglo anterior había hecho que el puente Mateo Rueda, el 
inmemorial, quedara al margen de su nuevo cauce: como una 
metáfora de la ruptura entre dos tiempos, el puente se quedó 
inmóvil con su siglo, al lado de la corriente nueva, envuelto 
entre el polvo y la maleza.
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 “Verba volant,
scripta manent”.

Provervio latino.

HACIA 1910 ERAN MÁS DE DIEZ MIL LOS TULUEÑOS, 
Y DABAN TANTO de qué hablar, que Pedro Calderón Domín-
guez, un tulueño trashumante, quien se había ido a recorrer 
el mundo de huida de la monotonía provinciana a finales del 
siglo, regresó a Tuluá y lo encontró tan animado, que creyó 
llegada la hora de asentar los pies y echar a volar la cabeza 
escribiendo sobre las cosas del pueblo; fue entonces cuando 
empezó a circular “El Provinciano”. Sin proponérselo, tal vez, 
el hombre había dado origen, con aquel periódico, a una de 
las instituciones más recurrentes y menos afortunadas de la 
historia tulueña; cien Quijotes más fundarían, en el curso de 
los años venideros, cien publicaciones distintas, sin llegar a 
lograr el objetivo de perpetuarlas, hasta muchos años des-
pués, cuando nació “La Espera” que, todavía circula, además 
de haberle allanado el terreno a la aparición de otras no me-
nos importantes.

En aquella época, el pueblo era de calles empedradas y 
por el centro de ellas corrían los albañales. Los rábulas y los 
negociantes se reunían y hablaban sus negocios en la calle 
del Mamey, junto a las ventas de “La Planeta”, lugar donde 
muy pronto se erigió un edificio amplio (de arquitectura 
modernista) donde funcionó originalmente “El Liceo” para 
varones, al mismo que después se le denominó “Gimnasio 
del Pacífico”, el colegio quizá más importante de la ciudad. 
Refieren los viejos enamorados de Tuluá que el paseo irse a 
caminar por entre las arboledas, a lo largo de la Calle de los 
Limones o Camino Público, como le nombraron a la carrera 
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30, o darse una chapuceada en el Charco del Burro y otra en 
el de Las Cheponas (ambos situados en lo que es hoy pleno 
centro). Si alguien extraño llegaba a visitar la provincia, lo 
primero que tenía que aprender era que, aquí, la gente tenía 
la rara costumbre de citar con nombres propios los seres y 
las cosas; así que si el viajero veía pasar una rata que salía 
de la acequia que rodeaba el parque Boyacá y se asustaba, le 
decían: “Usted tranquilo vale, que esa es Feliza la mascota 
del parque”; si le sorprendían unos deseos irresistibles de go-
zar en el pueblo, entonces le decían que: “Tranquilo valecito 
que allí abajo por donde cantan las ranas hay unos sitios…! 
Vea!”, y cuando declinó Cantarrana, entonces lo llevaban a la 
Chichería (hoy barrio Tomás Uribe, sobre la carrera 26, con 
calles 21 y 22, aunque el profe Gumercido que vive ahí diga 
que se trata del barrio “Chiquinquira”). Pero antes lo acom-
pañaban a darle la vuelta al pueblito; lo pasean por el barrio 
de los feos y por Palobonito, lo subían por el Empedrado; lo 
embolataban por Patemono y, pasando el puente colgante 
sobre el río, le mostraban los charcos hondos del río Tuluá, y 
el Camino Público; luego se regresaban, daban una vuelta por 
La Planeta, una explanada que servía de mercado público; 
otra por la plaza de Boyacá y, finalmente, lo hacían rezar en 
San Bartolomé. Si el eventual turista se quedaba unos días, 
más entonces lo invitaban el domingo a nadar en la Ensena-
da de La María, en el río Tuluá o a la quebrada La Ribera, en el 
oriente; lo invitaban a comprar cosas en la Calle del Comer-
cio (hoy Sarmiento) le enseñaban la curiosa forma de la Calle 
de la Escopeta que, entre otras, no es calle sino carrera (en la 
25A con 29 y 30) y, si tenían tiempo y disposición, iban con 
él hasta el sitio de las Olas (hacia el occidente). Y le indicaban 
el lugar por donde pasaba la acequia de las Patisucias, llama-
da así porque Las campesinas descalzas del otro lado de la 
zanja, haciendo una jornada a pie desde el callejón de Riofrío 
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y Dabeiba, se venían para Tuluá a vender sus productos; lle-
gaban hasta sus orillas y se aseaban para no entrar al pueblo 
con el polvo del camino sobre la piel.
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 “Al influjo bienhechor de aquella
 luz mi vivienda parecía transformada,

y una alegría súbita me acometió de pronto”.

Lorenzo Konovalov

A LA SERIE DE SUCESOS QUE OCUPARON LA ATEN-
CIÓN DE LOS PAISANOS de principio de siglos vino a agre-
garse otro suceso sin precedentes: un astro enorme de color 
anaranjado apareció en el cielo tulueño dejando una estela 
luminosa que prolongaba los días de todos y las oraciones 
de algunos que creyeron, con no poco de convicción, que se 
iba a acabar el mundo. Ese fantasma trastornó la rutina del 
pueblo pues nadie, ni siquiera los niños, se quedaba sin con-
templarlo hasta tarde de la noche, atisbándolo, a cada rato, 
desde las ventanas, señalando bajo el cielo abierto del par-
que donde, en pequeños corros, los asustados provincianos 
se reunían a comentar y a especular acerca de sus movimien-
tos y efectos o, simplemente, viéndolo desde las piedras del 
patio de los caserones de entonces, con la boca abierta y los 
ojos de bobo maravillados: era el cometa Halley.

 Después de eso, la gente siguió acostándose tarde y le-
vantándose más tarde que de costumbre; para dicha de los 
poetas del pueblo que encontraron, desde entonces, con 
quién compartir hasta la madrugada sus noches de bohe-
mia y desconsuelo de las mujeres cansadas que empezarían 
a resentirse de las frecuentes ausencias de sus maridos. Por 
aquellos días Miguel J. Lozano, un músico nato que se enseñó 
el mismo a tocar guitarra, estrenaba sus pasillos, bambucos 
y canciones llevando serenatas de amor, en las noches bal-
sámicas de luna creciente, a las enamoradas de sus amigos, 
junto a sus ventanas herméticas, que ellas escuchaban, entre 
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las sedas de sus sábanas, con el corazón en vilo, adivinando 
en la urdimbre inconsútil de esa voz la presencia de sus ena-
morados, pues el amor, ayer ni ahora ha conocido límites. Y, 
Rafael Victoria Rojas “El Kalvo”, improvisaba versos inolvi-
dables ante su cofradía de noctámbulos, en las cantinas de la 
plaza, al calor del vino y las mujeres.

De aquella cofradía destacaba además un poeta fabulo-
so de origen paisa que escribía sonetos perfectos, como to-
mando agua, plenos de gracia y sarcasmo, a quien sus amigos 
llamaban: “El Rápido”, y los envidiosos de su talento: “Pedro 
Puerca”, aunque su verdadero nombre era Pedro Uribe. Este 
juglar maravilloso, tulueño por adopción, describió así la lle-
gada del Halley:

FIN DEL MUNDO

Se dice que un descomunal cometa
 De los antros recónditos del cielo
 con sin igual vertiginoso vuelo,
 viene a topar con nuestro ruin planeta,

 que ya retumba la final trompeta
 que nos anuncia tan terrible duelo,
 y que sumida en hondo desconsuelo
 llora la pobre humanidad enteca.

 como la ciencia adivinarlo alcanza
a nuestra vista lo tendremos breve,
 porque con mucha rapidez avanza;
y al par que llora con terror La plebe,
 otros habrá que abrigan la esperanza
 de que Colombia pague lo que debe.
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 Años después Tulio Guerrero ganaría fama de poeta en 
el pueblo, siguiendo los pasos de Uribe. En efecto, los versos 
del tulueño, incisivos y no menos cargados de humor, evo-
can la obra de El Rápido, y así, la obra del segundo viene a ser 
continuidad de la primera; encuentro, en el tiempo; identi-
dad en la cultura. Ellos habrían fundado la picaresca tulueña.
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“Y mientras un mundo agonizaba
 estrangulado por la guerra,

 sólo un vago rumor de sus
gemidos llegaba hasta nosotros

que padecimos abundancia, que
incurrimos en alegría en medio

de tanta tristeza”

Luis Enrique Romero Soto

HACIA EL AÑO CATORCE SE DIO A CONOCER AL PÚ-
BLICO LA nueva galería, era iniciada la construcción del 
edificio del Teatro Sarmiento y, Teófilo Victoria donaba el 
terreno donde sería construido el pabellón de carnes, en 
el mismo sitio donde funcionaba el coso municipal. Feli-
pe Martínez donó, unos años antes, el lote donde se cons-
truyó el Cementerio Central: esa fue la modalidad que se 
estiló desde entonces en Tuluá, alguien donaba el terreno 
y la comunidad construía; así se hizo para casi todas las 
obras de servicio público en la ciudad. así se construyeron 
los hospitales y los centros de asistencia, los templos y los 
sitios de recreación.

La sed de acontecimientos, sin embargo, no había pasa-
do todavía; los tulueños acostumbrados ya a convivir con 
la maravilla, aplaudían de buen grado a Eustorgio Valdez 
quien, a pesar de no saber nadar, se había hecho capitán de 
un vapor y navegaba río arriba, desde Honda hasta el mar 
Atlántico, por el Magdalena.

Conocer su bitácora era un anhelo compartido por to-
dos.

Los años veinte empezarían con una noticia espléndida: 
sería prolongada la vía férrea hasta Tuluá; al poco tiempo se 
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iniciarían los trabajos. Abel Potes decía haber descubierto 
la fórmula ideal para acabar con la plaga de langosta en el 
campo; quería demostrar a sus amigos que para combatir-
la le bastaba con ser rábula. Cristóbal Caicedo, uno de los 
hombres más ricos del pueblo, se había hecho homeópata y 
los más pobres se aglutinaban en el corredor de su casa en 
espera de su favor: era que el hombre había resultado tan 
bueno, que recetaba gratis y, además, regalada las medici-
nas aunque, al decir de las gentes maliciosas, no recetaba 
sino las hierbas de su huerto y los glóbulos que, desde Ale-
mania, le enviaba un amigo suyo del Instituto Hahnemann. 
No obstante, la nota más curiosa la daba un hombrecito 
descalzo que, enfundado en su poncho y su sombrero pa-
niza, bebía aguardiente todo el día y se hacía querer de los 
muchachos de la Quinta (el barrio pobre de toda la vida), 
quienes lo perseguían en nubes porque, a cada rato, les 
arrojaba puñados de monedas a la rebatiña. El Alegre be-
bedor era maestro de obra y no cualquiera: a su cargo ha-
bía estado la construcción del edificio de la galería, de una 
manzana entera, el edificio del Teatro Sarmiento; cuyos 
planos, es vox populi, los dibujó en el revés de una caja de 
fósforos y los demás edificios importantes del pueblo que 
permanecen incólumes ante el paso del tiempo y la modas. 
Pero lo que ahora más llamaba la atención era que José An-
tonio Romero, ese ilustre ruanetas, hubiera construido una 
casa en el aire, una ramada inmensa que Jesús Sarmiento le 
mandó a hacer en su hacienda de Ballesteros; medía treinta 
metros por lado y lado y estaba erigida sólo en cuatro co-
lumnas esquineras. Era la obra de un genio.

 En 1923, estuvo lista la Estación del Ferrocarril; el edi-
ficio, de arcos románicos y dominado en su parte central 
por una suerte de torreón que más parecía el alminar de 
una mezquita, fue estrenado el 7 de agosto de ese año con 
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la llegada del primer tren: ese día, los hombres se pusieron 
las botas domingueras, aunque no fuera domingo, y sus 
vestidos de dril blanco que eran los de moda; las mujeres 
sus abalorios, y hasta a los niños se los vio ponerse sus ca-
chuchas para salir a recibirlo en la Estación.

Los Paisanos lo vieron acercarse, entre nubes de polvo 
y de humo, escuchando desde lejos su frenético cha- cha- 
chá y gritando, con los pañuelos en alto: “!Viva la Negra!”, 
saludaron su llegada. Algunos se arriesgaron a bajar, del 
amplio andén interior de la estación, a la carrilera y, brin-
cando sobre los rieles, emocionados, festejaron su arribo. 
El tren venía exornado de banderillas. 

Los espectadores bebían aguardiente lo que no está es-
crito, y cuando, por fin, la negra máquina entró en la esta-
ción y asustó a los espontáneos con sus resuellos de búfalo, 
todo el mundo se sintió como asistiendo a una corrida de 
toros; el maquinista, luego de pitar anunciando que podían 
acercarse a mirarla de cerca porque esa bestia mecánica ya 
había sido detenida, fue sacado en hombros.

 Cuentan que un borrachito muy conocido en el pueblo, 
quien, a la hora en que paró el tren, él mismo no sabía dón-
de estaba parado, sintió tan cerca de la oreja ese pitido, que 
sufrió un desmayo y cuando volvió en sí, estaba tumbado 
en una banca larga de la Estación, rodeado por un tumulto 
de gente que trataba de auxiliarlo. Hacía un día esplendo-
roso pero, cuando le preguntaron qué quería, lo único que 
se le ocurrió fue pedirles prestado un paraguas para ir en 
busca de la negra que lo había asustado con semejante chi-
llido.

La pataleta de Miceno Argáez el borrachito asustado 
hubiera pasado desapercibida como una más de las tan-
tas anécdotas de los bohemios del pueblo si no es porque 
Lisandro Escobar otro bebedor impenitente de la época se 
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apareció un día a la cantina que ambos frecuentaban y le 
espetó este epigrama:

Miceno Argáez,
¿Ya encontraste la Negra?

¿Cuándo la traes?
Si del susto hiciste aguas,

Yo te presto otro paraguas.

Lisandro no era poeta porque el oficio de jodetas lo 
mantenía ocupado. Dicen que, una vez iba de madrugada a 
dormir, después de una noche de beba fenomenal, cuando, 
en el camino hacia su casa, se topó con Don Jesús Sarmien-
to que, guiando una recua de mulas cargadas de plátano, sa-
lía del pueblo en dirección a Buga. Entonces le dijo en tono 
sentencioso: “!No se mate tanto don Jesús que Los herede-
ros duermen!”. Sarmiento que era un hombre muy serio, al 
oírlo decir eso se detuvo y, riendo de buena gana, se per-
mitió, a su vez, gastarle una broma; dizque le dijo: “Hombre 
Lisandro, usted con esa chispa que tienen en la cabeza y tan 
madrugador, está hecho!”. Y moviéndose con su caravana, 
le aconsejó en tono persuasivo: “Siga así… que así, va muy 
bien”. Esa dizque fue la única ocasión en que a Lisandro se 
le vio callado. Por supuesto que no lo bastante como para 
que al día siguiente no tuviera otra ocurrencia; cuentan que 
ese día se fue a beber a una tienda y al notar que su dueño 
no le aceptaba ningún ofrecimiento, temiendo tal vez que 
después no fuera a pagarle, dizque le dijo: “No entiendo, 
don Arcesio, cómo es que un hombre tan trabajador como 
usted, que no toma, no fuma, no trasnocha, evita los pican-
tes, no juega ni con palos ni con cerillas, ni gasta plata en 
mujeres, se mantiene tan quebrado!... le soy franco, no lo 
entiendo”. Pero don Arcesio Alvarado no era tan incisivo 
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para poder responderle, y debió quedarse con la puya. En 
aquellos tiempos la palabra tenía mucho valor; quizá por 
ello era que los hombres se tenían tan en cuenta, entre sí, 
y un espíritu fraternal animaba sus relaciones: se toleraban 
sin ocultar sus diferencias.
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“Mehr Licht”

Goethe.

EN ESE MISMO TREN LLEGARÍAN LOS MÍSTERES ALE-
MANES QUE TRAJERON la luz eléctrica al pueblo, la vieja 
rueda hidráulica de paletas de madera todavía permanece 
intacta en la antigua planta. En cada una de las casas instala-
ron una lámpara de veinte bujías, en el escenario del Teatro 
Sarmiento instalaron un par y a los faroles de las esquinas 
les cambiaron la mecha y la vasija para el combustible por la 
bombilla y el tomacorriente. Después de un suspenso de me-
ses, mister Dhiander y mister Paúl anunciaron que hoy venía 
la luz, y Los paisanos se quedaron inmóviles en sus asientos, 
en las salas de sus casas, mirando el foco, que pendía de un 
cable en mitad del cielo raso, hasta las seis y media de la tar-
de, cuando llegó. Como hipnotizados siguieron viéndolo una 
vez llegada; luego, empezaron a caminar sonámbulos por esa 
ciudad desconocida y, sin comprender cómo, se orientaron 
por sus calles fantásticas y atestaron el Teatro Sarmiento, 
donde los artistas tulueños realizaban un acto especial de 
celebración. Entonces se fue la luz por primera vez en Tuluá, 
pero los espectadores no alcanzaron a percatarse porque, en 
ese preciso instante, Rafael Victoria Rojas se puso rojo en el 
escenario y sólo cuando la luz volvió se dieron cuenta que 
no era un truco del poeta para brillar con luz propia, sino 
que una avispa extraviada en la oscuridad vino a posarse en 
su noble calva, le clavó el aguijón y, enseguida, al vate se le 
encendió la cara y en sus ojos destelló una furia que no era 
de las de leyenda, pero nadie ha logrado olvidar todavía. Un 
estallido de hilaridad y alegría se apoderó del espíritu de to-
dos. El pueblo se declaró en carnaval y entre gritos de eufo-
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ria, bailando y bebiendo en las calles vieron pasar, en carro-
zas tiradas por hermosos caballos percherones, a sus reinas. 
Durante días y noches embriagados al grito de: ¡María Luisa, 
María Luisa! que se convirtió en la consigna de todos porque 
eran dos las candidatas y ambas se llamaban así, enronque-
cieron hasta perder la voz y, el 1 de junio, cuando se estrenó 
el reloj público, no tuvieron garganta para festejar el suceso, 
a pesar de que aquello era como si Alfonso Girón, el paisano 
que lo consiguió, hubiera querido bajar la luna llena y poner-
le agujas, para que presidiera las noches del pueblo; desde 
su sitio, en la torre antigua de San Bartolomé, al tiempo que 
medía las horas y estremecía los corazones con el eco de sus 
campanadas.

 En 1924. Un año después Jesús Sarmiento, vestido de 
gala, aparecería en la plaza de Boyacá conduciendo el primer 
carro que llegó a Tuluá; un Ford ‘tres- patadas’, con encen-
dido de manivela. El pueblo entraba en la era del ruido y “mi 
general Nariño”, Rey de burlas y, amo y Señor de estos pre-
dios, tendría que dejar de andar al galope de su caballo ima-
ginario por la mitad de la calle y conformarse con gritar sus 
dichos, deliciosamente procaces, de pie, en las esquinas de 
la plaza.

 -“!Nariño galopando!”- le gritaban los muchachos. El ubi-
caba al atrevido y respondía con la rapidez propia de su locu-
ra:- “!mi general Nariño, aunque demore un poquito!”- empe-
zaba-, y en cuanto a lo otro, tengo una para decirle jovencito 
que si galopo todavía es para divertir a su madrecita…”

 Ese apenas era el comienzo de sus retahílas intermina-
bles, el loquito podía injuriar a su eventual víctima hasta que 
se le pelaba el gaznate.

 Unos años después, Heriberto Gil Martínez, el primer ae-
ronauta tulueño, aterrizaría en una manga del barrio Victo-
ria, luego de haber combatido en Marruecos al servicio de los 
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franceses y haberse entretenido en París atravesando, con 
su máquina Osprey, el Arco del Triunfo antes de que partici-
pará en el bombardeo de Saravia, durante la Guerra del Perú 
y terminara zambullido en el río Putumayo, en un avión que 
no iba piloteando. De Heriberto se dice que era tan tulueño, 
que cuando hacía la parada militar, no daba tres pasos atrás 
de cara al superior como se estilaba en la época (sus demás 
compañeros lo hacían), sino que, enseguida, se retiraba. Por 
supuesto, lo sancionaron; pero él prefirió salirse, antes que 
echarse de para atrás. Su soberbia no obstó para que, más 
tarde, accediera al llamado para defender la patria pues sus 
superiores tuvieron que apelar a su valor para mandarlo a 
combatir en esa guerra.
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“Non omnis moriar”

Horacio

HACIA LOS AÑOS TREINTA MORIRÍA, ABANDONADA 
DE TODOS, EN EL portal de la Casa de las Tribunas, donde un 
siglo antes, había bailado con el Libertador, la negra Celedo-
nia Tolón, con sus ciento y pico de años de historia tulueña 
encima, apoyada su cabeza en un bulto de ropa sucia que le 
servía de almohada, con la mirada roja de ver pasar tantas 
cosas y su cabellera alborotada, brillante como las nubes.

 Un día Cualquiera de esos años de contrastes Simón 
Bolívar vio que en el parque Céspedes (hoy parque Bolívar) 
estaban levantado un hermoso pedestal para erigir una es-
tatua al Libertador. Su padre, José Vicente, le había narrado 
las hazañas del héroe, cuando, sentados en las camillas de 
secar café, mientras descansaban, aprovechaban la hora del 
crepúsculo para conversar. Era campesino y nunca había ido 
a una escuela pero, al ver cómo anclaban la estatua del Padre 
de la Patria en aquel pedestal, sintió “como si estallasen en 
él, todas las emociones sentidas por el propio don Simón, en 
el campo de batalla; como si lo viera, jinete sobre su brioso 
corcel, llevando sus tropas a la libertad”. Entonces se le atra-
gantó la saliva, pues quiso gritar un ¡Viva! por la memoria del 
Libertador pero, en la inminencia del grito, se sintió cohibido 
al recordar que el único Simón Bolívar de carne y hueso que 
había allí, era él mismo.

 Por aquellos años los noticiosos del pueblo abandona-
ron, eventualmente, sus puestos la banca “arrancaplumas” 
situada frente a la Alcaldía, en el parque Boyacá, por cuyo 
lado muchos paisanos preferían no pasar, del temor que le 
tenían a aquellos maledicentes, para irse a oír un “cajón que 
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hablaba” en la casa de Pepe Ángel: era el primer radio. Ese 
aparato que fue hecho, según el aforismo de Lisandro Mar-
tínez Zúñiga, para que, los que no saben escribir, informen a 
los que no saben leer. Claro que, entonces, la cosa fue mejor 
porque, en principio, los paisanos no entendían lo que decía 
y la fascinación por el invento les duró bastante; era que ha-
blaba en otro idioma y ellos, felices de oírlo hablar como un 
loro, en portugués, porque la emisora que sintonizaban era 
brasilera, se olvidaban de que no entendían y hasta don Pepe 
le daba lo mismo moverle el dial.
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“Ego sum qui sum”

Exodo (III,14)

HOY ES UN BARRIO, PERO LAS PLAYAS, EN 1931, ERA 
UNA VEREDA AL noroccidente de la ciudad, en el camino 
al no menos enigmático corregimiento de Tres Esquinas, y 
al otro (que pareciera se lo va a tragar a uno) de Bocas de 
Tuluá. cuentan los viejos que aquellos parajes se percibían 
tan lejanos que cuando se decidían a visitarlos preparaban el 
“gato” con un día de antelación. Sin embargo, cuando cundió 
la noticia de la re-aparición del santo y sus milagros, la ro-
mería no se hizo esperar; pronto se vio llenó de peregrinos el 
camino de Playas y la morada de Alipia Rodríguez, invadida 
de feligreses en busca del favor del Milagroso.

 Más pronto de lo que pudiera imaginarse, abundaron 
los testimonios: Ofelita Ruiz y Pedro Tobón dieron gracias 
al señor por haber curado de una parálisis infantil a su 
hija de nueve años; Cilia Rivera declaró sentirse curada de 
una ulcera cancerosa; a Luis Carlos lo había salvado del 
raquitismo el hecho de que su madre, María Rodríguez, lo 
hubiera expuesto de cuerpo entero ante la esculturita del 
santo, y a César Millán lo había curado de una infección 
en la nariz cuando los médicos no encontrando remedio a 
su mal crónico ya lo tenían desahuciado; Nelson Manzano 
daba gracias por haberse recuperado de unas fracturas de 
consideración, y Aldegunda Rivera porque se curó del asma.

Los milagros se sucedían. Julio Gómez creyó pérdida la 
visión cuándo, al cortar un árbol de Manzanillo, le saltó un 
borbotón de savia a los ojos, pues aquella sustancia lechosa 
era un veneno para la vista: invocó al Señor de las Playas y 
se salvó de perderla; a José María Yepes lo salvó de la peste 
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cuando un perro rabioso le clavó sus colmillos en la nalga y 
le dejó su marca de espanto. El hombre, curado ya, hizo ese 
trayecto pedregoso que unía el casco urbano con la vereda, 
de rodillas, para pagar la promesa. Isabel y Eduviges, las hijas 
de Alipia, no se daban abasto para atender a tanta gente en 
su rancho; eran tantas las visitas, ahora, que optaron por lla-
mar al entonces párroco de San Bartolomé: el presbítero Ra-
fael Ocampo, para que les diera una manito. Tiempo antes, la 
estatuilla había sido declarada bendita por el padre Pizarro y, 
en consecuencia, el cura no se hizo rogar; se apareció con el 
mismísimo obispo, monseñor Perlaza, quien habría de con-
firmar el valor sagrado de la escultura. En el acto, se dispuso 
la construcción de una capilla en el lugar.

El ocho de septiembre de mil novecientos cuarenta y 
cuatro, Monseñor Adriano Díaz, inauguraría, con una misa 
solemne, el Templo del Señor de Playas, El obispo de Cali, 
sin proponérselo, evidentemente, daría lugar con ello a una 
cuestión muy discutida en la época:- ¿era auténtica o no, la 
efigie del santo exhibida a partir de ese momento en la capi-
lla?-. Esta, según al parecer de algunos, se veía un poco más 
grande y sus líneas aparecían mejor dibujadas, Había quie-
nes explicaban su cambio de aspecto como consecuencia de 
que hubiera sido puesta en exhibición dentro de una urna 
forrada en terciopelo que, lógicamente, la hacía ver distinta 
de cuando estaba en el baúl de Alipia. Otros, los más des-
prevenidos, tenían una explicación mucho más acorde con 
aquel hecho extraordinario: les parecía natural que así fue-
ra, puesto que se trataba de un santo, entonces, aquello no 
podía significar otra cosa, sino que se estaba patentizando y, 
con el correr de los tiempos, se iría revelando aún mejor. De 
todas maneras, fueron muchos los descontentos y no pocos 
los que se atrevieron a manifestar sus dudas respecto de la 
autenticidad de la efigie exhibida en el templo; incluso, hubo 
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quienes rieron a carcajadas batiente, ante la nueva presen-
tación de la reliquia y, sentados al pie de la iglesia, se bur-
laban de los peregrinos que iban llegando: aquello se cons-
tituyó para los irreverentes en un goce incomparable pues, 
nunca antes, según la opinión de ellos, habían tenido una 
oportunidad mejor para gozar a costa de los orejones que se 
dejaban embromar en masa. Lo cierto es que la suspicacia 
de unos y la perspicacia de otros surtió un efecto porque, el 
Santo que tanto revuelo había suscitado durante esos años, 
volvió a declinar en el espíritu de los tulueños, hasta unos 
años después del período de la Violencia.

 Ya en los años sesenta, hubo un ligero redivivo de la fe 
por el señor del descendimiento; fue por entonces cuan-
do se vino a consolidar la feligresía exclusiva de la capilla 
que religiosamente se viene a verlo los fines de semana, y 
no falta, de cuando en cuando, el penitente que, sin hacer 
trampa y sin que nadie lo vea raro ya, se acerca a la capi-
lla, se sienta en el atrio fatigado de su peregrinaje, se quita 
los zapatos y se deja refrescar las ampollas producto de su 
viaje a pie, desde alguno lugar situado a kilómetros de dis-
tancia del santuario; vienen desde Buga, Cali o Pasto, en 
ocasiones, desde otros países han llegado a venirse, echan-
do quimba y, al llegar, sonríen satisfechos de haber pagado 
con su sudor y sangre el favor del milagroso. Sin embargo, 
el Padre Ángel Zúñiga, antiguo párroco de San Bartolomé, 
cuando recién llegó a la ciudad, no estuvo muy convenci-
do de linaje de milagro que se le atribuye a la estatuilla; 
él, no obstante, resolvería de una manera muy salomónica 
sus propias dudas una tarde en que fue a visitarla. Cuentan 
que el cura entró en la capilla y, luego de mirar con cierta 
reserva la urna donde reposa el Santo, expuso que a él no 
le parecía raro que, en efecto, se tratara de una imagen ve-
neranda pero, qué habría de verla con más detenimiento; 
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entonces los feligreses lo instalaron a detallarla enseguida, 
El religioso se aproximó y la encontró también echa que le-
vantó, admirado, la frente y, dirigiéndose a la concurrencia 
allí reunida, exclamó:

“!Los caminos de la Providencia, queridos fieles, son in-
sospechables!” hizo una pausa y sentenció: Si está efigie ha 
sido hecha por la mano de un hombre ese hombre estaba 
siendo guiado por Dios”.
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“Ars longa, vita brevis”

Hipócrates

LA IMAGEN DEL SEÑOR DEL DESCENDIMIENTO ES UNA 
TRILOGÍA, EN LA antigua iconografía cristiana: en ella apa-
rece el cuerpo exánime de Jesús, entregado por el sabio Ni-
codemo a su madre María, en el instante del descendimiento 
de la cruz. No obstante, en la imagen del tiesto de loza que 
se encontró Alipia, en principio no se esbozaba más que el 
rostro divino, dibujado entre la nube blanca de la loza. Al 
decir de las gentes que mantienen viva esa memoria, aquella 
figurita era apenas una sombra de la que es hoy y de la que 
llegará a ser, cuando se complete la trilogía con la aparición 
en la efigie de la virgen –madre. Me explicó: la esculturita 
sagrada de que hablamos consta, en la actualidad, de tres ele-
mentos, a saber: una cruz, cubierta por una sábana; un ángel 
que bate sus alas potentes, de gesto inextricable; y, el cuerpo 
desvaído de Dios, recién rescatado de la cruz. Quienes la in-
terpretan asumen que en la figura del ángel aparece transfi-
gurada la presencia de Nicodemus pero, para que se comple-
te la trilogía, la imagen de la Virgen María deberá aparecer 
en medio de la escultura, entre el ángel ingrávido y el cuerpo 
yacente del Señor. Para doña Ana Tulia García, una vecina 
indulgente de la capilla que se encarga de cambiar de flores 
el altar y limpiar el polvo que entra sin compasión por las 
cuatro ventanas del santuario, la aparición de la virgen está 
por sucederse; ella cree verla insinuarse entre los pliegues de 
la sábana que cubre la cruz y sobre la cual reposa el cuerpo 
del Señor de Playas. Otros, más simbolistas, suponen que la 
presencia de la sábana no es gratuita en la obra y que, ella 
misma (la sabana), simboliza la presencia de la virgen-madre.

Atrás, han quedado noventa años y muchos milagros; 



La aparición de un pueblo irreverente

179

ahora, la capillita de Playas, es un refugio de paz para unas 
muchachitas colegialas que se vienen, en bicicleta, al me-
diodía, en los días de entre semana y le piden a Raquel, una 
joven simpática quién se encarga de la llave, que les abra el 
templo. Se ponen de rodillas ante el altar y le piden al Se-
ñor que no las dejé caer en la tentación y las libre de todo 
mal, mientras Lady Johanna, que es de veras un ángel de seis 
añitos, le pide al otro ángel (el eterno guarda del Señor, en 
la imagen), que saque un ratito de su tiempo y le haga com-
pañía en el camino a casa. Sorelly tiene catorce y, desde que 
tenía seis frecuenta el Santo; ella dice que lo ha visto crecer, 
que ha visto como el ángel se le han ido detallando sus alas y 
al Señor las líneas de la mano. Sandra Janeth, la otra colegia-
la, asegura que la cruz de la que es descendido el Señor de la 
Loza se ha ido desdibujando para darle paso a otra aparición: 
Según dice ella, la sábana que desciende sobre la misma for-
mando pliegues cada vez más amplios, ha ido cubriéndola 
para que aparezca la virgen en su lugar; ella cree verlas reve-
larse, paulatinamente o al menos ese es su deseo.

Para Leonelia Cruz Rodríguez, La biznieta de Alipia y he-
redera de la reliquia, la dicha de vivir detrás de la capilla, no 
tiene límite; es una vestal ferviente de su Señor y, aunque 
vive en un rancho de bahareque, un tanto estrecho, a ella no 
le importa que la mitad de su casa la ocupe la capilla pues, 
al fin y al cabo, está tan apegada su Santo que, si un día le 
dijeran que se tiene que ir para otro lado, ella no sabría qué 
camino coger: ella nació allí y allí ha vivido siempre, aún an-
tes de que se hiciera el templo y está tan habituada a la pre-
sencia del milagroso que lo percibe como un miembro más 
de su prole numerosa y pobre.

Sin embargo, lo que suscita inquietud, ahora, entre la fe-
ligresía devota, es el significado de un letrero enigmático que 
ha empezado a revelarse, en la sábana en la que reposa el 
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cuerpo del milagroso: se trata de una inscripción, en letras 
redondeadas, de la cual se alcanzan a distinguir las letras si-
guientes:

(Y)…… (G)….. (O) 
Aunque para Sorelly Blandón, la chica que más asiste al 

santuario, sea:
(M A)… (G?)…(LI)… (NIO)
Seguramente, su testimonio es más exacto, dada su fa-

miliaridad con el lugar. No obstante, Sandra Janeth la otra 
muchacha adicta a la capilla, lo ve un tanto diferente:

 (MD)… (AL)… (NI)
 Y no hay nadie que la convenza de otra cosa. Ella es enfá-

tica:- “!esto es todo lo que allí dice!”-, afirma rotundamente. 
Ahora bien, lo más curioso del asunto, es que ya se em-

piezan a tejer cábalas, acerca de lo que puede pasar cuan-
do llegue el día en que se descifre el letrero; cuando alguien 
llegue y diga exactamente qué dice allí, o la inscripción se 
revele por sí sola, totalmente.

 Por lo pronto, hay quienes creen, positivamente, que 
todo esto no es más que una obra de la esperanza para es-
tos tiempos difíciles. Aunque, no hace mucho tiempo, hayan 
matado a un hombre en la puerta de la capilla cuando se dis-
ponía ver al Santo aparecido.
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