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Presentacion

o

resentamos a la comunidad vallecaucana, a Colom-

bia e Hispanoameérica, los primeros siete libros del
Fondo de Publicaciones del Valle del Cauca. Esta ini-
ciativa es consecuente con las recomendaciones de la
Politica Publica de Lectura, Escritura y Oralidad que
formulamos durante la presente administracion y que
tiene como proposito la construccion, estudio y difu-
sién de nuestra identidad cultural. Segin recomienda
esta politica: “es importante tener presente la gran di-
versidad de rasgos culturales que caracterizan al Valle
del Cauca lo que constituye su mayor singularidad y su
mayor riqueza’.

En la politica editorial de este fondo daremos priori-
dad a obras que garanticen la recuperacion y la difusion
de la tradicion, la produccion artistica, literaria y cultural;
a saber: las producciones intelectuales y de investigacion,
de autores de la region, o de autores de otras regiones,
que aborden temas concernientes a nuestro entorno. In-
vestigaciones o producciones intelectuales y literarias que
constituyan creacion de patrimonio regional que nos ayu-
den a establecer, preservar y difundir la tradicion oral y
escrita del Departamento del Valle del Cauca.



Editaremos también trabajos de rescate. Esto es;
producciones que son patrimonio cultural de la region
pero que debido a su antigiiedad o mala fortuna edito-
rial, no se conocen. Publicaremos también los trabajos
de nuevos creadores e investigadores, que segun crite-
rios de calidad, son el futuro patrimonio cultural de la
region, asi como las investigaciones dirigidas a la crea-
cién de patrimonio a partir de rasgos culturales inma-
teriales como tradicién oral, medicina tradicional, mu-
sica no escrita o documentada, recetas de la tradicion
gastronOdmica popular, mitos, leyendas, décimas y can-
ciones, vestidos y atuendos tradicionales, entre otros
temas, seran el derrotero del fondo que nace hoy con
estos primeros siete libros.

Agradezco al Grupo de Editoriales Universitarias del
Pacifico, GEUP, a las escritoras y escritores del Valle del
Cauca, por hacer parte de esta iniciativa que nos permiti-
ra mirar hacia el futuro desde una valoracién positiva de
nuestra identidad y seguir trabajando de corazon.

Dilian Francisca Toro
Gobernadora del Valle del Cauca



Introduccion

o

¢CEn Colombia, los trabajos de la critica literaria de las muje-

res y sobre las mujeres muestran y demuestran que existe
una tradicion femenina en el campo de la escritura, espe-
cialmente la poesia y narrativa, sin descuidar otros géneros
como el teatro y el ensayo. Basta nombrar dos investigacio-
nes que se vuelven de obligatoria consulta para quienes es-
tamos interesadas en continuar descubriendo y dando voz
a una genealogia acallada por una historia donde ha predo-
minado la escritura de los hombres. Me refiero a los textos
de las investigadoras Maria Mercedes Jaramillo, Flor Maria
Rodriguez y Angela Robledo, titulado Y las mujeres? Ensayos
sobre literatura colombiana (1991). Mas recientemente tene-
mos la investigacion de Carmina Navia, La narrativa femeni-
na en Colombia (2006)”. Asi comienza el importante ensayo
Primeras novelistas del siglo XX en el Valle del Cauca: Vera
Zacs y Nelly Dominguez Vdsquez Una escritura cautiva, de la
profesora Mery Cruz Calvo.

La primeras narradoras vallecaucanas del siglo del siglo
XX, son Vera Zacs, seudonimo de Elvira de Vernaza Isaacs,
autora de las novelas Mis respetables jefes (1959), Iniciacion
impudica (1961) y ;Qué ha sido esto? (1969). Y Nelly Domin-



guez Vasquez, escritora de Cali que publico en 1961 Manati,
Esa edad en 1974, y Los tres ojos de la pila en 1985.

Presentamos en este libro cuentos y cronicas de es-
critoras vallecaucanas vivas que dan continuidad a la tra-
dicion que iniciaron las narradoras Vera Zacs y Nelly Do-
minguez Vasquez; sea este un homenaje a su valor y a la
determinacion de dar los primeros pasos en el camino de
la narrativa de las mujeres del Valle del Cauca.

Consuelo Bravo
Secretaria de Cultura del Valle del Cauca
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CUENTOS






La buena estrella

Esther Fleisacher

o

a ultima foto que conservo de la abuela fue el dia de mi

Bath-Mitzvah,' esta sonriente y seguramente acababa
de decirme lo que me repitio todo el dia, “ya eres una mu-
jer, ya puedes asistir a los entierros”. Cada vez que lo decia
yo me sentia grande.

No sé si era un presentimiento, nunca imaginé que es-
trenaria mi mayoria de edad religiosa en su entierro. Murio
durante la noche, suponemos que dormida, y solo hacia el
mediodia extranamos su ausencia. Todo era novedad, lo
que mas acaparaba mi atencion era la tristeza inmensa y
silenciosa de mi madre y la mirada de huérfano de mi pa-
dre, a pesar de estar enterrando a la suegra.

Yo no sabia qué sentir, pero con los dias su ausencia se
me hizo penosa. Empecé a extranar la comida y la conver-
sacion a la hora del almuerzo. La empleada nueva era seria
y no sabia cocinar. La abuela siempre nos habia cuidado, a
mis hermanos y a mi, mientras mis padres trabajaban. Nos

1 - Rito de iniciacion para las nifias en la adolescencia donde se adquiere la mayoria
de edad religiosa.
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divertiamos mucho con ella, nunca aprendio a hablar bien el
espanol y su pésima pronunciacion nos hacia reir. De nada
servia que la corrigiéramos, nos decia que estaba segura de
que a Dios le gustaba mas que le hablaran en yiddish.

La muerte despierta el pasado y por esos dias en casa se
contaron muchas historias. Parecia que a mi madre recor-
dar le mitigaba el dolor. Mis hermanos dormian y mi padre
veia television; mama no podia dejar de hablar. Sus palabras
pausadas me envolvieron hasta altas horas de la noche.

—Nadie tiene la imaginacion suficiente para vislumbrar
lo que la vida puede deparar: cuando la guerra terminé y
la gente lloraba, gritaba, se reia y se abrazaba, permaneci
sentada con la mirada perdida. Para sobrevivir tuve que
volverme una cosa que solo aspiraba a llegar viva al dia
siguiente. Si pensaba en mi familia o en la dignidad, queria
morirme. ;CoOmo continuar después de haberme borrado
de esa manera? Solo el encuentro con mama pudo res-
catarme; llego6 al campo de refugiados unos dias después.
Fue como volver a nacer.

También ella se debatia con una tos que mas parecia
salida del alma que de los bronquios. Vio consumirse de
agotamiento a muchas de sus comparieras de galpon. El
capo del area ya le habia hecho varios llamados por su fal-
ta de fuerza, eso significaba que en una manana préxima
saldria de las filas de trabajo para ir a las duchas de gas.

No sé en qué momento nos dimos cuenta de que la mi-
rada muda y dulce de tu padre nos seguia a todas par-
tes. No era un coqueteo, pero era insistente. Me costaba
creer que algo asi me estuviera sucediendo. Yo estaba en
los huesos, el cabello eran dos hebras opacas y el vestido
hilachas descoloridas. Nadie estaba en mejores condicio-
nes. ;Quién podria estarlo después de una larga tempora-
da en los campos de concentracion nazi? Me reprochaba
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el estar pensando en esas cosas cuando la situaciéon era
tan confusa; nos apretaba el corazon el destino incierto de
los seres queridos, los horrores vividos en carne propia y
las atrocidades presentidas.

Como todas las mananas, estabamos haciendo fila para
revisar las listas de sobrevivientes que dia a dia eran ac-
tualizadas; y tu padre, con lagrimas en los ojos, movido por
la emocion del momento, se nos acerco a contarnos que el
hermano mayor, tu tio Rubén, estaba en uno de los lista-
dos. Tu abuela de inmediato lo acogio y le sobo la cabeza.
A partir de ese momento formamos un trio, donde el unico
lugar claro era el de mi madre.

Ella y yo permaneciamos siempre juntas, como si esa
fuerala manera de ir borrando la sombra de la muerte ace-
chando en aleman. La dltima vez que la familia estuvo re-
unida fue en el tren que nos llevé al campo de concentra-
cion; después nos separaron: a mi padre con los hombres,
a mis hermanos con los nifnos, y mi madre y yo permane-
cimos en el mismo grupo. Durante un trecho, mientras las
filas avanzaban lentamente, pudimos acompafnarnos con
la mirada. A mi madre le ordenaron subir a un camién, yo
permaneci en el lugar y siguio lo inconcebible.

Cuando la incertidumbre aparecia en mis ojos en for-
ma de vacio negro, tu padre, con toda la ternura que era
capaz de poner en la voz, me recordaba mi buena estrella:
“Una mama sabe coémo hacer las cosas, todo va a salir bien.
Teniendo mama uno nunca se siente solo” Y permanecia
con mis manos entre las suyas largo rato.

Era una verdad nacida del inmenso desamparo. Ape-
nas un ano mayor que yo, era el menor de cuatro her-
manos; la guerra lo encontr6 terminando los estudios
basicos y sofiando con sus estudios de fisica. Durante
la estadia en el campo, donde un dia no se diferenciaba
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de otro sino por la presencia de caras nuevas, lo que in-
dicaba la muerte callada y el pensamiento inevitable de
montanas de cadaveres, lo sostuvo el pensamiento de
que la guerra tendria que acabarse un dia y, entonces,
podria reunirse con los suyos.

El traslado de Rubén al campo de refugiados nos re-
confort6 a todos, mama y yo lo acogimos como si fuera
nuestro, sentimos crecer la familia. El encuentro de los
hermanos fue estremecedor, se miraron largo rato has-
ta que pudieron abrazarse. La pregunta por el destino del
resto de la familia era una sombra dolorosa. Durante mu-
chos anos continuamos nuestra busqueda, estuvimos en
contacto con los organismos encargados de ubicar a los
sobrevivientes de la guerra. El tiempo se encarg6 de con-
firmar lo peor, en ninguna de las dos familias encontramos
a nadie mas. Hace poco me enteré de una amiga de infan-
cia que vive en Costa Rica, pero me parecié inoportuno
remover cosas que se enterraron vivas.

Mi madre se convirtié en la mama de los tres. Tu padre y
yo pasamos de consolarnos mutuamente y de ser un apoyo
cuando el alma se nos encogia de dolor, a hacer planes para
el futuro. Rubén tenia entre ceja y ceja que la mejor opcion
para empezar una nueva vida era viajar a América; consi-
gui6 los contactos y el dinero. Nada era obstaculo para él,
tenia la conviccion de que si habiamos sobrevivido era para
vivir la vida; su entusiasmo nos arrastro a todos.

En América, fieles a nuestros planes hechos en el
campo de refugiados, nos casamos. Poco a poco senti-
mos el alivio de no ser perseguidos por nadie, y todas las
oportunidades las aprovechamos para lograr la estabili-
dad de la familia. Al principio fue duro y trabajamos de sol
a sol. Gracias a mama podiamos hacerlo con tranquilidad,
¢quién mejor que ella para cuidarlos a ustedes? Cocinaba
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de maravilla, recordaba las canciones de cuna en yiddish
y se sabia las oraciones. Los viernes, cuando nos demo-
rabamos en llegar, ella prendia las velas para el Shabbat?
también en nuestra casa. A pesar de la insistencia de tu
padre que la queria con nosotros, siempre vivio cerca,
nunca bajo el mismo techo. Era un principio que su pro-
pia madre le habia ensefiado.

Esther Fleisacher
Colombia (Palmira, Valle del Cauca, 1959)
Escritora colombiana. Narradora, poeta, editora y psicoanalista. Ha
sido autor de libros: Relato-ensayo: Gestos hurtados (2015). Poesia:
Canciones en la mente (2015). Autora de la novela corta La risa del
sol (2011), y de los cuentos La flor desfigurada (2007) y Las tres pasas
(1999). Ha sido ganadora de la Beca de Creacion del Fondo Mixto para
la promocion de la Cultura de Medellin y de la VII Convocatoria Becas
de Creacion 2006.

2 - Dia sagrado. Comienza al atardecer del viernes y concluye al atardecer del sabado.
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La chica de al lado

Melba Escobar

o

No sé por qué estaba comprometida. Porque era lo que
correspondia, supongo. Y porque a diez mil metros de
altura venia a darme cuenta de que siempre en mi vida ha-
bia hecho lo que querian los demas. Tenia casi treinta afos,
habia estudiado derecho porque era lo que queria mi papa,
habia hecho nueve afos de ballet porque era lo que queria
mi mama, ahora estaba por casarme con Giuseppe porque
eralo que ambos querian. Esta epifania me estall6 en la cara
con la misma furia que el olor a gardenias del perfume de
la chica de al lado. Nos habiamos sentado hacia un par de
horas y solo en estado de elevacion, sin los pies sobre la tie-
rra, pude constatar que el mundo estaba abajo y yo arriba,
encima, sobrevolando o mas bien pasando de largo sobre
el vestido blanco, los pajecitos de corbatin y brillantina, el
ramo de rosas, la noche de bodas. Busqué un libro en el ma-
letin de mano, no habia traido ninguno. A mi lado la chica
parecia inmersa en la lectura. Senti el cuerpo pesado, re-
cordé con entusiasmo que gracias a ese viaje pediria la na-
cionalidad espafola, mi apellido era uno de los que habian
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sido aprobados por el Estado espariol para obtener la ciu-
dadania. Pensé en lo que haria para celebrar: empacharme
de patatas bravas con chipirones, empezar a decir “me cago
en la hostia”. Sonrei. Una nueva vida era posible al otro lado
del océano. Podria dejar de estar atenta a los deseos ajenos
para comenzar a descubrir los propios. La azafata se acercé
para preguntarnos si preferiamos carne o pollo.

—:Y no tienen opciones vegetarianas? Pregunto la chi-
ca de al lado.

—No, en esos casos hay que informar con antelacion a
la aerolinea.

Era espanola pero no dijo hostia, no dijo joder, ni gilipollas.

—Para mi pollo, dije.

—Yo carne, dijo mi vecina.

Pues ya que no habia opcion vegetariana... por qué no
irse por la res. Se qued6 mirandome con descaro. Mis are-
tes de perlas, mi pelo cepillado. Mi maquillaje discreto. Ella
llevaba el pelo muy corto y una chaqueta de cuero. Parecia
mas joven que yo.

—sVas para Madrid, también?

Alo que respondi con un automatico:

—Si senora.

—¢Si senora? Dijo sonriendo con un tono de burla.
¢Pero en qué andamos, en la época feudal?

No dije nada, me estir6 la mano.

—Carlota Dominguez, dijo.

—Manuela Jaramillo, dije.

—:Vas de vacaciones a Madrid?

—Voy a ingresar los documentos para solicitar la na-
cionalidad.

—¢Seremos compatriotas, entonces?

—Cosa que me da mucha alegria, eso me permitira en-
trar y salir con libertad.
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—¢Y te cuesta mucho ahora?

—Estoy atrapada.

No sé por qué lo dije. Pero a ella no pareci6 sorprender-
le. Tampoco respondi6 nada. Estaba masticando con feroci-
dad, imposible no percibir su prominente quijada. Solo con
su mirada parecia estar entendiéndolo todo: que no queria
casarme, que tenia un trabajo que no me gustaba, en fin, que
me estaba precipitando a una vida que no queria tener.

—A mi me gust6 mucho Colombia. Si fuera a quedarme
atrapada, ese me pareceria un buen lugar para hacerlo, dijo.

—Es facil, solo con vivir ahi est4 uno atrapado, no hace
falta hacer nada.

A Carlota le parecio gracioso mi comentario. Yo esta-
ba hablando en serio. Al estar sentada junto a esta mujer
de quijada prominente y olor a gardenias me salian las
cosas mas serias y mas hondas. Ni yo misma sabia de qué
carajos estaba hablando.

—:Y a qué te dedicas?

—Soy abogada. ;Ta?

—Escribo.

—:Qué escribes?

—Cuentos infantiles.

—sVerdad?

—sPor qué te sorprende? No son cuentos infantiles
como los que nos contaban de ninas. Tengo uno donde
Caperucita se come al lobo, por ejemplo.

—:Cuentos para ninos punks?

Pregunté. Su mandibula era algo asombroso, esa mujer
seguro podia masticar piedras.

—Cuentos para nifos que no tragan entero, contesto.

—¢Y qué pasa con Blanca Nieves?

—En mi versién la madrastra es la buena de la historia'y
el padre es un pervertido.
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—¢:Se trata de romper esquemas? Dije.

—Tt lo has dicho Manuela. Porque no existe una unica
verdad, ;0 si?

—No, supongo. ;Y cudl es tu cuento de hadas favorito?
Le pregunté.

—La Bella Durmiente, dijo Carlota.

—¢Y por que?

—Porque la mujer se queda dormida. Tiene un tiempo
para si misma, aunque venga después el principe a desper-
tarla, a arrebatarle la calma y quebrar su encantamiento.

—Dicho asi, suena casi como algo violento, dije.

—¢Acaso hay un mutuo acuerdo en esa irrupcion del hom-
bre sobre la intimidad de la durmiente? Pregunto Carlota.

No supe qué contestar. Carlota me parecié bellisima.
Me acordé de ese cuento de que el 6rgano sexual femenino
mas activo es el cerebro. Quise ser el principe y ella mi bella
durmiente. Quise despertarla de su suefio, o bien, sucumbir
dentro de él con su mano en la mia. Pero no parecia que
estuviera por quedarse dormida. Paso la azafata recogiendo
los platos, luego repartiendo cobijas y tapa ojos. Apagaron
las luces. Eran las once de la noche, ya muchos dormian.
Carlota se levanto para guardar su chaqueta de cuero. La
vi alta y delgada. El buzo negro cuello tortuga se le pega-
ba al cuerpo. Tenia unos pechos diminutos. Los pantalones
de jean claro dejaban ver unas piernas largas, un culo de
durazno. Como si me hubieran quitado una venda me fijé
como no lo habia hecho nunca. Carlota Dominguez podia
no ser la primera mujer a quien deseaba, pero era sin duda
la primera a quien notaba estar deseando.

—Voy a echar un suenito, dijo dandose vuelta.

Yo me quedé inmovil pensando en ella, en sus cuen-
tos de hadas donde nada era lo que tenia que ser, y en
ese tic de Giuseppe de estar siempre rascandose la gar-
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ganta con un carraspeo nervioso. Cerré los ojos imagi-
nando que no habria boda ni pajecitos, tampoco ramo
ni copa de champana; solo un suefio profundo del que
me despertaria Carlota con un beso largo y tibio y sua-
ve. Parecia estar pasando en realidad. En el suefo Car-
lota se quitaba el cinturon de seguridad, se movia con
lentitud, sus labios delgados, su nariz respingada, sus
pestanas largas, todo su cuerpo se movia con esa gracia
que viene de lo profundo para aterrizar en una caricia
de tierna sensualidad. Quise que siguiera, que me re-
cordara el sentido de tener una clavicula, un hombro,
una pelvis. Quise que mi cuerpo fuese despertando bajo
sus manos como quien regresa a casa después de un lar-
go viaje para perderse entre las caricias del ser amado.
La Carlota del suefio me acaricio los pechos, tanteé mi
sexo hasta deslizar sus dedos como lo haria en el ba-
rro mojado. De esto no hablaba ningun cuento de hadas.
Quise preguntarle si el cuento de Caperucita comién-
dose al lobo era un cuento erético pero Carlota dor-
mia. Quise besarla pero pensé que podria arrancarla del
mundo en donde habitaba ahora mismo, lejos de todo.
El avion avanzaba como la noche al otro lado del océano
y del deseo. Llegariamos con el dia, llegariamos con la
luz y la claridad. Entré en un suefio profundo sin dejar
de acariciarle a Carlota el pelo corto y oscuro. La tenia
tan cerca de mi que podia sentir su aliento, el aliento de
ese cuerpecito fragil y duro, el cascardn de hierro para
arrasar con todos los principes azules del mundo. Las
azafatas encendieron las luces y de nuevo pusieron a
rodar los carritos con comida organizada en comparti-
mentos. Carlota pidio el cereal. Yo pedi los huevos con
tocineta. Cuando se levant6 para sacar algo de arriba, se
le cayo una libreta de donde salieron a volar unas foto-
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grafias. Las vi caer en el suelo. De lejos solo alcanzaba a
ver el contorno verde de las personas en las imagenes.
Parecian en un bosque. Sac6 una bolsa de aseo, recogio
las fotos y volvio a sentarse.

—Antes de ir al lavabo te ensefio mi familia, dijo.

En la primera imagen una nina de ojos claros y pelo ru-
bio sonreia con la cara untada de chocolate mientras suje-
taba con fuerza a un bebé de brazos. Un nifio de pelo oscu-
ro y ensortijado y con la misma mirada honda de Carlota.

—¢Tus hijos?

—Asi es. Valentina y Santiago, dijo. La nena tiene cuatro
ya, el nene va para dos. Y este barbudo es mi marido.

No dije nada. Era un hombre acuerpado de pelo y bar-
ba blanca. Parecia mucho mayor que ella. Como no decia
nada, finalmente Carlota pregunto:

=Y ta? sTienes hijos?

—No. Vivo con mi mujer y dos gatos. No tenemos hijos.

—Ah, fijate. No lo habria imaginado, dijo. Perdona,
pero tienes una pinta tan tradicional... bah, prejuicios,
que no faltan.

Le sonreia.

—Dimelo a mi —dije antes de levantarme para ir al bano
en donde me lavé la cara, las manos, me cepillé los dientes
y sali, mas que preparada para el aterrizaje, lista para el
comienzo de una nueva vida.
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Melba Escobar

Colombia (Cali, Valle del Cauca, 1976)

Autora del libro de testimonios Bogota Suefa, la ciudad por los nifios
(Icono, 2007) ganador de una Beca Nacional de Creacion del Ministerio
de Cultura. Su primera novela, Duermevela (Planeta, 2010) es una ex-
ploracién poética del duelo desde la primera persona. Johnny y el mar
(Tragaluz, 2014) ha sido traducido al inglés y el alemdn y en 2015 fue ga-
lardonado con un White Ravens, reconocimiento de la Biblioteca Juve-
nil Internacional - IYL de Munich, Alemania, a titulos internacionales
de literatura infantil y juvenil. Su novela La Casa de la Belleza (Emecé,
2015), ha sido traducida a 15 idiomas y recomendada por medios como
The Guardian, Le Figaro, La Reppublica, entre otros. Sus articulos pe-
riodisticos han sido traducidos al inglés, el alemdn y el italiano. Vive en
Bogotd con su esposo y sus dos hijos.
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Senales

Angela Rengifo

o

Juan Camilo estaciona su carro dltimo modelo cerca de la
entrada al Centro Comercial. Va acompanado por Mau-
ricio, un amigo del colegio. Han estado juntos desde pe-
quenos y se tienen mucha confianza, pese a que la mayoria
de veces piensen distinto. Por ejemplo, Juan Camilo sabe
que debe escoger una carrera en el extranjero para admi-
nistrar los negocios de su padre. Al contrario, Mauricio no
quiere nada con el dinero de la familia y apenas cumpla la
mayoria de edad, se hara independiente; en su caso no hay
problema porque a diferencia de Juan Camilo que es hijo
unico, €l tiene dos hermanos disputandose la “fortuna fa-
miliar”. Precisamente la visita al Centro Comercial se debe
al regalo que le hizo el papa a Juan Camilo porque pron-
to saldra de secundaria y cumplira dieciocho afos. Tiene
cinco millones libres en una tarjeta débito “para que se
compre alguna cosita”, como dijo don Marco Aurelio.

En la puerta se hace siempre una mujer a pedir limos-
na, esta en silla de ruedas; la acompana su pequena hija que
tendra entre ocho y diez anos. La mayoria de personas ya la
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conocen, incluso algunos la saludan aunque sin darle dinero.
Pese a ello consigue lo suficiente para comer el pan diario.
Durante los dltimos meses se han hecho mas evidentes en su
piel unas manchas de color blanco, por eso se abriga tanto a
pesar del calor. Muchas personas han presentado los mismos
sintomas en Cali, especialmente quienes viven en sectores
sin condiciones de salubridad. Existen denuncias sobre el
agua contaminada, pero las autoridades municipales se ha-
cen los de la vista gorda. A la mayor parte de la poblacion
poco le interesa pues no han sido afectados, por eso se con-
sideran los hechos como un fenémeno aislado. Juan Camilo
pasa al pie de la senora, casi tumbando la nina. “El Centro
Comercial deberia tomar medidas para quitar este especta-
culo de la entrada’, le dice a Mauricio en voz alta.

*k*k

En la oscuridad se escuchan los rumores de las cucara-
chas. La plaga se ha intensificado dentro de la ciudad hasta
en la casa de las mejores familias, nada ha sido suficiente
para controlarlas. A veces pasan volando por la cara de las
personas, pero la gente se ha ido acostumbrando sin chistar
palabra como hacen con todo. Mientras tanto sobre la cama
acaban de descansar los gemidos. Veronica saca de su bolso
un cigarrillo, mientras Michael termina de sumergirse en el
éxtasis de la droga que tomo hace rato.

—:Sabés? Stephania me va a llevar manana a un Cen-
tro Comercial para que aprenda a robar. La plata ya no
me estd alcanzando —dice Veronica mientras juega con
el encendedor.

—Tras de puta también ladrona —contesta Michael
entre risas— Si querés te mando donde uno de los patro-
nes. Esos no son como esos chichipatos que no pagan
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nada, te tratan como una reina. Siendo mujer ya me los
habia parrandiado.

Ella les tiene miedo a esos “patrones”. Teme que en
cualquier momento una de esas “oficinas” le manden el ca-
daver de Michael porque no hizo bien la “vuelta” o porque
se saco algo que no era suyo. Veronica lo conocia bien. De
otro lado, no le preocupaba la policia: estaban mas vendi-
dos que el mismo Michael.

—sNunca has conocido a uno de los duros? —dice ella.

—No. Esos solo andan con la gente importante: poli-
ticos, empresarios... hasta con el Presidente, lo que pasa
es que no se ven casi para no dar tanta boleta. Me han
contado que cuando se reunen con toda esa gente ahi si
la cosa es seria. Ademas de cuadrar sus movidas, mandan
a callar al que estd hablando mas de la cuenta y luego se
inventan que lo quebraron los guerrillos.

En ese momento algo pasa volando apresuradamente
por la cabeza de Veronica.

—Esas hijueputas cucarachas van a hacer con nosotros
lo que no han podido los ricos.

-:Qué?

—Acabarnos.

*kx

La casa queda a las afueras de la ciudad. Aunque es in-
mensa solamente permanece ocupada por dos personas:
el jardinero y la empleada de servicio. Norma se encuentra
casi siempre con sus amigas en el Club, Marco Aurelio en su
oficina y Juan Camilo en el colegio o con sus companeros.
Este momento es la excepcion porque desayunan. “Norma,
necesito hablar con mi hijo”. Ella no pregunta nada, pues
ya se acostumbro a que los dos hablen solos de cosas im-
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portantes sin tenerla en cuenta, al fin y al cabo es “su” hijo.
Asi que se retira al finalizar su desayuno. Por su parte Juan
Camilo pierde el apetito. Cuando su padre se pone asi de
ceremonioso es que quiere imponerle algo.

—:Qué piensas hacer ahora que terminas la secunda-
ria? —El viejo lanza esa pregunta mientras que una gota de
sudor le chorrea por la cara debido a las altas temperatu-
ras a pesar de que es temprano.

—He pensado estudiar en el extranjero, aqui no hay
nada que sea aceptable.

—Me parece bien. Sabes que eres el dueno de todo
lo que tengo y el trabajo que me ha costado. Todavia me
acuerdo cuando vendimos la hacienda, aunque “vender” es
un decir. Esos malditos guerrilleros querian matarme como
a tu abuelo si no les pagaba. Pero antes muerto que darles
gusto. Mi inico consuelo es que los nuevos duenos si saben
como detener a esa gente: con vigilancia especial. Ojala los
maten a todos, a ver si asi salimos por fin de ese problema.

—En la ciudad no te ha ido mal.

—No deja de ser riesgoso. Toca tener a los obreros con-
trolados. Por eso es bueno que estés preparado. Pero en el
momento no te preocupes, comprate alguna cosita.

Dice esto dltimo pasandole una tarjeta débito. Juan
Camilo se siente mas tranquilo, dispuesto a obedecerlo.
Afuera empiezan a escucharse las primeras gotas de lluvia.
Sin embargo, el sol y el calor continuan.

*k*k

Veronica termina de servir el almuerzo mientras su
madre, Eucaris, continta sentada frente a la pantalla del
televisor. Todas las veces pasan lo mismo: matanzas, se-
cuestros... luego una buena tajada de futbol y mujeres
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semi-desnudas para dar paso a las telenovelas. A Vero-
nica no le interesan los noticieros pero pareciera que el
mundo de su mama girara en torno a ellos. Mientras los
ve, frota sus manos con insistencia para calmar el dolor
que le produce la artritis. Su hija hace todo lo posible por
conseguirle la medicina, pero no siempre puede. Asi que
Eucaris consuela un dolor recordando otros mas inten-
sos. “Yo te he dicho por qué nos vinimos a Cali sCierto,
mi amor?” Verdnica esta cansada de escuchar la misma
historia. Al principio traté de decirle a su mama que ya se
la habia contado, aunque noté que le hacia mas dano si
no la dejaba desahogarse de todo lo que llevaba dentro.
“Viviamos con Antonio en una finquita por alla en Cos-
ta Rica, nosotros éramos los cuidadores y teniamos ya
dos hijos. Una vez, no recuerdo cuando, comenzaron los
guerrilleros a hostigarnos: que pase la platica, que dénos
unas gallinas... yo tenia miedo porque mi hijo mayor era
un muchacho y querian llevarselo, le rogaba a Antonio
que nos viniéramos lejos pero €l se moria por la tierrita.
Entonces aparecieron los otros, los paras, que mataron
a Antonio y a mis hijos dizque por guerrilleros”. Eucaris
no llora. Su dolor ahora esta disperso, atenuado y repe-
tido en ese contar historias. “A mi no me mataron porque
me escondi. Corria y corria buscando que me ayudaran
hasta que me encontré con un soldado. Yo crei que me
iba a ayudar, pero me viol6 y me dejo por alla botada en
el pueblo” Hasta aqui llega siempre la historia, Veronica
prefiere que no siga. Que es hija de una violacion, que
su madre solo vivio por ella o si no se hubiera muerto
de tristeza, que por eso trabajo tantos anos donde “esa
sefiora tan buena” quien al verla vieja y enferma la echo
sin liquidaciones. Hubiera preferido ser hija de Antonio,
ese humilde campesino que para ella es un héroe. El cie-
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lo tiene colores naranja y rosado, se pone asi cuando ha
llovido mientras hace sol. Veronica almuerza rapido por-
que Michael la esta esperando.

*k*k

Juan Camilo no ha decidido qué hacer con los cinco
millones, Marco Aurelio lo esta probando. Siempre ha sen-
tido rabia por ese deseo de superioridad. Como es “su pa-
dre” tiene el derecho-deber de ser mas inteligente y audaz.
Habia pensado en comprarse una moto, mas sus inquietu-
des lo llevaron a creer que seria mejor guardar el dinero
en un banco. Estaba seguro de que eso era lo que Marco
Aurelio esperaba. Por su parte, a Mauricio le parecio una
buena decision y era para eso que lo estaba acompanando
en el Centro Comercial. Cuando se dirigian al Banco, dos
muchachas de su misma edad llamaron su atenciéon. Una
tenia el pelo rojo y las piernas largas; la otra conservaba
el color natural de su cabello, negro azabache, y aunque
también tenia un cuerpo hermoso lo mejor del conjunto
era su cara angelical. Ambas los observaban, coquetean-
doles. Al pasar cerca de ellas, la que tenia cara de angel
pos6 su mano donde finaliza la espalda de Juan Camilo. El
la mir6 con complicidad pero sigui6 su camino. Por su ves-
timenta y sus actitudes es evidente que son mujerzuelas.

*k*k

Stephania sonrie. Para ser la primera vez de Verénica
no lo ha hecho mal. Ella conoce a alguien que puede ayu-
darlas con lo de la clave o sencillamente sacar el dinero
sin necesidad de conseguirla. Debe ser pronto, antes que
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el precioso de los ojos azules se dé cuenta que lo han ro-
bado y bloquee la tarjeta. Veronica no se siente mal como
pensaba o se siente mal por otra cosa. Pudo ver en esos
ojos claros el desprecio y eso la hizo odiarlo. Al menos que
aprenda a ser desconfiado.

El reloj alcanzo la hora. El cielo esta de color naran-
ja-rosado y las cucarachas salen de sus agujeros por miles
en toda la ciudad, seran las tnicas que se salven. La tierra
se remece con furia. Nadie tiene tiempo de entender nada,
solo ven los escombros aplastando sus cuerpos. Juan Ca-
milo, Verdnica, muchos mas, cientos, quedan sepultados
sin importar su edad, etnia o condicion social. Los pocos
que han quedado moriran por la epidemia y de toda la ciu-
dad unicamente quedaran unas cuantas lineas.

Angela Rengifo
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La codicia de los desvelados

Amparo Romero Vdsquez

o

1 abuelo se fue muriendo de cancer en el higado. Ese

sabado lo senti caminar por el corredor, al mismo tiem-
po vi su cuerpo delgado entre los almohadones del sofa
en actitud de espera. El abuelo recogia sus pasos, aquella
energia que impregno las paredes, todo lo que habia toca-
do durante sus ochenta y cinco anos.

A las trece horas fallecié entre vomitos de sangre y
dolores intensos. Lo envolvieron en una sabana nueva y
un fajon en lino blanco sostuvo el mentén para que no se
desencajara. En el oratorio de la casa se organizo el ve-
lorio. A las tres de la manana llegd su hijo mayor Alfredo
con revolver en mano y frente al ataud encanono a Dino-
ra la tia, le exigio abrir la caja fuerte que el abuelo tenia
empotrada en uno de los muebles de la biblioteca. La bo-
quilla del arma se la coloco en la sien, monto el martillo
del revolver, el sonido lo escuchamos todos. Dinora de
rodillas le jur6 que no le entregaria nada de lo que con-
tenia la caja, que podria golpearla y no sabria nunca la
clave. Alfredo sostuvo el arma con una sola mano, con la
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derecha cambi6 de lugar la unica bala, hizo girar el tam-
bor y lo cerro6. Un largo silencio nos sacudio a todos. La
aguja percutora dio en el vacio de la recamara. Dinora
se cubrio la cara con sus manos y maldijo en silencio el
gesto infame de su hermano. El hombre repitio el acto
anterior en los oidos, en el corazon, en la hendidura del
cuello. Dinora permaneci6 callada, solo su tez hermosa
como la de todas las mujeres de la casa, resplandecia a
la luz de los velones. Ninguno de los que haciamos parte
de la escena hizo nada para detener a Alfredo. El tambor
volvio a girar y la aguja percutora dio aquel golpe seco en
el vacio de la recamara, como al principio, hasta que lle-
g6 la manana. Alfredo sin haber logrado sacarle una sola
palabra a la tia Dinora, se introdujo el cafion largo del
arma en su boca y dispar6. Una explosion de carne, piel
y huesos cubrio la réplica de Garnica que habia colocado
desde tiempo atras, la tia Dinora en el oratorio.

Los sepultamos a los dos en aquel campo de flores cer-
cano a los cafetales del Quindio, donde la familia tenia por
costumbre enterrar a sus muertos. El resto de hermanos
y sobrinos, las mujeres de Alfredo, todos los hombres del
barrio, los compaifieros de trabajo y los profesores de la
Maestria, regresaron de nuevo a la casa de los aconteci-
mientos con el mismo interés de saber que contenia la
gran mole. Se turnaron para desempotrar la caja fuerte
que media uno con cincuenta metros de alto por un metro
de ancho y cuyo peso era de cuatro toneladas. Con lazos
en el mismo material la rodaron hasta el aserradero que
tenia el abuelo atras de la casa. En esa planicie erigieron
alrededor de la caja fuerte un hexagono de robles que ar-
dio6 por cuarenta y ocho horas, se agoto el fuego y la caja
fuerte permaneci6 intacta. Las cien personas que hacian
parte de aquel desproposito, el perverso y el manso, no
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recuerdan el hambre y el frio, nadie dijo una sola palabra,
nadie advirti6 el canto de las aguas, el horror del insomnio,
el llanto silencioso de las mujeres en esos dos dias en el
aserradero. Con los ojos bien abiertos permanecieron de
pie, perplejos ante el espectaculo.

Dias antes de su fallecimiento, el abuelo me llamo
con esa voz fuerte a la que estdbamos acostumbrados
en la casa. Pensé en la partida de ajedrez que habia que-
dado en tablas la noche anterior, en el libro El perfume
que lei en voz alta y el comentario escrito sobre Patrick
Suskind. En mi memoria el abuelo y la correccion del
texto con lapiz rojo.

Cuando llegué a la biblioteca se levant6 de su butaca
de cuero. Vi como corri6 uno de los cuerpos de la enor-
me biblioteca. Ante mis ojos aparecid ese color negro y
brillante de la caja fuerte marca Mosler; dandome la es-
palda la abrio, volvié a mirarme, me tomo del brazo y me
dijo que todo lo que habia en esa caja fuerte, era mio. Sin
agregar otra palabra, comenzo6 a mostrarme las escritu-
ras de las casas y de las haciendas y los aserraderos, su
coleccion de relojes, desde el primero que uso, el reloj
de los tres oros marca Longines, del ano mil ochocientos
treintay seis. Su coleccion de pipas de diferentes marcas
y maderas: de olivo de brezo, de bambu, los paquetes
de picadura Osidiam y su pipa preferida, la que compro
en Inglaterra, marca Dunthill. El plumin grabado a mano
con punta de iridio y su estuche de piel. Las fotografias,
el brillo oscuro del pasto, sus bufalos en Leticia. El di-
nero, las joyas de los préstamos que le hacia a los ami-
gos y mas fotografias de cuando consumio hachis en la
manigua; La Odisea de Homero y Ulises de Joyce, con
anotaciones al pie de cada pagina. La cajita de musica
y la bailarina vestida de organdi y el Vals de Las flores
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de Tchaikovsky. Me quedé con aquel asombro apretuja-
do en la garganta. Le prometi al abuelo guardar silencio
frente a lo que habia visto y oido, €l no me lo pidio, pero
a mis quince anos queria que fuese asi.

Después de su muerte y de los acontecimientos que se
sucedieron, la tia Dinora grita que la lluvia humedece su
cuarto, que alguien la vigila a través de los biombos y las
cerraduras. Todo el tiempo repica que su padre nunca le
confio la clave de la caja y que tampoco nunca logro ver el
orden secreto que durante anos gird alrededor de aquel
armazon de acero. En una sucesion de gestos vocifera que
nada es igual al espacio en blanco que se ha abierto en su
mente, que construye un iglu para salvarse de los lobos,
que seguird cantando hasta ahuyentarlos. Dinora mira la
caja fuerte que fue colocada de nuevo en el sitio de siem-
pre, continua en una repeticion de nombres y de cifras que
nadie ha oido, enumera cosas que nunca fueron suyas.

La unica persona que sabia lo que contenia la caja fuer-
te era yo, y decidi callarlo. Con sus manos temblorosas el
abuelo me entrego las llaves y la combinacién exacta para
abrir la codiciada caja. Aun el abuelo me susurra la misma
numerologia desde la profunda oscuridad de su nada.
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Grieta

Clara Llano Restrepo

o

ecostadas contra la baranda del tercer piso miraba-

mos el interior del edificio: el cubo que forman los
balcones del colegio, las puertas de los salones dispues-
tas de manera simétrica a lo largo de los corredores, y en
la base de la estructura rectangular, el patio de recreo
de primaria, que se despejaba de ninas después de so-
nar la campana: esas que ahora nos parecian pequenas y
consentidas, pues cursabamos nuestro primer ano en el
bachillerato y comenzaba el periodo, anunciado por las
directivas, en que nos forzarian a madurar.

Conversabamos sobre la clase de las once, no la si-
guiente, no matematicas sino religion:

Qué pereza, qué hartera, no puede ser, aguantarnos
a esa senorita. ;)No quieren que seamos profesionales?
¢Que sirvamos a la sociedad?, ;Y nos ponen como pro-
fesora a esa vieja? ;Que no conoce ni la teoria de la evo-
lucién? Solo le falta el habito. Pero se viste como una
monja jCon este calor! Quién sabe qué le hicieron de pe-
quena. El problema es lo que no le hicieron. Por eso vive
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resentida con los hombres. Y con los ricos. Dicen que la
echaron de un convento. Seguro fue por maliciosa. Qué
va, si en los conventos todas son asi. ;Y por qué no la
echan de este colegio, si la Directora es tan inteligente?
iY tan estricta!

Pero bueno, dejen la quejadera, nos interrumpio6 Olivia,
porque a ella no le gustaban los chismes ni las especula-
ciones: le gustaba la accion.

La miramos con esperanza; le suplicabamos que pro-
pusiera algo para salvarnos de la tremenda monotonia.
Necesitabamos un cambio y contabamos con Olivia, la
unica que se atrevia a tocar la campana para salir a recreo,
quince minutos antes de la hora establecida.

La sefiorita Eugenia entro al salon con su caminar des-
pacioso, el libro de cuero café oscuro en la mano, un rosa-
rio de madera sobre la camisa negra, anteojos rectangula-
res de grueso carey y sandalias franciscanas.

—Dios las bendiga —dijo mirando al piso.

Nadie respondio.

—¢sPara otras cositas si estdn animadas, no nifitas?

Se sento en el asiento del profesor y abri6 el libro, sin
levantar la vista. No percibi6 el estado de conmocion que
compartiamos sus alumnas de primero de bachillerato.

Y empez6 nuestro martirio de los miércoles.

—¢Eres cristiano? —Soy cristiano por la gracia de Dios.

Ah, siempre empieza igual, pensé. Miré a Olivia. Se mo-
via en el asiento como si le hicieran cosquillas. Impaciente
porque sucediera algo; segura de que nos divertiriamos.
Yo tenia la esperanza de sacudir a esa profesora que solo
se interesaba en criticarnos. Pero, a diferencia de Olivia,
temia las consecuencias.

—:Qué quiere decir cristiano? —Cristiano quiere decir
discipulo de Cristo.
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Me preguntaba por qué la sefiorita Eugenia repetia
la pregunta en la respuesta. Por qué dos veces lo mismo.
¢Para demorarse mas? O piensa que somos brutas, mal
pensadas. Si, proyecta su mente torcida sobre nosotras.

¢Cuadl es la senal del cristiano?

La senal del cristiano es la Santa Cruz.

—¢Por qué la Santa Cruz es la senal del cristiano?

—La Santa Cruz es la senal del cristiano porque en ella
murio6 Cristo para salvarnos.

—:Coémo puede ser el pecado?

—El pecado puede ser mortal y venial.

Olivia me mird con un signo de interrogacion en la cara.
En otras circunstancias, ella no aguantaria la curiosidad de
preguntarle a la profe por el significado de la palabra ve-
nial; pero en ese momento, por encima de todo, estaba el
pacto de silencio. Olivia me hizo una venia. Sonrei.

Por un rato segui escuchando preguntas y respuestas,
como si la voz de la seniorita Eugenia viniera del purgato-
rio. Me desgoncé sobre el pupitre. El cielo raso traqueaba.
El calor de mediodia se apoderaba del ambiente. Las pa-
labras de la profesora anestesiaban las mentes, el hambre
adormilaba los cuerpos.

Acosté mi mejilla sobre los brazos. Las companeras de
la izquierda quedaron en mi campo visual. Se recostaban
contra la pared. Una bostezo sin taparse la boca y dos te-
nian los ojos cerrados. Incluso Olivia se habia rodado en el
asiento a tal punto, que estaba sentada sobre las lumbares
y a punto de subir las piernas en el escritorio.

Para no profundizarme, me esforcé por recordar el
momento en que entramos del corredor al salon y se
formé el corrillo alrededor; seis o siete con la barbilla
apoyada en el hombro de las que estabamos adelante;
cuatro sentadas sobre un pupitre; Mariangela y Olivia
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paradas en los asientos para ver; las que entraban de
recreo escuchaban desde lejos... y era como una que-
ja colectiva, aguda, parecida al canto de las chicharras
bajo el sol incandescente.

Las porras, que competian por los primeros puestos,
permanecieron alejadas del griterio.

—Réapido, ya viene por el corredor —nos avis6 Mariangela.

Miramos a Olivia con angustia. Al fin, ella lanz6 una
propuesta:

—Que nadie hable; que nadie pregunte ni responda
nada en clase de religion.

Las que formabamos parte de ese semicirculo senti-
mos una emocion medio desconocida. Un poder que nos
reunia, un viento que nos seducia y a la vez nos podia pelar
la piel. La accion era extrema pero la cuestion simple: no
nos cabia una palabra mas de la senorita Eugenia.

—¢Y qué pasa si alguna habla? —pregunté.

En ese momento, la sefiorita Eugenia alz6 la voz sobre
mis recuerdos.

—:Quiénes van al infierno?

Me estremeci.

—Aja ninitas, se estan durmiendo. A ver, diganme
¢Quiénes van al infierno?

Todas nos despertamos, pero nadie contesto.

La senorita Eugenia nos miré por primera vez con
detenimiento. Comprobé que esa profesora no veia casi
nada, a pesar de que usaba lentes muy gruesos, pues tuvo
que levantarse de la silla para observar.

—O sea que nadie me puso atencion todo este rato, ha-
ciendo yo el esfuerzo de ensenarles, por Dios.

Yo creo que percibio nuestra alteracion, que aumenta-
ba con sus preguntas. Se dio cuenta de que tramabamos
algo, pero disimulo.
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—Tal vez les hice una pregunta muy dificil, respondan
mejor esta: ;Cudl es la oracion mas excelente?

Luisa Fernanda alcanz6 a levantar la mano, pero antes
de que sobresaliera, Mariangela, desde el puesto de atras,
se la bajo. La profe sinti6 un movimiento de brazos, de ca-
bezas. Volcé sus ojos hacia ese sector del salon.

—A ver, por aqui que son tan aplicadas, digame Marian-
gela ;Cudl es la oracion mas excelente?

Aguanté la respiracion. Olivia me mird. Mariangela
agacho las orejas como perrito que pide perdon a su amo.
Tomé aire y miré a Olivia: también pudo respirar.

—Acuérdense que Dios castiga. Ninguna de ustedes
quisiera pasar la eternidad en el purgatorio. Se los ase-
guro ninitas. Ya hicieron la Primera Comunion, son sier-
vas de Dios ¢Cual es la oracion mas excelente? —dijo,
casi gritandonos.

Todas sabiamos la respuesta y las de adelante se nota-
ban ansiosas por contestar, pero atendieron las miradas de
advertencia de la mayoria, y se tragaron el Padre Nuestro.

Miré a Olivia. Su sonrisa era de momento unico y fe-
liz. Volteé hacia atras. En casi todas las compafieras del
salon percibi la satisfaccion al ver reaccionar a la sefo-
rita Eugenia; la esperanza de ganar la batalla contra la
monotonia; la fuerza de estar unidas en una causa. Yo
tenia rabia contra la profesora porque su manera de re-
accionar demostraba su desconfianza hacia nosotras, la
astucia que usaba en contra nuestra, la indolencia fren-
te al silencioso grito de protesta.

—Bueno, mi paciencia se esta colmando —dijo a mane-
ra de advertencia, y abrio la pagina, ayudada por la cinta
separadora.

Acerco el libro a los ojos. Se demorod un poco en leer.
Una arafa recorria mi estomago.
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—¢Es conveniente hacer oracion a los angeles y a los san-
tos? —pregunt6 mientras enfocaba la vista en Luisa Fernanda.

Un silencio incomodo, una agresion muda, un enre-
do de nervios templados se percibia en el salon de cla-
ses. Algunas companeras buscaban a Olivia con los ojos,
y ella las miraba con intensidad, les trasmitia coraje para
mantener el silencio.

Yo estaba atormentada por lo mas dificil, la adverten-
cia que acordamos, de manera apresurada, en caso de que
alguna traicionara el pacto. Un castigo que no se compa-
decia de nuestra feminidad; que ninguna de nosotras que-
rria ejercer, y que nos podria ocasionar severos castigos y
graves consecuencias.

—¢Por aca si me oyeron? A ver Luisa Fernanda, yo no
sabia que usted es de las que levanta la mano y después
muestra el codo, digame ;Es conveniente hacer oracion a
los angeles y a los santos?

Se me hel6 la sangre. Olivia abri6 los ojos como una le-
chuza en mitad de la noche. Ninguna se movio, ni siquiera
voltearon para mirarse unas a otras.

Luisa Fernanda —que esperaba la ruta en el mismo para-
dero que la senorita Eugenia y no estaba en condiciones de
arriesgar su beca en el colegio— sin levantarse de la silla y
con los ojos clavados en el cuaderno, como si fuera posible
pasar desapercibida, dijo en voz baja y muy de prisa:

—Es conveniente porque interceden por nosotros de-
lante de Dios.

Sus palabras rechinaron en el salén de clase como si
la solista del coro, en plena ceremonia de grado, hubiera
desafinado la nota mas alta de Las Simples Cosas.

Senti que la ruptura del pacto de silencio abria una
grieta entre nosotras, en la fuerza de nuestro grupo, en la
esperanza colectiva de vencer la estupidez. Olivia agacho
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la cabeza, y en el salon de clase retumb¢ el ruido que pro-
dujo el golpe de su frente contra el pupitre.

Las miradas de unas a otras cruzaron el espacio en to-
das direcciones. Saltaron chispas en los encuentros de to-
dos esos rayos oculares.

La seforita Eugenia terminé su clase y sali6 con su li-
bro de cuero en la mano, una sonrisa de lado que mostraba
algo de satisfaccion y cierta crueldad, como si llevara un
trofeo —fundido con la materia de nuestros fracasos— a la
rectoria. Luisa Fernanda fue la tinica que no la vio. Mantuvo
sus ojos clavados dentro del pupitre mientras organizaba
sus cuadernos. Mariangela, Olivia y otras compafneras no
dejamos de mirarla durante el tiempo que tardo en sacar
un cepillo; peinarse y coger una cola de caballo en su pelo
mientras sostenia la tapa del pupitre con la frente; tomar
el balon que colgaba del asiento entre la malla, y salir del
salon como un gato furtivo entre las cornisas. Esperamos
que avanzara por el largo corredor y la seguimos hasta las
canchas de arriba, tan solitarias a mediodia.

Clara Llano Restrepo

Colombia (Cali, Valle del Cauca, 1967)

Trabajé en investigaciones sobre la relacion de los habitantes con el
espacio publico, con el medio ambiente, con los rios, con los territorios
de comunidades negras e indigenas. Es coautora de los libros: La Chi-
cha, una bebida fermentada a través de la historia (1994); La gente
de los rios (1998), escrito con sus pobladores; y de articulos como “Pla-
za de Bolivar: la manzana de la discordia” y “La tradicién cultural del
pueblo indigena Awd” Cursé una Maestria en Escrituras Creativas,
y eligio el género del cuento, que hasta hoy es su desvelo y fascina-
cion. Tiene cuentos publicados en las antologias: Cuentan. Relatos de
escritoras colombianas contemporaneas (2010) de Silaba Editores y
Opera prima. Antologia de cuentos de la Universidad Nacional de
Colombia Maleza (2016) es su primer libro de cuentos.
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La rumba, son, palo muerdo

Pilar Quintana

o

ono que estaba sonando esa cancién que dice “La rum-

ba, son, palo muerdo” y cuando se desperto estaba so-
nando “La rumba, son, palo muerdo”. Aunque pensaba, leia,
sofaba en espanol y les entendia muy bien a los negros,
de quienes la gente del interior pensaba que hablaban
enredado, las letras de las canciones le costaban traba-
jo. Sabia que el estribillo “La rumba, son, palo muerdo” no
tenia ningun sentido y que seguro lo estaba entendiendo
mal. Habia una cancion que, durante mucho tiempo, estu-
vo convencido de que decia “Te vio nacer una garza en el
aire” cuando en realidad decia “Te voy a hacer una casa en
el aire”. Rosa se rio a carcajadas con eso. En aquella época
a élle daba rabia que ella se burlara asi, pero con el tiempo
dejo de importarle y termino por reirse también.

Estaba en la silla de ruedas junto a la ventana del cuar-
to. Ya no podia caminar ni levantar los brazos, pero todavia
movia los dedos de las manos y era capaz de agarrar algu-
nos objetos. Dominaba los musculos de la cara, los gestos
le salian bien y se le entendia lo que hablaba.
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Cuando era nifo y todavia vivia en Irlanda conoci6 a un
hombre que movia las orejas. La impresion que daba era
que tenia unas alas atrofiadas. Ahora, aunque no sirvieran
para volar sino solo para impresionar ninos, a €l le gustaria
tener unas pequenas alas en la cabeza.

A veces podia sostener la cabeza erguida. Pero esos
dias se espaciaban cada vez mas y hoy no era uno de ellos.
El médico les dijo que era mejor no amarrarsela al cabezal
de la silla para evitar que los musculos del cuello se volvie-
ran perezosos y se atrofiaran mas rapido. Asi que andaba
con la cabeza caida, descolgada sobre un hombro, como
esa gente que se duerme en cualquier lado.

Opero la palanca de adelantar en el brazo de la silla.
Salio del cuarto, cruzo la sala y luego el pasillo que lleva
hacia la parte vieja de la casa. La parte vieja fue la primera
que construyeron y por novatos, tacanos o por darselas de
originales hicieron las puertas mas angostas que las es-
tandar. Damaris, la sefiora que los ayudaba con los oficios
de la casa, era una mujer grande y tenia dificultades para
cruzarlas. La silla de ruedas no cabia.

Se detuvo en el vano de la puerta estrecha que mar-
caba la frontera entre la parte nueva y la parte vieja de la
casa, a la que €l ya no tenia acceso. El piso del lado de alla
se estaba descascarando. Tenia listo el barniz para man-
darlo a repintar, pero antes de hacerlo los restos del viejo
barniz debian ser retirados con una lijadora y Rogelio, el
marido de Damaris, quien se encargaba de los oficios mas
pesados, le sacaba el cuerpo a ese trabajo ingrato que se
hacia en cuatro patas y siempre encontraba algo mas ur-
gente en que ocuparse afuera de la casa.

Desde donde estaba, aparte del piso, €l solo alcanzaba
a ver una porcién pequefia del estudio. Rosa no estaba ahi.
Retrocedio hasta la sala de la parte nueva y se ubico en
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una de las esquinas. Si hubiera podido levantar un poco la
cabeza habria podido ver dentro del altillo que al principio
habia sido el cuarto de los dos y que ahora Rosa usaba para
leer o hacer la siesta.

-Rosa -1llamé en voz alta.

Ella no respondié.

Al otro lado del altillo y el estudio, en la parte vieja de
la casa habia un balcon en ele y una cocina que era su or-
gullo. Uso el tronco de un arbol caido para hacer la barra
y se esforzd en pulirlo para que resaltara la veta natural.
El mesoén era un mosaico de baldosines en colores tierra
que armaron entre los dos como un rompecabezas. Todo
el mundo tenia palabras de admiracién para esa cocina.

Aunque ya no podia recorrerla ni usarla se la sabia de
memoria y si cerraba los ojos la veia como si estuviera ahi:
los colores de los baldosines, los botones de las puertas
de la alacena, los ojos en las tablas de la pared, profundos
como agujeros negros del espacio.

Cuando construyeron la parte nueva a €l no se le habia
manifestado la enfermedad. Por fortuna, al ver los traba-
jos que pasaba Damaris en la parte vieja, construyeron las
puertas de la parte nueva con medidas mas amplias que las
estandar. Asi que la silla podia moverse por la parte nueva
con comodidad, aun con el mueble aparatoso que Roge-
lio —un carpintero mediocre- le construy6 a Rosa para su
coleccion de conchas y piedras encontradas en la playa.

Ademas del cuarto y la sala, en la parte nueva de la casa
habia un bafno de cuatro metros cuadrados con tinay clé-
sets de pared a pared. Rosa lo disefi6 a su antojo y €l le dio
gusto en todos los detalles: la amplitud, la distancia entre
los anaqueles del closet, el tamafno inmenso de la ventana
y la biblioteca sobre el inodoro. Fue hacia alla. La puerta
estaba abierta y se asomo. Rosa no estaba en el bano.
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Decidi6 buscarla afuera de la casa y bajé por la ram-
pa. La casa era una cabana rustica elevada sobre palafi-
tos. El conocia cada uno de sus clavos y junturas y todas
sus piezas de madera. Las habia cortado y unido con sus
manos. Antes, en la época en que todavia podia sentirla
con el tacto, le parecia que la casa y ¢l estaban comuni-
cados, que ella era una prolongacién de su cuerpo. Aho-
ra solo la sentia en los chirridos de las tablas bajo las
ruedas de la silla y en el olor a madera humeda que se
alborotaba cuando llovia.

Desde afuera, por los ventanales, podia ver todo el es-
tudio. “La rumba, son, palo muerdo” salia de los parlantes
conectados al portatil, que estaba abierto sobre el escrito-
rio. No habia rastros de Rosa ahi. Sigui6 avanzando. Roded
el balcon en ele que englobaba la cocina y lleg6 al patio
trasero donde Damaris colgaba la ropa recién lavada para
que se secara. Rosa no estaba por ningun lado.

La vio por dltima vez, a través de la ventana del cuarto,
cuando se estaba quedando dormido. Ella estaba pasando
por el jardin del frente, descalza y en una bata amarilla de
dormir. Llevaba el pelo, que tenia todo blanco, en desor-
den y la cara maquillada. Ultimamente le habia dado por
magquillarse: se pintaba la boca de café oscuro, las mejillas
de rosado y los parpados de azul. Parecia una loca.

“La rumba, son, palo muerdo” se acabo y volvid a empe-
zar. Rosa no ponia musica muy a menudo, pero cuando lo
hacia se dedicaba nada mas que a escucharla. Se sentaba
en el escritorio, frente al portatil, y cantaba o se ponia de
pie y bailaba con los ojos cerrados. A veces se obsesionaba
con una sola cancion y la repetia una y otra vez.

Le preocup6 que hubiera bajado al pueblo. Era do-
mingo. Tal vez se habia quedado sin aguardiente y, como
ese dia Rogelio y Damaris no venian, decidio ir ella mis-
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ma a comprarlo, asi como estaba, en una bata de dormir,
descalza, despeinada y maquillada.

Lo que mas lo intranquilizaba, sin embargo, no era
la vergiienza de que la vieran en ese estado, sino que se
cayera en las escaleras puntiagudas del acantilado, se
resbalara en las penas llenas de lama amarilla en la playa
de este lado, la chuzara un pejesapo mientras atravesa-
ba el estero o, ya al otro lado, se le enterrara en la planta
de los pies un clavo oxidado o un vidrio de las botellas
que los ninos del pueblo estallaban a pedradas cuando
no tenian nada mejor que hacer.

El casi nunca usaba su celular y a veces se le descarga-
ba sin que lo advirtiera. No le costo trabajo encontrarlo en
el bolsillo lateral de la silla, pero si un gran esfuerzo aga-
rrarlo y mucho mas sacarlo. Estaba descargado.

-Mierda -dijo-, mierda, mierda.

Volvié a la casa. Se demord unos momentos en acos-
tumbrarse a la oscuridad del interior y tropez6 con el
mueble aparatoso de las conchas y las piedras. Algo se
cayo0 y se rompi0. Era la caracola preferida de Rosa, una
grande y rara, de seis puntas. Cerrdé los ojos y suspiro. Ella
lo iba a matar.

Fue al cuarto. Buscé el cargador en su mesa de noche,
donde siempre lo dejaba. No estaba conectado al enchufe
ni caido en el piso. Tampoco estaba en la mesa de noche
de Rosa ni en el enchufe de su lado. Bajo por la rampa'y se
asom¢ otra vez por el ventanal para examinar el estudio
con mas cuidado. El cargador estaba ahi, bien al fondo y
fuera de su alcance, sobre uno de los parlantes de donde
salia “La rumba, son, palo muerdo”.

Hacia tiempos que Rosa -no se entendia donde ni
como- habia perdido su cargador. El vivia diciéndole que
se consiguiera otro y ella le respondia que lo haria, pero
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seguia usando el suyo y siempre se le olvidaba devolverlo,
y asi era como ahora €l no podia llamar a Rogelio ni a Da-
maris ni a Rosa ni a nadie.

-Maldita sea -dijo y luego gritd lleno de rabia y lo
mas fuerte que pudo con una voz que le sali6 temblona-:
jRooosaaaa!

Nadie respondio.

Contrariado, dio media vuelta, dejo hundida la palan-
ca de adelantar hasta el fondo y avanzo en linea recta
hacia el borde del acantilado, con el pasto del jardin y
un pedazo minusculo de cielo en el angulo de su vision,
a toda la velocidad que daba la silla, que no era mucha.
El zumbido del motor se impuso como un abejorro sobre
“La rumba, son, palo muerdo”

Una vez, por estar maravillado con el tamano de un
buque de carga que navegaba paralelo al horizonte -el
mas grande que hubiera visto jamas-, no se detuvo a
tiempo y una de las ruedas delanteras se salio al abismo.
Por un momento parecio que la silla iba a mantenerse
equilibrada, pero pronto se lade6 y empezd a rodar por
la pendiente. En ese punto el acantilado tenia mas de
treinta metros de altura y era escarpado y estaba cu-
bierto de monte. La silla se volcé y él rodé de cabeza un
par de metros mas, con la silla encima, hasta que lo de-
tuvieron unos arbustos de icaco, que tienen unas ramas
y raices poderosas y fueron capaces de aguantarlo.

A Rogelio, que en ese momento estaba trabajando en
el jardin, no le tomo6 demasiado tiempo darse cuenta de lo
ocurrido. Primero saco la silla y luego lo alz6 a €l en brazos.
Tenia clavada en el hombro una astilla gruesa de los icacos
y la cara, el pecho y los brazos llenos de rasgunos.

Desde entonces ponia especial cuidado en frenar
a tiempo. Un arbol de limon marcaba la proximidad del
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abismo. Antes de alcanzarlo retir6 la mano de la palanca
de adelantar. Aunque sus movimientos no eran rapidos, si
se lo proponia podian ser precisos. Para cuando rebaso el
arbol de limon ya tenia la mano sobre el freno y la silla se
detuvo a una distancia prudente del acantilado.

La marea estaba en su punto mas alto. No quedaba
playa de este lado y las olas estallaban contra la pared de
penas. Ellos no tenian canoa y Rosa solo podia cruzar ca-
minando cuando la marea bajaba y el estero se vaciaba de
agua. De eso hacia por lo menos dos horas.

El no sabia con exactitud cuanto tiempo habia dormido
ni hacia cuénto la habia visto en el jardin. Calculaba que no
podrian haber pasado mas de treinta o cuarenta minutos.
En ese momento la marea debia estar mas alta que baja y
Rosa no habria podido irse al pueblo. Lo tranquilizé saber
que estaba dentro de la propiedad.

Al otro lado del estero estaban las primeras casuchas
del pueblo y habia unos nifios jugando semidesnudos en la
arena. Al fondo, sobre el mar, una nube oscura amenazaba
con lluvia. Lo tnico que se oia era la furia del mar.

“La rumba, son, palo muerdo” volvié a oirse cuando se
acerco a la casa. Rosa no habia regresado. Le dio otra vez
la vuelta al balcon para buscar el camino a la quebrada,
que quedaba detras de la casa.

Luego de que terminaron la parte vieja, €l construyé
-con ayuda de Rogelio- un muro de contencion en la que-
brada. La idea era tener una reserva de agua durante el
verano. Ahora la represa era una piscina de agua corriente.
Tenia casi un metro y medio de profundidad y varios mas
de ancho. Rosa podria estar ahi, nadando.

El camino a la quebrada no era fécil para la silla de rue-
das y hacia mucho tiempo que no lo recorria. Era oscuro,
en bajada y estrecho, con vegetacion tupida a lado y lado.
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Estaba lleno de charcos, piedras, palos caidos, raices grue-
sas que sobresalian de la tierra, desniveles, y €l tenia que
andar con cuidado —ni muy despacio ni muy rapido- si no
queria volcarse o quedar atrancado.

“La rumba, son, palo muerdo” se oia cada vez mas le-
jos. Alcanzo6 a escuchar, muy tenuemente, que se acaba-
ba y volvia a empezar. Luego ya no se oyo nada mas que
el tumulto de la selva. La quebrada estaba cerca, pero
como la noche anterior no habia llovido el agua corria
suave y silenciosa.

El camino y la selva se abrieron para dar paso a la que-
brada. La claridad repentina del lugar lo deslumbré. Aun
asi pudo ver, de un solo golpe, como si se tratara de una
fotografia, lo que habia pasado. Rosa no nadaba en la su-
perficie, sino que estaba en el fondo de la quebrada, boca
arriba y muy quieta.

La angustia de verla ahogada lo hizo descuidarse y una
de las ruedas se hundié en un hueco. Estaba muy cerca del
borde de la quebraday, sin que pudiera hacer nada, la silla
se volco sobre el agua como en camara lenta y €l empezo
a hundirse de cabeza.

Ahora que estaba dentro del agua vio con claridad que
no se trataba de Rosa. La bata amarilla era una pena gran-
de llena de lama; la boca pintada de café oscuro, una hoja
muerta, y el pelo blanco, una bolsa plastica rasgada.

Rosa tampoco estaba en la quebrada y ¢l se estaba
ahogando. Se la imagino extraviada en algan punto de
la selva que lo rodeaba, ajena a todo y sin conciencia de
que estaba perdida.

La musica de la casa no alcanzaba a oirse en la que-
braba, mucho menos ahora que estaba del todo sumergi-
do, con la silla de ruedas haciéndole presion encima. Pero
la oy0 en su cabeza y de repente -sin saber por qué ni
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como- entendio la letra y la linea que seguia y penso en lo
mucho que Rosa se reiria si le contara lo mal que la habia
entendido siempre. La cancién decia “Las tumbas son pa’
los muertos y de muerto no tengo na’.

Entendio incluso la ironia.

Pilar Quintana

Colombia (Cali, Valle del Cauca, 1972)

Estudié Comunicacion Social en la Universidad Javeriana de Bogotd.
Trabajé como libretista de television y redactora de textos para pu-
blicidad. Viajé tres anos por el mundo y a su regreso a Colombia se
radico en el Pacifico colombiano. En 2007 fue elegida como uno de los
39 escritores menores de 39 anos mds destacados de América Latina
por el Hay Festival. En 2010 su novela Coleccionistas de polvos raros
recibid el premio La Mar de Letras, otorgado por el festival La Mar de
Musicas de Cartagena, Espana. En 2011 representé a Colombia en el
International Writing Program de la Universidad de Iowa. Ha publi-
cado las novelas Cosquillas en la lengua (Planeta, 2003), Coleccionis-
tas de polvos raros (Norma, 2007; El Aleph, El Cobre, 2010), Conspira-
cion iguana (Norma, 2009); La coleccion de cuentos “Caperucita se
come al lobo” (Cuneta, 2012) y La perra (Random House, 2017), ademds
de cuentos en revistas y antologias en Latinoamérica, Espaia, Italia,
Alemania, Estados Unidos y Filipinas. En 2018 su novela La perra re-
cibio el IV Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana.
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Ajena

Beatriz Libreros

o

noche estaba invitada a la cena de Marcela C. La acaba-

ba de saludar de beso en la mejilla, y sintio su mirada de
arriba a abajo y luego una sonrisa aprobatoria que la tran-
quilizé. Eso queria decir que estaba bien arreglada para la
ocasion. Habia escogido un vestido negro de seda crepé a
la rodilla, ni largo, ni corto, con manga sisa y un poco de
escote que insinuaba el busto. Los aretes de amatista in-
crustados en un rectangulo de oro, hacian juego con el dije
colgado en la cadena de 18 quilates que emitia chispeantes
brillos en los filudos cortes del cuarzo debido al reflejo de
las lamparas del salon sobre la piedra purpura.

La cartera estilo Chanel, acolchada con pequefios rombos
cosidos con gruesas costuras, colgaba bajo el brazo sujeta de
un cordon de doradas argollas en perfecta combinacion con
los zapatos negros y las medias veladas también de un tenue
negro que estilizaban su figura. «No puedo con las medias»,
penso mientras se las ponia, pues le parecia demasiado inco-
moda la sensacion de tener las piernas oprimidas en medio
de dicha malla elastica, y ademas la delicadeza de su tejido

59



siempre le hacia pasar malas jugadas al ponérselas pues mu-
chas veces se le iban y su dedo quedaba metido en el roto del
nylon que miraba desconcertada: sy ahora qué hago? Desde
que retiraba la cinta adhesiva que sella el paquete y sacaba
el carton que las envuelve, le parecia que saltaban como si
fueran a pegarle en la cara y reaccionaba echando la cabeza
hacia atras como una especie de mecanismo de proteccion o
reflejo incondicionado. Superado el susto, enfrentaba el par
de medias que suspendia en sus manos y notaba que se habia
recogido solo, hacia la parte del pantalon donde la textura del
elastico era mas tupida y se convertia en dos cortos trozos de
tela o tiras de resorte dificiles de manipular para ponérselas.

Con extremo cuidado, introdujo el pie estirando la me-
dia hasta el tobillo, subi6 por la pantorrilla, se detuvo en la
prominencia de las rodillas tirando con suavidad para evi-
tar la creacion de pliegues en las rugosidades de la piel. De
ahi pasé a los muslos donde al final cedio ajustandose a las
piernas y las caderas. Asi, acab6 la faena de ponerse esta
prenda, suspir6 aliviada al comprobar que lo habia logrado
sin ningun percance a la vista, y continu6 con el vestido y
los zapatos. Se aplicé perfume detras de las orejas y bajo
las munecas, dio unos ultimos arreglos al pelo frente al
espejo, y meti6 un labial en la cartera para hacerse un re-
toque en los labios después de comer. En la puerta de en-
trada, le entreg6 a Marcela una botella de Trio -merlot de
Concha y Toro comprado en Chile-. La anfitriona celebro
el amable gesto que aprobd gustosa, se veia que era un
vino que apreciaba bastante, y le senal6 con la mano hacia
el interior de la casa para que siguiera y entrara: «Adelan-
te, ya han llegado varias personas», le dijo atenta.

Nora dio unos pasos y se detuvo a contemplar el salon
donde las lamparas Tiffany colgaban del techo como enor-
mes candelabros de cristal en varios niveles colmados de
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lagrimas bajo las copas de las bombillas que llenaban el
espacio de la casa de luz y resplandor. Se dirigié a un gru-
po de invitados que estaba parado y luego donde otro que
se encontraba sentado en un comodo sofa. Salud6 con un
«Hola, ;como estas?», que alguien respondio con un «Muy
bien, gracias». Le transmiti6 seguridad la actitud recepti-
va de quienes encontraba en el camino. Su aprobacion la
hacia sentirse comoda en este tipo de eventos. No siempre
era asi, pero en estas circunstancias se hallaba vulnerable
a la opinion de los demas, como si fuera esa la verdad de-
finitiva mientras que sus criterios se convertian en algo
intrascendente. Era como si los otros fueran su espejo y
ella dependiera del reflejo que le devolvian.

Fue asi como empez06 a notar que reparaban en sus la-
bios y penso que tal vez habia usado un labial muy fuerte
al maquillarse. Se sinti6¢ insegura respecto a su apariencia
puesto que se habia tomado la libertad de escoger un la-
piz intenso que le gustaba bastante sin prestar atencion
a las ultimas tendencias de la moda que aconsejaban los
tonos claros, sobre todo, el palo de rosa. No era que fuese
ajena a las novedades en el maquillaje, de vez en cuando
pasaba por las tiendas y se enteraba de aquello que estaba
en furor, pero habia querido darse esa pequena licencia
porque le atraia el contraste entre el carmesi de los labios
pintados asi fuertes y la palidez de su piel. Le parecia que
encendia su rostro llenandolo de vida mientras que el ro-
sado lo opacaba. La impresion de las miradas sobre ella era
tal que empez0 a percibir en su cara una mancha roja cada
vez mas grande, una especie de coagulo de sangre pegado
ala piel, una herida abierta cuyas gotas de sangre caian sin
parar. Le dio pavor y se metio a un bano a limpiarse con un
panuelo desechable buena parte del labial, lo que la hizo
sentir mucho mejor. No le gustaba ser objeto de atencion
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en los actos sociales, no queria ser centro de los chismes
que abundan en las conversaciones del dia siguiente cuan-
do se hace un andlisis completo de la vestimenta, el as-
pecto, el comportamiento y los modales de los asistentes.
Algo asi como: Ring, ring, «Al0, si, ;quién habla?». «Amiga,
soy Hilda. Te cuento que se me dano la fiesta anoche con
ese labial tan chillon que se puso Nora. No podia mirar ha-
cia ese lado». «Fatal. Necesita asesor de imagen. ;Como se
le ocurre aparecerse asi en tu casa?». No, no, no, nada de
eso deberia pasar después...

«jQué maravilla de arreglos florales!», exclamo al ver
las flores en los jarrones con los pétalos abiertos y finos,
como recién cortados del jardin. La extasiaban las rosas
rosadas, ;qué podia hacer? Y las apreciaba ahi en gran-
des cantidades en todo su esplendor junto con las aves
del Paraiso que sobresalian altivas entre las otras con la
longitud del tallo, la cresta de pajaro naranja y el pico
levantado hacia el techo.

Un mesero de saco blanco y corbatin negro extendio
una bandeja de plata llena de vasos y copas con tragos
frente a ella, le preguntd qué deseaba tomar y opto por
un vino tinto, le producia buen efecto y disfrutaba su
sabor, cosa que no le sucedia con otros licores. Llevo la
copa cerca de la nariz para percibir aromas a frambue-
sas, rosas, vainilla, madera, miel y chocolate. Movi6 el
recipiente para conocer el espesor y vio que se forma-
ban lagrimas violaceas sobre el vidrio lo cual le indicaba
que tenia grandes cantidades de glicerina y un alto con-
tenido de alcohol. Prob6 con la punta de la lengua y la
apreto contra el paladar; obtuvo una serie de sensacio-
nes dulces y calidas, y otras amargas y acidas. Aprobado,
estaba delicioso. Bebi6é un sorbo grande y terminé de
saborear su buena calidad.
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Mir6 a su alrededor, los invitados le sonreian alegres y
simpaticos, mientras avanzaba desenvolviéndose con ple-
na confianza entre ellos. Los halagos de un «Qué bonita
estas», y el gesto acogedor de los presentes la tranqui-
lizaron. ;Aprobada? Parecia que si. Se olvido un poco de
las miradas que juzgan, se desplazo resuelta por el salon,
llegd hasta el comedor donde curioseo el atractivo buffet
compuesto de apetitosos manjares. Se alegré de no ser
mas vulnerable a las criticas. Quizas eran los efectos del
vino, penso; la relajaban fisica y mentalmente desde que
sus labios percibian un leve cosquilleo al tocar la bebida
de uvas fermentadas, su cuerpo dejaba atras toda tension,
los musculos y nervios se aflojaban, incluso creia que los
huesos también cedian a la rigida opresion de la estructu-
ra O0sea. Las ideas brotaban por doquier, rapidas, faciles,
sueltas al aire volando como pajaros, ligeras, fluidas, sin
limites ni barreras, sin ansiedades ni enojos. La vida, de
pronto, se hacia mas llevadera y le daban como risa las
situaciones que sucedian en su entorno.

iSalud! Alzaba la copa por donde pasaba, brinda-
ba con rostros que le parecian conocidos. Revoloteaba
como mariposa por diversos grupos, conversaba aqui y
alla, bromeaba, iba y venia divirtiéndose. La noche pro-
metia ser entretenida y ella estaba dispuesta a pasarla
bien. Penso en lo renuente que era a salir y sin embargo,
llegado el momento en que se encontraba en medio de la
gente, no sufria tanto como habia pensado cuando toda-
via estaba a solas. ;Cuantos tragos llevaba para ver todo
tan agradable y facil de manejar?

Habia divisado a dos amigas muy queridas en un sofa
y fue a saludarlas con un calido abrazo. Cabia perfecta-
mente en el amplio sillon y decidié sentarse en él para
hablar un rato. Justo cuando se disponia a acomodarse
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en medio de las dos mujeres, se le engarzo la cartera
en una media y se le rompio en la parte del muslo. jNo
podia creerlo, no! Cerrd los ojos horrorizada y cayo li-
vida sobre el mueble sin musitar palabra tapando con el
bolso el agujero. «jOdio las medias veladas, si realmente
las odio!», ratificé tras el pavoroso incidente. Se jurd a
si misma que la proxima vez iria a una cena de pantalon
o de sandalias, o en ultimo caso cancelaria su asisten-
cia con tal de no usar medias. Se sentia molesta consigo
misma por no tener el cuidado necesario para sentarse y
haberse olvidado de que las llevaba puestas. «jQué tonta,
que torpe soy!», pensaba apretando los dientes; queria
azotarse contra las paredes hasta desaparecer.

Puso la copa de vino sobre una mesa auxiliar, ya no le
sabia tan bien como antes, ni deseaba seguir tomando.
Su estado de dnimo cambio, estaba bastante alterada. «Y
ahora, ;qué hago?», se dijo. No queria que nadie se diera
cuenta, ni siquiera sus amigas, que se ponian al dia con una
cantidad de historias. Qué pena pues no lograba participar
con el mismo entusiasmo que ellas en el didlogo, le costa-
ba trabajo prestarles atencion y emitia un repetitivo «aja»
acompanado de un movimiento de cabeza para dar a en-
tender que seguia la conversaciéon con interés. No le gus-
taba comportarse asi, pero era algo que se le salia de sus
manos pues era mayor su preocupacion por lo que acaba-
ba de sucederle, que su voluntad de escucharlas. Movié el
bolso con cautela para divisar el tamano del hueco y logré
darse cuenta de que no era tan grande. Penso que si jalaba
un poco el vestido podia taparselo mientras estuviera sen-
tada, el problema seria cuando se parara porque el traje
seguramente se subiria y lo dejaria al descubierto. De to-
dos modos, no se desprenderia de su cartera por nada del
mundo, la necesitaba como escudo y proteccion.
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Temia que el roto siguiera derecho como suele ocu-
rrir en este tipo de tejidos en los que un hilo se va y ter-
mina por rasgarse de principio a fin. «Necesito un poco
de esmalte», pensod. Sabia que algunas mujeres maneja-
ban el barniz de ufias con gran pericia en los rotos de las
medias de nylon, pero realmente ella no tenia habilidad
para este tipo de cosas y lo mas probable seria que em-
peorara la situacion. Desistio de la idea. Volvio a llevar
la cartera hacia el lugar del accidente y sintié que una
mano arrimo por encima de ella a recogérsela. Reaccio-
no asustada tirandola con fuerza y se dio cuenta de que
simplemente se trataba de Marcela la duena de casa que,
como un gesto de atencion, queria guardarla. «Qué pena.
Es que aqui tengo unas pastillas que debo tomarme aho-
rita», afirmo al caer en la cuenta de la brusquedad de su
gesto. «No te preocupes, crei que te estorbaba ahi», le
dijo la diligente senora y se dirigié hacia la mesa donde
estaba el impresionante buffet a dar la orden para que
los meseros sirvieran.

Uno a uno, los invitados hicieron fila a medida que les
pasaban el plato con su propio par de cubiertos y ser-
villeta de tela, luego iban senalando aquello que desea-
ban comer entre la variedad de quesos crema con pina,
uchuvas, champifiones y pimentén para echar a las ga-
lletas, las carnes frias, los langostinos, las empanadas de
espinaca, las hojaldras con dulce de guayaba y las acei-
tunas, que habia visto puestos sobre la mesa. Las amigas
de Nora se pusieron de pie convidandola a la mesa, pero
ella se excuso diciéndoles que todavia no tenia hambre y
le faltaba terminar el vino. Se quedo sola en el amplio sofa
para planear estrategias acerca de como caminar rapido
para que los invitados no alcanzaran a verle el roto o la
manera de taparlo con la mano.
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Opto por levantarse y caminar pegada de frente a la pa-
red intentando quedar de espaldas a los demas para que no
le vieran la media, pero ahora si que llamaba la atencion,
aquello que habia querido evitar durante la noche. Iba como
una arana escalando un muro. Entonces dio la vuelta y co-
menzo6 a andar con la mano estirada sobre el agujero, era
una mano extrana en ese lugar, parecia que cojeara pues
daba pasos entrecortados, pequenos saltos. Algunos la mi-
raban sorprendidos preguntandose qué le sucedia. ;Acaso
tenia un problema fisico en el que no habian reparado? Qué
extrana estaba, pensarian. Se detuvo diciendo que se le ha-
bian dormido las piernas. Moria de hambre, pero, ;como
hacia? Llegar hasta la mesa era muy dificil en la situacion en
que se encontraba, ademas se imaginaba que con el plato y
los cubiertos en las manos se iba a complicar mas el asun-
to de la media. Qué pesar no poder probar esos manjares,
pero decidi6 que lo mejor era irse por su tranquilidad pues
se aburrié de tratar de hacer tantas maromas y de amar-
garse la noche con el roto de la media. Asi que atraveso los
salones y se desliz6 en medio de todos los que comian, con-
versaban y se divertian, hasta la puerta.

Salio a la calle, entr6 al carro y le parecié mentiras
cuando en la silla de atras pudo quitarse las medias respi-
rando al fin aliviada. Manejé unas cuadras y se detuvo en
el parque cercano a su apartamento. Busco un tarro de ba-
sura metalico y las tir6 prendiéndolas con un fésforo. No
sabia bien si se trataba de un gesto vengativo o solo con-
templativo, pero las vio encenderse, con gran deleite, en
una enorme llama blancuzca que cambi6 a amarilla, luego
se convirtieron poco a poco en burbujas chispeantes que
sonaban a medida que se iban quemando, y al final que-
daron el plastico y los grumos negros, que se perdieron
lentamente hasta desaparecer por completo.
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La caja de los pisahuevos

Adriana Villamizar Ceballos

o

Les deciamos los pisahuevos. No habia nada mas ofen-
sivo que calzar esas zapatillas, desesperadamente
blancas y puntudas. Hasta inventamos que nos hacian
dar pecueca, pero sin resultado. Lo peor eran las bur-
las de las companeras del Liceo, mirandonos como a za-
rrapastrosas porque nuestro papa no tenia dinero para
comprar unos de marca con esos nombres complicados
de pronunciar. De todas maneras, no habia poder huma-
no o divino para desaparecerlos. Infaltable, y en cada co-
mienzo del ano escolar, mi padre llegaba con las cajas
que traian el mismisimo desastre para las clases con Yo-
landa, la profesora de Educacién Fisica que nos gritaba:
“Tras de gordas, hinchadas. Aqui no vinieron a sentarse y
a echar lengua. A correr. Moviéndose senoritas”.

Alix, la abuela paterna, en alguna de sus visitas a Cali
presencio la triple enfurrufiada, cuando nuestro padre
llegd con las cajas de tenis. Seguramente fui yo la que se
opuso con mas ahinco, por eso volvi a ganarme el acos-
tumbrado pellizco de mi madre. Sin embargo, y asi jamas
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lo hubiera imaginado, esa tarde llegd la maravilla en el in-
terior de la caja de los pisahuevos.

La abuela me llevo a un rincon. Tal vez intentaba esca-
bullirse para no acompanarme al cine a ver Oliver por no sé
cuantas y enésimas veces. “Venga, le voy a ensenar a hacer
cine, me dijo” “;Y como me va a ensefnar a hacer cine? ;Y
encima de todo con la caja de los pisahuevos en la mano!”
La miré completamente incrédula. “Claro abuela, eso es por
no llevarme al teatro”. “No, nifa. Vaya, traigame las tijeras,
un lapiz, las revistas y el Colbon. Ah, pidale a su papa unas
paletas de las que €l tiene en el maletin de las consultas”

Desde la sala mi padre pegé un grito que casi me per-
fora los timpanos. “Que si hombre, yo mandé¢ a la niha por
las paletas” “;Qué carajos van a hacer con esa vaina?”, pre-
gunto. “iCine!”, le dije. “La abuela me va a ensefar a hacer
cine”. Tuvieron que brillarme mucho los ojos para que ni
siquiera rezongara. Me mir6 como si auscultara una hor-
miga y se levanto de la silla para traer las paletas de su in-
tocable maletin de médico. Al rato lo descubri curiosean-
donos, mientras la abuela con tijera en mano me explicaba
lo sencillo que podia ser enrollar las imagenes y contar
una historia en la caja de los pisahuevos.

La abuela Alix se engarz6 las tijeras con su habilidad de
costurera. Ya habia dibujado en los costados unos cuadros
muy largos y de escasos centimetros de ancho. Después,
de un solo punzén perford la caja y corto los resquicios
a cada lado. Seguia sin entender como iba a lograr hacer
cine con la indeseable caja, hasta que me puso oficio: “es-
coja las fotos que mas le gusten de las revistas y las va
pegando una tras otra. Ah, pero venga las mide para que le
queden de igual tamano y quepan en la ranura”

Mientras la abuela terminaba con las hendiduras, me
entretuve pegando “las vistas” Aunque hice un desastre
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con algunas cuantas que me gustaron mucho, la tira se ha-
cia cada vez mas larga y la abuela comenzaba a impacien-
tarse. Mi madre también estuvo fisgoneando y opto por
dejar las galletas y el Milo frio sobre la mesa, porque yo
seguia tan ensimismada en el ensamblaje de las imagenes
que ni la volteé a mirar.

“¢Y es que la senorita piensa presentar una pelicula de
cuantas horas?” “;Como asi abuela?, ;ya la podemos pre-
sentar?” “Claro. Preste a ver la tira”. Me agarré de mi peli-
cula, como si fuera el mayor tesoro. “Deme eso nina. ;Si no
le explico, como va a meterla en el cine?”

La sensacion que siguio, volvi a experimentarla mu-
cho después, y en dos ocasiones. La primera, cuando al
voltear el papel en la bandeja del revelador aparecid “la
mismisima virgen Maria”, como nos anticipd el profesor
de revelado durante un mes para colmarnos de suspen-
so con el primer dia en el cuarto oscuro. La segunda, al
escuchar el motor de una camara de cine cuando rueda
tras la voz del director que grita: jAccion!

Le pasé a la abuela el resultado de mi labor. Sus ma-
nos delgadas tomaron con cuidado una de las puntas de
la tirilla de imagenes. Luego la pego a una paleta y dejo
que yo fijara la otra en el trozo final del desfile de perso-
najes que habia armado. La espera para que se secara fue
eterna. Y mas aun, cuando la enrolld6 milimétricamente
para que mi pelicula a un costado de la caja quedara con-
vertida en un inmenso caracol de papel. Después la puse
sobre la mesa y la fui enroscando hacia el otro costado
para ver la sucesion maravillosa.

Cuando las publicidades y las revistas se acabaron me
fui a la mesita de las joyas de mis padres, donde guarda-
ban los discos de Piero, Serrat, y los primeros numeros de
la revista Alternativa. Ya estaba echandoles mano, cuando
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los dos saltaron en la defensa de los ejemplares y los es-
condieron fuera del alcance de mis tijeras.

“Hay que hacer algo con esta muchachita, desaparecio
todas las cajas de zapatos, las revistas. Imaginese, me con-
taron los vecinos que se fue de casa en casa preguntando
por mas cajas y vistas para hacer su cine” “;Y se dio cuenta
que ahora arma las historias hasta en secuencia?” “Claro,
no ve que cada tarde me toca asistir a su cine y a que me
cuente sus peliculas”.

La abuela regres6 a Bucaramanga, pero ni mi cine ni El
principe y el Mendigo, que segian mi madre vi en mas de
veinte ocasiones, lograron calmar las ansias y los comien-
zos de esta contadora de historias. “Esperemos. jQué joda
con esta cagona! A ver si ahora que lleguen las otras vaca-
ciones se le pasa el embeleco con los regalos de navidad’,
dijo mi padre. Pero fue mucho peor. Ese ano el ninio Dios
arribo directo de Maicao.

Desde muy nifia supe quién era el nino Dios. No hubo
muchos misterios con el asunto. Ademas, la mayoria de
los regalos sucumbian a mi alcance mucho antes del 24.
Como si fuera mi escenario del crimen, ningun armario
se salvaba de la inspeccion hasta descubrirlos todos, los
de mis hermanos y los mios. Esa navidad regresamos a
Bucaramanga y mi padre viajé a comprar los regalos en
Maicao. Ador¢ a Belinda, una mufneca de pelo blanco con
atuendo purpura de pies a cabeza. Cantaba “la pajara
pinta sentada en el verde limon. jAy, ay, ay, cuando ven-
dra mi amor!”, y tenia hasta sus propios discos de color
violeta en la espalda. Pero el regalo mas especial fue una
pequena maquina de coser roja y crema que funcionaba
como la de la abuela Alix, pero en miniatura.

Los atuendos para la repisa de las muiecas no fue-
ron una prioridad. En lo primero que pense fue en el te-
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l6n purpura para mi cine. Eso era lo que le hacia falta a
la caja para ser mas parecida al teatro que habia a unas
cuadras de la casa de la abuela. Las fiestas de navidad se
acabaron y mis padres volvieron a Cali, pero los nietos nos
quedamos unos dias mas. La abuela no encontro la tela
purpura que yo queria, pero me ayudo con la costura del
telon rojo en mi diminuta maquina de coser. Apenas ter-
minamos se lo colgué a mi caja del cine, nunca mas seria
para los pisahuevos, y organicé una reunion en la sala de la
casa de una vecina donde los amiguitos del barrio llegaron
puntuales. En las invitaciones adverti que se presentaran
después de las seis con palomitas de maiz y chocolatinas.
Oscurecti la sala corriendo todas las cortinas y solo encen-
di una lampara que acosté para iluminar el interior de la
caja. Mi hermano sostuvo el caracol, mientras yo corria y
narraba la pelicula. Estaba tan concentrada en la historia
que no me di cuenta en qué momento la sala se llené de
adultos con rostros aterrados.

Lo que mas dolio fue la arrastrada de las orejas de la
abuela y la reunion de los “grandes” en la que no hubo
posibilidad ninguna para defenderme. Para ellos habia
hilvanado un embrollo de proporciones mayores, mezcla
del argumento de un asesino en serie de Caso Juzgado
y de una historia enrevesada que habia escuchado dias
antes escondida en el cuarto de los trebejos, cuando un
visitante le revelaba a mi abuela que una de sus hijas
estaba a punto de escaparse con un hombre de proce-
dencia y comportamientos dudosos. Vaya uno a saber
qué mas puede inventar la mente de una nifia de diez,
o menos. El caso es que mi cine en la caja de pisahue-
v0S y yo, terminamos castigados hasta el regreso a Cali.
Nunca entendi muy bien el porqué de los adultos, pero
me converti en la peor delincuente cuando alebresté a
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todos los vecinitos de la cuadra por mi devocion a los
relatos, que en algun momento serian escritos, leidos o
proyectados bajo sus telones purpuras o rojos, y con las
pasiones solo posibles en salas oscuras.

Adriana Villamizar Ceballos
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Esas cosas de nina

Heidy Johana Peralta Rodriguez

o

las doce en punto, cuando en la Iglesia Santa Maria

Reina retumbaban las campanas, la primera paloma
cayé como un azote.

Los ninos que estaban cerca corrieron a ver el pequeno
bulto que convulsionaba en la mitad del parque. Leidy ex-
tendié su mano hacia el pecho agitado del ave. Queria saber
como se sentia morir. Sumama no la dejo salir el dia en que
mataron al Mono a una cuadra de su casa, y ella siempre
habia querido saber cémo era cuando la muerte arrima-
ba. Ese dia sus primos corrieron a la esquina azuzados por
los gritos. Leidy dejo sus muiiecas y fue tras ellos, pero su
mama bloqueé el paso porque esas no eran cosas de ninas.
Leidy hizo una mueca, se inclind hacia su madre y cuando
entrompo la boca para decirle que igual saldria, el ardor del
golpe en la piel fue suficiente para doblegar su incipiente
rebeldia y devolverla llorando a sus cosas de nina.

Ahora, mientras mas personas se arremolinaban so-
bre ella, Leidy pensaba que su mama hacia demasiado
alboroto con eso de la muerte. Estando en esas, otra pa-
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loma cay0; el sonido del golpe sobre el adoquin atravesé
la algarabia. Menos de un minuto después vino la tercera.
Luego cay¢ la cuarta, la quinta y otra y otra mas. Leidy
alzo la cabeza y vio que llovian palomas.

Caian por montones en torno suyo, pero la atencion de
la nifa recayo en el animal agonizante junto a su zapato,
que aun albergaba una pizca de vida. Afin6 el oido para
escuchar el ultimo deseo de la moribunda cuando del pe-
cho emano un crujido. Se acerco para confirmarlo y pudo
escucharlo de nuevo. Ya no solo era el crujido, era también
una sensacion de vacio en su propio estomago, de esos
que empiezan a subir y se van transformando en angustia
y que, al final, se estancan en el pecho y empiezan a doler.
Entonces escucho un tercer crujido y fue ahi cuando Leidy
supo, con la sabiduria que le otorgaban sus anos de nina,
que se trataba del sonido de su corazon. Doli6é tanto que
tuvo que llevar la mano al pecho y apretarlo. Asi, de repen-
te, tres anos y veintisiete dias después, Leidy habia recor-
dado un suceso olvidado: el momento en el que Yeison, su
hermano mayor, ya no habia vivido mas.

Una noche, después del dia de brujas, habian llegado
a su puerta gritando el nombre del hermano. Recordaba
tener puesta su pijama rosa y la corona que habia hecho,
con cartulina y papel aluminio, para vestirse de prince-
sa ese ano. Yeison salio para aquietarlos, pero terminaron
discutiendo y al final se lo llevaron. Unos quince minutos
después y, a pesar de la lluvia sobre el techo de zinc, tres
balas habian sonado precisas.

Su madre, que aun esperaba el retorno del hijo sentada
en la sala, las escuchd. Descalza y con el camison corto
y raido se aventuro a la calle, sin ocuparse de la lluvia o
sus siete meses de prefnez. Leidy salté de su cama y fue
tras ella con sus piernas huesudas. La sigui¢ dos calles al
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sur, por el sector de Los Pineda, y luego, de subida, por
las escaleras interminables que conducen al parque. Final-
mente, pasando la tienda del paisa, llegaron al lote baldio
donde la madre tenia la certeza de encontrar a su hijo.

Alli, entre la maleza, dos cuerpos delgados yacian boca
abajo. Yeison, sin camisa y con los boxer de dormir, era el
primero. El otro era el Fresa, un moreno de corte mohica-
no y olor a marihuana en la boca, que hasta ese dia cubri6
la espalda de Yeison.

La mujer tomo a su hijo y vio sobre su pecho el agujero
negrisimo y redondo, con un ribete espeso que ya empe-
zaba a secarse. Era tan poca la sangre que lo penso vivo,
entonces lo sacudid gritando su nombre, pero el cuerpo
sigui6 dormido. Lo hizo de nuevo con mas fuerza, pero
Yeison no respondié. Desde el estomago de la madre una
serpiente angustiosa empez6 a moverse, subio por el pe-
choy, al final, explot6 en un llanto apretado que se consu-
mi6 en un lamento casi inaudible.

De puntillas, Leidy caminé hacia ellos. Se acomodo
muy cerca, teniendo cuidado de no tocarlo, aproximo el
oido a la cabeza de su hermanoy, a través de los lamentos
maternos, escucho un hilo de viento que se colaba por la
boca seca del moribundo en un ahogado “ess”.

Yeison era lo que se dice un vago, con un reciente gusto
por las pepas y uno mas antiguo por la marihuanita, pasé
sus ultimos dias al lado de los de La Mina, en negocios
que su mama preferia ignorar. Sin embargo, para Leidy, su
hermano representaba la fuerza de la vida: era el bomboén
de fresa que calmaba su llanto; los hombros que la carga-
ban desde la principal para no cansar sus pequenos pies; el
golpe certero a quienes la golpeaban primero a ella; aquel
que esa noche le dijo: “cachetes, no me demoro”, ahora le
dejaba su ultimo aliento.
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Aligual que las palomas, los testigos dijeron que Yeison
convulsion6 un par de veces sobre el piso y luego murio.
La madre, que se habia preguntado con frecuencia qué
esperar del mas calavera de sus hijos, se encontré sobre
el cuerpo de aquel que, ironicamente, ya no le daria mas
problemas. Sin mas reclamos que hacer, se hizo el silencio.

Pero el barrio no era de silencios largos y los vacios
rapidamente se llenaron con el caos. La venganza es im-
paciente y le gusta la sangre tibia asi que, después de la
muerte de Yeison y el Fresa, La Mina jodio a los Playboy y
los Playboy remataron a los de La Mina. De nuevo balas en
las noches, las mananas y las tardes: los pelados corriendo,
los gritos de amenaza, los silencios cortos después de las
muertes y otra vez el ciclo que reinicia.

El primero en caer fue el Chinche, el hijo de donia Mariela,
el que cargo el cuerpo de Yeison hasta su tumba en el Metro-
politano. El segundo, fue el Ruso. Cay6 un domingo, dia de la
madre, afuera de su casa y delante de la mama. Era un pelado
bien. Habra mirado a los ojos al maton y, en el barrio, ya se
sabe que eso no se hace. Uno o dos meses después cayo la
Chucha, el tercero. Ese si era malo. Luego cay6 un cuarto y
un quinto y ahi Leidy dej6 de contar y por fin olvido.

Por eso, cuando al Mono lo mataron a una cuadra de
la casa de Leidy, la madre decidio que la pequena no iba
a mirar de frente a la muerte nunca mas, a menos que su
hora llegara. Ahora Leidy, tres afnos y veintisiete dias des-
pués, se encontro llorando por primera vez la muerte de
su hermano.

Después de unos minutos la caida de las infelices ceso.
Para cuando el sol se puso, el parroco y los fieles de Santa
Maria Reina habian contado ciento nueve palomas muer-
tas en el piso de la plaza. Un “palomicidio” diria el diario al
dia siguiente, en una nota a doble columna y en la prime-
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ra pagina de la seccién regional, que concluia que quizas
nunca hallarian los culpables.

Los niflos de Santa Maria, que conocen de sobra la
razon de todas las cosas, comprendieron lo acontecido.
Sabian que cuando una paloma cae la tierra, agradecida,
le permite a una de sus almas liberarse. Y el alma, ahora
emancipada, vuela hacia el lugar de donde una vez bajo.
Alli, de nuevo, se convierte en una gota de lluvia que una
noche cualquiera va a caer; no para posarse sobre la tierra
ni perderse en la tormenta. No, esa gota va a caer sobre
el vientre de una madre a la que previamente ha escogido
como suya, para transformarse en la carne y la sangre de
sus entranas.

Al contrario, aquellas almas que ya no desean volver
mas, cansadas de tanto andar en vida, caen como gotas sin
destino para que, quienes las amaron mientras estuvieron
aqui, puedan escucharlas.

Desde entonces, en las noches de lluvia, Leidy se acu-
rruca en silencio bajo sus sabanas y afina su oido v, si es
paciente, puede escuchar a su hermano que la llama gol-
peando afanoso sobre el techo de zinc.

Heidy Johana Peralta Rodriguez

Colombia (Cali, Valle del Cauca, 1978)

Comunicadora Social. Inicié explorando la escritura en el 2015 a tra-
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a Taller en el Concurso Nacional para Talleres de Red de Escritura
Creativa RELATA 2016. Seleccionada para la Antologia Digital El Na-
rratorio, Aflo 3, Numero 34, diciembre 2018, asi como en el IV Certa-
men Literario RSC 2018 de La Factoria, revista digital.
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Barrio Meléndez.
La vida entre la hacienda y la invasiéon

Carmina Navia Velasco

o

“Pasada la quebrada de Canaveralejo, entraron en el
extenso y limpio llano de Meléndez; a la izquierda, a una
o dos cuadras del camino real, estaba la hacienda de...
Habian pasado ya el hermoso llano de Meléndez y llega-
ban al cristalino rio que lleva ese nombre. Pasado el rio,
entraron en tierras de la hacienda de Meléndez...".

eemos, en el capitulo primero de la novela de Eustaquio

Palacios, El Alférez Real y eso nos habla de unos hechos
que marcaron el barrio en las primeras décadas de su exis-
tencia. Un pasado cercano, muy cercano, con sabor y con
olor a campo, a vacas y caballos, a rio, a amaneceres acuna-
dos por el canto de pajaros y el volar de mariposas, a cana
dulce del aztcar. Meléndez era un corregimiento vecino de
la ciudad de Cali, un extenso llano compuesto por dos o tres
haciendas que muy lentamente fueron parcelandose.

La primera hacienda que se desglosé del conjunto
fue la de El Limonar. Unos afios mas tarde, en 1930, la
hacienda San Joaquin, que presidia lo que es hoy el gran
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sector Meléndez en la margen surena del rio, se con-
vierte en el Club Campestre, disenado para jugadores
de golf. Durante las primeras seis décadas del siglo XX,
Meléndez siguio siendo un sitio fuera de la ciudad: la
calle 5% actual, antiguo Camino Real primero y carretera
a Jamundi después, atravesaba antes de llegar al rio un
callejon polvoriento que estaba custodiado por terrenos
baldios salpicados eventualmente por alguna construc-
cién rustica de bareque.

Esta historia oculta pero real, plena de caminos cule-
breros y mucha vida, es muy dificil aprehenderla en esa ca-
rrera 94, que en medio de supermercados gigantes y ven-
tas de muebles o de pollo asados, alberga en su pavimento
supuestamente reforzado un alimentador del MIO, siste-
ma reciente de transporte masivo en la ciudad, alimenta-
dor que en sus tonos azules y amarillos, cerr6 definitiva-
mente la expulsion de las terminales de buses (Alameda
y Canaveral), muy tipicas de muchos afnos y transformara
aun mas la mirada y la vida del barrio.

Nueva etapa

Una primera modificacion de este paisaje humano
del sector la constituyeron la construccion ya mencio-
nada del Club y la fundacion del Ingenio Meléndez, en
1949. Estos dos polos se convirtieron en sitios de trabajo
deseados por quienes querian o tenian que alejarse de
la vida campestre. El desarrollo continué siendo rural,
pero el ingenio atrajo poblacion que se desplazé desde
distintos lugares de la ciudad y del Departamento. Cam-
biaron las rutinas, acomodandose a un sistema produc-
tivo mas exigente. El proceso poblacional continta len-
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tamente en las décadas del cincuenta y sesenta. El 1 de
Octubre de 1956 abre sus puertas el Colegio Lacordaire
en la esquina misma del callejéon Meléndez. El Acuerdo
Municipal 047, del 9 de noviembre de 1965, transforma
el corregimiento en barrio de Cali. Para este momento
ya se habian anunciado algunas dispersas invasiones en
las ladera, hoy densamente pobladas, que constituyen
actualmente Alto Jordan, Alto Meléndez, Polvorines y
muchos otros sectores.

En estos anos se inicia una nueva etapa en la vida del
sector. Se asientan las primeras familias, las fundadoras:
vienen de distintas partes del pais, pueblos del Valle y
del Eje Cafetero, de la region central: Huila y Tolima...
En la medida que el tiempo avanza, los nuevos pobla-
dores seran cada vez mas del sur, especificamente de
Narino. El polvoriento callejon -en esos anos- nos lle-
va a un espacio amplio, de poca densidad poblacional y
muchas posibilidades recreativas.

Los extensos terrenos se parcelan cada dia mas. Desde
la calle 5% hasta las inmediaciones de La Choclona, en el
borde mismo de la cordillera occidental, el rio Meléndez
es buscado por familias enteras para tomar el bafio los do-
mingos acompanado de un buen sancocho o para darse
un chapuzon al final de la tarde, después de una jornada
de trabajo o de estudio. Corre cristalino y caudaloso un
rio que, poco a poco, los vertederos iran contaminando y
resecando. En los mismos recodos buscados por los banis-
tas, unas cuantas mujeres lavan la ropa blanca con jabén
hecho caseramente con chambimbe. Hasta los alrededo-
res de los anos setenta del siglo pasado, ambas margenes
del rio fueron clasificadas como reserva natural y en €l era
posible una abundante pesca.
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Burros cargados de lena

La casa de don Valerio y de doha Margarita, los Ca-
no-Rojas, vecina del actual centro de salud, es una buena
ubicacion para pasear por esta época. Desde alli divisamos
un inmenso mangon, con cuatro o cinco casas-haciendas
grandes y alguna vivienda mas sencilla dispersa. Ese man-
gon va desde el actual barrio Caldas hasta la quebrada del
Lili. Bordeando la ladera del rio, en el sector del Aguacate,
se asientan algunas familias de origen afroamericano, vi-
viendas mas o menos amplias para familias grandes. Elsa
Mery, la hija mayor de los Cano-Rojas, recuerda que los ve-
cinos indios-lilis recorrian las rutas casa a casa con su bu-
rros cargados de lena para alimentar los fogones; recuerda
especialmente a Celestino, conocido por todo el vecindario.
Los muchachos del sector, sus primos, sus amigos corre-
tean libremente amigandose con los arboles frutales que
brindan a su paladar y, sobre todo, a su alimentacion, nis-
peros, chirimoyas, algarrobos, caimos, pinuelas, naranjas,
madronos, guayabas...Frutas vallecaucanas tradicionales,
algunas hoy casi desaparecidas del mercado, al menos en la
ciudad. Fugazmente los nifios pasean por entre los cafetales
y se acercan al principal ordeno del sector, la finca Alaska,
convertida unos anos mas tarde en el orfanato Mi Casa.

Pero definitivamente las cosas van cambiando. Un nue-
vo panorama de la geografia humana acompana la apari-
cion de los cuarteles de Napoles que, alrededor de 1960,
parten de tajo el sector de Caldas y el de Meléndez, con-
virtiendo en dos lo que habia sido uno. Una consecuencia
casi inmediata es la construccion de los primeros bailade-
ros, precisamente en esas casas de afrodescendientes en
torno al Aguacate. Los bailaderos se multiplican muy rapi-
damente y connotan al barrio en la ciudad. Es tiempo de
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salsa, salsa vieja: Sonora Matancera y Celia Cruz primero,
Héctor Lavoe y Richi Ray después. Los bailaderos tienen
dias: los sabados son familiares, los domingos son prin-
cipalmente para soldados y muchachas del servicio, los
lunes se les llama de goce total... entonces rondan la pros-
titucion. En los ochenta, los bailaderos decaen, para desa-
parecer totalmente antes del fin de siglo; pero en su anos
fuertes estuvieron animados permanentemente por Tito
Cortés, Amparo Arrebato, Piper Pimienta... entre otros.
Todo el barrio es un hervidero permanente de fritangas.

Entre 1965 y 1980, mientras Colombia se empobrecia
y sus dindmicas sociales y politicas se enfermaban cada
vez mas, Meléndez se convirtiéo en territorio urbano; en
los margenes, si, pero urbano. Iniciando estos anos se
abrieron las escuelas Luis Eduardo Nieto Caballero, para
mujeres y Rufino José Cuervo, para varones; esta ultima
se traslado de lugar cuando se construy¢ el batallon y se
transformé posteriormente en el Alvaro Echeverri, cole-
gio mixto de bachillerato. También, con la colaboracion
de todos los vecinos, se construy6 una primera capilla, en
el mismo sitio en el que hoy se levanta la Parroquia ca-
tolica Santa Maria Reina. A partir de 1974, en los predios
del templo, se fundo y funciono el Centro Cultural Popular
Meléndez, que abri6 la primera Biblioteca barrial-popular
en la ciudad. También el centro de salud, dependiente de
la Secretaria de Salud Municipal.

Primeras casas de ladrillo

La casa de los Cano-Rojas dejo de ser un granero tradi-
cional, sitio de encuentro y de intercambio, para convertirse
en una mas de las construcciones que se multiplicaron, que
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en ningun caso tuvieron las escasas medidas de una vivien-
da tipo obrero de los anos setenta (viviendas que en su mo-
mento se sintieron pequenas, pero que comparadas con la
vivienda de interés social de hoy, eran unos palacios). Prime-
ras casas de ladrillo salpican aqui y alla el barrio, casas en las
que la cocina y el solar de atras contintan siendo amplios.

La parroquia en sus inicios fue muy importante y signifi-
cativa para los habitantes del sector, mayoritariamente ca-
tolicos; hasta ese momento habian dependido para todo lo
religioso del barrio Caldas. Unos sacerdotes espanoles, muy
queridos por todos, configuraron la primera comunidad pa-
rroquial. En los anos iniciales, entre 1975 y 1985 aproxima-
damente, la parroquia y el Centro Cultural Popular Melén-
dez formaron una unidad y realizaron muchas actividades
conjuntas: formacion para mujeres, semanas culturales a
partir de las cuales se empez0 a traer teatro, cine y danzas
al barrio... y un movimiento juvenil con mucha conciencia y
COMPpromiso, que se proyecto sobre la ciudad.

Progresivamente, Meléndez se fracciona y llegan nue-
vas urbanizaciones. Hasta este momento habia habido una
misma dinamica con el sector de La Playa, al otro lado de
la calle 5% Empieza a hablarse, iniciando los anos ochen-
ta, de la construccion de una gran centro comercial que
disparard los impuestos y sacara a muchos de los habitan-
tes del barrio. Ya la Universidad del Valle se ha trasladado
practicamente toda a su actual sede, terrenos aledanos...
Finalizando el siglo, Unicentro arrincona definitivamente
y asfixia La Playa, la valorizacion y los impuestos obligan a
los mas pobres a salir. Ya no paseamos por el gran Melén-
dez, ese Valle que fue; ahora pasamos del antiguo barrio
a La Esmeralda, Horizontes, Nuevo Horizontes, Portobelo,
Jorddn, Holmes Trujillo, Polvorines, Alto Jordadn, la inva-
sidn... Cada rincon va definiendo su dinamica.
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Clausura de una época

Los trabajadores del Ingenio, los dltimos en ser liqui-
dados, traen al hombro, atravesando toda la calle 52, el
antiguo Cristo de la capilla del Ingenio y lo entregan -
reivindicando su propiedad- a la recién establecida pa-
rroquia catolica, en 1976. Este hecho se puede considerar
simbolicamente como la clausura de toda una épocay el
inicio de una muy diferente.

Desalojados los jugadores de fatbol, tanto del América
como del Cali, que tuvieron por varios anos alli sus sitios
de entrenamiento, abandonados los bailaderos e iniciada
la especulacion del suelo y la avalancha de unidades resi-
denciales de apartamentos de 70 metros... se cierra defini-
tivamente una historia de Meléndez, su transformacion de
ese extenso llano del que hablaba Eustaquio Palacios, pri-
mero en un corregimiento y después en un barrio del sur
de la ciudad. Se inicia otra, igualmente llena de vida y de
colores, de espacios densamente poblados. Desde que se
abrieron los cuarteles de Napoles hasta finalizar la década
de los ochenta, vivieron dispersos por el barrio muchos
sargentos y mayores del ejército... A lo largo de la década
de los noventa, el batallon construy6 apartamentos en sus
predios para las familias de los oficiales; con ello, la vida
militar se fue alejando de Meléndez.

Los procesos poblacionales del plano tienen su sabor
propio: jalonados por construcciones de pequenos aparta-
mentos o de casas en unidad cerrada, traen al barrio a ofici-
nistas, maestros, profesores de la cercana Universidad o de
las Universidades del sur, hijos o nietos de los primeros po-
bladores. Una clase media con raices en el &mbito popular
que poco a poco cambia sus patrones de vida. La carrera 94
se transforma, a lo largo de la década de los ochenta, de an-
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tiguo callejon polvoriento en via pavimentada un poco mas
amplia. Unica arteria que comunica al sector con el resto de
la ciudad en ambos sentidos, de entrada y de salida... hoy
se queda definitivamente pequena. En la medida en que se
adentra en el barrio, la 94 nos ofrece un panorama lleno de
colores, sonidos, olores... venta de materiales de construc-
cion —paisaje antiguo-, cabinas de Internet —paisaje nue-
vo-. Floristerias, droguerias, ventas de muebles... distintos
restaurantes populares, panaderias... La parroquia aun saca
los domingos y festivos su venta de empanadas.

Los Cano-Rojas, algunos ya se fueron del barrio, otros
habitan en la loma... vienen de visita los domingos... los que
quedan en la antigua casona han trasformado su relacion
con el entorno en algo mas funcional, porque el concepto
de vecino se ha modificado con el paso de los tltimos afios.

Hervidero de gentes

La calle 4%, en su cruce con la carrera 94, primera vista
desde la 5%, de todo el conjunto habitacional que se deno-
mina ahora Meléndez, es un verdadero hervidero de gen-
tes de muy distinto tipo: van y vienen del centro de salud,
van y vienen de la parroquia, entran y salen del barrio ca-
minando... Compran en los puestos callejeros, se paran, se
saludan...preguntan por antiguos conocidos. Juegan bin-
go, una de las novedades de los ultimos anos; comen pollo
frito en el local de la esquina. Los hombres, al volver del
trabajo, gastan su salario en cervezas en una de las esqui-
nas/bar que reciben también a los recién llegados. Ya no
se toma cerveza en un rincon de los graneros, al tiempo
que se juega parqués o domino: para eso estan los bares
en la ciudad moderna.
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En esta misma calle, en la parte oriental del polide-
portivo Wembley y de las canchas de fatbol y de basket,
la inspeccién de policia, junto con el Cali 18, constituyen
la cara del Estado, un Estado bastante indiferente frente
a los vacios y necesidades de los nuevos habitantes de
este mundo variado, que no se diferencia apenas del de
otros entornos populares de la ciudad. Esas canchas que
en la Feria de Cali y en otros acontecimientos se con-
vierten en lugar de audicion de salsa nueva, de rock me-
talico, de hip-hop... y que reunen a multitud de jovenes
al ritmo de cervezas en lata. Estos conciertos que hacen
parte de un fenémeno mas amplio de la periferia de Cali:
la contaminacion acustica.

Trazos de una vida anterior

Ma4s cerca a las laderas, las dos ultimas cuadras del
plano, lo que se llama hace ya tiempos El Jordan, con-
serva trazos de una vida anterior. El nombre de El Jor-
dan, no hay acuerdo de donde exactamente viene: ;de
una antigua quebrada con esa denominacion? ;De una
familia duefia de una finca muy amplia que tenia ese
apellido? Quizas se unen los dos motivos y las familias
fundadoras lo asumen hacia el futuro. En general, los
lotes son mas amplios y en casi todos se conserva al-
guna forma de solar trasero. Esto permite a las mujeres
cuidar e intercambiar sus matas, una forma muy popu-
lar de vecindad... igualmente permite conservar algunos
arboles frutales, especialmente mangos, para el consu-
mo de las casas y los amigos/as mas cercanos. A este
espacio se traslado el Centro Cultural Popular Meléndez
a mediados de los ochenta; hoy se llama Casa Cultural
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Tejiendo Sororidades y es un lugar habitado especial-
mente por mujeres y ninos; los jovenes se han alejado de
este tipo de propuestas.

Hacia lo alto, en las laderas, la vida es otra cosa, tiene
otros coloridos. Subimos en un primer trecho un par de
cuadras y encontramos casitas apiladas, la mayoria en la-
drillos, de dos pisos. Las familias que llegaron al barrio hace
veinte o treinta anos, en busca de oportunidades urbanas o
después del terremoto de Tumaco (1979), han terminado su
construccion y los colores y diversidad de estilos y tamanos
presentan un panorama muy bonito, propio de los climas
calientes. Quienes van subiendo encuentran a lado y lado
letreros que hablan de necesidades antiguas y recientes: se
aplican inyecciones, venta de empanadas y arepas, llamadas
a $200 todo destino, modisteria... grupos de la tercera edad.

Una de las transformaciones significativas la cons-
tituye la proliferacion de iglesias o centros espirituales
que ofrecen alternativas diferentes a la catolica. Gara-
jes, salas... pequenos espacios, en los que alguna comu-
nidad, dirigida por un pastor, se redne a alabar, a cantar,
a dar testimonio de su salvacion vivida como un regalo
de Jesucristo. Estas iglesias son cambiantes: se van, se
trasladan de cuadra... sin embargo, hay en este sector
dos mas grandes y mas permanentes: los Pentecostales
y los Testigos de Jehova.

Nuevos asentamientos

Pero a una altura de aproximadamente siete, ocho cua-
dras... el paisaje se quiebra, los nuevos asentamientos son
ya otra cosay el rostro del dolor, de la guerra y del margen
se apoderan irremediablemente de la mirada y la vivencia.
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En la ultima década y de manera especial en los ultimos
tres o cuatro anos, los paramilitares, las guerrillas, el ejér-
cito, el narcotrafico u otras formas de persecucién y de
presion, de violencias... continuan expulsando a las gentes
de su tierra, contintan desalojando de los campos a fa-
milias enteras, a mujeres solas con hijos pequenos, a mu-
chos/as que no quieren servir a ningdn ejército y pagan
con su desplazamiento sus intentos de resistencia ante
esta guerra macabra que nos mata.

Estos asentamientos, cada vez mas lejanos del plano,
cada vez mas arriba en la montafa, nos muestran un paisaje
de ranchos que no llegan a convertirse en casas: guaduas,
cartones, pedazos de madera... techos de paja, alguna lata
de zinc, cobertizos de plastico. Se trata, en todo caso, de
invasiones recientes, sin servicios; en zonas de alto riesgo,
sin trazados urbanos, que facilitan el incendio, el atraco, las
violaciones, el consumo de bazuco o cualquier otra cosa.
No quiere decir que estos hechos no se presenten en otros
lugares del gran barrio, pero pueden ser mas faciles aca.
Son zonas habitadas por el desplazamiento, por algunos y
algunas de los cuatro millones de desplazados que este go-
bierno eufemisticamente ha querido llamar migrantes.

Se intentan construir en el sector algunas de las obras
destinadas a la Comuna 18, a la que pertenecemos: una
biblioteca, un centro cultural, diferentes programas de
apoyo y educacion... escuelas... puesto de salud. Todo esto
ayudara a la poblacion mas recientemente llegada a una
incorporacion menos traumatica a la ciudad; pero no esta
alli 1a raiz del problema... esta mas alld, en las causas de la
desigualdad en la ciudad globalizada y en el pais Colombia.

Los limites del vecindario se ensanchan y se encogen.
Algunas de las familias fundadoras no reconocerian estas
estribaciones de la montana como parte de su barrio... Y,
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sin embargo, Meléndez es un gran globo de unidad, un pai-
saje abarcable de una sola mirada. Un paisaje que en detalle
son dos, son tres... que une y separa destinos... Una vida
desde la cual se vive la ciudad, se llega a ella, se regresa de
ella. Un mundo desde el que se sigue soniando y afiorando.

Carmina Navia Velasco
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El éngel que murio tres veces

Paola Guevara

o

Es una sensacion inédita. Arrastro mi maleta por el ae-
ropuerto Alfonso Bonilla Aragon, de Cali, y siento que
Angeélica camina a mi lado. Que ella va conmigo a tomar
este vuelo rumbo a Bogot4, al encuentro con su familia.

En tres oportunidades, mientras camino hacia la sala
de espera, siento un estremecimiento profundo, un de-
seo inexplicable de llorar que me conduce a pensar, por
primera vez en la vida, que ser periodista es lo mas pare-
cido a ser un médium, a prestarle las manos, los pies, los
latidos del corazén y hasta el intelecto, en fin, todos los
recursos fisicos y emocionales, a alguien que no puede,
por alguna razon, contar su propia historia.

Angélica Cruz no puede contarla por si misma, por-
que el 18 de agosto de 2011 muri6 tres veces. O al menos
de tres maneras distintas. Bombas y granadas llovieron
sobre su cuerpo. Luego, las ametralladoras no cesaron
hasta vaciarse. Y como si no fuera suficiente, vino el
fuego que todo lo consumio.
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No, Angélica no puede contar esta historia, aunque
amaba escribir, y debo contarla por ella, para que quienes
quisieron desintegrarla, reducir su cuerpo a particulas, no
tengan la dltima palabra.

Angélica. Ese nombre. Cruz. Ese apellido. Por ahora son
el unico dato que tengo, aparte de su profesion: Policia. Su
edad: 26 anos. Su ciudad de origen: Villavicencio.

Su madre revela que a Angélica le dijeron, desde
siempre, que era el angel de la casa. Se sentia orgullosa
de su nombre y lo encarnaba en todo sentido. No solo
estaba empefiada en ser la guardiana de su madre, sus
cinco hermanos y sus sobrinos sino que, ademas, todos
se encargaron de hacerle saber desde nina que su as-
pecto era el de un angel. De larga cabellera rubia, piel
blanquisima, ojos verdes y cristalinos. Dotada de una
belleza sobrecogedora, tenia una figura tan menuda y
delicada que parecia flotar en la inmensidad de su recio
uniforme policial.

Tenia unos pies tan pequenos que, siendo adulta, usaba
zapatos talla 33. Cuando se convirtio en policia sus botas
de campana eran toda una rareza, pues eran las unicas del
tamano del pie de una nina. Esas botas tan pequenas, en
ultimas, ayudarian a identificar su cadaver calcinado, pues
solo podian pertenecerle a ella.

“Ahora mi angel nos cuida desde el cielo”, dice Doris,
su madre, como si aludiera al destino escrito en su nom-
bre, y recuerda que Angélica jamas le causo angustia ni
dolores en vida, ni siquiera al momento de nacer. Su lle-
gada a este mundo fue suave, amable, casi imperceptible.
Doris acudié a un control médico de rutina y, minutos
mas tarde, habia nacido su nifia. Asi, leve y sin anestesia.
Ha sido el parto mas sencillo de todos sus hijos, de seis
hijos para los que Doris fue padre y madre.
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Angélica fue una nina feliz, buena bailarina, mejor estu-
diante, la alegria de su casa. Intrépida para saltar, trepar y
correr, una caida que sufrié a los 4 afios de edad le dejé una
pequena cicatriz en forma de sonrisa entre las cejas. Es de-
cir que tenia dos sonrisas, la de los labios y la de su frente.

Su hermana mayor, Sandra, la describe como una
mujer que se sabia hermosa sin ser jactanciosa. Pero en
contraste con su apariencia etérea, Angélica tenia un ca-
racter firme, determinado, incluso autoritario. Sus her-
manos aun recuerdan cuando, con el temple de un gene-
ral, los llamaba al orden.

Siempre decia lo que pensaba, no se andaba con ro-
deos y su parecer lo defendia con la fuerza de una leona.
Obsesiva con el orden, la pulcritud, la belleza y la per-
feccion aan en medio de la estrechez econdémica que se
vivia en casa, no aceptaba el mas minimo rastro de des-
orden por parte de sus hermanos, y mucho menos ver a
su madre barrer. Le arrebataba la escoba de las manos y
la mandaba a descansar. Su madre era su idolo, el amor
de su vida, la heroina a la que admiraba por haber sacado
adelante a seis hijos sola, a fuerza de trabajo honrado y
en medio de grandes privaciones.

Angélica trabajaba como cajera de un supermercado
en Villavicencio, su ciudad natal, pero sonaba con dejar
de vivir entre bolsas plasticas y el chirrido de la caja
registradora. Sonaba ser policia. Este era su plan A, su
plan B y su plan C, y no era el tipo de mujer que aceptara
un ‘No’ como respuesta.

Tres veces se present6 a las pruebas de admision y
ninguna de las tres veces fue aceptada, quiza porque su
apariencia delicada hacia pensar que los rigores de la
disciplina la doblegarian al instante. Pero no se juzga un
libro por la portada.
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El tercer rechazo dolid, pero ocurrié un giro inespe-
rado en los acontecimientos: una de las jovenes recluta-
das sufrié un accidente en motocicleta y se abrid, de la
nada, un cupo para reemplazarla. Era la oportunidad que
habia estado esperando.

Angélica hacia parte del equipo de porristas del super-
mercado donde trabajaba, y por su peso liviano estaba siem-
pre en lo alto de la piramide con su traje amarillo y negro.
Tenia talento natural para el baile. Pero, sobre todo, amaba
dormir. Dormia hasta tarde en las mananas, dormia la siesta
después del almuerzo, dormia temprano en las noches y no
habia fiesta capaz de robarle sus valiosos momentos de en-
cuentro con la almohada. Si hubiera tenido que elegir entre
bailar y dormir, habria elegido dormir. Si hubiera tenido que
elegir entre comer y dormir, haria elegido dormir.

“No se preocupe mamita, imaginese que ya aprendi a
dormir parada”, escribe Angélica en una de las primeras
cartas que le envi6 a su madre desde la Escuela de Policia
Provincia de Sumapaz, de Fusagasuga, donde comenzo su
proceso de formacion, el cual describe como una recia su-
cesion de carreras, clases, despertares abruptos, pruebas
nocturnas y de madrugada, turnos eternos y hasta correc-
tivos grupales a causa del descuido de algun compaiero.

En estas cartas, escritas a mano en sus pocos ratos li-
bres, con letra rubicunda, grande y pulcra, siempre respe-
tuosa de los margenes, le contaba a su madre sobre la du-
reza de los entrenamientos, sobre la exigencia fisica de las
pruebas requeridas para convertirse en mujer policia, pero
jamas, ni una sola vez, se lee en las cartas una queja. “Es un
orgullo portar este uniforme, se siente uno con autoridad
ante los demas. Mamita, recuerde que siempre la llevo en
mi mente y mi corazon. Usted sabe que yo nunca me habia
despegado de sus faldas, sigo siendo la nifia de mama”.
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No se quebroé. La mujer que de dia armaba con solven-
cia un fusil y de noche dormia abrazada a sus peluches
de osos, perros y leones, no solo no se quebro, sino que
pronto se convirtio en una policia ejemplar.

Angélica escribia muchas cartas. En todas le declara
amor a su madre, en todas le asegura que es feliz, que ser
Policia es la mision de su vida. Y en ellas deja instrucciones
precisas: Que su sobrino estudie y no desatienda los con-
sejos de la abuela. Que su hermano menor llegue tempra-
no a casa, que no salga tanto con sus amigos. Que todos
apoyen a su madre, que no la dejen sola con las labores de
casa, que la protejan en su ausencia.

Uno de los primeros actos que realizo, siendo ya Poli-
cia, fue adquirir un crédito bancario para arreglar la casa
de su familia en Villavicencio. Por eso, porque la casa es-
taba en plena obra. Por eso, porque el televisor estaba
desconectado y los muebles arrumados y cubiertos con
sabanas para que no les cayera pintura. Por eso, y por el
polvo de las reparaciones del bafo principal, la cocina, el
patio y la reja, por eso su madre y su hermana no vieron
el noticiero del medio dia, donde anunciaron un ataque de
las Farc a una patrulla de la Policia en Llorente, Tumaco.

*kx

Cuando Angélica se gradudé como Policia su primera
mision la condujo a San Andrés Islas, y su hermana San-
dra le dio un consejo: “San Andrés es frontera, una zona
estratégica, es el punto de cruce de mercancias, de di-
nero; seguramente en algan momento podrian hacerte
una oferta ilegal, no los escuches, sé siempre honesta”, a
lo que Angélica respondid, con la firmeza que la caracte-
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rizaba: “Jamas me prestaria para algo deshonesto. Yo no
tengo precio, mi conciencia no puede ser comprada. No
hay nada mejor en la vida que dormir con la conciencia
tranquila”. Detras de todo buen dormilon —se me ocurre—
hay una conciencia limpia.

Cuando le anunciaron que de San Andrés seria enviada
en comision a Tumaco, del Atlantico al Pacifico, del pa-
raiso turistico a la zona roja, del claro mar aguamarina al
profundo azul plomizo, de la caricia del sol a la implaca-
ble humedad que se pega a los huesos, su familia temio
lo peor. Angélica, sin embargo, escribe en sus cartas: “No
tengan miedo, algo muy bueno debe tener Dios para mi”.

Lo que no le conto a su familia es que, cuando acabara
su periodo en Tumaco, pensaba casarse con su novio de
toda la vida, Jaime, el uinico que tuvo desde los 15 afos,
también policia. Faltaban solo tres meses para concretar
ese sueno y esperaba, algun dia, tener hijos.

Angélica, que conocia en carne propia el peso de la po-
breza, jamas habia visto una situacion de escasez seme-
jante a la de los ninos de Tumaco y, por eso, compartia
con ellos los pequenos tesoros de su racion de campana: la
muy apetecida leche condensada, las galletas, los pasteles
de carne y el goulash.

Tumaco tiene clima templado, y de noche baja la tem-
peratura por su cercania con el Pacifico, pero su situa-
cion es “caliente”, de tension permanente, explica Rodol-
fo Cruz, hermano de Angélica y patrullero de la policia,
quien anos antes de la muerte de su hermana sirvié en
esa zona del suroccidente del pais y conocia de cerca las
tensiones sociales, politicas y economicas de esta zona,
estratégica para el trafico de armas y drogas por ser
puerta de salida al Pacifico, y marcada por los flagelos de
la mineria ilegal y los cultivos ilicitos.
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*kk

Era el 18 de agosto de 2011 cuando, hacia las 10:00 a.m.,
fue reportada una rina en la zona rural de Tumaco. Parti6é
una camioneta de la Policia, con siete uniformados, a con-
trolar el supuesto incidente que resultd ser una emboscada.

Cuando pasaba por la vereda Inda Zabaleta, a 45 mi-
nutos de Tumaco, la patrulla fue atacada con granadas de
aturdimiento y cinco cilindros bomba. Acto seguido, gue-
rrilleros de las Farc descargaron sus ametralladoras con-
tra el vehiculo y sus ocupantes y, finalmente, prendieron
fuego hasta no dejar mas que los fierros retorcidos y los
cuerpos calcinados de cinco policias, un intendente y
cuatro patrulleros.

Con los ojos muy abiertos, como si al narrarlo visualizara
el horror, Sandra intenta reconstruir los tltimos momentos
de su hermana a partir de los reportes oficiales y las narra-
ciones de testigos, quienes sugieren que Angélica perdio un
brazo a causa de una bomba y alcanz6 a bajar con vida de
la patrulla, pues registraba multiples impactos de ametra-
lladora a la altura de la cadera, y quiza quiso protegerse de
las balas bajo la camioneta, porque fue hallada carbonizada
bajo el vehiculo, en posicion fetal, abrazada a su fusil.

Las Farc querian enviar un mensaje. Por eso no basta-
ban las granadas, las bombas y las balas. Por eso recurrie-
ron al fuego. Este acto fue interpretado por las autoridades
como una retaliacion, una venganza que buscaba cobrar la
reciente captura de su jefe de milicias, alias Harold, de la
columna movil Daniel Aldana.

Entretanto, en casa de los Cruz todo era polvo, marti-
lleo y ruido de taladros. Un obrero adelantaba las remo-
delaciones de casa y ni siquiera el bafio estaba habilitado
cuando Sandra recibié una llamada a su celular.
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-¢Vieron el noticiero? -Dijo un amigo, al otro lado
de la linea.

-No, el televisor esta desconectado, debajo de las
sabanas, perdido entre los muebles. -Explic6 Sandra,
desprevenida.

-Pues busquen el televisor y préndanlo. Algo pas6 en
Tumaco. Un atentado de las Farc.

Sandra llamo varias veces al celular de Angélica, pero
no hubo respuesta. Arrojo el teléfono al suelo y, sin alertar
a su madre que estaba en la cocina preparando el almuer-
zo, trepo entre los muebles y corrio sabanas y cobijas has-
ta dar con el paradero del televisor. En su corazon habia
terror, pero sobre todo esperanza. Seguramente estaria
viva, todo se aclararia y podrian volver a la normalidad. Si,
habia que tener esperanza.

Sandra arrastro el televisor Samsung negro de 21
pulgadas fuera de aquel caos y lo conect6 a la pared,
pero el aparato no reaccion6. Estaba muerto. Recor-
do6 cuando su hermanita se lleno el rostro de sangre al
golpearse la frente con el filo del muro donde saltaba,
intrépida y traviesa; recordé cuando casi se ahoga por
estar empenada en ser autodidacta de la natacion; re-
cord6 cuando compartian habitacién y se aferraba su
mano para no sentir miedo de las sombras. Su pecho se
llen6 de oscuros presagios.

Sandra se asomo a la ventana y vio que comenzaban
a llegar varias patrullas de la policia, de las que nadie
bajaba. Sali6 corriendo a la puerta para preguntar qué
ocurria, cuando vio que de una de ellas bajaba Jaime, el
novio de Angélica, con el rostro desencajado y banado
en lagrimas. Desgarrado por el dolor, ¢l no logré articu-
lar ni una sola palabra. Tampoco hizo falta. Todo estaba
claro. Muy claro. Sandra grit6, lloré como si le acabaran
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de arrebatar media vida y se abrazé a aquel policia al
que consideraba un hermano mas. La madre de Angéli-
ca salio de la cocina al escuchar los gritos de Sandra. El
resto es silencio.

Rodolfo, por ser policia, fue el primero en enterarse de
la muerte de su hermana, pero no tuvo corazon para lla-
mar a su madre. Esperaba un milagro de ultimo minuto,
que se confirmara que su hermana estaba entre los he-
ridos y no entre los muertos. Recordé que un dia Angéli-
cay ¢l pelearon. En aquella ocasion, en la cocina frente a
su madre, Angélica lo ret6 con fiereza: “Yo voy a ascender
primero que usted en la Policia, y cuando eso ocurra se va
a acordar de mi”, sentencio ella sin saber que sus palabras
se convertirian en una fatal premonicion.

Rodolfo, solo un ano mayor que Angélica y quien fue su
companero de juegos, su protector incansable y su confi-
dente, se turba al narrar que —en efecto— su hermana, por
haber muerto en servicio, fue ascendida primero que él al
grado de Subintendente.

Su madre tampoco puede evitar que un escalofrio
recorra su espalda. Angélica no solo ascendié primero
que Rodolfo en la pgolicia sino que ascendid, antes que
todos ellos, al cielo. El dolor que esta hija no le ocasion6
en el parto o durante su vida, se lo ocasiona ahora, mul-
tiplicado, su muerte.

*kk*k

Le pregunto a Doris sobre el perdon y responde que
el perdon es irrelevante en estos casos. Si perdona, su
hija no volvera. Si no perdona, su hija no volvera. De lo
que se trata aqui, dice, es de aceptacion. Ha aceptado
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la muerte de su hija? Si. Lo acepta. O mas bien lo asume.
Ya no pelea contra los hechos, ni imagina cémo la histo-
ria pudo haber sido distinta.

Su corazon es tan grande que siente compasion por
los guerrilleros, “porque también tienen madre, padre y
hermanos; porque también le duelen a alguien, porque
tampoco merecen morir antes de tiempo. Todos, policias,
militares o guerrilleros, son colombianos humildes matan-
dose unos a otros, robandose la juventud sin saber muy
bien por qué”, mientras el negocio de las drogas, y del po-
der, va por un lado muy distinto al de las victimas de este
conflicto, concluye.

Junto al cuerpo calcinado de Angélica llegé una caja
de cartén que contenia su perfume favorito, Fantdstica, de
Britney Spears; también un par de cobijas, jeans, camise-
tas y el peluche de leon cuya melena no dejaba que sus
sobrinos peinaran.

Se hicieron en casa las reparaciones que sonid. Su her-
mano Rodolfo pidio traslado a Villavicencio para estar cer-
ca de su madre, quién vive ahora con Sandra y su nieto.
Todos cumplen al pie de la letra las indicaciones que dejo
Angélica en las cartas.

Doris nunca esta sola, rodeada de sus hijos y sus nie-
tos tiene siempre la cabeza ocupada y, con los asuntos de
casa, no se da tiempo para caer en las trampas de la tris-
teza. “Angélica esta conmigo, me acompana siempre, yo la
siento. A veces la escucho en la cocina, o en el cuarto y sé
que es ella, que me deja percibir su presencia’, dice.

Entonces recuerdo lo que senti rumbo a Bogota, esa
intuicion de caminar al lado de Angélica, de subir con
ella al avion. Recuerdo ese impulso incontenible que me
invadio, en el aeropuerto, de comprarle mermeladas,
manjarblanco y galletas a su madre. Asi que le entrego
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el paquete a Doris. Nos miramos a los 0jos, nos tomamos
de las manos y las dos sabemos, sin lugar a dudas, que el
regalo lo envia Angélica.

*Esta cronica hace parte del libro El Género del Coraje, con
apoyo de ONU Mujeres. La Policia Nacional se convirtié con su
publicacion, en 2013, en la primera fuerza armada colombiana
que comienza a develar la historia de sus mujeres victimas del
conflicto, con miras a apoyar el proceso de paz entre el Estado
colombiano y las Farc.

Paola Guevara
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hemos heredado (2016). En el atio 2016 public con la Editorial Planeta
su primera novela, Mi padre y otros accidentes y en 2018 presento en
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Sonata del olvido

Catalina Villa

o

Repudiado por su condicion de homosexual y su adic-
cion a la morfina, Antonio Maria Valencia fue un adelan-
tado a su tiempo. En la Sultana del Valle dej6 una de sus

mas grandes obras: el Conservatorio de Cali. ;Por qué

tantos han olvidado su legado?

rendida de la mano de su madre, la nina solia llegar a

la casa del maestro en horas de la tarde cuando ya el
sol se habia cansado de acosar los andenes de esa peque-
na ciudad. Era una casa enorme, asi la recuerda. Luego
de pasar por un corredor, atravesaba un patio largo hasta
llegar a su cuarto. Y alli, de pie, estaba el maestro Antonio
Maria Valencia: pelo negrisimo, nariz chata, tez de acei-
tuna. A su lado, casi como una extension de si mismo, su
piano de cola Erard, imponente.

Esa nifa tiene hoy 73 afios pero su memoria no resbala
para recordar aquella escena que se repetiria cada semana
durante poco mas de un ano: “Yo lo veia a ¢l como un Dios”,
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me dice con su voz aguda que se cuela como un hilo del-
gado por el teléfono. Recuerda que el maestro, asombrado
por su virtuosismo, se habia empefiado en prepararla para
un concierto. Fueron dias, semanas, meses frente al pia-
no. Ella tenia 11 afos. El, 49. Ella sofiaba con ser una gran
pianista. El ya lo era. Ella anhelaba llegar a Paris. Paris, la
ciudad de la que Valencia nunca debio partir.

La noche del 15 de julio de 1952 la nina finalmente su-
bi6 al escenario de la Sala Beethoven del Conservatorio.
Llevaba el pelo adornado en forma de bucles con una cin-
ta que iba de lado a lado de su cabeza y un vestido hasta
las rodillas. Se senté frente al piano, posé sus diminutas
manos sobre las teclas e interpreto el concierto para pia-
no y orquesta en Sol menor de Mendelsohn. Tocé como
los dioses, la nina. Lo que siguio lo recuerda asi: aplausos
cerrados, el publico de pie, una ovacion que parecia no
terminar nunca, su foto en la prensa.

Marjorie Tanaka, la nina, la pianista que tantos triunfos
le ha dado a Colombia en los ultimos 50 afnos, supo enton-
ces que nunca pasaria un dia de su vida lejos de un pia-
no. Supo, también, siete dias después del concierto, que el
maestro Antonio Maria Valencia habia fallecido en su casa
a las 11:40 de la mafana, paralizado, a causa de la enferme-
dad. Eso decian, “la enfermedad”.

*kk

¢Quién fue Antonio Maria Valencia?

En la casa adjunta al edificio principal del Instituto De-
partamental de Bellas Artes, la escuela a la que hoy perte-
nece el Conservatorio de musica, cuatro estudiantes ha-
cen la fila para la matricula de este semestre. Uno entrara
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a estudiar musica, dos terminaran este ano disefio grafico,
otra estudia artes plasticas.

Alexis Renteria, el musico, tiene la piel color chocolate,
el pelo al estilo rasta y unos ojos risuenos. A sus 28 anos es
musico empirico. Toca jazz en los bares. Cuando lo llaman
para completar una orquesta se apunta, no importa si es
de salsa o de merengue. Ha tocado casi de todo: tropical,
un poco de punk y un poco de reggae. Menos los clasicos,
la musica culta, dice. Por eso quiere convertirse en profe-
sional. Eso si, cuando le pregunto, me advierte que no sabe
quién era Antonio Maria Valencia.

—Tengo la somera idea de que fue uno de los primeros
compositores de Cali, sno?

Giselle Monsalve, que esta a su lado, cursa décimo se-
mestre de artes plasticas. Tampoco sabe bien quién es ese
senor Valencia. El fundador, dice. Nada mas. Recuerda que
se lo mencionaron en la induccién, cuando entrd, hace
cuatro anos, pero ya lo olvid6. No sabe que fue justamente
¢l quien lidero la creacion del programa de artes plasti-
cas, porque un conservatorio que solo ensefara musica le
parecia insuficiente. Fue entonces cuando invité a Jesus
Maria Esponisa a que dirigiera el programa.

—¢Sabés que fue Valencia quien intercedio ante la Iglesia
para que permitiera que modelos desnudos posaran antes los
estudiantes en la clase de anatomia del dibujo?, le pregunto.

—No, me dice.

Pocos saben.

Pocos saben que Antonio Maria Valencia fue un musi-
co precoz que a los 8 anos ya tocaba el piano gracias a las
lecciones de su padre, Julio Valencia, un violoncellista que
habia hecho parte de la Lira colombiana. Pocos saben que
a los 14 dio conciertos en Panama y Estados Unidos y que
pronto entendié que estudiar en el exterior era perentorio
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si no queria asfixiar su talento en esa Cali de los afios 20
anestesiada por el tedio. Que viajo a Paris en donde vivio los
seis anos mas intensos de su vida. Que fue discipulo de Paul
Braud y Vincent Dindy. Que se gradu6 con honores de la
Schola Cantorum. Que triunfé en escenarios franceses in-
terpretando a Schumann, a Chopin, a Fauré, a Albéniz. Que
compuso 21 obras para piano. Que conoci6 a la escritora
Anais Nin. Que Anais Nin lo menciona en su diario. Que re-
nuncio a una promisoria carrera de concertista en Europa
para regresar al lado de su madre. Que era débil de carac-
ter, adicto a la morfina. Que era un pesimista, Valencia. Que
fue nombrado inspector general de estudios y profesor de
piano del Conservatorio Nacional, en Bogota. Que era tan
bueno en lo que hacia, que desperto6 envidias y se gano ene-
migos. Que regreso a Cali para dirigir el Conservatorio. Que
fue blanco de burlas e insultos por ser homosexual. Que su
trabajo redundo en la fama continental de esta ciudad en la
década de los 40. Que ar6 en el desierto. Pocos saben.

*kk

El compositor, director e investigador chileno Mario
Gomez Vignes es, tal vez, el que mas sabe. Alto y delgado,
Gomez esconde sus 78 afos en un pantalén azul y una ca-
misa de manga corta abotonada hasta el cuello. Tiene una
barba blanca en forma de candado y la formalidad en el
trato de los sefiores que nacieron antes del rock and roll.
Me recibe en un salon de clases del programa de musica
de la Universidad del Valle donde es profesor desde 1981.
En el salon de al lado un estudiante ensaya una tuba sin
éxito. Me cuenta que sabe lo que sabe porque dedic¢ siete
anos de su vida a investigar la vida de Antonio Maria Va-
lencia, sorprendido por su obra sincera y rigurosa, pero
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sobre todo, espoleado por el silencio que rodeaba esa vida
enigmatica de la que nadie parecia querer hablar.

Todo empezd en 1981 cuando lleg6 a Cali como direc-
tor del Conservatorio tras haberse desempenado como
docente en la Universidad de Antioquia. Alli se encontré
una vitrina de dos cuerpos que parecia comun y corriente
pero que no lo era tanto. Era, en realidad, un botin que
conservaba cartas, recortes de prensa, manuscritos y par-
tituras que habian pertenecido a Valencia. ;Quién era ese
hombre que habia logrado en tan poco tiempo fundar un
conservatorio, una orquesta sinfonica, un coro polifénico,
y liderar la construccion de un gran edificio a la orilla del
rio Cali que albergara el arte? ;Por qué se conocian tan
poco sus composiciones? ;Como es que se habia roto su
relacion con otro de los grandes musicos colombianos de
su época, Guillermo Uribe Holguin? ;Por qué en 1952 pe-
dian su renuncia de la direccion de la Orquesta?

—Yo sentia que habia una especie de silencio cémplice sobre
ciertas cosas, sobre todo de quienes habian tenido trato con él.

Fue entonces cuando entrevisto a su sobrina mas cer-
cana, la antropologa Irene Valencia, y a Rosario, su unica
hermana viva. Gracias a ellas descubri6 otra valiosa joya: su
correspondencia personal. Entonces, como buen investiga-
dor, cotejo datos, sopeso adjetivos, atod cabos, tomo distan-
cia. Supo que tenia ante si a un colonizador de la cultura en
una ciudad que en aquella época mas parecia un desierto; un
hombre que ansiaba la gloria, pero que sufria infinitamente.

Psicoanalis. Freud. Complejo de Edipo. Deseo incons-
ciente de mantener una relacion incestuosa con el proge-
nitor del sexo opuesto. Tal vez no haya otra explicacion, en
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el caso de Antonio Maria Valencia, a esa atraccién inconte-
nible que profesaba por Matilde Zamorano, su madre, una
mujer que se habia convertido en el pilar de su existencia.

“Yo jamas pensaré en formar un hogar nouveau, porque to-
dos los que pudiera formar no valdrian un minuto de felicidad
al sentirme muy juntito a ti y oir tu voz, y mirarme en tus 0jos
(-)", le escribiria Valencia a su madre en 1952, desde Paris,
declarandole su decision de renunciar al matrimonio. No se-
ria la inica vez. En el libro Imagen y Obra de Antonio Maria
Valencia, Gomez Vignes advierte como en todas las cartas a
su madre se repiten expresiones como “Recostaré mi cabeza
en tu pecho y tu tejeras ilusiones en mis cabellos” 0 “Yo no
me pertenzco, soy tuyo” o “Cuando pienso que de nuevo es-
taré a tu ladito para nunca mas volver a separarnos”.

Siempre, en los conciertos, Valencia se aseguro de lle-
var en el bolsillo el retrato de su madre. Siempre.

Mientras intenta calmar la ansiedad de sus dos perros
que se pelean por sus mimos, Ireri Ceballos Valencia abre
una pequena caja que pertenecia a su madre, Irene Valen-
cia. La caja esta repleta de fotos debidamente marcadas
y seleccionadas, cada monton resguardado con un papel
atado con una cinta. Una por una, me describe cada esce-
na, me nombra cada personaje.

—Esta es mi mamd recién nacida con Antuco, ast lo llama-
ban. Y esta otra es mi mamd en el patio de la casa de sus abue-
los, que ocupaba casi una manzana y tenia un patio enorme.

Hay algo curioso en esas fotos. Alrededor de su madre
recién nacida todos aparecen vestidos de negro. Entonces
Irene me explica que estaban de luto pues al nacer Ire-
ne, su madre murio, y dada la tragedia que supuso para el
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padre, la nifia qued¢ al cuidado de Matilde Zamorano, su
abuela, y de Antuco, su tio.

Irene Valencia fue entonces la persona mas cercana al
maestro durante anos. Hoy tiene 83 anos y no recuerda
nada; hace cinco sufre de Alzheimer. Pero hay cosas que
su hija Ireri sabe, como el sufrimiento que vivié Antuco por
haber sido homosexual en la época equivocada.

—En la casa todos lo sabian pero ese no era un tema que
se hablara abiertamente. Mi mamd me contaba que cuan-
do se sentaban a la mesa, en la cabecera siempre estaba la
abuela Matilde, quien ejercia un matriarcado. A su lado se
sentaba Antuco y al lado de éste, siempre habia un puesto
reservado para alguien mds. Para un amigo de Antuco. Me
contaba incluso que él solia llevar a sus amigos al cuarto y
nadie le preguntaba nada.

Fue justamente por su condicion de homosexual que
el musico calefo recibi6 las criticas mas implacables en
su ciudad natal. En 1940, el periddico El gato emprendio
una campana en contra del Conservatorio alegando una
“escandalosa burocracia’, un despilfarro en salarios y po-
cos resultados. No con poca ironia, y a manera de burla,
en una edicion de febrero de ese ano incluyeron un pie de
foto con el siguiente texto: “Esta es la célebre Orquesta
Sinfénica Juvenil que toma parte en la pelicula Rapdosia
de Juventud. Como ven los lectores, todos son ninos de 9
a 16 anos. (¢Qué haria usted, maestro Valencia, con todos
esos ninos, tan buenos musicos y tan bonitos?)”

Paris fue la ciudad en la que Antonio Maria Valencia vi-
vio los aflos mas intensos de su vida. Fue alli donde se con-
solido como gran pianista y compositor. Fue alli donde hizo

13



gala de su simpatia, de su don de gentes, de su entrega in-
condicional a la amistad. En su célebre diario, la escritora
Anais Nin, quien coincidié con €l en Paris, escribe: “Noso-
tros conocemos a un nino prodigioso sudamericano, Anto-
nio Valencia, a quien su pais lo ha enviado a estudiar piano
aqui. Tiene alrededor de veinte afnos, cutis aceitunado, ojos
negros, pequeno de estatura y superdotado. De modales
suaves, sin pretensiones; comparte por igual una modestia
y una sencillez poco usuales y mucha bondad. En este mo-
mento es el mejor amigo de Joaquin y ejerce sobre €l una
admirable influencia tanto musical como literaria”

Seria en Paris, también, donde naceria su adiccion a la
morfina. Corrian los anos veinte, anos vertiginosos. Paris
era una ciudad cosmopolita. La Nueva York de entonces,
dice Mario Gémez Vignes.

—Con todas las vanguardias a la orden del dia, muchos
pintores, poetas, musicos, actores y gente de la farandula se
drogabany a nadie le parecia ese proceder escandaloso. Como
el hachts en Baudelaire y el opio en Rimbaud o Verlaine en el
mismo Siglo XIX, las drogas eran consideradas de buen tono
en un artista. Por eso creo que su inclinacion a la morfina no
se inicio en Colombia; con eso ya venia desde Francia.

La noticia fue una tragedia para la familia. “No puede
ser, no lo creo, me es imposible creerlo... acabo de saber
que las drogas herdicas se han apoderado de ti. Contésta-
me enseguida, dime que no es cierto, demuéstramelo en
algo”, le escribio su cunado Victor, en 1932.

En la terraza de su casa, sentada frente a un inmenso
arbol de lyche y un jardin poblado de helechos, la historia-
dora Soffy Arboleda saca de entre sus pertenencias una es-
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quela amarillenta, escrita con tinta sepia, que contiene una
pequena partitura del Ave Maria; un motete a tres voces.
Abajo, la siguiente leyenda: “Para Soffy Arboleda, la pequena
de una ‘Theoria’ de mujeres inteligentes y artistas a quienes
admiro. Antonio Maria Valencia, Cali, junio 15/43".

La esquela de caligrafia impecable que ella conserva
como un pequeno tesoro enmarcada en vidrio, le remueve
los recuerdos de su infancia y adolescencia, época en la
que ingres6 a la Orquesta del Conservatorio que dirigia
Antonio Maria Valencia. Tenia 12 anos. Tocaba el violin.

Recuerda que el maestro solia llamarla para escribir los
dictados de sus improvisaciones; recuerda cuando le pidio
que fuera solista en el Stabat Mater de Pergolesi junto a El-
vira Garcés. Recuerda un viaje a Manizales, con la Orquesta,
en la que lo saco a bailar para constatar algo increible: que
el mejor musico de Cali no sabia dar un paso de baile.

Pero recuerda, también, episodios tristes. Entonces me
pasa un sobre, también amarillo, y me pide que lea en voz
alta la carta. Est4 dirigida a su madre Rosita, con fecha del
28 de noviembre de 1947, mientras el maestro Valencia se
encontraba en una clinica de reposo. La carta habla de su
mal estado de salud; de la neuralgia subita y bastante aguda
en el brazo izquierdo que lo tiene desquiciado moralmente.
“Estoy por creer que el buen Dios me esta probando con
gran severidad, con lo cual no hace sino ejercer estricta
justicia para conmigo, dada mi mala vida pasada, que usted
conoce en minimos detalles y dado también el proposito
firme de rehacerme, de regenerarme, para lo cual la puso a
usted, sefiora Rosita, en mi camino. (...) Lastima que me vea
obligado a descender a la prosa diaria de la vida: Sra. Rosita,
el muchacho acaba de llegar y tengo que decirle rapido y
como yo no quisiera que si le es facil auxiliarme con $45, me
conceda ese nuevo favor. Con esto ya mi cuenta va en S780.
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Palabras no encuentro para expresarle cuanto siento: solo
le pido a Dios me de fortaleza para vencerme a mi mismo y
ser digno de usted y de mi mamacita”

* Kk *k

De todas sus tribulaciones, quizas la que mas lo ator-
mento fue la imposibilidad de desarrollar una exitosa carrera
de concertista y compositor en su pais, tras su regreso de
Francia, segando sus ansias de gloria y decepcionando a sus
maestros franceses que tanta esperanzas habian sembrado
en €l. Asi se lo hizo saber, a finales de 1930, al poeta y amigo
Guillermo Valencia, a través de este cable: “Constato doloro-
samente tierra mia no comprende excelsas virtudes Maestro
de los Maestros”. Se referia no solo al poco reconocimien-
to que tenia por parte de los colombianos, para entonces, el
poeta Valencia; sino a las sillas vacias que a €l lo saludaban en
las salas en las que se presentaba. Se referia a la aridez y al
desconocimiento que ‘llenaban’ el Teatro Colon en Bogota y
las salas en Cali. Atras habian quedado los elogios de la critica
y los aplausos del publico parisino. Ahora debia dedicarse a
su gran obra: el Conservatorio, fundado en 1933.

El 21 de julio de 1952, estando solo en su casa, Antonio
Maria se desperto al amanecer con un agudo dolor en
la nuca que recrudecié con las horas hasta paralizarlo.
El diagnostico del médico fue contundente: tétano. Y la
busqueda del medicamento: infructuosa. Antonio Maria
Valencia moria el 22 de julio de 1952 a causa de “la enfer-
medad”. Eso dijeron.
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Quienes conocieron en vida al maestro Antonio Maria
Valencia coinciden siempre en los adjetivos: virtuoso, ri-
guroso, brillante, exigente. ;Por qué, entonces, no se ha
grabado toda su obra? ;Por qué no todos conocen esa ma-
ravillosa pieza que es ‘Requiem), calificada como “densa,
de amplio aliento, de técnica irreprochable™? ;O ‘Sonatina
Boyacense’, o ‘Emociones Caucanas’, o Barcarola? ;Por qué
tan pocos saben quién fue?

En las escaleras de la entrada del Instituto Departamen-
tal de Bellas Artes, en ese barrio perfumado con el olor de
las cadmias, Natalia Sanchez, estudiante de piano, sabe.
Sabe que Antonio Maria fue un precursor, un pionero, un
gran compositor. No entiende que hoy el Conservatorio
tenga que sortear tantas crisis, cuando €l, hace 80 anos, fue
un adelantado de su época y dejo un reglamento de como
debia regirse un templo del arte. Por eso se intereso en su
obra. Mont6 para piano Chirimia y bambuco sotareno y
Berceuse, una cancién de cuna. Tal vez monte otras. Puede
ser. En su casa, me dice, ha hecho ilustraciones de €l, por-
que ademas del piano le gusta el dibujo. Es su pequeno ho-
menaje a un hombre que hizo lo que hizo por el arte en Cali.
No todo fue arar en el desierto. No todo, maestro Valencia.

Perfil publicado el 29 de enero de 2013 en la revista GACETA de
El Pats.

Catalina Villa
Colombia (Cali, Valle del Cauca)
Periodista y asesora editorial. Fue editora de revistas del Diario El
Pats de Cali entre 2006 y 2016. Ha escrito para las revistas Arca-
dia y Nexos. Actualmente es la Coordinadora Literaria del Festival
Oiga Mire Lea y dirige la Especializacion en Escrituras Creativas
de la Universidad Icesi.
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Todos los afios recibimos con entusiasmo la
noticia de nuevos libros y de nuevas escritoras
que dan a la literatura escrita por mujeres en
nuestra region un importante lugar en el pano-
rama de la literatura colombiana y latinoame-
ricana.

Presentamos en este libro cuentos y croénicas
de escritoras vallecaucanas vivas, que dan con-
tinuidad a la tradiciéon que iniciaron las narra-
doras Vera Zacs y Nelly Dominguez Vasquez.

Que sea este un homenaje a su valor y a la de-
terminacion de dar los primeros pasos en el ca-
mino de la narrativa de las mujeres del Valle del
Cauca.

Al leer este libro podemos ver con alegria que
la narrativa de las mujeres en el Valle del Cauca
goza de muy buena salud.

Consuelo Bravo Pérez
Secretaria de Cultura
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