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Presentacion

o

resentamos a la comunidad vallecaucana, a Colombia e

Hispanoamérica, los primeros siete libros del Fondo de
Publicaciones del Valle del Cauca. Esta iniciativa es con-
secuente con las recomendaciones de la Politica Publica
de Lectura, Escritura y Oralidad que formulamos duran-
te la presente administracion y que tiene como proposito
la construccion, estudio y difusién de nuestra identidad
cultural. Segun recomienda esta politica: “es importante
tener presente la gran diversidad de rasgos culturales que
caracterizan al Valle del Cauca lo que constituye su mayor
singularidad y su mayor riqueza.

En la politica editorial de este fondo daremos prioridad
a obras que garanticen la recuperacion y la difusion de la
tradicion, la produccién artistica, literaria y cultural; a
saber: las producciones intelectuales y de investigacion,
de autores de la region, o de autores de otras regiones,
que aborden temas concernientes a nuestro entorno.
Investigaciones o producciones intelectuales y literarias
que constituyan creacion de patrimonio regional que nos
ayuden a establecer, preservar y difundir la tradicion oral
y escrita del Departamento del Valle del Cauca.



Editaremos también trabajos de rescate. Esto
es; producciones que son patrimonio cultural de la
region pero que debido a su antigiiedad o mala fortuna
editorial, no se conocen. Publicaremos también los
trabajos de nuevos creadores e investigadores, que
segun criterios de calidad, son el futuro patrimonio
cultural de la region, asi como las investigaciones
dirigidas a la creacion de patrimonio a partir de rasgos
culturales inmateriales como tradicion oral, medicina
tradicional, musica no escrita o documentada, recetas
de la tradicion gastronomica popular, mitos, leyendas,
décimas y canciones, vestidos y atuendos tradicionales,
entre otros temas, seran el derrotero del fondo que nace
hoy con estos primeros siete libros.

Agradezco al Grupo de Editoriales Universitarias del
Pacifico, GEUP, a las escritoras y escritores del Valle del
Cauca, por hacer parte de esta iniciativa que nos permitira
mirar hacia el futuro desde una valoracién positiva de
nuestra identidad y seguir trabajando de corazon.

Dilian Francisca Toro
Gobernadora del Valle del Cauca



Nota de autor
a la edicion de1984

fio

| completarse la decimoquinta edicion legal de esta

novela (las ediciones piratas han abundado y fasti-
diado mas que las moscas) me parece casi que obligato-
riohacerunpequeno paréntesis ensudesbocada carrera
hacia la historia y observar con justicia algunas cosas
quesoloeltiemposehaencargado dedecantar.

Escribi Condores como una novela. Surgio de la vivencia
infernal de miinfancia en las calles de Tulu4, en pleno rigor
de la violencia politica que azotaba a Colombia,entonces.
Lospersonajes que porellacirculan no son mas que el fruto
de una observacion novelistica, asi muchos de ellos tengan
en estas paginas los nombres con los cuales aporrearon las
calles de Tulud o se escondieron para siempre en las tumbas
del cementerio como protagonistas del momento.

No hice mas que el tradicional oficio del novelista que
recrea la realidad que vive o le atormenta en su recuerdo.
Puse parasiempre, en lasletras de un libro, la historia quese
lehaolvidado a la patria, convencido de que con ella podria
evitar repeticiones estupidas. Usé lanovelacomo el género



mas apropiado y la prosa sin didlogo como el sistema mas
expeditopararecogerun ambiente y un martilleo incesante
de mi memoria. No pretendi mas, pero en algo debi haber
fallado porque si, sumando ediciones legales y piratas, ya se
completan mas deveinticincoylaobrasesigueleyendoenun
paispoco habituado a revisar su pasado, esta acumulacion
de invenciones tal vez no sea una novela (o, al menos, la
novela que escribi), sino la verdadera historia que solo nos
dejan escribir a los perdedores.

Probablemente muchas generaciones futuras volveran
a pasar por estas paginas. Probablemente, también, los
alarmantes signos de la violencia que siguen rondando los
aires nacionales la hagan insignificante y el estimuloqueme
llevo a sentarme, hace ya catorce afos, en las habitaciones
frias y o scuras de Torobajo, cuando me desempenaba
como profesor de la Universidad de Narino, me obliguen
a sentarme de nuevo a registrar un nuevo capitulo de la
inverosimil tierra sangrante donde henacido, me he criado
y,hasta ahora, he sidoincapazde abandonar: mi patria.

En cualquier caso, no dejaré de ser el mismo nino
atrevido que se asomo por entre las hendijas de la ventana
de una casa de las calles de Tulua y se qued6 mirando, para
siempre, el mundo que lo rodeaba.

Gustavo Alvarez Gardeazabal
Alcaniz, marzo de 1984



A Horacio Daniel Rodriguez






Tulua jamas ha podido darse cuenta de cuando
comenzo todo, y aunque ha tenido durante anos la extrana
sensacion de que su martirio va a terminar por fin mafnana
en la manana, cuando el reloj de San Bartolomeé dé las diez
y Agobardo Potes haga quejar por ultima vez las campanas,
hoy ha vuelto a adoptar la misma posicion que lo hizo
un lugar maldito en donde la vida apenas se palpo en la
asistencia a misa de once los domingos y la muerte se midio
por las hileras de cruces en el cementerio. Quiza tampoco
vaya a tener conciencia exacta de lo que va a vivir, porque
lleva tantos dias y tantas noches acercandose cada vez
mas al final que manana, cuando se produzca oficialmente
la muerte de su angustia, volvera a sentir por sus calles,
por sus entranas, el mismo terror que sintié la noche
del veintidés de octubre de mil novecientos cuarenta y
nueve, al oir los cinco balazos que acabaron con la vida
de don Rosendo Zapata y le notificaron que los muertos
que habian estado encontrando todas las mafanas en las
calles, sin papeles de identificacion, y sin mas sena de
tortura que un tiro en la nuca, era también de Tulug, y
no de las montanas y veredas, como inttilmente habian
querido mostrarlo. Fue el primer muerto oficial, como el de
manana sera el ultimo, y aun cuando muchos han querido
mostrarlo como el del comienzo de este transitar incierto
de Tulua, sus gentes saben muy bien que no es asi, porque
la nocion de muerte que ha llenado sus casas empezd
antes de que el nueve de abril la chusma liberal colgara
de las cuerdas del campanario a Martin Mejia, quemara
el teatro Angel, saqueara la ferreteria de don Lucio y
repartiera en el parque Boyaca las cincuenta y seis cajas
de aguardiente que habia en el estanco. Martin Mejia fue
el unico muerto de ese dia y el inico muerto conservador
de muchos meses. Aunque jamas se metio en politica y la
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Unica vez que supieron de su conservatismo fue el dia que
llegd Ospina Pérez y €l presto su carro negro para entrarlo
desde Los Chancos hasta el parque, Tulua no pudo olvidar
en ese dia que ¢l era quien desde hace doce anos venia
vendiéndoles con recargo cereales, abarrotes y pafos.
Por eso quiza lo colgaron del campanario y le vaciaron
integramente su cadena de almacenes. Pero si ese nueve
de abril Tulua sinti6 terror y vio arder las casas y esquinas
que mas le significaban en su historia de ciudad antigua,
no lo tomo en serio, y una semana después construyo, por
colecta, un mausoleo especial para Martin Mejia y contrato
arquitectos para que las esquinas tradicionales volvieran a
ser lo que habian sido por siglos. De ese viernes nueve de
abril, Tulua no quiso grabarse ningun acto de depravaciéon
ni las caras de quienes encabezaban la turba, pero si elogié
y convirtio en una leyenda la descabellada accion de Leon
Maria Lozano cuando se opuso, con tres hombres armados
con carabinas sin municion, un taco de dinamita que
llevaba en la mano y una nocién de poder que nunca mas la
volvid a perder, a que la turba incendiara el colegio de los
salesianos e hiciera con los curas lo mismo que en las otras
ciudades y poblados hicieron ese dia: que los colgaran de
sus partes nobles, les echaran candela a sus sotanas o los
hiciesen salir desnudos por las calles. Leén Maria Lozano,
vendedor de quesos en la galeria, lo impidio. Nadie, ni
siquiera ¢€l, llegd a saber nunca como fue capaz de atajar
la turba, y si Tulua y él se preciaron por mucho tiempo
de esa accion, fue mas bien por el resultado obtenido en
comparacion con las otras partes donde alcanz6 a hacer
efectos la rebelion frustrada, y no por lo que en si ella
signific6 como accion valerosa y dramatica.

La turba habia llegado hasta la esquina de misia
Mercedes Sarmiento. Alli habia hecho la dltima parada
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antes de decidirse a atacar el colegio. Cuando lleg6 a ese
punto, ya no era la escudlida fila india de desarrapados que
habia quemado muy a la una y media de la tarde, apenas
si media hora después de que la radio grito que habian
matado a Gaitan, el deposito de telas de don Anibal Lozano
y el almacén de don Antonio Candamil. Cuando misia
Mercedes Sarmiento, amparada acaso en su prestigio de
liberal, se asom¢é por la ventana de su balcon y vio casi
toda la cuadra llena de liberales conocidos, desarrapados,
anonimos, teas encendidas, machetes sin afilar, y olio el
fuerte anis del aguardiente, supo que la rebelion habia
tomado forma y que aunque se interpusiera ante la
masa energumena haciendo valer sus contribuciones al
directorio liberal municipal, a la campana de Gaitany a la
de Turbay, ella no podia atajar el fin del colegio donde, no
solamente se habian educado sus tres hijos mayores, sino
donde en los osarios de la capilla guardaban los restos de
su marido. Cerré el balcon, y como no habia teléfono que
funcionara porque Chepita cerr¢ la central apenas le olio
a candela de butaca de teatro, prendi6 el ramo bendito, el
cirio de San Blas y las espermas de Tierra Santa, reg6 el
agua de Lourdes disimuladamente sobre la calle y entono
un trisagio en todo el centro del patio de su casa.

Leon Maria Lozano no hizo lo mismo. Apenas vio desde
la puerta la turba arrasadora de todo lo que valia en su
pueblo aproximandose al colegio, adivin6 la intencion.
Llamé a su cunado, al que no le hablaba desde cuando se
supo en Tulud, que él era padre de dos hijas con dofia Maria
Luisa de la Espada mientras que no tenia ninguna con su
hermana Agripina, le toco la puerta a su vecino el cabo
Rojas y le grit6 por el solar a don Diomedes Sanclemente.
Sacé de suarmario la escopeta de fisto que le habian dejado
empenada los Torrente de Barragan por la caja de pastillas

13



de cuajo, le grito6 a su cunado que sacara las dos carabinas
de caceria y se valio de don Diomedes para que trajera
uno de los tacos de dinamita que le habian sobrado de su
ultima guaqueria. Con ellos tres y sus anticuadas armas,
y ¢l llevando en la mano el taco de dinamita y un pucho
encendido en la boca, se midié a la turba en la esquina de
la casa de donia Midita de Acosta, en donde empezaba la
construccion del colegio. Dona Midita recuerda tan bien
esos momentos porque, cada que le da el ataque, oye otra
vez el quejido misterioso que le anuncio la muerte de su
marido en uno de los tantos dias de muerte vividos por
Tulua, y empieza a recitar, detalle por detalle, las palabras
que se cruzaron entre el sacristan de San Bartolomé y
el zapatero de la cércel, por un lado, y Leén Maria y don
Diomedes por el otro. Leon Maria y su cunado estaban
en el andén del Colegio, don Diomedes en el centro de la
calle, y el cabo Rojas en el andén de dona Midita.

Hasta aqui llegaron, tron6 Leon Maria por encima del
pucho humeante. Companero, le contesto el zapatero
cuando lo vio en arrastraderas, con la correa sin abrochar
y la cabeza mostrando que le hacia falta el sombrero.
Godo marica, le gritd, borracho, el sacristan que, después
de haber servido durante casi un cuarto de siglo al padre
Ocampo, aparecio liberal. Nada mas se dijeron, aunque
donia Midita recite cada dia mas cosas en sus caminos
de extravio. El padre Gonzalez, que estaba asomado en
una de las ventanas, también asegura que nadie dijo nada
mas; el zapatero se perdié en las filas interiores de la
turba, pero el sacristan alzé la botella, grité incoherencias
incitando al asalto y termino tirando la botella a los pies
de Leon Maria. Don Diomedes cargd la escopeta de fisto y
el cabo Rojas hizo sonar el clic de la carabina. Leén Maria
los vio venirse, entonces -con una tranquilidad que Tulua
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hoy seguramente estd recordando- se saco el pucho de la
bocay encendio la mecha del taco. Ahi les va, chusma atea.
Y sali6 corriendo para su casa con sus tres companeros.
A misia Midita, por taparse los oidos, se le olvidaron sus
porcelanas de Baviera y al padre Gonzalez los anteojos.
La chusma fren6 en seco, los que pudieron devolverse lo
hicieron, los que no, salieron despavoridos por las calles
laterales. Cuando el taco estallo, ya Leon Maria estaba muy
lejos y los dltimos de la turba habian vuelto a la esquina de
misia Mercedes. Se le rompieron las porcelanas de Baviera
a dona Midita, los anteojos al padre Gonzalez y se abrio tal
boquete en todo el medio de la calle que, por alli, meses
después, muchos creyeron que era por donde brotaban
los cadaveres que aparecian tirados en las calles de Tulua
todas las madrugadas, puesto que no hubo poder humano
capaz de hacerles ver a los trabajadores del municipio que
ese hueco existia, aunque por alli pasaba todos los dias
Pedro Bejarano, el chofer del alcalde. Fue algo asi como
una condecoracion no otorgada a Ledn Maria Lozano
y que sirvié para alentar la leyenda y entonces empezar
a decir que un solo hombre, armado con un tabaco y
sentado encima de una caja de dinamita, habia ido tirando
uno a uno los tacos, devolviendo una chusma de casi cinco
cuadras que ya habia sembrado el panico y la destruccion.
Dona Midita fue la encargada de empezar a divulgar su
version, y a aumentar, a cada visita, el dialogo que termino
recitando solamente en sus dias de desvario. Ledn Maria,
sin embargo, no fue consciente, en los primeros dias, de
lo que habia hecho, y aun cuando siguié madrugando para
ir a vender en su puesto de la galeria, poco a poco se fue
dando cuenta de que no solamente le compraban mas
quesos, en algo asi como el premio por su labor catdlica,
sino que los muchachitos de las escuelas pasaban por su
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puesto del costado sur del patio de los platanos, como
quien va a mirar las vistas de tipos de la pelicula del teatro.

Eso cambi6 totalmente su modo de actuar. Desde
cuando don Marcial Gardeazabal lo contratd como
mensajero de su libreria, hasta cuando Gertrudis Potes
le consiguid su puesto de quesos en la galeria, él no habia
dejado de ser el mismo hijo de misia Obdulia, la esposa
de don Benito Lozano, el contador de los ferrocarriles.
No paso del cuarto de primaria porque los ferrocarriles
no solo no pagaban bien el trabajo de su padre, sino que
le apuntaron una infeccion en el ojo por un sucio del tren
que le cay6 un dia, y que, finalmente, le paso al otro hasta
dejarlo ciego, obligandolo a retirarse de la contaduria y
a vivir de lo que la mujer alcanzaba a coser en la Singer
vieja que compro a plazos donde don Godofredo Gomez.
Por eso fue que se coloco en la libreria de don Marcial
COmMOo Mensajero.

Todavia los liberales colocaban conservadores y los
conservadores trabajaban con liberales. Primero, empezo
haciendo mandados, después, cobrando las cuentas de
la tipografia que don Marcial tuvo que poner porque en
Tulua nunca, ni siquiera en los dias de violencia, en que
todos tenian que encerrarse en sus casas a las seis de la
tarde, se han vendido libros en demasia. Ahos mas tarde,
Leon Maria, que ya iba llegando a los quince, terminé de
dependiente principal de la libreria, y aunque no sabia leer
mucho, le correspondia abrirla los domingos mientras don
Marcial iba con su mujer y sus nueve hijos a la misa de once
en San Bartolomé. Fue por esos dias que le correspondio
ser testigo de la llegada de Yolanda Arbelaez, la hija de los
de La Esmeralda.

No haria diez minutos que Agobardo Potes habia
repicado, por ultima vez, desde San Bartolomé, para
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la misa de once, cuando Leon Maria alcanzé a oir, en
el silencio profundo que los pueblos escogen como
decoracion todos los domingos, el trote acelerado de
una bestia. Primero, se imagin6é que era un borracho
y hasta alcanz6 a pensar, cuando se dio cuenta de la
soledad del pueblo, que podria ser uno de los jinetes del
Apocalipsis que desde hacia dias dizque andaba perdido
por las montanas de Barragan, pero cuando salié a la
puerta a ver por qué calle venia y mir6 para la entrada
de La Rivera y vio una tea encendida sobre una bestia
que galopaba hacia el parque, se santigu6é dos veces,
miro el cielo —esperando ver el sintoma de que hablaba
la Escritura- y entr6 a protegerse entre los libros. So6lo
cuando, como una exhalacion, paso la llama sobre la mula
y en vez de la guadana del jinete del Apocalipsis se oyo
un quejido de muerte, €l salio otra vez a la puerta Y vio lo
que podia ser una nifia entre las formas de las llamas que
ya la consumian totalmente mientras la mula trataba de
botarla, parada en el andén del atrio de San Bartolomé.
Cogid uno de los cartones viejos en que llegaba el papel
del Canada y, abandonando su puesto, se abalanzo6 a
tratar de apagarle la muerte a la que resulto ser la hija de
los Arbeldez de la Esmeralda, los Unicos conservadores
que quedaban en la montana de la Rivera.

Cuando cay6 sobre ella, ya el padre Ocampo habia
interrumpido la misa y con la botija del agua bendita
trataba de hacer lo mismo que Leon Maria pretendia con
los cartones viejos. Al fin, ninguno de los dos pudo hacer
algo porque don Carlos Materdn, mas previsivo, habia roto
el hidrante que le pusieron en la esquina, y todos los de la
misa que habian salido, atraidos por el quejido lastimero,
aventaron el agua con las manos al achicharrado cuerpo
de Yolanda Arbelaez.
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El padre Ocampo le dio las ultimas bendiciones y, en una
de las bancas de la iglesia, envuelta en las sabanas de la casa
cural, acabd de gemir la dltima victima de la matanza de La
Esmeralda, donde murieron no solamente sus padres y sus
tres hermanos mayores, sino cinco de los peones, cuarenta
y nueve gallinas, dos vacas y un perro. Ledn Maria se quedo
mirandola morir y cuando vio que ella ya no gemia y que de
su carne y de su pelo s0lo quedaba una masa informe, y que
de la mula apenas si se veian pedazos de carne viva, volvid
a la libreria, se sento en la silla de don Marcial y espero el
momento en que el ataque de asma le empezara. Asi era
siempre que tenia una dificultad. Comenzaba a silbar con
sus pulmones, a caminar enloquecido por la casa, a abrir,
desproporcionadamente, la boca y a esperar el momento
en que ese desafio de la vida terminara.

La manana del domingo de la muerte de Yolanda
Arbeldez le dur6 mas de lo previsto, porque cuando
don Marcial volvié y lo encontré con los brazos en cruz,
caminando por entre pasadizos de libros, €l todavia
silbaba sin querer, espantando hasta las polillas de sus
mas reconditos escondrijos entre las pastas de los libros
de la coleccion Bruguera. Fue después de ese ataque que
¢l empezo6 a usar el fuelle de cuero para cada ocasiéon
que lo necesitaba. Se lo regalé don Marcial, conmovido
del espectaculo que su empleado le representaba con los
brazos abiertos, buscando un aire que no parecia llegarle
desde muchas generaciones anteriores. Sin embargo,
no lo cargd nunca entre sus cosas, sino que lo mantuvo
encima de la repisa de su casa, primero, donde misia
Obdulia, donde vivi6 hasta que conoci6 a Maria Luisa de La
Espada, y después, en la que tenia en la entrada de su casa,
enseguida de los salesianos. Como el ataque no le daba
sin antes anunciarse con una depresion en lo profundo del
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pecho, un vacio de vida y un deseo de muerte, no tuvo
necesidad ni de cargarlo ni de tenerlo en su puesto de
quesos de las galerias, adonde llegd por los dias en que
misia Obdulia se quedo viuda y €l tuvo, no solo que ayudar
a enterrar a su ciego, sino tomarse la responsabilidad que,
aun desde su silla de impedido para la vision, siempre llevo
el contador de los ferrocarriles.

No alcanzé a trabajar siete anos con don Marcial vy,
mucho menos, a leerse cuatro libros en todo ese tiempo,
porque a don Benito también le llego la hora. Una manana
lleg6 a su casa antes de las doce (hora exacta en que
siempre iba llegando con el periddico bajo el brazo, a
sentarse en la silla, al lado de su padre, para leerle en
voz alta lo que el viejo ya no podia), sintiendo el vacio de
muerte que le anunciaba el proximo ataque de asma. Fue
la primera y unica vez que lo confundi6. Cuando llego
dispuesto a pararse en medio del patio a echarse viento
con el fuelle, se encontré con que el vacio de muerte
que habia sentido era el mismo que su padre vivia. Misia
Obdulia no habia llegado todavia, de coser en casa de una
de sus clientas, y aun cuando ya la habian mandado llamar,
su marido ciego boqueaba, solo, en la silla donde, ajeno
quizas al transcurrir de la vida, habia pasado sus ultimos
seis afios de redencion terrena. Leon Maria lo pasé como
pudo hasta la cama, mandé llamar al padre Gonzalez
y, €l mismo, empezd a recitar en el oido de su padre
las oraciones de la buena muerte. Su voz gangosa, que
retumb¢d en Tulua por muchisimos anos desde el puesto
fijo del Happy Bar, que tomd como cuartel general de sus
andanzas, se oy0 ese medio dia en toda la casa de don
Benito Lozano: Cuando mis ojos oscurecidos y aterrados por
la cercania de la muerte dirijan a vos sus miradas ldnguidas
y moribundas, Jests misericordioso, tened piedad de mi...

19



Misia Obdulia rezaba los mil jesuses y Josefina Jaramillo
quemaba ramos benditos en el patio. A las dos de la tarde,
sin emitir un quejido en su agonia y apenas tratando de
abrir inutilmente sus ojos cerrados desde mucho atras,
Benito Lozano, excontador de los ferrocarriles, hablando
en murmullo, dej6 de sufrir. Le6n Maria, que estuvo toda
la agonia junto a su cabecera, después de que termind
el rezo de la buena muerte y entono la oracién final por
aquél que, de entre nosotros, haya de morir primero,
rompié en lamentos incoherentes. No podia olvidar los
gestos ritmicos de su padre tratando de abrir los ojos en
el dltimo momento. Cuando lo vio boquear lentamente,
agotando el aire que quedaba, trato de ponerle también
el fuelle que a €l le renovaba la vida, pero se dio cuenta
de que lo de su padre era mucho peor. Sali6 de la piezay,
al dia siguiente del entierro, recordando todavia el gesto
ritmico del agonizante —como habria de recordarlo toda
la vida en determinados momentos-, entro a la casa de la
senorita Gertrudis Potes. Don Marcial lo habia mandado
alld porque le habia querido ser muy franco. Estaba
imposibilitado de pagarle mas de lo que venia pagando
desde que nilos libros se vendian ni las editoriales dejaban
de cobrar cumplidamente cada seis meses.

Olia a la cebolla condimentada a que siempre ha olido
la casa de la senorita Gertrudis cuando entro, tapandose
las narices, por la puerta del taller de la joyeria. En el
mismo puesto de la mesa, tapada con un gobelino verde
destefnido, desde donde se hicieron los panfletos mas
atrevidos contra su devastadora accion, Leon Maria oyo6 a
la senorita Gertrudis plantearle la posibilidad de falsificar
su tarjeta de identidad, conseguirse una cédula electoral
e irse a presentar ante el alcalde para que lo inscribiera
como candidato al puesto de la venta de quesos en la
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galeria que iban a inaugurar. Fue el primero, y quiza
también el anico documento que Ledn Maria falsificd en
su vida, aun cuando tuvo todo el derecho y toda la opcion
para haber falsificado desde una fe de bautismo hasta un
decreto de estado de sitio. Fue hasta Buga con una partida
de bautismo que le arreglé el sacristan de San Bartolomé,
el mismo que afnos después lo haria famoso por quebrarle
una botella a los pies el nueve de abril, y logr6 una cédula
electoral como conservador.

La senorita Gertrudis, cuando se la vio, no solamente se
rio con la carcajada que las Becerra siempre consideraron
vulgar, sino que le cogi6 un cariio especial por mas
conservador que fuera el hijo de misia Obdulia. Llamo6
esa noche a comer al alcalde, otro liberal cerrado como
ella, y de frente, sin dar ningan rodeo, asentando sus
golpes de mando con el baston de plata que siempre la ha
acompanado, casi que le ordené entregarle el puesto de
la venta de quesos al hijo del finado, don Benito Lozano,
excontador de los ferrocarriles.

Asi, y todo, tuvo que esperar casi dos meses, la galeria
no la pudieron inaugurar el dia que estaba lista y previsto,
porque el gobernador no pudo venir. Cuando por fin
llegd, con su carroza negra, regando sonrisas como en
tiempo de campana electoral y el padre Ocampo vacié
casi integro todo el contenido de su botija de agua bendita
recorriendo los corredores de la galeria, antes de que la
mugre la bautizara realmente, Ledén Maria Lozano ya habia
cambiado su indumentaria de vendedor de libros por un
delantal blanco, un cuchillo de mano para partir hojas de
platano y un asiento de madera alto que le servia también
de caja fuerte. El primer queso que puso a la venta se lo
llevd esa noche a la seforita Gertrudis. El siguiente lunes
le envié un cuajo completo a don Marcial, empezando
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asi una costumbre de gratitud que no interrumpio6 ni en
los momentos mas altos de su vida, cuando estuvo muy
alejado de la venta de la galeria.

Fue precisamente por esos dias que conocio a
Agripina Salgado y empezd a tener relaciones con
Maria Luisa de La Espada. A la primera la adopté como
su meta desde el dia que ella fue al novenario de don
Benito. Se qued6 mirandola desde que entro y tratd de
acomodar su siempre crecida humanidad en uno de los
asientos de la sala. Al tercer dia supo que era la hija de
dona Mariaengracia, la secretaria de los ferrocarriles.
Apenas termind el novenario, comenzaron a verlo
salir con ella muy de seguido en cuanto lo ascendio
a dependiente oficial por la casa de Maria Luisa de La
Espada. Por lo primero, dijeron tanto e imaginaron tanto
que terminaron por casarlos. De lo segundo no se dieron
por aludidos aun cuando Maria Luisa de La Espada tenia
su casa a cuatro cuadras del parque, y €l no dejaba de
entrar a su casa todos los dias después de que cerraban
la galeria a las cuatro de la tarde. Tenia una figura de
puta grande, caminado de camello dromedario y unas
alhajas de fantasia que hacian mas ruido que adorno. Sin
embargo, por mas que Leon Maria entr6 cada que pudo
a su casa, nadie acus6 nunca a Maria Luisa de la Espada
de alguna indiscrecion. Herederas de una historia de
mito, guardaban, ella y su hermana, badles que muchos
quisieron siempre conocer, pergaminos, charreteras y
uniformes viejos que cubrian y recubrian casi a diario
con toneladas de naftalina, pero que la tradicién de su
familia impedia desarrollar. Guardianes files, Maria Luisa
y su hermana, prefirieron morirse cuidando sus baules
a tener que abandonar su compromiso ancestral. Por
eso, quiza Maria Luisa de la Espada prefirio tener hijos
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sin casarse, mancillando la pulcritud y honorabilidad
de su familia, duena, a mas de una historia, de miles de
atributos de buena gente, de parentescos con obispos,
ministros y presidentes, y sobre todo, heredera unica
de las legendarias tierras del lago Calima. Cuando Leon
Maria, respaldado por lo crecido de sus ventas, le sugirid
una tarde de esas en que siempre termino a su lado, la
posibilidad de casarse, eliminando de plano la amistad
que ya todo Tulud le pregonaba con Agripina, ella, acaso
sumisa por quien sabe qué nexo inviolable de familia a
esos batles, le explico muy claramente que no lo podria
hacer si antes su hermana no se casaba. Ledn Maria se
nutri6 de ira, de infulas extrafas y termino con ella en la
cama grande que siempre le dijeron habia pertenecido a
la primera Maria Luisa, la poseedora del tesoro del indio
Calima. Desde alli empezo6 para los dos una amistad de
siete anos y nueve meses exactos, cuando la segunda
de las hijas se atrancé en el vientre de su madre y la
desangro por completo, dejandolo a ¢l padre de dos ninas
sin crecer que tuvo, finalmente, que llevar una tarde de
agosto a casa de Agripina.

Pero, aunque Tulua pudo haber explotado por mucho
tiempo esa amistad pecaminosa, porque Maria Luisa de
La Espada no so6lo sali6 con prominente barriga a misa de
once los domingos, sino que se pavoneo por toda la calle
Sarmiento cada que necesitdé comprar algo para el ajuar
de sus criaturas, Tulua estaba mas ocupado pensando
en la necesidad de hacer casar al hijo de don Benito
Lozano con Agripina Salgado, la hija de la secretaria del
ferrocarril. Por eso, seguramente, perdono todo lo que
vio, oy0 y sospecho6 desde cuando ella hizo notorio que
estaba esperando su primera hijay élno se afané por negar
sus visitas. Demord, eso si, su matrimonio con Agripina,

23



porque ella resulto no ser solamente la niha buena que iba
al novenario. Manejo todo el noviazgo como si se tratara
de un negocio en el que irfa a invertir su dnico capital,
se negd por mas de dieciocho meses consecutivos a que
Leon Maria le cogiera la mano y espero hasta el dia de su
tan cacareado matrimonio para dejarse besar.

Sin embargo, Leon Maria no estaba muy distante de
esa misma posicion de puritanismo religioso. Toda la
vida Tulua lo conocio, aun antes de impedir la quema
del colegio salesiano, como uno de los mas piadosos
varones de la parroquia. No habia primer viernes que
no se le viera arrodillado en el confesionario del padre
Leguizamoén y comulgando recogidamente en la misa de
seis. Cuando habia necesidad de una obra para la iglesia o
para cualquiera de las comunidades que en Tulua fueron
llegando, una por ano, hastallenar el cielo azul de iglesitas
pequenas, con torres que apenas si salian por encima de
los techos y campanitas timidas que tocaban todas las
mafanas, Leon Maria Lozano era el primero en organizar
bazares, pifatas, paseos y hasta festivales con venta de
empanadas y salpicén. Defensor ciego de la iglesia, nunca
permitio una chanza ni una ofensa, por mas velada que
ella fuese, contra el padre Ocampo ni contra ninguno de
los siete curas que habia en Tulud. Por eso, cuando los
salesianos llegaron y empezaron a construir el colegio en
cercanias de su casa, €l fue el primero en ir a saludarlos
y el primero en ofrecerle a misia Flora Plaza, la diminuta
y enigmatica senora que los habia traido, desafiando
dichos y opiniones, toda la colaboraciéon para que la
comunidad pudiera instalarse. El trajo las guaduas para la
caseta que misia Maria Cardona utilizo todos los sabados
en la venta de las empanadas, para allegar fondos de la
cofradia, y muchas veces lleg6 hasta a darle manivela al
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fogon de carbon los sabados por la noche. Los dias que
no pudo, porque su asma le recrudecia casi todas las
tardes, enviaba alguno de los ayudantes de su venta de la
galeria para que lo hiciera. A lo que si no falté nunca fue a
la misa de seis donde los salesianos. Aun en los dias mas
dificiles de su vida de Tulu4, y cuando ya todo el mundo
lo reconocia como el que era, misia Maria Cardona y
Josefina Jaramillo, clientas eternas de la misa de seis, lo
vieron llegar envuelto en su ruana gris y con el sombrero
en la mano. Como nunca salio de Tulua, ni siquiera para
ir a recibir la condecoracion que el gobierno le entrego
después de los hechos siniestros del queso envenenado,
y como tampoco cambid de casa desde cuando se caso
con Agripina, siempre fue facil verlo llegar muy a las
seis a la misa de los salesianos. De tal manera pues que
cuando Agripina se negd a casarse y a dejarse tocar de
su novio, Leon Maria s6lo estaba viviendo una repeticion
aumentada de su vida de catolico ejemplar por mas que
tuviera relaciones maritales con quien no era su mujer.
Por eso no le hizo mella el puritanismo de Agripina y
quiza tampoco lo que Tulua dijo después de que pasaron
diez anos de su matrimonio y €él, desesperado de estar
cuidando a control remoto las dos hijas que le dejé Maria
Luisa de La Espada, aparecié con ellas una tarde que
Agripina estaba haciéndose los emplastos de romero
caliente para ver si podia ser fértil alguna vez en la vida.
Leon Maria entr6 a la pieza, le cogié uno de los
emplastos que tenia puesto, lo echo a la olla donde tenia
los otros y salio con ellos a tirarlos a la mitad del patio.
Después, abrio la puerta del cuarto y entré con las dos
ninitas. Agripina ni protesté ni dijo una palabra. Sonri6 al
darse cuenta de que la mas pequefia tenia la misma nariz
redonda de su padre, la que ella besaba con desespero
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en las noches que decidia correr nuevamente el riesgo
de quedar prenada. Ella sabia muy bien de las nifitas
desde el dia que Maria Luisa de La Espada murio y €l llego
anegado en llanto a la casa. Tampoco ese dia le dijo nada
y mas bien le prepard un agua de toronjil para que se
calmara. Sin embargo, nunca se reconocieron el detalle
y aun, cuando €l insistio mas de una vez en contarselo,
ella apenas sospechaba por dénde iba la conversacion, se
levantaba de la cama o resultaba con mucho suefo. S6lo
el dia que entr6 con las dos nifitas permanecié en cama,
conservando por ultima vez el calor de los emplastos de
romero que jamas le dieron la posibilidad de tener un
hijo, pero si le dejaron unas manchas inmensas que debe
hoy estarse viendo ella, recordando a su Leon Maria.

Volviéronse tan pendientes el uno del otro, desde los
primeros dias del noviazgo, que nadie pudo creer que ella
no sabia lo de Maria Luisa de La Espada la mafana de
diciembre que entro, toda de blanco, a casarse por fin con
el novio de casi nueve anos. No fue ella, precisamente,
la que accedi6 al matrimonio, porque se consideraba
incapaz de decidir, sino su confesor espiritual, al que
apelaron Leon Maria y las senoras bien de Tulua que no
podian concebir como el mas catolico de los hombres
de la parroquia, el mas trabajador y el mas responsable,
no tenia una mujer que lo sacara por fin de las manos
pecaminosas de La Espada, la que por esos dias estaba
esperando la hija que la mataria.

El hermano de Agripina se opuso con todo lo que tuvo
a su alcance cuando vio al padre Ovidio conversando
con su hermana. Dijo que no iria al matrimonio, que no
la entraria a la iglesia, que, si era el caso, demandaria a
Leon Maria por perjuicios, y hasta fue a dar a la casa de
Maria Luisa de La Espada.
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Ella lo recibi6 como si fuera un visitante mas de los
muchos que pudieron pasar por la casa de sus padres, lo
hizo sentar en una de las sillas de la sala de los badles vy,
en medio del pesado olor de naftalina, le dijo que ojala
Agripina se casara con Ledn Maria porque €l no merecia
estarse toda la vida esperando a que ella se decidiera.
Que sentia mucho no poderle dar el poder judicial que €l
le habia pedido para exigir paternidad en el caso de sus
hijas, pero que ya €l las habia reconocido en documento
publico antes de nacer. Entonces, volvié donde Agripina y
le dijo muy claro: voy a vivir en todo el frente de tu casa,
pero jamas le cruzaré la palabra a ese bellaco. Y cumplié la
promesa. Ni siquiera el dia que atajaron la chusma que iba
a quemar el colegio de los salesianos le dirigi6 la palabra,
aun cuando le obedeci6 hasta lo mas minimo. Hoy debe
estar dandose golpes de pecho, porque el arrepentimiento
ha sido siempre su caracteristica. El dia que Agripina se
caso, también se los dio y hasta alcanz6 a cubrirse de
ceniza imitando a los penitentes de la escritura, libro en el
que se habia hecho un erudito a costa de mucho tiempo.
No fue capaz de hablarle a Le6n Maria ni de pedirle
perdon a su hermana. Vivio en silencio frente a la casa de
ellos, acomodando el horario para no encontrarse con el
vendedor de quesos de la galeria que apenas si sabia que
la Sagrada Escritura si existia.

Agripina casi que lo desconocio, porque entro sola a la
iglesia causando el descontrol de las sefioras que habian ido
a curiosear el matrimonio. Eran las cinco de la manana del
ocho de diciembre. Le6n Maria no habia invitado sino a don
Marcial y su sefora, a la senorita Gertrudis Potes y a dona
Maria Cardona, la viuda del doctor Gonzalez, el jefe politico
conservador de Tulug, al que Ledn Maria nunca conocio,
pero por el que guardé una de las mas hondas admiraciones
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hasta el punto de presidir su sala un inmenso retrato
del senador Gonzilez, cuando fue elegido presidente
del Senado. Los tres invitados fueron, por mas de que el
madrugon era molesto. Don Marcial se sonrojo cuando vio
entrar a Agripina sola por todo el medio de la capilla de
Maria Auxiliadora. No se perdon¢ el detalle, y aunque no lo
reconocio publicamente ese dia, alguna vez que Leon Maria
entro a su libreria en la época en que ya la politica los habia
distanciado y no sabian de qué hablar, €l se lo dijo. Agripina
no tenia mas hermanos y su mama habia muerto por los
mismos anos de don Benito. Sus tias vivian muy lejos para
llamarlas a un matrimonio que durante nueve afos las habia
tenido esperando. Cuando se dio cuenta esa madrugada
de que su hermano ni la luz habia prendido, y que era
verdad que no la acompanaria a la iglesia, no tuvo mas que
arreglarse ante un espejo y llamar a su sirvienta para que le
pusiera el manto. Quiza por esa soledad de siempre estuvo
ciegamente enamorada de Leon Maria hasta perdonarle
no solo las salidas a donde Maria Luisa de La Espada, sino
recibirle con carifno el par de huerfanitas.

La hermana de Maria Luisa habia decidido no cuidar
mas de las nifitas porque no le quedaba tiempo para celar
los batles. Ledén Maria le impidio, con miles de disculpas
y entretenciones, tomar la decision en dos meses, pero
cuando noté que sus hijas estaban perdiendo peso y
aparecian sucias, decidié correr el riesgo y aparecer con
ellas donde Agripina. Dona Midita de Acosta recita muy
bien el momento en que las dos ninitas fueron a misa de
once con Agripina, vestidas con batas de organza rosaday
caperuzas de terciopelo. Todo Tulua se conmovio ese dia
porque los que salieron de la misa de once lo comentaron
en las esquinas, de tal manera que, cuando la noticia llegd
a los almuerzos dominicales, ya iba tan romanticamente
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transformada que muchas senoras admitieron tratar, por
primera vez, frente a sus maridos, los problemas de las
sucursales del hogar. Le6n Maria sinti6 tanto orgullo de sus
hijas, desde ese dia que, cuando empezaron los rumores
en Tulua sobre sus actuaciones, y ellas no habian llegado
todavia a los quince, recogié como pudo sus ahorros y
economizo hasta el dltimo centavo para enviarlas internas
a Manizales con una beca oficial que le consiguieron sus
amigos politicos, a ruego de Agripina, porque €l jamas
quiso recibir un centavo por la fidelidad a los principios
del partido conservador. Los mejores vestidos los encargo
para sus hijas, y no alcanzo a verlas casadas, porque todo
se precipito de tal manera que el internado se les prolongo
mas de lo previstoy él consiguio siempre que las vacaciones
las pasaran en los termales de Santa Rosa, adonde ¢l iba
todos los fines de semana para estarse con ellas.

Quiza, por ellas, fue la tnica vez que estuvo a punto
de emplear un arma contra alguien. Habia salido de la
galeria para el banco cuando lo paré uno de los Torrentes,
vendedores de queso en Barragan, y en medio de su
borrachera le grité algo que, quizas, venia guardando
desde el dia que Leon Maria no le quiso volver a comprar
mas quesos porque le habia incumplido un contrato. Que,
si sus hijas eran tratadas igual que los quesos, como que
fue lo que dijo. No resistio, se busco entre sus bolsillos el
cuchillo de partir las hojas de platano y si no es porque
cuando lo afilé aparecié como angel providencial don Julio
Caicedo Palau y se lo arrebaté antes de que entrara en
las carnes del borracho, seguramente que Ledn Maria no
habria podido hacer lo que hizo porque habria estado en la
carcel pagando su condena.

Desde ese dia dejo de cargar cualquier arma, y aunque
jamas habia disparado alguna, nunca se le vio ni cargando
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ni manejando una. Ni siquiera en los dias en que todo
Tulua crey6 que €l andaria adornado con ellas, fue capaz
de usarlas. Ese dia le comenzo6 también un ataque de asma
que casi no le para once dias después, cuando se postro
de rodillas ante la imagen de San Blas, con los brazos en
cruz, y volvio a sentir la misma picada fuerte que le dio
el dia del cuchillo y que le hizo creer que de verdad le
habia llegado la hora, pronosticada tiempo atras por el
lego de Palmira el dia que su padre lo llevo porque le dio
la primera serie de ataques.

Desde que tenia siete anos comenzo su martirio.
Primero no supo cuando le daba, porque le empezaba
en las madrugadas y €l soélo se despertaba al no poder,
materialmente, respirar. Don Benito se lo atribuyd a una
gripe mal cuidada, pero cuando lo llevo a donde el médico
de los ferrocarriles y le dijo que eso podia ser hereditario
0 nervioso, se decidié a buscarle la causa. Conversé con
todos los viejos de Tulua que le pudieran decir algo de
sus abuelos, pero como ninguno result6é acordandose de
ataques de asma en su familia, decidi6 que podia ser la
oscuridad de la pieza y le mandé a abrir una ventana para
que a Leon Maria no le diera miedo. Como los ataques
siguieron, don Benito cambié de tactica. Leéon Maria
fue a dormir a la pieza del matrimonio y ellos vinieron a
dormir a la del nino. El caso resulto igual. Por esos dias,
se terminaron los exdmenes del colegio adonde lo habia
entrado ese ano y decidié mandarlo a pasar unos dias en
Santa Lucia, por los lados de la tierra fria, donde Alvaro
Cruz, uno de sus amigos, tenia una finca para pasar
vacaciones con su familia.

En ninguna de las cartas semanales que le mando, los
dos meses y medio que estuvo alla, Le6on Maria sufrié un
ataque; entonces don Benito considerd que, seguramente,
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la falta de cambio de clima era la causa de los ataques de
su hijo, y como hasta diciembre de ese ano el nifio no
volvio a sufrir ninguno, la opinién predominé por muchos
dias. SOlo cuando los ataques de asma se hicieron ya
inevitables y traumaticos para toda la familia y no sirvio
veraneo para suprimirlos, Leén Maria fue llevado a donde
el lego de Palmira.

Tenia nueve anos, y le causo tal impresion la manera
como el lego lo examind a través de su lupa, que esa misma
noche le dio un ataque de asma tan impresionante que
hubo que sacarlo a la mitad del patio para que no fuera
a ahogarse en la pieza oscura a la que su padre lo habia
vuelto a trastear. La cita la pidié don Benito con un mes de
anticipacion, la clientela del lego de los agustinos era tanta
que de otra forma no se podia lograr su consulta. Madrugé
con el nifio, al que le hizo poner el vestido del uniforme
del colegio, aunque fuera de pano negro, y cuando dieron
las doce, y ellos seguian haciendo cola después de haberse
bajado sucios del polvo del bus que los llevo de Tulua a
Palmira, le empezo6 a picar tanto que se tuvo que quitar el
saco antes de que le volviera a dar el ataque.

Alas dos y cuarto los recibi6 el lego. Se qued6 mirandolo
con la lupa grande, la puso en el 0jo y empez06 a decirle todo
lo que habia sufrido desde cuando sali6 del vientre de misia
Obdulia. Que le habia dado tos ferina, que cuando tenia seis
meses se habia caido y golpeado una oreja, que el sarampion
le habia dado alos tres afios, que el estdbmago le dolia después
de que comia dulce de pera, que el pie derecho se le volteaba
cuando iba caminando, y don Benito diciendo que siy Le6n
Maria oyendo todo lo que habia tenido y no habia sabido.
Después cambio de ojo la lupa y empez6 a hablar con Leon
Maria. No tenia ninguna enfermedad en los rifiones ni mucho
menos en los pulmones. Los ataques de asma -y ninguno de
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los dos habia hablado a qué venian- le daban por muchas
causas. Los invit6 a sentarse y con el mismo tono que debio
haber puesto la Virgen de Fatima cuando se les aparecio a
Luciay sus hermanas, el lego empez06 a decirle todo lo que le
iba a pasar en la vida por culpa del asma y a detallarle, minuto
a minuto, el dia que sentiria por ultima vez el dolor que lo
mataria. Que iba a sentir un dolor muy fuerte en la sien y se
tendria que ir a acostar, que cuando lo hiciera no resistiria
la cama, porque el ataque de asma le empezaria y entonces
saldria a la calle a pasearse para ver si le pasaria. Que, en
ese momento, y no en otro, le llegaria la muerte. Lo dijo con
tal tono que el nifo quedo tan terriblemente impresionado
que muchos afios mas tarde no sabia si cuando el ataque le
comenzaba €l corria para la casa para no encontrarse en la
calle o porque tenia alla el fuelle con el que se ayudaba a salir
de él. Y cuando le daba en la casa, salia solamente al patio,
aun cuando muchas veces el aire que alli recibia parecia que
no le alcanzara. Jamas salio a la calle a ventearse el asma.
Siempre la vivié en las piezas de su casa. Sin embargo, el dia
que quiso matar al que lo habia insultado por sus hijas y don
Julio se lo impidio, sinti6 que ahi si le habia llegado la hora. El
dolor no fue exactamente en la sien como le habia dicho el
lego, pero era tan fuerte que hasta all4 lo sintid. Se hizo llevar
ala casay se acostd en su cama a esperar el momento en que
le diera el ataque de asma para salir a la calle a morirse, pero
el ataque no le dio hasta tres horas después, cuando ya habia
cerrado con doble llave y tranca la puerta de la casa y tuvo
necesariamente que ventearlo en el patio.

Once dias seguidos estuvo asi, empeorando cada dia
mas mientras Agripina le hacia quemar sahumerios, ramos
benditos y hojas de romero para purificar el aire. No durmio
ni comio6 nada solido, se alimento a base de agua de azucar
y té con limon. Al tercer dia, ya estaba viendo las muecas
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de su padre al morirse, y al quinto, el jinete del Apocalipsis
que habia cambiado por Yolanda Arbeldez el domingo de
la masacre de la Esmeralda. Al sexto parecié recuperarse
después de que llegd de misa de seis. Hasta intent¢ irse al
puesto de la galeria cuando se sinti6 tan bien. No pudo, y al
repicar Agobardo Potes para el rezo de la santa hora, Le6n
Maria Lozano estaba otra vez desesperado corriendo por el
patio de su casa, buscando entre los resquicios, el aire que
sus pulmones se negaban a darle. Esa noche no solo vio el
jinete del Apocalipsis, sino que recordo al lego y le habld
inconexamente a su Agripina. Le subid la fiebre y deliro
por mas de dos horas, de tal manera que cuando el padre
Gonzalez le dio la absolucion in articulo mortis y le puso los
santos 6leos en la madrugada, no pudo ni rezar el Seor mio
Jesucristo. Agripina alcanz6 a despertar a las nifias y mando
llamar a Carmelita Lozano, la inica prima que tenia Leon
Maria. El doctor Cardona lleg6 a las cuatro de la mananay le
puso una inyeccion de morfina, porque parecia tan profundo
el dolor que Leon Maria sentia en el pecho que estuvieron
por creer que ya no era sélo el asma sino un infarto. A las
cinco volvi6 el padre Gonzalez, y como ya Le6n Maria ni se
quejaba y el pulso se le estaba perdiendo, comenzo con las
oraciones de los moribundos. Agripina vio aguarse sus 0jos
tranquilos desde hacia muchos siglos y Carmelita sentir
la comezon de la familia, pero Leon Maria no se murio.
A las seis y media, como manejado telepaticamente, fue
levantandose. Se lavo la cara y, ante el asombro de misia
Maria Cardona y de Josefina Jaramillo, que extranadas de
no verlo llegar a las seis ya habian averiguado de su agonia,
fue entrando a la capilla de Maria Auxiliadora a oir la misa a
la que no falt6 ni siquiera ese dia.

Los dias siguientes no fueron peores, pero tampoco
mejores. La madrugada siempre lo cogia ahogado y
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tomando agua de azucar. Al décimo dia, Carmelita le trajo
las velas de San Blas y €l no supo qué hacer con ellas de lo
alcanzado que estaba. Sdlo a la manana siguiente, cuando
se convencio de que las dos largas cosas blancas que
estaban toda la noche encima del armario de su pieza no
eran las guadanas del jinete del Apocalipsis, sacé animos y
fue a la misa de seis con ellas. Se hinco ante la imagen de
San Blas y sinti6 el dolor tremendo aquel que le recordo el
lego. Agripina, que lo habia visto tan mal, lo habia seguido a
la iglesia y pudo recogerlo desmadejado. Lo recosto a una
banca y esper6 que ¢l mismo pudiera levantarse. Cuando
lo hizo, todo ahogo habia desaparecido y San Blas se habia
ganado un devoto mas, aunque la devocion no le duro sino
tres meses, los que duro sin que le diera el ataque.

Cuando le repitié no fue por sus hijas. Ellas siguieron
siendo su adoracion hasta el daltimo dia que Tulua lo vio
desfilar por sus calles con sombrero gris, caminando de
armadillo y voz gangosa. Las lleg6 a querer tanto que no
le permitié nunca a Amapola, la mayor, que se le arrimara
algiin hombre. Y el dia que Poncho Renteria lo hizo y logro
hacerle saber a Tulua, por intermedio de la lengua viperina
de la Maria Luisa Sierra, del parque Boyaca, ni Poncho lo
olvida ni Tulua par¢ de reirse.

Como no lo dejaban arrimar a la casa, y Luzmila, la
negra grande, iba todos los dias por ella al colegio de las
madres franciscanas, aunque ya estuviera cerca de cumplir
los quince anos, se las ide6 para verla en las veladas del
colegio, en la venta de las empanadas los sabados y, de vez
en cuando, en la misa de once de los domingos o antes de
ella, en la tolda del bazar de misia Inés Isaza... Se valia de
Carmelita Lozano, de la sefiora del doctor Pelaez, y hasta
el padre Gonzalez, para hacerle llegar los estruendosos
regalos que invariablemente Ledén Maria tiraba por la
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puerta, a la mitad de la calle, el dia que los veia colocados
en alguna parte de su casa. Se conocia, integramente,
todo lo que sus hijas tenian, porque nunca les falté nada,
aunque el tuviera que endeudarse. Sabia donde estaban
las munecas, cudl era la nueva, cual era la vieja, cual la que
le habia regalado misia Maria Cardona el dia de la primera
comunion, de modo que cuando Poncho Renteria le regalo
la primera mufieca -era una Jacinta de yeso-, trenzas de
doble mono, vestido de tafetan y que al voltearla chillaba
algo parecido a mama, Leon Maria la cogio de una piernay
dando alaridos abrio la puerta de su casa y a la mitad de la
calle fue a dar la Jacinta. Todavia no sabia quién se la habia
regalado, pero sospechaba que habia sido Carmelita la que
se la habia traido, porque Agripina le habia dicho que era la
Unica persona que le habia ido a hacer la visita ese dia, y €l
exigia siempre un informe perfecto, detallado hasta lo mas
minimo, de con quién se habia visto su Amapola. Se dedicé
a buscar quién le habia mandado a regalar la mufeca y
como Amapola se rio hasta no mas de la actitud de su
padre, quiza para negarse a darle importancia al regalo y
evitar que su padre la descubriera, él tuvo que apelar a
otros medios, no importara que fueran poco comunes.

Cuando lleg6 el segundo regalo -que lo recibio
Agripina, personalmente, en la puerta, a la hermana de
Poncho Renteria, la que se fue a vivir ahora con el hijo de
misia Eulalia-, ya Le6n Maria sabia quién era el enamorado
de Amapola. Maria Luisa Sierra, con esa risa tonta que la
caracterizaba desde el dia en que su tio, el padre Ocampo,
la dejo encargada del despacho parroquial para ver si asi
podria casarla, se lo cont6 una manana que ¢l fue a arreglar
lo de la tumba de don Benito.

No dijonada, sonrio a carcajadas cuando la voz simplona
de la sobrina del cura casi que le cantdé en fa menor,
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‘conque muy enamorada anda la Amapola del Poncho
Renteria, ;no?”, y siguié conversando como si ya supiera
de lo que le hablaban y estuviera totalmente oficializado
el compromiso. Pero cuando llegd a su casa y encontro
el jarron de porcelana que la hermana de Poncho le habia
entregado a Agripina, no espero ni siquiera a que Amapola
volviera, sino que cogio el paquete y con todo el sol del
mediodia, rezongando solo, y sin saludar a ninguno de los
que se encontro, bajé por toda la calle de los salesianos
hasta que lleg6 a la esquina de don Chepe Raspado y volteo
a buscar la casa de los Renteria.

Le abri6 don Gumersindo, envuelto todavia en un
piyama tricolor. Leén Maria le hizo una venia de esas que
hacia solamente cuando tenia que retirarse de una reunion
porque estaban hablando mal de su partido conservador,
y le pregunt6 con su voz gangosa si su hijo Alfonso estaba.
Don Gumersindo lo miro, de arriba abajo, como si estuviera
frente a una de las esclavas del harén que le descubrieron
en las selvas del Vaupés y por el que tuvo que pagar no
solo toda su propiedad cauchera, sino también tres afios
de carcel por trata de blancas, y €l dijo que no tenia ningdn
hijo que se llamara Alfonso. Pero cuando Leon Maria se
quito el sombrero y le mostro el paquete, don Gumersindo
pareci6 acordarse, y con otro grito igual al que Le6n Maria
le peg6 ahi mismo a Poncho cuando le entrego el jarron,
rebuzno6 don Gumersindo: jAhhh, Poncho!

iAh...! también dijo Poncho cuando lo vio en la puerta
de su casa. Don Ledn, cuanto gusto, dizque alcanzo
a decir, dice dona Midita de Acosta en una de sus
recitaciones lunares, porque a ella se lo conté Magola
Jaramillo, que vivia al frente y desde la ventana de su casa
lo vio todo. Al final, don Gumersindo habia sacado una
cauchera prehistorica para defender a su hijo, que yacia
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en el suelo con el jarron vuelto anicos dentro de la caja
que habria aporreado su cabeza y Leon Maria corria calle
de los salesianos arriba, huyéndole a la quebrazon de
huevos podridos que le aventaba don Gumersindo con su
cauchera de alcance prehistorico.

Amapola no se dio por enterada ni su padre se lo contd,
pero Poncho se lo hizo saber por el unico conducto que
Leon Maria no fue nunca capaz de descubrir por mas
que anos después €l mismo lo empleara: las cartas que le
mandaba por debajo de la puerta todas las madrugadas.
Como Amapola se levantaba antes de las cinco a estudiar,
y Leon Maria no lo hizo nunca antes de las cinco y media,
cuando se arreglaba para ir a la misa banandose en el
patio con una manguera -no hubo poder humano que lo
convenciera de la necesidad del bano en la ducha-, ella
podria recoger descuidadamente la carta y después de
leerla ir al fogdn de brasas a quemarla porque Agripina lo
prendia para hacer las arepas desde muy temprano.

Fue precisamente por ese conducto que Amapola
supo lo que don Gumersindo planeaba contra Leon Maria,
aunque Poncho intentaba evitarlo, y ella decidi6 decirselo
a su padre para que se previniera y tomara las medidas
necesarias. Fue también el inico dia que ellos dos hablaron
de Poncho, porque una semana después, cuando ya todo
Tulua estaba hablando de Le6n Maria, no por el noviazgo
de su hija, sino por lo que estaba pasando en la politica,
Amapola y Dalia Lozano de la Espada salieron para el
colegio de Manizales. Ledén Maria le agradecié mucho a
su hija la advertencia y acaso recuper6 en ese momento
la tranquilidad que ya estaba perdiendo, porque veia
acercarse el dia que los doctores de Cali le habian avisado
que vendria, pero le parecio tan de poca importancia la
amenaza de don Gumersindo, comparada con la que él
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le habia hecho a Poncho, el dia que le llevo una serenata
a Amapola, que perdié todo cuidado y decidié mas bien
esperar el momento de reirse.

A Poncho lo habia cogido ¢l totalmente desprevenido
la noche de la serenata. Apenas alcanzo a oir los primeros
sones de las guitarras y la voz destemplada de Glauco
Cedeno con que por aqui voy llegando, se levantdé como
sonambulo de la cama. No quiso despertar a Agripina y
salio al patio. Cuando iban por la tercera pieza y en su
casa no se veia el mas minimo movimiento, y en la pieza
de las ninas apenas si se dejaba sentir el silencio, €l trepo
por una escalera, desde el patio, llevando en sus manos
un platonado de agua revuelta con amoniaco, esencia de
trementina, orines y jabon de espuma, ingredientes que
habia encontrado tanteando en la oscuridad y vaciando
bacinillas. Subi6 por el techo, disimuladamente, y se
asomo, no a donde estaban los musicos, porque suponia
muy bien que el Poncho andaria escondido, sino que por
el techo de la casa vecina se corrio hasta la esquina donde
supuso encontrarlo. Su cunado, que lo alcanz6 a ver desde
el frente, caminando por el techo de su casa, en pantalones
de piyama y con un platéon inmenso entre las manos, se
lo cont6é a dona Midita y ella también lo incluy6é en sus
recitaciones. Poncho, completamente desprevenido,
conversaba, tal como lo habia previsto Leén Maria, al doblar
de la esquina. Cuando sinti6 el chaparron y se dio cuenta
de que olia a todo, alcanz6 a pegar un grito que despertd
hasta al mas dormido de la cuadra, menos a Agripina, y le
hizo quebrar a Leén Maria no menos de doscientas tejas
que, eso si, mandd a reparar muy a la manana siguiente,
no sin antes darles excusas a todos sus vecinos afectados.

Los musicos, advertidos como estaban por Poncho de
que en el momento que €l pegara un grito o ellos oyeran
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abrir la puerta, salieran corriendo porque ese sefor era
capaz de pegarles un balazo, apenas oyeron el golpe del
agua en el suelo y el grito inmarcesible de Poncho, dejaron
a la pobre Amapola tratando de continuar entre letras en
la oscuridad de su cuarto la ultima cancién de la serenata.
Corrieron tanto como corrié Ledn Maria por los techos, y
aunque que Poncho insistio en volverlos a llevar la noche
que supo que Amapola se iba interna a Manizales, ya los
musicos no quisieron, no porque les pasara a ellos lo del
chaparron nauseabundo, sino porque todo Tulua estaba
hablando de Leon Maria, y Glauco Cedeno era liberal.

Agripina no se dio cuenta de todo eso sino al mediodia,
casi igual a como le habia pasado la manana que las dos
ninitas hicieron la primera comunién y €l no quiso avisar
porque no le gustaban los escandalos ni las fiestas. Las hizo
levantar y vestir como si fueran para la misa de seis a la que
¢l iba, les obligd a ponerse el vestido de organza rosada y
las caperuzas de terciopelo, por mas que ese dia no fuera
domingo sino un simple viernes. No las dejo desayunar ni
tomar tinto, aunque Amapola se mareaba los dias que no lo
hiciera. Le dijo a Agripina que habia mandado celebrar una
misa por Maria Luisa de La Espada y que las llevaba, que
tuviera listas las maletas para el mediodia, porque por ahi
mismo que €l volviera de la galeria se iban de paseo para
La Marina, y salio con ellas para que en la misa de seis, de
manos del padre Gonzalez, con quien ya habia hablado de
la ceremonia, y ante los ojos aterrados de Josefina Jaramillo
y misia Maria Cardona, las dos nifitas huérfanas de Maria
Luisa de La Espada hicieran la primera comunion.

Misia Maria se aterro tanto cuando las vio a las dos
llegar de la mano de su padre al comulgatorio, que a la
salida no resistio y se lo pregunto, y como €l dijera que
las ninas acababan de hacer la primera comunion de esa
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manera porque a €l no le gustaban las fiestas, ella, esa
misma manana, mando traer del almacén de misia Claudia
Rodriguezla munieca mas grande que teniaylalampara mas
cara que le pudieron vender, y empacadas en papel blanco
brillante y con una tarjeta de las mismas que todavia usaba
cuando vivia su marido el doctor Gonzalez, se las envio a
las dos ninitas de Leon Maria. A dona Midita de Acosta, que
se lo comento, le dijo que le habia partido el alma ver el par
de nifitas de mano de su papa llegando a hacer la primera
comunion sin una velita, sin un rosario, y sin ningun
anticipo, que si por ella fuese les habria organizado una
fiesta enorme con helados y pifiata, mago y hasta payasos.
Por eso, cuando Agripina supo, por su hermano, de las
aventuras de su marido por los techos, apenas se rasco
la cabeza como lo hizo el dia de la primera comunion, al
saber, por boca de Aminta, la directora de la casa de misia
Maria Cardona, la misma que habia llevado los regalos, que
las dos nifitas no habian ido a ninguna misa, sino a hacer
lo que ella habia planeado hacerles con bombo y timbales
para decirle a Tulud que por mas que las nifias no eran
hijas de ella, las queria como si lo fueran, porque eran de
su marido. Pero Leon Maria era incorregible y Agripina
invulnerable. Quiza, por eso, ha aparecido siempre ante
los ojos de Tulua como la ignorante de las andanzas de su
marido y se ha negado a oir lo que de ¢l empezaron a decir
desde esos dias.

También habia sido asi cuando le llegaron las noticias
de Maria Luisa de la Espada y ella se negd, no sdlo a
creerlas, sino a oirlas. La primera que se las llevo fue Maria
Luisa Sierra, que por esa €poca todavia no trabajaba en el
despacho parroquial, pero ya tenia la lengua viperina que
la ha hecho famosa en Tulua y sus alrededores. Agripina
las oy6 como quien oye cuentos de brujas y les paro tan
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pocas bolas que, al dia siguiente, recibié a Leon Maria
con una amabilidad tal, que €l mismo extrano y creyo
que, a partir de ese momento, ya podria, seguramente,
ofrecerle matrimonio, que ella diria que si. Después fue
Gustavo Delgado, el hijo de misia Alicia Uribe, que entre
cuadro y cuadro que pintaba en su casa, recogia todos los
chismes de Tulua.

Llego a hacerle una de esas visitas senoreras que solo
¢l sabe hacer, aunque ya anda por los sesenta y un oido no
le funciona. Le dio vueltas al tema, le sopld de una cosa 'y
le hablé de la otra, hasta que por fin se lo conto. Agripina
rio sin parar, le dijo que por qué no iba €l a probarla y le
contaba qué tal era para asi poder tener las mismas dotes
el dia que Leon Maria se casara. Gustavo sonrio, pero se
sinti6 tan ofendido como se sinti6 Ester Urrea el dia que
fue a decirle lo mismo vy ella le dijo que siquiera Maria
Luisa lo podia hacer sin que nadie dijera nada o ella fuera
considerada como sinvergiienza, porque ahi donde la
veia, ella, la hija de Mariaengracia Salgado, que comulgaba
todos los dias, era socia activa de la asociacion del Sagrado
Corazon y pertenecia a la cofradia de Maria Auxiliadora, se
moria de ganas de hacerlo. Que por qué no la acompanaba
con el Julidan Gardeazabal, que ella sabia que era el novio
oficial de Ester Urrea, y se iban para Palmira, donde el
lego, y probaban aquello a ver como era.

De esamanera, pues, se enfrentd alos decires y termin6
por ser sorda a ellos. Y cuando Ledn Maria se lo confirmé
aquel dia que llegé banado en llanto, ella lo tom6 como
una cosa mas de las muchas que le habian pasado en la
vida y que no tendrian punto de comparacion, por lo que
prefirié dejarlo del tamano que era.

Quizas eso la salvo de morir envenenada la noche que
quisieron vengarse de Leon Mariay ellano solamente probo
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el queso saturado de exterminio, sino que comié el bocado
mas grande. Desde que murio6 su padre, aplastado por la
locomotora del tren del sur, en la entrada del cementerio,
y la avento con fuerza a ella para que no le pasara lo mismo,
qued6 como vacunada. Nunca nadie ni nada le ha hecho
efecto y, seguramente manana, cuando su mito empiece a
crecer tanto como el de su marido, tomar4 la vida con la
misma actitud displicente con que la ha tomado por todos
estos anos. Ledn Maria jamas le hizo un reparo, aunque
siempre vivio celando de ella. No la dejaba salir a la calle si
no fuera con Carmelita Lozano o con misia Maria Cardona,
que nunca se aparecia por la casa, salvo en las Navidades
y en la fiesta de Maria Auxiliadora. Muchas veces pago
espias para que la vigilaran porque creia que ella, cansada
de estar siempre encerrada, iba a salir alguna vez sin su
permiso, pero ella desvirtuo siempre toda intencion de
su marido. La tnica vez que salié sin su consentimiento
lo hizo desesperada. Habia oido sonar varias veces la
sirena de los bomberos y, curiosa, se asomo a la ventana
para preguntarles a los que pasaran si sabian donde era el
incendio. Los primeros no supieron decirle y como ella no
se atrevia ni siquiera a salir a la mitad de la calle a tratar
de localizar el humero, tuvo que esperar hasta que subio
el primero de los Bejaranos y le dijo, con pena, que lo que
se estaba quemando era la galeria. La palabra bast6 para
suprimir toda prohibicion. Dejo lo que tenia en las manos
y salié despavorida, calle de los salesianos abajo. Se metio
como pudo, rompiendo cordones de policia, hasta que
llego6 a la puerta de la galeria por donde quedaba el puesto
de Leon Maria. Se paro en la puerta de la plazoleta y ayudo
a sacar los quesos que pudo antes de que las llamas, que
ya se habian comido media manzana, llegaran por los dos
lados a acabar con el puesto de su marido. Recibi6 el queso
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hasta que la candela se lo permitio, y cuando alguien grit6
que salieran, que el incendio habia crecido, y Le6n Maria
apareci6 de entre las sombras del callejon de entrada con
la cara colorada y el vestido untado de queso, llevando
debajo del brazo la caja de madera donde se sentaba y
guardaba la plata, y la vio a ella, también untada de queso y
colorada por el calor, y en vez de agradecerle o de sentirse
acompanado, le pegd un grito tan fuerte, tan ininteligible,
que muchos creyeron, cuando lo oyeron, que en verdad
ya se habia venido abajo el techo de la galeria. Pero ni
el puesto de los quesos se quemo ni Agripina se dio por
enterada, aunque €l desde ese dia, y por casi tres meses
—-cuando le paso la rabieta-, la tuvo encerrada bajo llave
para que no volviera a salir sin su permiso, ni siquiera a la
tienda de don Fortunato, enfrente de los salesianos.

Los celos eran injustificados, pero crecieron con los
anos cuando se dio cuenta de que su mujer no podia tener
hijos y que entonces, ese seguro contra la infidelidad, no
podria seguirlo teniendo en cuenta. Aunque Agripina jamas
dio que decir, ni siquiera en su noviazgo, porque ella no
tuvo otro novio que Leon Maria, €l desde esa época formé
unos espectaculos que hoy, seguramente, mucha gente
antigua debe estar recordando, tratando de aclararle a ese
Tulué lo que realmente le ha sucedido en los ultimos afos.

Una vez, en misa de once del domingo, reclamo6 con
tanta fuerza al ya prostatico doctor German Cardona,
porque le hizo una venia para saludarla, que un grupo
de emboladores de la plaza salieron a defender al pobre
dentista que, por su galanteria anticuada, habia hecho
creer que cortejaba a la hija de Mariengracia Salgado.
El doctor German se salvo de la muenda gangosa que
Leon Maria le estaba adelantando con un vocabulario
impredecible, pero odi6 para siempre a los lustrabotas
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y aunque uno de los pocos que se salvo de su venganza
dice ahora que fue por ese detalle, para los periodicos
liberales todo fue culpa de que el sindicato de lustrabotas
de Tulua era manejado por el concejal de ese partido, don
Eduardo Echeverri.

Otra vez, recién casados, alcanzo a ver tocar la puerta
de su casa a un hombre de maletin que, al momento, se
alejo. El venia por la esquina de dofia Midita y crey6 verlo,
no tocando la puerta, sino saliendo de su casa. Corrié como
mejor podia hacerlo, aun a riesgo de ahogarse en su ataque,
y cuando el desprevenido vendedor de libros de puerta en
puerta, tocaba la de una vecina, le cogié el maletin, se lo
desperdigo6 en la calle como si fuera uno de los regalos
de Poncho Renteria, lo cogio de una pierna, porque Ledn
Maria era tan bajito y el ventero tan alto que apenas si se
topaban en la cintura, lo tumb6 al suelo, y cuando estaba
a punto de darle patadas, apareciéo providencialmente
el padre Gonzalez, que venia de donde La Chapeta de
almorzar, y Leon Maria tuvo que dejar al que creia haber
estado en la casa de su mujer. El padre Gonzalez saludd
al vendedor y le hablé de comprarle unos libros para el
colegio, y Ledn Maria, rojo de la ira, sali6 a encerrarse en
su casa sin decirle una palabra a Agripina, pero hablando
por dentro, como dice dona Midita de Acosta, cada vez
que reproduce uno de sus recitales de loqueria.

Pero si era celoso con Agripina, que no le daba nunca
qué hacer, no lo era menos con los conservadores
disidentes. Amaba al partido conservador de una manera
tan apasionada que cuando el maestro Valencia se lanzé
en disidencia para la campana presidencial de Olaya
Herrera, €l, que apenas si alcanzaba a los veinte anos y
todavia trabajaba en la libreria de don Marcial, dejo no
solo de saludar a los amigos de esa candidatura en Tulua,
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Agobardo Potes el campanero, don Luis Carlos Delgado
el sastre de Tres Esquinas, que se habia hecho rico con
los anos y las vacas, y Ernesto Gardeazabal, el hermano
de don Marcial, sordo de nacimiento y, por consiguiente,
neurasténico, sino que cuando uno de ellos llegaba (y
Agobardo compraba muchos libros para el padre Ocampo,
que no entraba a la libreria de don Marcial porque era
de un liberal), no les vendia un solo libro y llamaba a don
Marcial para que los atendiera.

Por el partido conservador era por lo inico que podria
trasnocharse hasta el punto de tener que variar su estricto
régimen de encierro diario, a las seis de la tarde, cuando se
sentaba en el asiento de vaqueta, los pies en un platon de
agua caliente y la toalla encima de las piernas, si el partido
asi lo necesitaba. Mensualmente pagaba su contribuciéon
al directorio, no faltaba a ninguno de los bazares de la
casa conservadora y, en los festivales anuales, que misia
Graciela Jaramillo organizaba, ¢l iba, no solamente a
gastar plata, sino a llevar a su Agripina para que todos
los conservadores la conocieran y, aun cuando ella jamas
quiso adoptar la posicién de mujer de Ledén Maria Lozano,
su marido insistio tanto que fue, finalmente por ella, que
los envenenaron.

Asi y todo, Agripina jamas se llamo conservadora ni le
pregunt6 nada a su marido de las cosas del partido. Le6n
Maria, sin embargo, la obligaba todas las tardes, mientras
¢l tenia los pies en agua caliente, a oir los editoriales de
El Siglo, que ¢l leia en voz alta tratando de no olvidar la
costumbre que adquiri6 cuando su padre quedd ciego.
No compraba ni leia otro perioddico y no dejaba oir otra
emisora distinta a La Voz Catélica. Todo lo demaés, o no
era conservador o no era catolico, y ni a ¢l ni a su familia
les podia interesar, por eso quiza tampoco ley6 el mismo
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dia la carta que contra él mand6 un grupo de liberales de
Tulua, pues ésta habia salido en El Tiempo. Mucho menos
pudo leer las cronicas de Lino Gil sobre las huelgas de las
trilladoras de Tulua ni los escritos que Gertrudis Potes
logré sacar en Relator enganando la censura. No leia sino lo
estrictamente indispensable para ser un buen conservador
y, a causa de ello, pasé mucho trabajo cuando su posicion
lo hizo llegar a las altas oficinas del Estado. Confundia un
término con otro y lo que no lo entendia lo desechaba sin
preguntar. Dificil para asimilar lo que leia, Agripina tenia
muchas veces que oir dosy tres veces el mismo editorial de
El Siglo porque, o €l no entendia, o queria aprendérselo de
memoria para recitarlo en la vez que los jefes de su partido
lo dejaran hablar en una concentracion. Pero se aprendio
tantos pedazos que termin6 por confundirlos, y cuando se
ensayaba las visperas de las concentraciones, esperando
que por fin ese dia lo dejarian hablar, combinaba un
parrafo editorial del 10 de julio con otro del de la posesion
de Alberto Lleras, o con uno de los de la renuncia de Lopez.
Y como los jefes politicos jamas le dieron la posibilidad,
porque a la hora de los discursos siempre llegaban los
de Cali o los amigos del doctor Olano o los del doctor
Navia, o los universitarios de la comitiva y €l se quedaba
con su discurso ensayado, termin6 por olvidarlos todos
y por aplicar las frases que oia en la venta de quesos las
ocasiones que tenia que dirigirse a los jefes.

Con esas frases, pasd casi lo mismo que con las
delegaciones a las convenciones. A la hora de la verdad,
o €l se arrepentia porque perdia la misa diaria, o dejaba
libre el puesto de la galeria, o aparecian los ricos que
querian acompanar a don Manuel Victoria Rojas, el
eterno convencionista, y €l se quedaba con las ganas. Sin
embargo, a la hora de la verdad se entusiasmaba tanto con
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la posibilidad de que Tulua quedara bien representada,
que iniciaba casi siempre la colecta para que la delegacion
no pasara incomodidades, se alojara en hotel de primera 'y
pudiera ofrecerle, por su cuenta, una copa de champana al
doctor Gomez y, otra, al doctor Ospina.

De todo eso, muchas veces norecibid nada, pero cuando
lo recibi6 se lo mostro a todos y lo enmarco en su sala. Era
una carta personal del doctor Gomez, agradeciéndole la
colaboracion prestada para la consecucion de una sede
digna para el partido, en la carrera séptima de Bogota.
Los demas fueron papeles de secretarios de segunda
mano o de congresistas que no querian perder el hilo
de los votos. Agripina tenia que limpiarlos, porque asi y
todo, €l los archivaba encima de la mesa que tenia en su
pieza y, de vez en cuando, se decidia a mostrarselos a los
que le hacian visita los sdbados por la noche. Después
los abandond, como abandon6 muchas cosas en la vida
-menos Agripina y la misa diaria-, y los cambid por los
retratos. Su casa termindé siendo algo asi como el museo
regional del partido, y hay quienes dicen que llegd a
parecerse a la casa de los Espada. De todas las paredes
colgaban fotos enmarcadas en las que €l aparecia desde
perdido entre delegados en el momento de tomar el avion
en el aeropuerto, hasta las que se tomo6 cuando la venida
del doctor Gomez y el doctor Ramirez Moreno, en las
que aparecio, €l solo, con los dos y que mand6 ampliar
en tamano grande y colgo en toda la puerta que dividia la
sala del comedor. Pero por mas que hiciera manifestacion
externa de su conservatismo y contribuyera dentro de
sus capacidades econdmicas a las finanzas del directorio,
jamas intento ser concejal, diputado o representante a la
Camara, porque quiza pensaba en la posibilidad que ello
implicaba de salir de Tulud, y como los politicos que se
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quedan en la mente de los electores son los que figuran
permanentemente en las letras de molde de los periddicos
o aparecen en las listas de los cuerpos colegiados, y Ledn
Maria no salié en la cronica de Nina Gonzalez en Relator,
Tulud no tuvo conciencia de su conservatismo y cuando lo
vio defender con fiereza sus principios creyo que lo hacia
solamente por un sueldo, y no por conviccion.

Por eso nadie le meti6 politica a su hazafna del nueve
de abril y su gesto heroico termindé por serlo mas adn
con los dias y los meses. La cofradia de Maria Auxiliadora
mandé celebrar un novenario de misas en accion de
gracias, el padre Gonzalez le hizo llegar una carta de
don Rua, el director mundial de la comunidad en Turin,
y las monjitas concepcionistas bordaron, con la misma
lana con que hacian las ovejitas para los pesebres de
Maruja Gardeazabal, un corazon en el que aparecia Maria
Auxiliadora tendiéndole lamano desde su trono celestial. El
no quedd muy parecido, porque como ellas no lo conocian,
ya que nunca habian salido de su convento, lo hicieron por
las sefias que Zoila Garzon les dio a través del torno del
monasterio, pero apenas se lo llevaron, inmediatamente se
identifico. Ahora aparecia mucho mas gordo y chiquito de
lo que era'y con un sombrero en la mano, que era mas el de
un charro mexicano que el gris Barbisio que siempre uso
desde el dia que, por mirar la creciente del rio, perdi6 el
ultimo de los Tedesco, que habia comprado en el almacén
de Tortilla Caicedo, enseguida de la casa cural.

Dona Midita de Acosta termino de acrecentar el mito.
Todos los sabados por la tarde organizaba el costurero de
mama Margarita, de modo que el tema, obligatoriamente,
tenia que ser salesiano. Les hablaba de la capilla, de
los adelantos del templo, de las colectas vy, finalizaba,
obligatoriamente, nombrando a las personas que iban a
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la misa de seis y dejaban ese poco de limosna con el que
ya se habian comprado los vitrales en Italia, que traeria el
padre Viazzo apenas volviera de Turin. En ese momento
preciso era que Ester Castano metia su voz de gigante
dormido y preguntaba por Ledén Maria. Dofia Midita no
resistia y empezaba a inventar, porque el cuento del taco
de dinamita lo habia echado tanto que ella misma se habia
dado cuenta de lo repetido que estaba.

Quiza fue por eso que Tulua supo, dos meses después,
solamente, que Ledn Maria llevaba siempre amarrado de
la cintura un cilicio que le habia hecho su confesor, el
padre Leguizamon, y que sus sacrificios eran tales que no
demoraria en dejar a Agripina y meterse de cura, cuando
lo cierto era que la maxima penitencia que ¢l habia hecho
en su vida era rezar tres yo pecadores el dia que se acusé
ante el padre Legui de haber tenido relaciones con la burra
de don Diomedes en el solar de su casa, de modo que el
dia que se lo contaron, no solamente tuvo que quitarse la
camisa para que se dieran cuenta de que no llevaba mas que
la adiposidad circular de su propio cuerpo, sino que tuvo
que empezar a comentarlo como chisme a cuanta sefiora
le compraba queso para que asi todo quedara desvirtuado.
Pero confundi6 a Tuluad casi en la misma medida que
Tulua se confundié finalmente con él. La version tomod
mas fuerza, y cuando lleg6 adonde el padre Legui, ya iba
en latigazos a media noche, ayunos de semanas enteras y
coronas de espinas para aliviarse el asma. El padre se lo
insinud al primer viernes siguiente, pero €l no entendio.
Después, le mando al padre Gonzalez, y como éste lo
encontro sin camisa y no le vio ninguna muestra de los
suplicios, olvid6 su mision y termino hablando de politica.
Leon Maria lo acept6é de muy buena gana y decidio, desde
ese dia, consultarle todo lo que en el futuro hiciera para no
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dejarse desviar por tanta noticia falsa que siempre llegaba,
aunque le advirtid, muy serenamente, que ¢l nunca se
desviaria ya que el anico perioddico que leia era El Siglo, y
la iinica emisora que escuchaba era La Voz Catdlica.

Esa promesa no la cumplio, porque ni siquiera el dia que
le llego el telegrama avisandole la llegada de los doctores
de Cali, fue capaz de consultarselo al padre.

El ya sabia a qué venian, porque por mas que El Siglo
y La Voz Catolica so6lo hablaban de represiones al partido
conservador, en la galeria ya comentaban que los muertos
estaban empezando a bajar de las montanas y que en el rio
Cauca aparecian hasta cinco cada noche, con la barriga
hinchada tratando de pasar la bocatoma de La Virginia. Y
en verdad que era lo que €l temia, porque a los doctores
de Cali también les habia llegado la noticia de las hazanas
de Leon Maria el nueve de abril y conservaban, en esa
memoria de hormigas arrieras, el recuerdo fiel del gran
conservador de Tulua.

El telegrama lo enviaron a la galeria. «Viernes proximo
estaremos esa fin consultarle graves problemas aquejan
partido conservador PUNTO Agradeceriamos pusiese
contacto con Julio Caicedo Palau fin ultimar detalles
entrevista PUNTO Copartidarios y amigos Directorio
Departamental Conservador». Lo ley6 una vez y lo volvid
a leer otra. Habia acudido a todas las reuniones del
directorio municipal, pagado todas las contribuciones
para el fondo del partido, asistido con pasion las victorias
y las derrotas, pero nunca habia podido hablar en una
manifestacion. Para €l no podia ser la consulta, los
problemas del partido eran tratados entre los senores
de los discursos y los grandes propietarios del dinero. El,
vendedor de quesos en la galeria de Tulud, no tenia por
qué saber de los problemas de su partido al nivel de los
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directorios departamentales. Pero la vanidad le pic6é mas
y como se sintio importante, mucho mas importante que
en los dias siguientes al nueve de abril, doblo el telegrama,
y cuando esa tarde, a las tres, la campana de la galeria
aviso que las ventas se cerraban, Leon Maria fue a la
farmacia Blanca a conversar con don Julio Caicedo Palau,
el presidente del directorio municipal conservador.

No lo estimaba mucho, pero era conservador de los
viejos y se las sabia todas. Le hubiera gustado haberlo
ido a consultar con don Manuel Victoria Rojas, y no con
¢l, pero el telegrama lo decia muy claramente y los jefes
jamas se equivocan. Y era verdad. Don Julio ya sabia no
s6lo que venian, sino qué los traia. Francisco Eladio, el
liberal de Cali, habia mandado a armar, amparandose en
que era gobernador, una policia de setecientos hombres,
integramente liberal. Con ellos se estaba preparando,
a no dudarlo, la posibilidad del golpe de Estado cuando
llegaran las elecciones. Amparados en el gobierno de
integridad nacional, los liberales estaban procurando
el terreno para volver al poder. Si lo habian perdido por
dividirse, muerto Gaitan lo ganarian uniéndose. Francisco
Eladio lo sabia y como gobernador lo advirtio. Pero no
fue el unico, Navia y Olano también lo advirtieron desde
su sede conservadora y armaron la rebelion. La disculpa
fueron los muertos que bajaban todas las noches por el
Cauca. El Siglo dijo que eran conservadores y El Tiempo
que eran liberales, pero en La Virginia, donde los atajaban
con la barriga a reventar, la cara mordisqueada por los
peces y las extremidades casi siempre quebradas a palo,
ninguno de los muertos llevaba papeles de identificacion,
y como resultaba tan embarazoso cargar con esas
pestilencias, apenas los sacaban los enterraban en la fila
de los que como NN acrecentaron tantos cementerios de
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Colombia. En esas condiciones, la policia fue cambiada a
liberal, porque habia necesidad de proteger la vida, honra
y bienes de los ciudadanos, y los liberales también lo
eran. Los conservadores no se quedaron atras, y como el
gobierno de Bogota, pese a ser conservador, no les creyo
por andar regando la muerte en otras formas del llano del
oriente a la sabana de la costa, los conservadores del Valle
del Cauca formaron ellos mismos su policia privada y le
dieron funciones especificas con miras a las elecciones
presidenciales.

Don Julio lo conto, detalle por detalle, a Ledn Maria,
pero le advirti6 muy claramente que €l se opondria
desde todo punto de vista a que en Tulua se formara ese
cuerpo armado. Tulua habia sido primero que el partido
conservador y la muerte no tenia por qué enterrar sus
calles limpias de sangre, desde los dias de las batallas
de Los Chancos, en las guerras del setenta, en el siglo
diecinueve. Ledn Maria no le entendié porque para ¢l quiza
no significaba tanto Tulua como el partido conservador
y quiza por eso, o porque la vanidad seguia picandole y
mirando a quien le hablaba con el mostrador de por medio,
veia las posibilidades de convertirse €l en el jefe, dejando
a un lado hasta a don Manuel Victoria Rojas, le dijo que si
pero con cara de asustado, y cuando se despidié quedo
comprometido de estar al otro dia almorzando con los
doctores de Cali y diciéndoles, en palabras mas palabras
menos, lo que dona Midita de Acosta recita cuando oye el
quejido de ultratumba y ve llegar envuelto en costales el
cadaver masacrado de don Alberto, su marido. El partido
tendra en mi a su mas ferviente defensor, y si ustedes me
garantizan la subsistencia, cuenten conmigo.

Es posible que asi no fue como Leon Maria lo dijo ese
mediodia, pero el silencio que ha llevado don Julio a través
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de todos estos anos sin negar ni explicar su actitud, ha
terminado por confirmar las recitaciones de donia Midita.

Llegaron al mediodjia. El carro negro, cubierto de polvo,
frend secamente en la calle del parque. Preguntaron por la
casa de don Julio Caicedo Palau, dieron unas gracias que
nadie oy¢ y dejaron con la palabra en la boca a don Carlos
Materdn, que quiso acercarse a saludarlos cuando los
distinguio por entre la costra de polvo. Cuando se bajaron,
solo Leon Mariay don Luis Carlos Delgado estaban enla sala
de don Julio Caicedo. A los otros cinco que habian citado o
no les llego el telegrama o sabian lo que don Julio le conto6 a
Ledn Maria y prefirieron desconocer la situacion. Los tres
doctores tenian polvo hasta las orejas, el saco negro del
doctor Navia habia dejado de serlo y entonces ¢l se habia
quedado con el chaleco. La calva brillante del doctor Olano
parecia ya un riel del ferrocarril. Solo el doctor Ramirez
Moreno se conservaba limpio. Tenia esa propiedad, o la
tiene todavia, porque, aunque los afos han pasado y los
causantes han sido signados, ¢l ha podido permanecer sin
mancha como en ese mediodia permanecio limpio sin el
asomo de la costra de polvo que sus compaieros de viaje
no sabian como eliminar de sus vestidos.

Hablaron media hora, repitieron casi que idénticamente
las palabras de don Julio en la farmacia. Agregaron que
las fuerzas publicas de don Pacho Eladio ya no eran
solamente de setecientos sino de mil trescientos y que los
cincuenta y cuatro muertos atajados en La Virginia estaba
demostrado eran conservadores en cuarenta y nueve de
los casos, y que como los jueces eran todos liberales, las
denuncias estaban condenadas a perderse en los archivos
desordenados de los edificios de justicia. Don Luis Carlos,
con la voz ya cansada que finalmente le daria el aviso de
su partida, intentd desbaratar los argumentos oponiéndose
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con la sencilla frase de nunca en politica se puede pagar
con la misma moneda. Don Julio se quedd callado, tan
callado que Leon Maria creyo que, en verdad, habia perdido
la posibilidad de reemplazarlo en la jefatura del partido en
Tulua. El doctor Navia no se hizo esperar, abrio la bodega
del carro y sacé tres cajas rectangulares. El doctor Ramirez
extendio su chequera y después de hacer una apologia de
lo que significaba para la religion catdlica la existencia de
individuos defensores del orden establecido, de la verdad
impuesta y de la tradicion, enfilo sus baterias a Leon Maria
paratraerlo en carruajes poéticos desde su puesto de quesos
en la galeria hasta el andén del colegio de los salesianos el
nueve de abril. Cuando lleg¢ alli, pidié un draméatico minuto
de silencio por todos los muertos de ese dia. Después
reinicié la carga y apoyandose en un concordato que
quizas exista, pero que quién sabe si la Iglesia admite y el
gobierno reconoce, enfrent6 a Leon Maria a la posibilidad
del exterminio de todos los conservadores, de todas las
comunidades religiosas y, sobre todo, de la fe cristiana,
poniendo como prueba la matazon del nueve de abril que
hicieron las turbas liberales.

Don Julio seguia callado y don Luis Carlos apenado.
Leon Maria casi llora de la ira, y cuando el doctor Ramirez
Moreno termind, tenia en sus manos el primer cheque,
las tres cajas rectangulares y la conviccion profunda
de que estaba cumpliendo con su deber de catolico y
de conservador. En sélo media hora, Tulua habia sido
incorporada a la cadena del terror y Leon Maria Lozano, el
mas catolico y correcto de sus ciudadanos, como lo recita
dona Midita al llegar a este momento, habia quedado
encargado de la direccion.

Don Julio les sirvio un refresco, ayud6 a montar
nuevamente las tres cajas en la bodega y vio salir en el
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carro negro a Leon Maria. Don Luis Carlos se quejo de
un dolor en la espalda y corrid a su casa para que la vida
no se le fuera en las calles. Los tres doctores terminaron,
seguramente, de darle los grandes designios a Ledn Maria
y lo dejaron en su casa con las tres cajas de carabinas, al
tiempo que le prometian unas ametralladoras recortadas
para la semana siguiente. Agripina qued6 mirandolos,
ayudo6 a su marido a meter las cajas debajo de la cama,
y aunque muy claro vio que en ellas no podia haber
nada bueno, empezo su silencio, su desconocimiento de
lo sucedido, su mutismo integral. Las dos nifias habian
salido ya para el colegio y evitado, en esa forma, todo
compromiso con la historia. Don Luis Carlos también
estaba seguro de poderlo evitar y por eso quiza corrid
tanto hasta su casa. Casi no llega porque el dolor ya le
pasaba al pecho, pero haciendo un esfuerzo mas grande
que el que hizo la noche que decidi6 abandonara su Alicia
y quedarse solo en la vida, trabajando para poderle enviar
una pension mensual superior siempre a sus necesidades,
abrié la puerta de su casa, se sentd en la silla de lona
y mando traer al doctor Cardona. Leyo el periddico de
Bogota, se tomo un agua de toronjil y espero6 tranquilo el
momento de evitar la historia.

Cuando el doctor Cardona llegd, don Luis Carlos
Delgado habia podido salvarse de la condenacion. El
padre Ocampo no lo habia confesado ni €l lo habia
mandado llamar, porque seguramente le diria que no
lo absolveria mientras no repudiara a la otra mujer que
habia conseguido para reemplazar adulteramente a su
Alicia. Prefirié quiza la condenacioén del otro lado, que al
fin de cuentas desconocia, no sélo él sino todo humano,
y no la condenacién que Tulua le daria por no haberse
opuesto a su bano de sangre.
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Alicia Uribe, su mujer; don Manuel Victoria Rojas, en
representacion del directorio nacional; don Julio Caicedo
Palau, en representacion del directorio departamental;
monsenor Caycedo, como obispo de la diocesis, y el padre
Nemesio, como oficiante, lo enterraron al dia siguiente.
Leon Maria, que también asistio al entierro, pudo hacer
alli los contactos que necesitaba para emprender la lucha.
Esa misma noche, después del entierro, los reunio en su
casa, pero como no le habia avisado a Agripina, ella so6lo les
pudo dar aguapanela y arepas trasnochadas.

Don Julio quiso evitarlo y alcanzo a ir hasta donde los
salesianos, pero dona Midita lo detuvo y don Alberto le
hizo tomar un trago de aguardiente. Cuando salio, ya habia
olvidado a qué habia ido y aun, cuando vio todavia carros
en la puerta de la casa de Leon Maria, prefiri6 negarse a
la realidad y volvio por donde habia subido. Unas horas
mas tarde, sentado en su vieja Remington, redacto la carta
al directorio, hizo el inventario de caja y de muebles, y
muy a las seis de la mafana fue a la casa conservadora a
verificarlo. Firmo6 un cheque por los mil setecientos pesos
que habia en la cuenta del Banco de Colombia y puso la
carta en el correo de Avianca. Le envié una copia a don
Manuel Victoria Rojas y otra a Leon Maria. Se puso el
delantal blanco con que atendia en la farmacia y entré en
un silencio tan dramatico y tan rigido como el que don
Luis Carlos ha estado guardando desde su tumba.

Esa noche aparecieron los primeros muertos en las
calles.

Misia Maria Cardona y Josefina Jaramillo encontraron
dos de ellos antesito de la casa de don Pacho Montalvo.
Primero, creyeron que eran dos borrachos, porque no
vieron ninguna muestra de sangre en el piso, pasaron al
otro andén y hasta se taparon los ojos con los mantos.
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Siguieron derecho a la iglesia, saludaron a Leon Maria,
pero no pudieron olvidar en toda la misa la manera tan
extrana como estaban tirados el par de borrachos en la
calle. Cuando salieron, se lo comentaron al padre Legui
que venia de la calle y €l apenas se dignd contestarles
con una sonrisa. Don Pacho Montalvo lo habia mandado
llamar para que diera la absolucién al par de desconocidos
que, con un tiro en la nuca, le habian tirado en el andén
de su casa. Misia Maria mir6 a Josefina, alz6 los hombros
y bajo por la calle de los salesianos hasta que lleg6 a la
esquina de dona Mercedes Sarmiento. Desde alli vieron
gran cantidad de gente aglomerada alrededor de los
dos desconocidos que ellas creyeron, al pasar, eran
un par de borrachos. Don Pacho Montalvo se encargd
de explicarles, cuando ellas, curiosas pero asustadas,
arrimaron al tumulto. Se santiguaron tres veces seguidas
y fueron aceleradas hasta sus casas. Prendieron la radio
para oir lo que pudieran estar diciendo, pero apenas
escucharon la voz destemplada de Pedro Alvarado en
noticiero matinal informando de los danos ocasionados
porla creciente del rio Tulud, en las sementeras de la orilla
del pabellon antituberculoso. Los periddicos de Cali no
decian nada, pero Luisita Lozano, que llegé cuando ellas
apenas si acababan de despedirse, les conté que no solo
eran los dos muertos de la casa de Don Pacho Montalvo,
sino cinco, porque en todo el frente de la casa de don
Alfredo Garrido, en la orilla del rio, habian encontrado
otro y Ercilia Rendon, que venia de la galeria, habia visto
recoger a dos mas en la puerta del pabellon de carnes.
Don Julio no quiso comentar nada a todo el que le puso
el tema ese dia en la farmacia. Leon Maria ayudo a recoger
a los dos de la puerta de la galeria y, enloquecido como
estaba por saber la afiliacion politica, esculco él mismo
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los bolsillos de los dos, pero se encontro con la realidad
inmensa de todos los muertos de los dltimos meses: no
tenian papeles de identificacion.

En el noticiero del mediodia, Pedro Alvarado dio la
noticia escueta; sin ningun comentario ley6 el comunicado
del comandante de la policia que hablaba de cinco muertos
por causas desconocidas, a quienes se les practicaba en
estos momentos la autopsia para dar a conocer en verdad
el motivo de su fallecimiento, ya que dizque no se les
encontro huella alguna de herida.

Quienes oyeron la noticia y habian visto los cadaveres,
se imaginaron inmediatamente lo ocurrido. La policia
del gobernador era la causante. Como no se conocian
los nombres de los difuntos ni nadie los reconocio en el
anfiteatro a donde los llevaron, y tuvieron toda la manana,
terminaron por creer que eran de los que mataban en otra
parte y venian a tirar en Tulud, donde no habia por qué
esperar la violencia. Pedro Alvarado no lo quiso comentar
en su noticiero, pero paso en las tres emisiones restantes
la misma noticia y ley6 el mismo comunicado de la policia.
Misia Maria Cardona alcanzo6 a creer que, en realidad, eran
unos envenados en alguna fiesta de otro municipio y que
para evitar responsabilidades los habian tirado en las calles
de Tulud. Luisita Lozano y Josefina Jaramillo creyeron lo
mismo, y en el costurero de mama Margarita, dofia Midita
de Acosta dio la version que le habia contado el chofer del
alcalde, que a todas esas permanecia callado.

Al dia siguiente, ni misid Maria Cardona ni Josefina
Jaramillo encontraron alguno, en el anfiteatro dejaron
cuatro mas con la misma herida a la altura de la nuca, sin
ningun papel de identificacion y ninguna posibilidad de ser
reconocidos por los que pasaron por las mesas de azulejo,
donde los colocaron antes de enterrarlos en las filas de
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NN. Leén Maria fue a verlos y a esculcarles los bolsillos, la
policia también, pero ese dia economiz6 el comunicado
y Pedro Alvarado no dijo nada mas que la noticia otra vez
escueta: en la manana de hoy cuatro nuevos cadaveres de
desconocidos aparecieron en las calles de la ciudad. La
policia investiga las causas del deceso.

El alcalde no se habia dado por enterado, pero le habia
prohibido a la emisora propalar noticias alarmantes,
inseguras o ligeramente equivocadas. Al tercer dia, fue sélo
una, pero la noticia se perdio, no por la costumbre que el
hecho estaba empezando a dejar entre los habitantes de
Tulua, sino porque comenzaron los chismes sobre Ledn
Maria, que lo obligaron a mandar a sus hijas al internado
en Manizales, luego de un viaje relampago a Cali para
conseguirles, desde alla, la beca del colegio.

Todo habia empezado porque lo vieron comprando
unos repuestos en donde Buchafd, el turco del puente
blanco. Después, porque lo vieron entregando una plata
grande a uno de los Espinosa de Trujillo, en el Banco de
Colombia. Por la noche, porque los carros de quienes
vinieron al entierro de don Luis Carlos estuvieron hasta
tarde cuadrados frente a su casa. Al otro dia, porque su
exigua cuenta del banco resultd con una consignacion
imposible de hacer con la venta de quesos en un mes. Don
Rosendo Zapata, que era el jefe de cuentas corrientes,
lo cont6 en el bar Central. Las lenguas empezaron a
producir. Maria Luisa Sierra debié haber sido la primera
en comentarlo. Maria Helena Jaramillo y Poncho Renteria,
los primeros en entregar datos concretos. Los hijos de don
Luis Carlos, que veian esfumarse la herencia en manos de
la moza que su papa tenia en La Caballera, terminaron
por forjarlo. La plata que Leon Maria estaba gastando
y las infulas que se estaba dando tenian que venir del
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capital del recién fallecido don Luis Carlos. Le6on Maria
habia sido el ultimo en verse con €l. Don Julio Caycedo,
inconscientemente, termind de confirmar la noticia, y por
mas que siempre creyo que, con lo hecho la noche del
entierro y el dia siguiente con los bienes del directorio,
el cheque al portador y la carta de renuncia, demostraria
su pureza de obrar en lo que estaba sucediendo. Tulua ha
pensado lo contrario, no entendio su gesto y lo condend
hasta el punto de que hoy ni farmacia tiene y vive de lo que
su hijo el juez le manda desde Bogota, o de lo que ¢l gana
vendiendo clubes de loteria. En Tulua todos creyeron que
don Julio habia hecho eso para darle salida legal al robo que
Leon Maria, habilmente, habia logrado en el momento final
de don Luis Carlos, hasta cuando se dieron cuenta de que
don Julio apenas si tenia farmacia y eso que hipotecada.
Jamas han pensado en lo que verdaderamente hizo ese
dia. Quizas haya sido por la dimensién que adquirieron
los chismes del in articulo mortis que logré Ledn Maria
de don Luis Carlos. Tulua no lo sabe porque su memoria
se acerca mucho a la de la gallina. Por eso tampoco hoy
pueden saber, exactamente, cuando empezo6 su martirio.
Don Julio, que podia haberlo dicho con pelos y sefales, ha
preferido callar, protegido, primero, por sus drogas de la
farmacia, y después, por el silencio extrano de su retiro de
pobre vergonzante. Don Luis Carlos se llevo la explicacion
ala tumba y Le6n Maria se gano la fama de la herencia que
no recibieron los herederos del muerto. A causa de ello
tuvo que llevar sus hijas al internado. Los chismes ya no
pasaban, solamente, por la boca de Maria Luisa Sierra ni
terminaban donde dona Midita, que impresionada todavia
por lo que vio el nueve de abril, no podria permitir que
se dijera eso de un baron tan egregio como Le6n Maria.
Pero los chismes llegaban y Ledn Maria, que adoraba a sus
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hijas, no permitiria que ellas se dieran cuenta y perdieran
la confianza ciega en su padre. El lo supo la mafiana que
entré al bar Central (desde que recibio la orden de los
doctores de Cali s6lo iba dos horas a la galeria, los primeros
dias, aumentando asi el rumor de la herencia lograda),
y un borracho grit6 desde una de las mesas: abran paso
que llego el heredero de don Luis Carlos. Y cuando €l lo
miro, con los ojos de mula cansada con que empezo a
mirar a todo el que no le gustaba, el borrachito se levanté
y palmoteandolo volvié a decirle: ;no es cierto, don Leon,
que usted ya tiene plata porque hered6?

Entonces, Leon Maria no tuvo necesidad de averiguarlo,
mucho menos de arrimarse hasta donde Maria Luisa Sierra
para oirselo. Le pag6 al borracho una cerveza, gasto tinto
para los dos tipos con quienes andaba y alquilé un carro
expreso para Cali. Fue la tnica vez en su vida que pidié un
favor o logro fruto de su actividad politica.

Se demor¢ el tiempo que demoraron en conseguir la
llamada al doctor Navia. Cuando éste colgo, ya sus hijas
tenian una beca en el internado de Manizales y Le6n
Maria una orden firmada por el secretario de educacion
del departamento, aunque no habia tenido necesidad
de ir hasta alla. El doctor Navia tenia ya las 6rdenes
firmadas y solo bastaba llenarlas. Era el comienzo de la
podredumbre en el gobierno. Todavia existia el gobierno
de integracion nacional, pero ya sus miembros habian
tomado posiciones para la batalla electoral que veian
venir; y los unos usaban los métodos y ventajas de los
otros para mostrar la podredumbre en el futuro. Leon
Maria no sabia nada de aquello, aun cuando estuviera
realizando una de esas labores. El solo cumplia con su
deber, y como lo hacia tan bien, habia solicitado un
favor. El dnico, porque salio tan impresionado de la
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manera como desde el bufete de un abogado se maneja la
administracion publica -y eso lo repitio en sus extranos
momentos de charla-, habia quedado tan impresionado
que prefirio, desde ese momento, ser Estado a tener que
hacer uso de tales artimanas.

Y lo logr6. Empez6 al dia siguiente cuando llegé por
las ninas y las empacé para Manizales, sin que Agripina
tomara parte en la decision. Las llevaron, en el mismo
carro expreso que habia pagado para ir a Cali, los dos
companeros del nuevo trabajo, José del Carmen Celin y
Emiro Atehortua. Los habia conseguido en el entierro de
don Luis Carlos. Se los recomendé uno de los Espinosa de
Trujillo. El no le dijo para qué era, y Espinosa creyé que
seria para instaurar directorios en tierras de prohibicion,
pero cuando ellos llegaron hasta donde Le6n Maria esa
noche y presentaron a Pascual Zapata, Calixto Aguilera,
Olimpo Morales y los hermanos Rojas, Manuel y Alfredo.
Aunque Espinosa no les hubiese comunicado, ellos ya
sabian qué venian a hacer. Por eso no tuvieron mucho
qué discutir, sino recibir las carabinas que todavia estaban
debajo de la cama, tomarse la aguapanela que Agripina les
dioy trazar los primeros planes de acuerdo con las normas
implantadas por los seniores doctores de Cali.

De esa manera fue formando a su alrededor un
verdadero gabinete de Estado. Consiguio quién le manejara
el puesto de la galeria, se hizo el sordo, de alli en adelante,
para lo que Tulua dijera respecto a la herencia de don Luis
Carlos, aunque siempre se encarg6 de aumentar el rumor,
y dio comienzo a lo que Tulua nunca ha podido explicar
como fue, aunque don Julio Caicedo todavia viva.

El dia que Le6n Maria y Agripina empacaron sus hijas,
el padre Gonzalez fue a darles la bendicidn, iniciando asi
el dia mas largo de su existencia como confesor. A las tres
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de la tarde, cuando apenas si habia vuelto de donde Le6n
Maria, llegé una mujer envuelta en panolones, mirando
nerviosamente a los lados, a advertirle que esa noche,
si no se hacia algo, en Tulua iban a aparecer muchos
muertos regados en sus calles. El padre le prometiéo que
llamaria al alcalde para prevenirlo, pero no pudo hacerlo,
porque cuando apenas despachaba a la sefiora, que todavia
seguia mirando a los lados con la nerviosidad tipica de los
perseguidos, el padre Legui lo llamaba para que fuera a oir
la radio. El gobierno de integracion habia terminado, habia
nuevo gabinete, y por consiguiente, nuevo gobernador y
nuevo alcalde. El partido conservador se institucionalizaba
en el poder que habia ganado en las elecciones. Quiza fue
por eso, por esa noticia, que al otro dia Tulud pensoé en todo,
menos en los que podrian estar causando su martirio. El
padre Gonzalez lo comenzo a saber a las nueve de la noche
cuando oyo los primeros disparos en la lejania nocturna.
Record¢ las palabras de la mujer de los panolones, rez6 un
yo pecador y cerro la ventana. A la media noche no habia
podido dormirse y el dia se prolongaba eternamente.
Seguia oyendo, unas veces cerca, otras veces lejos, los
disparos perdidos. Quiso contarlos para poder comenzar
el sueno, pero lo despertaron los primeros carros. De lejos
sintid que eran camiones, pasaban de largo, acelerados.
Frenaban en algun sitio y volvian a arrancar. Por mas que
asomo a la ventana no pudo detallar a ninguno, pero si
constatd que eran camiones. A las cuatro de la mafana
dejaron de pasar, terminaron los disparos y comenzo la
tocadera en la ventana del colegio. Se visti6 como pudo
y dio principio a la serie mas larga de bendiciones de la
buena muerte que, en todos estos anos, aun cuando
bajaron los muertos de la masacre de Frazadas, ha hecho
el padre Gonzalez. En todas las cuadras de Tulua, menos
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en la del colegio y en la de Le6on Maria Lozano, tuvo que
entregar la bendicion a un cadaver. Todos tenian la herida
de bala en la nuca y estaban bien muertos. No cargaban
papeles de identificacion y a la hora del traslado al
anfiteatro nadie los reconocia. Solo una mujer, la misma
de los panolones del dia anterior, lleg6 al anfiteatro y
reconocidé un cadaver. Los habian puesto unos encima de
los otros, desnudos, boca arriba los de la derecha, boca
abajo los de la izquierda. Para el que terminaba el montén
habia una sabana, para los otros el abrigo de las moscas.
Ninguno tenia muestras de otra herida y aun cuando al irlos
colocando no faltaba alguno que derramara sangre, sélo el
runruneo de las moscas y el olor a formol demostraban
que era una masacre. Por las ventanas de anjeo las caras
curiosas vieron descargar cadaveres, pero nadie entraba
porque en Tulua nadie habia perdido nada.

Cuando la mujer de los paniolones entro a eso de la una
y dijo ante el policia del anfiteatro que venia a reclamar
un cadaver, y no la dejaron entrar porque, esos muertos,
estaba ya comprobado, no eran de Tulud, los que oyeron
al policia terminaron por convencerse de que algo habia
planeado en todo eso. Tulua decidié achacarle la masacre
de desconocidos al cambio de gobierno y si bien los
muertos no tenian un solo documento de identidad, todos
en Tulud supieron que eran liberales

Pedro Alvarado lo dijo esa noche por la emisora, en
la dltima emision del noticiero. El alcalde, un militar
que habia llegado esa tarde a reemplazar al antiguo, le
impuso multa de quinientos pesos y la suspension del
noticiero por tres dias. Lamujer de los pafiolonesle habia
ido a decir todo después de que no la dejaron entrar
al anfiteatro. Habia vuelto donde el padre Gonzalez y
¢l la habia acompanado. El policia apenas vio al padre,
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lo dejo entrar, crey6 que iria a darle bendiciones a los
tamulos de manos y pies que ya hedian, pero cuando
oy0 gritar a la mujer que habia entrado con el padre,
recordd que era la misma que habia atajado al mediodia.
Entre los muertos del lado izquierdo habia reconocido
una mano. Se abalanzoé sobre ella y como el equilibrio
de los cadaveres era tan precario, cuando hal6é duro
para buscarle una cicatriz, todo el resto se vino encima
y sus panolones quedaron abrazados por la mano de
la muerte. El padre Gonzalez trato de prevenirla, pero
ella, agarrada fuertemente de la mano de quien resulté
ser su marido, trabajador de una de las lecherias de la
montana, donde ella vivia, habia resistido imperturbable
la avalancha. El policia entrd, y olvidando quizas al
padre, mir6 el reguero y grito: jPuta, la vieja...! El padre
fue en su busqueda. La mujer limpiaba el cadaver. Con
un panoldn le quitaba la costra de sangre que tenia bajo
la oreja. Con el otro intent6 cubrirle la desnudez. Alli
estuvo hasta que el padre volvio con una caja y Tarsicio
Vidales, cubierto escasamente con el panolén de su
mujer, salio para el entierro.

En la misma capilla del cementerio lo cant6 el padre
Gonzalez. Cuando termind, los obreros del municipio,
que ya habian trasladado en carretas los otros muertos a
una fosa comun que habian hecho en el lado de los NN,
ayudaron a la mujer a cargar el cadaver de su esposo. Fue
el unico de los treinta y tres que pudo identificarse, pero
basto para hacerle saber a Tulua que los muertos eran ya
de las goteras. Sin embargo, Tulua siguié creyendo sus
versiones fantasticas de muertos sacados de las tumbas
de los cementerios vecinos, de envenenados en una fiesta,
de atropellados por un alud, y Maria Luisa Sierra, que le
habia oido alguna vez a Ledn Maria hablar del jinete del
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Apocalipsis, asegurd que al padre Ocampo le habian ido a
jurar que lo vieron montado otra vez en la mula que trajo
el fuego de Yolanda Arbelaez. A Leon Maria se lo fueron
a preguntar, pero como €l dijo que en su cuadra no habia
aparecido ningun cadaver, ¢l no podia dar ese testimonio,
pero que, silo veia, y quién mejor que €l, que ya lo conocia,
avisaria inmediatamente. Sin embargo, Pedro Alvarado
lo dijo en el noticiero de la noche como una manera de
disculpar la realidad. A los liberales los estaba matando el
jinete del Apocalipsis.

Esa noche como que volvié porque aparecieron tres
cadaveres mas. Nadie los conocia, pero tenian documentos
de identificacion, salvo la cédula electoral. Pedro Alvarado
lo volvié a decir tres dias después cuando termind su
suspension, los muertos eran politicos, estaban quitando
cédulas electorales. No dijo mas, y como no habia hablado
del partido ni de filiacion de los muertos, no pudieron
suspenderlo. Habia aprendido a burlar la censura y en
Tulua se dieron cuenta, pero no le pararon bolas. Siguieron
en sus historias fantasticas, comenzaron a ver el jinete del
Apocalipsis y olvidaron la noche de los muertos. El padre
Ocampo hizo procesion del Senor de la Custodia por la
plaza y el padre Gonzalez desperdig6 agua bendita desde
la avioneta de Mario Gardeazabal, otro de los hijos de don
Marcial. Pero, o el cielo habia olvidado, o Tulua ya estaba
condenado, y no cabian ruegos de ninguna especie.

Una semana después fue cuando mataron a don
Rosendo Zapata. Habia llegado al banco cumpliendo su
horario de siempre. Desde las dos lo vieron todos los
clientes pegado de su maquina grande, pasando uno y otro
cheque, negando los saldos rojos y limpiandose sus gafas
oscuras. Cuando cerraron el banco, lo siguieron viendo
sus companeros de trabajo. Hasta que dieron las seis no
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se levant6 de su escritorio mecanizado. Cogi6 el saco, lo
coloco sobre la camisa sudada, limpio los lentes (que usaba
desde cuando su Fabiola le confundié unas gotas opticas
con las para los callos y se estuvo dos meses esperando el
momento en que iba a dejar de ver), y sali6 con Ruca Gil,
la cajera de ahorros. Llegaron hasta la esquina del Club
Colonial, ella volteo para subir por la veintisiete y €l siguio
por el parque Bolivar. Cuando llego a la esquina del puente
Blanco, Ester Castano lo paro a asustarle su soledad con la
voz ronca que quebraba vasos de la casa de dona Teresita
de Pelaez. Ella dizque le pregunt6 por Fabiola, por sus ojos,
por el banco y traté de conseguirle la informacion de los
fondos de Leon Maria, y aunque ella asegura que no se la
dio, es muy posible que Rosendo Zapata si la haya dicho
con pelos y senales, porque desde la noche que habia visto
elegir presidente a Ospina Pérez, €l jur6 que por todos
los medios les haria conocer a los colombianos el error
que cometieron. Se despidieron y atraveso la avenida del
rio. Subio con cuidado los escalones del puente Blanco,
miro6 el rio, lo debi6 haber oido melancdlicamente, porque
jamas pudo olvidar el momento que tuvo que salir de la
finca de su padre a la orilla de la quebrada de la Rivera,
sigui6 su camino por el puente y cuando intento bajar los
escalones para atravesar hasta la esquina de don Ignacio
Kafure, vio venir a José Celin, el guardaespaldas de Leon
Maria. También lo vio Elvia Gil, que venia atravesando la
calle para tomar el puente, pero por el otro andén. Fue
instantaneo el saludo y también instantaneos los disparos.
Celin sigui6 como si nada y Elvia Gil se llevo los dedos a la
cara. Tendido sobre el andén del puente Blanco, Rosendo
Zapata, jefe de cuentas corrientes de la sucursal del Banco
de Colombia, veia pasar por sus ojos el mismo ardor de la
noche en que, irritado por el viento de agosto, le pidi6 a
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su Fabiola que le echara el colirio del frasco verde y ella
le echo el callicida del doctor Botero. Dos choferes de la
flota Galviz lo recogieron. Don Ignacio Kafure le tiro el
escapulario de la Virgen del Carmen y Elvia Gil se devolvio
a llevarle la noticia a don Elcias. Tulua tenia el primer
muerto oficial en sus calles. Era el 22 de octubre de 1949.
Seis y treinta y dos minutos.

Nadie dijo nada, y como Elvita Gil demord casi un mes
para poder volver a soltar palabra, todos creyeron que a
Rosendo Zapata lo habian matado por los lios que todavia
tenia con su primera mujer, y no por lo que finalmente
aceptaron cuando Elvita Gil, en un chocolate de damas
de la caridad, dejo salir por su boca. Ya para esa fecha, los
muertos habian sido veintitrés. La noche del entierro del
jefe de cuentas corrientes mataron a un peédn del doctor
Adan Uribe, que borracho grit6 vivas al partido liberal.
En la puerta de la casa, Jesus Gordillo, trabajador del
municipio, se topo con la muerte. Cayé encima de la silla
donde un minuto antes habia estado sentada su madre.
La unica explicacién que pudieron dar sus amigos fue que
ese dia habia firmado una carta pidiendo la destitucion
del jefe del almacén del municipio por el mal trato que
les daba a los que no eran conservadores o no gozaban
de su simpatia.

Tres dias después bajaron los cadaveres del chofer, el
ayudante y el cargador de la linea que hacia los viajes a
La Marina. Una semana ma4s tarde, mataron en una misma
noche, a cinco de los seis miembros del club ciclista
Santander, los mismos que habian negado su contribucion
para arrastrar la carroza de Maria Auxiliadora en la
procesion que organizo el padre Gonzalez, aduciendo que
era muy pesada. Les dispararon desde los carros que todo
Tulua estaba ya empezando a ver circular alegremente por
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sus calles, después de las seis, y que, aunque no tenian
placas, sospechaban siempre de quién eran.

El primero fue Gilberto Giraldo Galvez, que vivia a la
vuelta de donde Ledén Maria. Cerrd su botica de la calle
Sarmiento y, montado en su cicla, como si estuviera
montado en la carroza que no quiso dejar empujar,
repartiendo sonrisas y venias, lleg6 hasta la sede del
club, en un costado del parque Bolivar. La secretaria le
paso a firmar tres o cuatro papeles, €l revisé el cuadro de
competencias para el siguiente domingo y alcanz¢ a llevar
las manos a los ojos. Una sombra aparecio detras de la
puerta, después un chasquido y Gilberto Giraldo Galvez,
fundadory presidente del club Santander, primer campedn
nacional de ciclismo, carguero del anda de la Dolorosa el
Sabado Santo vy, alguna vez, en su remota adolescencia,
miembro del directorio liberal de Santuario, Caldas, de
donde era oriundo, cayé muerto sobre la mesa de trabajo
de la sede del Club. Su sangre manchd unos papeles
arrumados en el escritorio y llend de panico a la secretaria
que, gritando en un solo tono y como rajada de por vida,
cayo también de bruces, desmayada, en todo el medio de
la calle Sarmiento, después de recorrer cuadra y media
sin parar ni un instante. No pudo ver mas, porque de lo
contrario no habria resistido. Con el disparo llegaron otros
tres miembros del club y precipitadamente levantaron a su
presidente, tratando de revivirlo de una muerte que ya le
habia llegado. Lo extendieron sobre el escritorio, y antes de
que alguno de ellos pudiera salir a pedir auxilio, los vecinos
oyeron otra vez los chasquidos y los tres socios del club le
hicieron vela eterna al cadaver de Gilberto Giraldo Galvez.
Al quinto, lo mataron casi a la misma hora cuando salia de
la fibrica de tubos de don Braulio Gardeazabal, otro de los
hijos de don Marcial. Braulio, que lo recogio, pudo oirle
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muchos detalles de su muerte mientras lo llevo al hospital
para que muriera media hora después. Sin embargo, no
dijo una palabra ni presenté una denuncia y fue uno de
los pocos liberales que pudo quedarse a vivir en Tulua sin
temor de que lo amenazaran.

El sexto miembro del club, Arcadio Gonzalez, el
marido de Nina, la redactora social de Relator, apenas
le contaron de la balacera en la sede del parque Bolivar,
tranco puertas y ventanas y fue a dormir, por el solar, a la
casa de su suegra, donia Maria de la C. Pérez y Botija, una
de los pocos habitantes de Tulud que todavia guardaba
pergaminos y rendia culto a la heraldica. Al otro dia,
montado a medias en su bicicleta, pero con el uniforme
blanco, los zapatos croydon de rayitas negras y la boina
roja en la mano, acompanoé a Leon Maria Lozano en el
entierro de su vecino. Cuando enterraron a don Rosendo
Zapata, Le6n Maria también iba a la vanguardia del cortejo
y casi que llora cuando abrazé a Fabiolita para darle el
pésame. Arcadio Gonzalez no llor6 como Fabiolita, pero
temeroso de que algo pudiera sucederle y conociendo bien
el prestigio de héroe que tenia Le6n Maria, lo buscé en el
entierroy, llevando la bicicleta de la mano, se hizo a sulado
durante todo el trayecto de San Bartolomé al cementerio.
Seguramente hoy estara arrepentido de haberlo hecho,
porque esa posicion en el entierro oblig6 a Tulua a desviar
todos los comentarios de las muertes a otros lados, menos
al politico, y permitié6 a Le6n Maria sobreponerse a los
rumores que algunos liberales decididos dejaban caer por
gotas todos los domingos en el restaurante de La Chapeta,
a dos cuadras de su casa, después de que empezaron a
cosechar chismes de las largas visitas que le hacian antes
de la comida los senores de un carro gris con placas de
Cali. Pero como ¢l se mostraba mas compungido que
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muchos de los dolientes, y jamas podria acusarsele de
alguna falla, Tuluad tuvo que traumatizarse para poder
convencerse de que quien dirigia toda esta matazon era
Leon Maria Lozano, el antiguo vendedor de quesos de la
galeria, el mismo que iba a misa, todos los dias, donde los
salesianos, y a las seis de la tarde se encerraba en su casa
a cuidar de los pavorosos ataques de asma que le daban
casi a diario con silbido de sepulcro, ahogo de moribundo
y carrera al patio en busca de aire puro.

Para poderse convencer, Tulua tuvo que esperar tres
meses mas, enterrar casi un centenar en su cementerio
y oir a los refugiados de las montanas, bajar a contar sus
pesares. Sin embargo, solo el once de agosto, cuando la
chusma conservadora ataco a Riofrio, en donde estaba de
parroco el padre Nemesio, Leon Maria Lozano se identificé
como el jefe de la banda asesina.

El padre Nemesio estaba cerrando las puertas de la
iglesia, don Martin Sanclemente paseaba por el andén
de la notaria y don Mariano Holguin conversaba sentado
en un taburete, recostado a la pared de su casa de la
plaza. Las cuatro bombillas débiles del parque ayudaron
a presentar el prologo. Llegaron primero los camiones
de Trujillo. Cuadraron frente a la telegrafia y bajaron tres
docenas de individuos, todos armados con machetes
y protegidos con ruanas grises. Diez minutos después,
llegaron cuatro carros sin placas y, parqueandose frente a
la alcaldia, entraron a la telegrafia. Cuando salieron, Riofrio
estaba aislado y, aunque Chepita, desde la telefonica de
Tulud, hacia esfuerzos desesperados por restablecer la
comunicacion, solo al dia siguiente, cuando una patrulla
del batallon Cabal vino desde Buga a averiguar por la
suerte de Riofrio y encontraron a Beatriz, la telegrafista,
maniatada en una silla, pudieron saber que Riofrio habia
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sido azotado por la mano triste que el padre Nemesio, don
Mariano Holguin y la Tortilla Caycedo, que tenia un bar en
la esquina del parque, atestiguaron mandaba Leon Maria
Lozano, el vendedor de quesos de la galeria de Tulua.

Habian llegado mas de doscientos hombres al parque
cuando aparecio6 el carro azul y todo el jolgorio vivarachero
y aguardientoso de la turba con ganas de asesinato se volvio
silencio. Cuadré en todo el frente de la carcel y, antes de
que el hombrecito bajito, de sombrero, que iba atras se
bajara, los tres individuos que lo acompanaban lo hicieron
ametralladora en mano. Después si lo hizo €I, medio
cubierto con un saco, camisa blanca, sin corbata, pero con
el sombrero bien puesto. Beatriz, desde su inmovilidad
obligada, oyd la voz gangosa dar 6rdenes secas para hacerse
servir un aguardiente y mandar violentar las puertas de la
carcel. Hubo disparos al aire, gritos de alborozo y sonoros
hijueputas, cuando Leon Maria tomo el aguardiente y veinte
hombres dispararon al tiempo contra la cerradura de la
puerta de la carcel. Dos mas, Celin y Atehortua, le dieron
un empellon y la puerta cedié. En ese momento, todos los
habitantes de Riofrio, que guardados bajo las cobijas vivian
mentalmente y a oidas todo el proceso, oyeron tres disparos
distintos antes de que se precipitara la balacera que puso
fin a la vida del guardian de la carcel, que disparaba con su
carabina tratando de atajar la turba. Fue el inico muerto de
esa noche, pero sirvio para que la leyenda de Leon Maria
Lozano tomara forma, y su poder llegase a todos los limites
del Valle del Cauca.

Al dia siguiente se pavone6 por la calle Sarmiento
con Celin y Atehortua, sus guardaespaldas. Se senté en
el Happy Bar, y no en el Bar Central porque ahi dizque
iban los ricos y €l no lo era, y desde la mesa del rincén
del lado de los billares, Leon Maria Lozano manejoé con
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el dedo menique a todo el Valle y se tornd en el jefe de
un ejército de enruanados mal encarados, sin disciplina
distinta a la del aguardiente, motorizados y con el unico
ideal de acabar con cuanta cédula liberal encontraran en
su camino. De todos sus pescuezos colgaban escapularios
del Carmen. La mayoria iba a misa todos los domingos
y comulgaba los primeros viernes. Todos, menos el jefe,
que nunca cargo6 otra arma distinta que su mirada de mula
cansada, iban armados con dos o tres revolveres y una
carabina. Viajaban en carros azules, sin placas, o en las
volquetas de la secretaria de obras publicas. Para ellos no
regia el toque de queda que el gobierno impuso todos los
dias a las siete de la noche. Las carreteras estaban libres
para su transito y en los retenes nunca eran detenidos.
Jamas pudo presentarse una demanda contra ellos,
porque a los abogados liberales se les fue imposibilitando
la opcion a litigar y no habia ningtin conservador que
se atreviera, por honesto que fuese, a presentar una
demanda contra miembros de su mismo partido. Los
curas, o quedaron callados, como el padre Ocampo, de
Tulua, o tuvieron que irse lejos, a buscar huacas, como el
padre Nemesio, que esa noche de Riofrio fue quiza quien
impidio la matazén que los animos y el aguardiente habian
dispuestos para su pueblo. Apenas vio llegar a Leén Maria
tranco bien la iglesia y sali¢ a la calle por la puerta de la
sacristia. Cuando atraveso el parque, dejando llevar a la
brisa su sotana, oyo las descargas contra la puerta de la
carcel. Como pudo paro6 en la mitad del parque, espero los
disparos timidos del guardian y la arremetida inhumana
de la chusma, que ahog6 a balazos los gemidos finales del
pobre iluso que quiso detener el ejército de bandidos con
la centésima parte de la locura que ellos pregonaban en
los cafiones de sus revolveres. Inmovil, casi petrificado
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ante la tronamenta, vio salir los presos que liberaron, oir
vivas a Leon Maria, mueras al partido liberal y aguardiente
al partido conservador.

Tanteando entre el olor a pdlvora, se le acerco, y €l, que
no olvidaba que habia sido el anico que quiso enterrar a
don Luis Carlos, le dio un abrazo tan sonoro que los tiros
volvieron a partir el aire. Tres aguardientes con el jefe de
la chusma y, entre uno y otro, la soluciéon que, en menos
de una semana, habria hecho salir a todos los liberales de
Riofrio, siempre y cuando, en esa noche, los respetaran,
junto con los demas.

Afortunadamente, Leon Maria se doblaba ante la Iglesia
y Riofrio pudo salvar la vida de treinta y siete familias
liberales que vivian en sus calles. Una semana después,
el padre Nemesio sali6 al lado de Pedro Nel Navarrete, su
mujer y sus tres hijos, y dos docenas de gallinas, llevando
¢l solamente los avios de huaqueria y los deseos locos
de la huida. Nunca volvié a curato, ni siquiera ahora que
las cosas han cambiado bastante. Adopto6 la posicion que
muy pocos de sus companeros adoptaron: huir antes que
verse imbuidos en una matazon que no tuvo limites ni de
tiempo ni de espacio, y que llen6 de sangre calles, rios y
sembrados de Colombia.
Pedro Nel Navarrete era el ultimo de los liberales que
quedaban en Riofrio. De la premura tuvo que vender, por
la mitad de lo que le costo, su tienda de la calle caliente
y dejar alquilada, a menos precio, su finca de Trujillo.
El plazo no era prorrogable, y €l y el padre Nemesio lo
sabian también, como lo supieron los muchos miles de
campesinos que tuvieron que salir corriendo a las ciudades
para salvar sus vidas sin importarles perder el capital de
anos, dejandoselos a los mas ricos del pueblo que siempre
tenian la plata en caja fuerte y eran conservadores. Leon

74



Maria, aunque pudo haberse vuelto mas rico que todos
ellos juntos, jamas compro una plaza de tierra ni obligo a
nadie a vendérsela. A €l no le importaba el dinero, con lo
que recibia mensualmente del directorio le alcanzaba para
llevarle el mercado a su Agripina y pagar los viajes al colegio
de las ninas en Manizales. Ademas, y eso lo pregonaba cada
que tenia cuatro aguardientes en su cabeza, la politica la
hacia con dinero, pero no para conseguir dinero.

Eso como que lo dijo la noche de Riofrio, porque el
padre Nemesio lo acaba de recordar por la radio en una
entrevista que le hicieron hace un rato y que seguramente
deben haber oido en este Tulua todos los que ya estan
empezando a cerrar puertas y ventanas esperando lo
peor. El unico bar que permanece abierto en esta tarde
es el Happy Bar. Alli llegé Ledn Maria al dia siguiente de
que aparecio en Riofrio como jefe de lo que Relator llamd,
en primera pagina, «los pajaros». La mesa del rincon fue
la escogida accidentalmente, porque la de la orilla de la
carrera veinticinco estaba ocupada por tres dentistas
de la calle del dolor. Celin a un lado, y Atehortua al otro.
Mas tarde llegaron los Osorio de Trujillo y los Londono
de La Marina. Junté dos mesas para recibirlos y le parecio
tan especial el rincon que desde alli presidio, con su voz
gangosa y su ignorancia atrevida, todo lo que ¢l considero,
desde ese momento, que debia pasar por sus manos. Nadie
le interrumpio jamas en ese sitio y aunque los muchachos
volvian a pasar por la puerta del bar como en los dias
siguientes al nueve de abril pasaron por su puesto de la
galeria, para verle la cara de héroe que estaba tomando,
solo una vez tuvo que obligar a disparar a sus hombres
en ese sitio. Fue el dia que los perros de don Alfonso
Pineda salieron y armaron una camorra con la perra de
Paco Escobar, con aullidos, grunidos y orinadas en todas
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las patas de las mesas, hasta que Ledn Maria no resistié
y mando matar los tres perros. Fue una descarga sorda
que retumbd en toda la cuadra y cerr6 inmediatamente
las ventanas y puertas de todas las casas vecinas en menos
de medio minuto, salvo en la casa de don Alfonso Pineda
que, arrastrando sus piernas, apoyado en una muleta de
palo (que con las pocas ventas de su tienda habia mandado
hacer a Chepe el carpintero), lleg6 hasta la puerta del
bar y en la media lengua que le quedaba después de su
ataque cerebral, maldijo a Leon Maria por haberle matado
sus perros de raza. Casi se le salen las lagrimas al tullido
tratando de enhebrar una palabra con la otra para elevar
su maldicion. Ledén Maria lo mir6 con sus ojos de mula
cansada y cuando vio que ya no podia decir mas, siguid
imperturbable, en la charla con sus pajaros. Sin embargo,
al dia siguiente, Alfonso Pineda oy0 tocar antes de las seis
de la tarde la puerta de su casa. Su Ester creyo que les
habia tocado el turno a ellos como decian que les tocaba
a todos los que Ledn Maria no queria. Llegaban antes del
anochecer, tocaban la puerta, preguntaban por el duenio
de la casa, lo hacian salir como estuviera, y sin permitirle
siquiera un beso para su mujer o sus hijos, lo montaban
en uno de los carros azules que hacian las noches del
Valle del Cauca. Al dia siguiente, la mujer y sus hijos
tenian que ir al anfiteatro a reclamar el cadaver que casi
siempre encontraban unos pescadores del rio Cauca o los
barrenderos del municipio, en la avenida del rio Tulua.
No llevaban otra marca distinta que la de los balazos en la
nuca o la de las cabuyas con que los amarraban de pies y
manos para tirarlos al rio.

Los primeros dias no avisaban, porque casi siempre
escogieron gente pobre que les daba lo mismo que saliera
o que muriera, al fin de cuentas era una boca menos en
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casa. Con los meses el sistema fue perfeccionandose y, en
la angustia de los tuluefios, tomo caracteres apocalipticos
la llegada de la noche. Debajo de las puertas de las casas
de los que los pajaros querian sacar de Tulua, aparecian
las famosas boletas hechas en caligrafia gotica. El plazo
era de un mes, una semana, cuarenta y ocho horas. Si no
se iban en ese tiempo, al amanecer llegaban a tocar la
puerta. Si se iban, también hacian lo mismo. Recorrian la
casa como si fueran los policias del gobierno, que a todas
esas permanecia sordo y ciego a la matazon. La revisaban
de extremo a extremo y cuando se convencian de que en
verdad alli ya no vivia nadie, o le quemaban un taco de
dinamita para agrietarle las paredes o ponian un letrero
en azul sobre la puerta, letrero que no decia nada, acaso
si cuatro iniciales o una cruz y una lanza, pero que era
sena indeleble para que nadie ocupara la casa y la ruina le
entrara para siempre desde afuera.

Eso era lo que Estercita de Pineda estaba temiendo
la tarde que oyo tocar la puerta de su casa. Recordo el
momento del dia anterior, cuando su marido llegé palido
de la ira a contarle, en su medio idioma, que Le6n Maria le
habia mandado matar sus perros porque estaban haciendo
mucha bulla y é] no habia podido ir hasta su mesa a decirle
todo lo que se merecia porque la maldita lengua no le habia
dejado hablar. Tampoco lo dejo hablar esa tarde, cuando €l
mismo abrio la puerta, apoyado dificilmente en su muleta
y encontro el carro azul, que todos decian conocer, y en
el andén, a Atehortta teniendo de la mano dos cachorros
de pastor aleman, de los mismos que tenia la policia, que
Leon Maria le enviaba si ningun comentario.

Mas eso lo puede contar hoy don Alfonso Pineda a su
mujer —porque €l también debe haber cerrado nuevamente
su tienda-, pero no los miles de huérfanos que se quedaron
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esperando que, de pronto, a la misma hora en que vieron
salir a su papa en el carro azul, volviera rejuvenecido,
no en el ataud en que lo trajeron al dia siguiente. Ledn
Maria y sus pajaros podian reemplazar perros, pero no
podian recrear papas. El camino era irreversible y todos
los liberales lo fueron conociendo, aun por encima de la
censura que el gobierno fue implantando, poco a poco,
en los periddicos y que dejo casi que sin noticias a media
nacion. Relator fue el daltimo en callar la boca porque se
las ingeni6 para publicar las noticias de los crimenes con
otros titulos. Sin embargo, alcanz6é a circular el 23 de
octubre de 1952. Dos afios exactos después de la muerte
de Rosendo Zapata en las calles de Tulua, para narrar en
detalles entrecortados, inconexos y hasta ininteligibles
para quien no supiera las claves, que a Ceilan le habian
echado candela por los cuatro costados los pajaros que
acaudillaba Le6n Maria Lozano. Al 24 ya no hablé de nada
mas. Su primera pagina se convirtié en pagina social y la
de la cronica roja en un resumen de los magicos informes
del comando departamental de policia que disculpaban,
de manera fabulosa, los muertos que a diario entraban por
la puerta del anfiteatro. El imperio del miedo y de la sangre
estaba ya en su furor. El gobierno también era de ellos.
Fue por esos dias cuando Le6én Maria ya no solamente
entraba al Happy Bar, sino que paseaba por los salones del
cuartel de la policia o por las dependencias del alcalde. El
hacia los nombramientos de maestros, los de inspectores
de policia y revisaba toda la correspondencia oficial que
a esos despachos llegaba. El comandante de la policia
no tomaba una determinacién sin antes consultarsela,
ya fuera en la mesa del Happy Bar o en su casa, o en el
puesto de quesos de la galeria, al que no dejaba de ir todos
los dias cuando sonaban las doce. El sabia primero que
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cualquier otro funcionario del municipio las 6rdenes que
el gobernador mandaba desde Cali o que el ministro de
gobierno despachaba por telégrafo desde Bogota. Y cuando
esas ordenes no le parecian, ¢l mismo se encargaba de
llamar, desde la telefonica de Chepita, a quien la hubiera
dado, para informarle en términos muy claros que no la
cumplirian en Tulua. De tal modo daba ¢l esas 6rdenes que
en las capitales fueron volviéndose temerosos y cuando
algiin nuevo funcionario mandé una orden que lo sacaba
de quicio y €l aparecia en los pasillos del palacio de San
Francisco en Cali, se originaba una conmocion tal que todo
el mundo creia que el tan cacareado golpe de Estado por fin
se habia producido en Bogota. No pidio cita ni se identifico
ante la guardia. Atehortaa y Celin, con sus ametralladoras
al aire, lo decian todo. Subié al despacho del secretario de
educacion, quien era el que habia mandado la orden que lo
habia hecho salir de su retiro de Tulud. No toc¢ la puerta ni
pidié permiso y cuando el maestro Romero Lozano lo vio
por encima de sus lentes gastados y lo situd con su diente
unico, tragd entero y se levanto a darle un abrazo. Ni €l
sabia que su pariente lejano de Tulua era el famoso Leon
Maria ni éste sabia que el loco de los Romero de Buga era
el imbécil que le habia mandado la orden de destitucion
para la maestra de la escuelita de Madrigal, por no cumplir
con el escalafon.

Leon Maria extendio el papel ajado que la maestra
de Madrigal le habia llevado al Happy Bar y, en el mismo
tono gangoso con que mandaba a regalar los perros a don
Alfonso o matar a los siete liberales que todavia quedaban
en Roldanillo, le exigio explicaciones sobre el individuo
ese llamado escalaféon que obligaba a la destitucion de la
maestra de Madrigal. El maestro Romero le explico entre
labios, apuntando con su diente unico, pero como ni Leon
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Maria ni Atehortta ni Celin entendieron, y el maestro se
declar6 incapaz de explicarles otra vez, Leon Maria salio
para el despacho del gobernador y en la misma absurda
manera logrd, no solo interrumpir la cita que tenia con
un gringo de la revista Life (que qued6 mudo viendo
llegar a ese individuo que no usaba corbata, aunque se
ponia saco y camisa de cuello duro, y que venia rodeado
de dos guardaespaldas con ametralladora), sino que en
un minuto tenia en sus manos la contraorden para que
Luzbely Valencia Ch., maestra de Madrigal, corregimiento
del municipio de Riofrio, fuera ascendida en el escalafén
de primera categoria y restituida en el puesto de maestra
titular de la escuela mixta de ese corregimiento.

El gringo qued6 mirandolo durante el minuto largo que
estuvo en el despacho, pero no se atrevio a preguntarle
nada. Solo cuando ya salia, sin despedirse ni haberse
intentado quitar el sombrero, se acercé a Atehortua, que
yaiba a cerrar la puerta, y le pregunté monosilabicamente:
«¢Usted decirme quién ser senor grande?». Pero como
Atehortua no entendié nada, Celin, que alcanzo a oir, le
gritd desde el pasadizo: «El jefe de los pajaros, gringo
gievon». Y al mes siguiente, con fotografias que consiguio
de muchas de las viudas que acostumbraban tomarselas
a sus maridos cuando los bajaban envueltos en costales
para que no hicieran la de los mufiecos de mantequilla
con el sol (porque después de la matanza de Ceilan ya no
basto con el disparo en la nuca, sino que los empezaron a
machetear), la revista Life sacd, en cuarenta paginas, todo
un recuento magico de la guerra civil no declarada que
se vivia en Colombia, encabezandola con el titulo de «La
tierra de El Condor, el jefe de los pajaros».

Hernandito Rodriguez, que recibia la revista en inglés,
fue una manana al Happy Bar y la mostroé ante Ledn Maria.
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Tradujolo que pudo,y como en verdad no decia mucha cosa
buena de ¢l, mando6 llamar a su abogado, otro pajaro tan
grande y sanguinario como €I, pero de gente distinguida,
para que ultimara los detalles contra ese gringo que lo
calumniaba. Sin embargo, como Hernandito siguio leyendo
y €l fue dandose cuenta de que eso era mas propaganda de
la que podia haber ganado con la atajada de la chusma el
nueve de abril y la bajada en Riofrio, redacto a los gritos
un telegrama al gobernador informandole de lo leido y
firmado, no ya como Leon Maria Lozano, solamente, sino
como El Condor, el jefe de los pajaros.

Era febrero de 1953. Por esos dias fue que trajeron
el cadaver de don Alberto Acosta. Dona Midita vivio
para siempre esos minutos. Quiza por ello, cuando los
recuerda, empieza a desvariar y a recitar versiones de
lo sucedido todos estos anos en Tulua. Eran las dos de
la tarde. Acababan de darlas en el reloj de la sala y las
estaban repitiendo en el campanario de San Bartolomé.
Oy¢ llegar el yip de su marido. Casi siempre llegaba a
esa hora de su finca de San Pablo. Salia temprano en la
manana y regresaba con la leche y con los platanos al dia
siguiente. Conservador hasta los tuétanos, nunca dejo
de pagar un centavo al directorio, pero tampoco metié
sus narices en nada de la politica. Con dona Midita habia
formado un hogar ejemplar (como diria la crénica social
de Nina en Relator al dia siguiente), del que apenas le
quedaron dos hijos varones que no pasaban de los siete
anos. Nadie oy6 decir jamas que don Alberto Acosta
ofendiera a alguien o debiera algo. Por eso, cuando el
chofer del yip toco la puerta de la casa y dona Midita
quedo mirandole a sus ojos brotados, ella supo muy
bien qué le habia pasado a su marido y pegd carrera a
llorar ante la imagen del Sagrado Corazon, en la sala
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de atras. La voz hueca del chofer retumb¢ en el zaguan
de su casa y quedo confundida con las incoherencias
del mayordomo que le decia a dona Midita que ahi, en
ese bulto que cargaban entre los dos, estaba lo que la
chusma de Manuel Rojas habia dejado de su marido.

El padre Gonzalez tuvo que venir a arreglar el cadaver
y hacer las diligencias de la funeraria. Dona Midita ya
no era de este mundo, aun cuando todavia corre de un
lado para el otro y organiza los sabados el costurero de
mama Margarita para las obras sociales de Don Bosco.
Leon Mana fue informado en su mesa del Happy Bar.
Dona Maria Cardona lo supo en el encierro voluntario
que se habia impuesto desde que empezd la matazon.
Ambos salieron despavoridos de sus sitios y llegaron
casi al tiempo a la casa de dona Midita. Es el colmo, Leon
Maria, le dijo energumena misia Maria. Esto no se queda
asi, senora, se lo prometo por la memoria de su marido. Y
verdad que no quedo asi.

Alfredo y Manuel Rojas eran dos hermanos que, desde
la noche del entierro de don Luis Carlos Delgado, vinieron
a engrosar las filas de Leon Maria. Con los meses, y ante
la imposibilidad de Leéon Maria de estar manejando,
personalmente, todo el territorio del Valle, habia ido
cediendo el poder a las bandas que encabezaban los que
primero habian estado a su lado, salvo Celin y Atehortua,
que seguian siendo sus guardaespaldas. El uno, Alfredo,
habia tomado poder en toda la banda occidental del rio
Cauca y manejaba desde Ansermanuevo hasta Yotoco. Vivia
de las cuotas voluntariamente obligadas que recogia de los
duenos de las tierras. Tenia tres carros, dos ametralladoras
y once hombres. Torpe hasta para dar ordenes, jamas
distinguia entre un conservador y un liberal, y por ello habia
tenido muchos problemas con Leon Maria. Sin embargo, su
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fidelidad al jefe era asombrosa. El dia siguiente a la matanza
de Ceilan, cuando un grupo deliberales energumenos fueron
reuniéndose alrededor de la casa de Le6én Maria antes del
almuerzo, €l aparecié como traido en carros invisibles y con
solo siete de sus hombres puso en retirada a los doscientos
0 mas energumenos liberales que, por primera y unica vez
en la historia de Tulua, quisieron protestar. Fueron tres
descargas cerradas de ametralladora desde cada una de
las tres esquinas. No hubo ningiin muerto, pero tampoco
quedo ninguno en diez cuadras a la redonda. Le habian
avisado a Riofrio, centro de sus operaciones, y como pudo
apareci6 en Tulua dispuesto a salvar a su jefe. Por ese
detalle, o quiza mas bien porque su hermano Manuel se
habia independizado demasiado en la otra banda del rio,
manejando desde Sevilla hasta Bugalagrande, Le6n Maria
decidio esa noche del velorio de don Alberto Acosta que
Manuel Rojas pagaria el atrevimiento.

Apenas paso el entierro llamé a Alfredo y, sin pensar en
lareaccion de hermandad, quiza porque siempre sobrepuso
a todo criterio el de la honestidad de su partido, Leon Maria
le dio la orden de matar a su hermano Manuel. Demor6 un
poco, pero Tulua recuerda muy bien el momento. Fue en
la calle Sarmiento, llegando a La Vina. Alfredo convenci6 a
Manuel de que le trajera desde Sevilla a Carlos Julio Mesa,
el del bar Pijao, otro refugio igual al Happy Bar de Tulua.
Lo odiaba desde la noche en que, agotado de una gira de
muertes por caminos veredales, llegd hasta ¢l y le pidio tres
aguardientes para pagarselos después y él, paisa, al fin y al
cabo, prefirié negarselos. Manuel lo sabia muy bien porque
el mismo Mesa se lo habia contado, de manera que cuando
Alfredo le pidi6 el favor, no fue sino convencerlo con la
posibilidad de una cafetera a menor precio y traerlo a Tulua
para pasearlo por la calle Sarmiento.

83



Alfredo lo esperaba parado en la puerta del almacén
de misia Claudina Rodriguez. Julio César Velasco, que ya
vendia los panes que después le hicieron regalar la noche
de la envenenada de Leon Maria, atestigud siempre que,
quien habia disparado, era Alfredo, y no el cabo de la
policia, que el juez 25 de instruccion criminal dijo después
de haber detenido como culpable de la muerte de Manuel
Rojas y a instancias de la escandalera que Ledn Maria
Lozano armo en todos los periddicosy oficinas del gobierno
porque en las calles de Tulua le habian matado, y a pleno
dia, a uno de sus mas serviciales subalternos. El toque
de queda se adelant6 ese dia para las seis de la tarde, las
tropas del batallon Palacé custodiaron la ciudad, la policia
fue acuartelada y de alli sacaron al cabo Torres, un liberal
que extrafiamente habia quedado todavia en el cuerpo
armado, y después de encadenarlo a uno de los samanes de
la permanencia y banarlo en agua caliente hasta que oli6 a
chamuscado, llevarlo desnudo por las calles hasta la orilla
del rio, donde lo metieron a una radiopatrulla y nunca mas
lo volvieron a ver en persona, pero si en todas las primeras
paginas de los periodicos, porque el gobierno se encargd
de demostrarle a la opinion nacional que, precisamente,
un liberal incluido en la policia desde la época de la
gobernacion del doctor Pacho Eladio habia sido el autor
de tan execrable delito. Dona Midita no entendio bien lo
que le dijeron esa manana que mataron a Manuel Rojas,
porque todavia seguia oyendo el cuento del mayordomo
de como habian arrinconado a su marido contra el yip
y, después de haberlo desnudado, lo volvieron picadillo
entre cinco con sus machetes, y ella no habia preguntado
quiénes eran los asesinos o lo habia olvidado, pero misia
Maria Cardona si que lo sintié bien duro. Desde ese dia se
ha considerado la culpable de la muerte de Manuel Rojas'y,
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aunque en cada comunion lo encomienda al Senor, todos
los sdbados en la capilla de Maria Auxiliadora celebran una
misa por el alma del asesino de don Alberto Acosta y ella
deja de fumar todo el mes de mayo como sacrificio por
el pecado que la atormenta. Sale muy poquito a la calle y
aun cuando nunca mas volvio a verse con Leén Maria, €l
todos los 24 de mayo, le hizo llegar la cuota para un dia de
la novena de la Virgen Auxiliadora. No habia necesidad de
que nadie se lo recordara. No olvidaba ese detalle, como
tampoco olvidoé hacer llegar todos los sabados un queso
a don Marcial Gardeazabal hasta el dia en que un infarto
lo tumb6 en medio de sus libros y vinieron a enterrarlo
todos los hijos del doctor Uribe Uribe para darle, quizas,
un significado netamente liberal al cortejo.

Los ataques de asma no lo habian abandonado. Si
tomaba mas de cinco aguardientes diarios, por la noche
Agripina tenia que mantenerse a su lado ventilandolo
con el fuelle de cuero hasta que él, desesperado, salia al
patio a conseguir el aire que no lograba en su alcoba. Pero
nunca salia a la calle. No podia olvidar las palabras del lego
y, antes de acostarse, mandaba trancar con doble llave la
puerta del porton y le entregaba la llave a Agripina. Quiza
por eso, el dia que lo envenenaron, creyé que no moriria
ya que ni le habia dado el ataque de asma ni intentd salir a
la mitad de la calle.

En Tulua no olvidan ese momento, ni mucho menos
las treinta y seis horas que siguieron al grito que pegd
Chepita por el teléfono de la central para llamar al doctor
Cardona, a decirle que a Leon y Agripina los habian
envenenado con un queso que les habia llevado uno de
los Torrentes de Barragan.

Eran las siete de la noche. La habian llamado desde la
tienda de don Fortunato Palacios, que tenia teléfono, y
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como ella sabia muy bien quién era Le6n Maria, porque
habia oido muchas conversaciones de €l conlas autoridades
de Cali y Bogotd, sin recordar que ganaba el doble de lo
que le pagaban a las otras telefonistas porque a €l le habia
parecido muy simpatica, pego el grito que casi le rompe el
timpano a la Empera del doctor Alberto Cardona y puso a
Tulua en estado de alerta.

Desde el dia que los doscientos liberales fueron
rodeando la casa de Ledn Maria, al dia siguiente de la
matanza de Ceilan, toda posibilidad de reaccion contra
la situacién imperante habia quedado muerta antes de
nacer. El encierro obligado apenas daban las seis de la
tarde, el dormirse arrullados por los disparos esporadicos
de la chusma y el recorrer nocturno trepidante de los
automoviles de los péjaros fueron sumiendo a Tulué en un
mutismo tan exagerado que, cuando enterraban siete en un
dia, nadie se inmutaba porque la semana anterior lo menos
que habian tenido que hacer era regalar tablas viejas para
hacer los ataudes de los muertos de Frazadas o Monteloro,
que, obligadamente, iban a dar a Tulud, porque de alli
salian sus asesinos, ya fuera en los carros de la secretaria
de obras publicas o en los azules de los pajaros o en los
verdes de la policia. No les importd que el muerto fuera
su vecino o el marido de la popular dofia Midita o el cabo
Torres, que habia organizado el parque infantil en la salida
para Buga, o Teodoro Sanclemente, el inspector de policia
que desterrd a las putas de los alrededores del parque
Boyaca y las mando a vivir por los lados del matadero. No,
a Tulud escasamente le importaba sobrevivir. Pero esa
noche que Chepita grit6 por el teléfono algo debio haber
pasado porque nadie cerrd ventanas, hubo caso omiso
al toque de queda y a la medianoche Tulua parecia estar
viviendo el carnaval de 1937, el primero y unico carnaval
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que pudo realizar, porque el padre Ocampo dicté condena
de excomunion para todos los que habian apoyado el
desfile de carrozas en el que salieron las candidatas al
reinado, con trajes cenidos al cuerpo que renian con la
moral y las buenas costumbres, que €l tan celosamente
defendia desde el afio 1924, cuando fue nombrado parroco
de San Bartolomé.

Leon Maria habia llegado a su casa a eso de las cuatro
de la tarde, después de la ultima charla con sus inmediatos
en el Happy Bar. Vino conversando con su abogado y
seguido, imperturbablemente, por Celin y Atehortua, a
unos cinco pasos atras. Pocas veces usaba los carros de
plaza y en Tulua nunca lo vieron montado en los carros
azules en que dijeron habia llegado a Riofrio la noche
del ataque a la carcel. Desde la galeria, o desde el Happy
Bar, siempre caminaba hasta la casa. En la esquina de
los salesianos, el abogado cruzé por la bomba del sur,
donde tenia lavando su carro, y €l fue a sentarse en su
vaqueta, a meter los pies en aguasal caliente y a leer en
voz alta las informaciones de El Siglo. A las seis llegaron
los quesos de Barragan y ¢l escogio para su casa uno de
los de Simeodn Torrente. En la comida lo hizo servir para
pasar el chocolate. Agripina lo habia probado antes y en
mayor cantidad. Fue la primera en sentir los sintomas del
envenenamiento, aunque inicialmente los atribuyeron a la
sopa de espinacas que, creian, hacia dafo por la noche. Le
dio una comezon en el brazo izquierdo y luego un colerin
que ni con agua de paico le calmé. Andaba en ésas Leon
Maria, cuando sintié también la comezon y le empezo el
colerin. La muchacha del servicio llam6 desde donde don
Fortunato y el doctor Alberto llegé en menos del cuarto
de hora con maletin negro, aparato de lavados, coramina
y auscultador. Agripina ya casi que boqueaba. Leén Maria
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la miraba desesperado, teniéndose en sus manos gordas,
el estomago adolorido. Cuando el doctor Alberto intentd
voltearla y Leon Maria quiso ayudarle, un vacio inmenso
le entr6 desde el mas alla y quedo desplomado sobre la
silla donde descansaba la comida. Mélida Cruz llego6 al
momento y, aun cuando nunca ha oido nada, porque nacié
medio sorda y con los anos se tapo del todo, hizo gala
de sus conocimientos de enfermeria y ayudd a poner, al
menos, un poco lejos de la muerte a Agripina y su marido.
El doctor Alberto, y ella, les pusieron inyecciones de una
clase y de la otra. Los hicieron vomitar, aun parandose
encima de la voluminosa barriga de Leon Maria, y, por
ultimo, los banaron en alcohol para revivirlos. Cuando
terminaron esta primera funcion, Agobardo daba la media
de las ocho en San Bartolomé y en la puerta de la casa de
Leon Maria Lozano la gente habia ido reuniéndose hasta
sobrepasar los doscientos que llegaron el dia siguiente a
la matanza de Ceilan. A las nueve y media, José Gonzalez
habia traido el acordeon y los hijos del maestro Cedeno,
todos con una bandola y una maraca, menos el mayor
que tocaba el violin, formaron un conjunto musical que,
a las diez, habia puesto ya baile a los mil y mas individuos
que brincaban cada vez que veian entrar con una droga
mas al mandadero de la farmacia de Nelson Marmolejo
(porque don Julio Caicedo se negd a enviar droga para
Leon Maria, aduciendo que su farmacia ya casi no tenia
nada para vender), o gritaban cuando Mé¢lida Cruz, con su
sordera a cuestas, salia de la casa para ir a la tienda de
don Fortunato a llamar al hospital para que enviaran algan
instrumento que el doctor Alberto estaba pidiendo. Leon
Maria moria lentamente, en medio de atroces dolores, y
Tulua gritaba de felicidad. Los pajaros andaban en correria
por las montanas y caminos el trayendo cargamento de
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muerte que regaban a la madrugada en las calles de Tulua
y nadie podia defenderles su jefe. La policia era impotente
ante tanta gente y del batallon de Buga nadie venia a
dominar la situacion. A la media noche, las botellas vacias
caian contra las paredes de la casa de Leon Maria y los
borrachos inventaban tonadas para despertar en el ultimo
minuto al pajaro grande que moria. El doctor Alberto
seguia al lado de los intoxicados y Mélida Cruz insistia
en frotarlos con alcohol. Agripina fue la primera en dar
muestras de restablecimiento. A las dos de la manana,
cuando el carnaval de festejos por la segura muerte del jefe
de los pajaros estaba ya volviéndose un coro lastimoso de
borrachos que iban de un lado a otro de la calle sin poderse
sostener, Agripina abrio los ojos en el preciso momento
en que una botella de aguardiente reventaba contra las
paredes de su casa. Mélida fue la primera en darse cuenta.
El doctor Alberto le tom¢ la presion. Habia pasado la
crisis. Faltaba salvar a Ledn Maria, que desde medianoche
botaba una babaza blanca y respiraba con un ronquido que
Agripina, apenas lo oy6 cuando desperto, reconocié como
idéntico al que le habia acompanado a su suegro, don
Benito, en sus dos horas de agonia. No habian servido a
esa hora ni las frotaciones con alcohol ni las inyecciones y
le estaba comenzando el ataque de asma que so6lo Agripina
sabia lidiarle. Quiza fue por esto, y no por las promesas al
Senor de los Milagros de Buga que hizo Carmelita Lozano,
que Ledn Maria sobrevivié y veinticuatro horas después
de su envenenamiento habia ya visto, desde la puerta, los
desperdicios del carnaval que por su muerte declararon
los tuluenos. Tardo doce horas mas en darse cuenta de la
magnitud de lo ocurrido. En ella, sus pajaros —que apenas
supieron de su gravedad cuando llegaron de sus correrias
vinieron a hacer guardia frente a la puerta- le contaron

89



detalle por detalle lo que habia pasado hasta lograr crear
en €l un sentimiento tal de odio por los dirigentes de lo
sucedido que a las cinco de la manana del dia siguiente,
Tulua ya sabia muy bien que Leon Maria Lozano todavia
vivia y estaba dispuesto a vengarse de la afrenta dolorosa
infligida en su agonia.

Los primeros que cayeron fueron los hijos del maestro
Cedeno. Al que tocaba el violin lo agarraron saliendo de la
iglesia de los franciscanos, después de tocar en una misa
diaconada. Al atardecer lo encontraron castrado, con las
piernas amarradas en la nuca, terminando de desangrarse
en la puerta de la fabrica de carton de don Marcos
Fernandez. A sus otros dos hermanos los hallaron tres dias
después, Cauca abajo, con sus bandolines amarrados de la
nuca y sin otra compania que un gallinazo solitario en sus
estomagos. El maestro Cedeno los enterro al dia siguiente
con la misma pompa y protocolo con que enterr6 al
primero: pasandolos por la puerta de la casa de Ledn Maria,
lentamente, durante siete veces seguidas, dandole vuelta
a la cuadra mientras sus companeros de banda entonaban
una marcha ecuatoriana, llena de una melancolia que
hizo llorar a Agripina y poner cabizbajo a Le6n Maria
por primera y unica vez en su vida de violencia. Pero la
venganza no fue anicamente contra los hijos del maestro
Cedeno, aunque si fueron los primeros. Jos¢ Gonzalez
salvo su vida viajando esa misma noche del carnaval. De
los otros, que pretendieron ser masa informe, no fueron
quedando sino cruces en los cementerios. Los vecinos del
cuartel de la policia los oyeron casi a todos, durante dos
las largas semanas que duro6 la venganza, quejandose de
los latigazos que iniciaban su agonia. Empezaron por los
que todo el mundo recordaba haber visto finalizar el baile,
ya porque los encontraron borrachos, tendidos en la mitad
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de la calle o en los quicios de los andenes, ya porque Maria
Luisa Sierra se encargd de descubrirlos con su lengua
viperina, contando todos los detalles del carnaval en la
esquina del parque, delante de los choferes de la plaza.

Fueron doce dias de sangre, doce dias de muerte, doce
dias que terminaron por guardar en lo mas recondito de
Tulud, la posibilidad de protesta y dejaron sumidas en el
mas impresionante silencio las calles que hoy también
estdn adoptando la misma situacion, aun cuando han
pasado muchos anos desde esa semana.

Pedro Alvarado, el duefio de la emisora, intentd
denunciar el atropello que se cometia con Ila
complacencia de las autoridades municipales, pero
tuvo que verse obligado a leer el decreto numero 1.453
del gobierno nacional por el cual la condecoracion
de la Orden de San Carlos era entregada al ilustre
colombiano Ledn Maria Lozano, gestor de muchas lides
civicas, patrocinador indiscutible del bien publico, a
quien oscuros asesinos habian intentado ponerle fin,
creyendo asi privar a Tulua del mas egregio de sus hijos.
Sin embargo, Pedro Alvarado no callé y esa misma tarde
hizo leer una nota firmada por €l como comentario a
la condecoracion en la que daba gracias al cielo por
tal gesto, ya que, de lo contrario, las doce noches de
terror que Tulua habia vivido, desde cuando Le6n Maria
Lozano volvié a la calle, hubieran seguido hasta dejar a
Tulua convertido en lo que seguramente €l y sus pajaros
querian: el pueblo de los abuelos.

Vino elgobernadoraponérsela, hubounmultitudinario
sancocho de gallina y docenas de cajas de aguardiente
vinieron regaladas por las rentas departamentales. La
banda de San Pedro amenizo el festejo, pero solo las
doscientas cuarenta y nueve cruces del cementerio
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respaldaron la condecoracion. Esos habian sido los
muertos de los doce dias. De once por noche, salvo los
diecinueve que mataron en la finca de Rosalbina Ortiz,
la viuda avara de Palobonito. Los demas fueron buscados
expresamente en sus casas o esperados en el puente
blanco, por donde tenian que pasar, convirtiendo ese
sitio en el paredon del terror hasta el punto que muchos
tuluenos, temerosos de terminar pronto, finalizaron
viviendo en el otro lado del rio sin tener ningin contacto
con sus familias, que vivian en el barrio Alvernia.

Alli fue donde intentaron matar a Aurelio Arango, el
causante indirecto de la muerte de Pedro Alvarado.

Habia bajado ese dia de La Llanada a pagar una de
las tantas cuentas que siempre ha tenido y que muy
pocas veces ha pagado. Alfredo Rojas lo habia acusado
ante Leon Maria porque, pese a decirse conservador, no
pagaba las cuotas de sostenimiento que Alfredo seguia
recogiendo cada mes en toda la montana occidental.
Leon Maria no se habia inmutado, pero si habia hecho
timbrar, en tenebrosa letra gotica, una de las tantas
boletas que repartieron en las madrugadas, debajo de las
puertas, para amedrentar o hacer salir a la gente de los
sitios donde a los pajaros les estorbaba. A Aurelio Arango
le mandaron a timbrar una especial. Le prohibian salir
de La Llanada a Tulud porque, de lo contrario, sufriria
las mismas consecuencias de cualquier otro liberal. Pero,
como el orgullo mete mas alla de donde espera, Aurelio
Arango, que a Tulud no habia vuelto por no tener que
pagarle una deuda a un marica cantinero de una casa
de putas que habia terminado por acostarse cuando las
putas le hicieron el feo por no pagarles nunca, al dia
siguiente de recibir la tarjeta gdtica bajo a Tulua en la
linea de Augusto Vélez para que no le reconociera el yip.
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Leén Maria habia estado, toda la noche, con un
voluminoso ataque de asma y apenas si alcanzo6 a ir a
la misa de seis donde los salesianos, cuando tuvo que
meterse otra vez en la casa, de miedo a que se cumpliera
la advertencia del lego y la muerte lo encontrara en la
mitad de la calle. Hasta alla llegaron Celin y Atehortta a
contarle que el Arango de La Llanada habia bajado. Mando
llamar por la telefénica a Alfredo Rojas en Riofrio y dejo
comisionado al abogado para que lo citara a las dos de la
tarde en el Happy Bar. Celin y Atehortta también citaron
a Lamparilla. Aurelio Arango, y eso lo sabia muy bien Le6n
Maria, no volveria a La Llanada hasta las cuatro y media,
cuando saliera la linea, porque no habia mas en qué irse.
Tenian tiempo.

Y lo hubo. Lo hicieron todo tan despacio y delante de
tanta gente (ya no tomaban ni precauciones en vista del
poder absoluto que ejercian), que Pedro Alvarado lo supo
y terminé parado a las cuatro de la tarde en la esquina
del puente Blanco, esperando la victima del dia. Al asesino
ya lo habian identificado entre Paco Escobar, que vivia
todavia enfrente del Happy Bar y sabia quiénes eran los
clientes fijos y quiénes los contratados, y el mesero del
Happy Bar, un hijo de Simeén Torrente, que para evitar
problemas con su apellido y poder vivir sin lo que su
padre, después de que mando los quesos envenenados,
dejo de pasarles, se coloco alla como Rodriguez. Por eso,
cuando Pedro Alvarado vio llegar la figura larga, palida y
destornillada del pesador de carne, supo que el muerto
no estaba lejos y pensé rapidamente que la victima seria
don Ernesto Gardeazabal, que con su sordera adopto un
meétodo manidtico en su vida. Pasaba a horas fijas por el
puente Blanco. Pero también alli, en la esquina del frente,
cuadraba la linea del Toto Vélez y Aurelio Arango tenia
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que tomarla. Lamparilla se recosto, envuelto en su ruana,
en el lado derecho del puente. Pedro Alvarado par6 a
conversar con Fabiolita Zapata en el otro andén. Aurelio
Arango llegé con su caminado de pata ponedora. Venia
conversando con Fulvio Santa, el duenio de la venta de
café. El y Fabiolita Zapata contaron cémo sucedid todo,
aun cuando solamente €l lo atestigud ante el famoso juez
25 de instruccion criminal que termin6 por delatarlo ante
los pajaros de Le6n Maria, aunque fuera conservador.
Lamparilla volte6 apenas lo vio. Pedro Alvarado no le
perdi6 detalle. Fabiolita, con la media de aguardiente
encima que tomaba todos los dias desde que le mataron a
su Rosendo, alli mismo, en esa esquina, acabd de sentirse
fuerte y le grité a Aurelio Arango. Lamparilla mir6 con la
cara mas palida de lo que su sifilis se lo permitia y los tres
tiros que iban contra Aurelio Arango, que abrid las manos
como pidiendo misericordia, fueron a dar contra la cara
de Pedro Alvarado, el periodista de la emisora. Lamparilla
quedo mirandolos y como si no hubiera hecho nada siguio
puente Blanco arriba hasta que tomé uno de los carros de
la flota Galviz.

Fabiolita Zapata qued6 muda por un minuto largo,
pero después le dio rienda suelta a la lengua mientras
Santa y Aurelio Arango recogian al acribillado y lo iban a
dejar morir en el hospital. Fue directamente a la emisora,
escogié una marcha militar y, haciendo los tipicos tres
toques con que Pedro Alvarado leia su comentario: «Alo,
Tulua... alo... alé...», descargd sin miedo la acusacion ante
los asustados oyentes que, ni le identificaron la voz ni le
pararon bolas, porque era peor protestar por la muerte
de quien no habia hecho mas que servirles. La emisora fue
suspendida y nadie se atrevié por muchos anos a abrirla
nuevamente porque ni la mama de Pedro Alvarado quiso
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protestar ni el gobierno volvié a dar permiso. El padre
Ocampo lo canté como cualquier otro y a su entierro
apenas fueron diez o quince liberales de conducta. A
los demas les dio el miedo que habia hecho salir de los
campos a millares de ellos y estaba haciendo salir de Tulua
a tantos otros. Solo Gertrudis Potes, caminando a medias,
apoyada en su baston de plata, significo algo dentro de la
muda colectividad liberal que ni directorio municipal tenia
desde que la matanza de Ceilan obligd a salir de Tulua a
tres de sus cinco miembros. Encabez¢ el desfile, y cuando
paso por donde quedaba la botica del doctor Tomas,
recibio una bandera roja que orgullosamente carg6 hasta
el cementerio.

Le6on Maria, cuando lo supo, soltd la carcajada vy,
aunque queria mucho a la vieja por lo que habia hecho
por €l en sus lejanos anos de infancia, mando6 a timbrar
otra de las tarjetas de letra gdtica para amedrentarla un
rato. Ya los anos estaban pasando sobre Ledén Maria y la
rutina de la muerte lo estaba haciendo olvidar la manera
de reaccionar de las personas de su pueblo, capacidad que
indudablemente lo habia llevado al poder macabro que
ejercia. La Potes recogio la tarjeta cuando iba a la misa de
seis en San Bartolomé y con ella en la mano lleg6 hasta el
atrio. La mostro al que pudo y como alguien reconocio las
letras goticas de la imprenta de don Agobardo Martinez,
muy a las siete de la manana, apenas salida de la misa, fue
a tocar a la puerta de la casa del tipografo, la aporre6 con
el mango de su bastén de plata, y como don Agobardo ya
habia salido para la imprenta, no alcanz6 a asomarse por
la ventana y no abrid; Gertrudis Potes fue a la tipografia
de los sucesores de don Marcial y mando6 timbrar carteles
de contestacion a las amenazas andnimas que, en letras
goticas, le habian puesto al amanecer. Las suyas fueron
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simples letras de imprenta, pero le crearon la primera
conciencia a Tulua de que seria una mujer la tnica capaz
de enfrentarse a los pajaros de Leon Maria, aunque ellos se
hicieran los sordos y ciegos ante la denuncia. No volvieron
a mandarle ningun an6nimo, pero ni ella olvidé ni Ledn
Maria dejo de recordar que habia sido precisamente una
mujer la Unica capaz de acusarlo ante Tulua, y cuando
vio, algunos meses después, la carta que le mandaron
a El Tiempo, a pesar de no ver la firma de la senorita,
imaginé -por quién sabe qué motivos extranos, que
siempre le ayudaron a salir adelante- que la redactora del
manuscrito habia sido ella y no los nueve doctorcitos que
atrevidamente la habian firmado.

Mas, para que eso pasara, Tulua tenia todavia mucho
que soportar y entre los muertos debia estar Fulvio Santa,
el testigo de la muerte de Pedro Alvarado.

Lo persiguieron como a rata para poderlo matar.
Dispararon tres veces distintas cuando llegaba a su venta
de café, pero o algun caballo de carretilla estaba atravesado
o ¢l habia vuelto a saludar a alguien, o un carro pisaba muy
duro y el que disparaba se asustaba, porque nunca dieron
en el blanco. Se fue entonces a vivir a Bugalagrande y hasta
alla lo persiguieron. Subiéndose a un Transocampo le
disparon trabajosamente desde lejos y €l ni se inmutd. Sin
embargo, cuando bajaba del mismo, un mes después que
tuvo que ir a Tulud a consignar en los bancos, Atehortaa
lo cogi6é a quemarropa llegando al Banco de Colombia. No
murio, herido en un brazo y en el pecho logré montarse a
un carro de plaza y se fue a San Antonio a que lo curaran.
Lo metieron en sala de urgencias. La hermana le unto
mercurocromo en la herida del brazo y le puso un dren en
la del pecho a la espera del médico de turno. Media hora
mas tarde, le pusieron un frasco de sangre y le amarraron
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las piernas a la camilla para que no moviera sus futuras
vendas. Le quitaron la ropa sucia y le pusieron una tunica
blanca. Con ella tuvieron que enterrarlo al atardecer de
ese mismo dia porque, como las enfermeras dejaron de
entrar y €l estaba con las piernas amarradas a un frasco de
sangre en su brazo de herido, cuando entr6 Atehortua a la
sala, Fulvio Santa ni pudo moverse ni pudo defenderse y
aun cuando gimio hasta que quedo quieto definitivamente,
la enfermera de turno declar6é después que habia creido
que estaba adolorido y que como su pariente habia pedido
permiso para verlo, no se preocupo.

Aterhotua le pegd once punaladas a Fulvio Santa. Los
pajaros ya no respetaban recinto. Los escondites no eran
validos ni para liberales ni para conservadores. Si no les
caia bien, pues lo mataban. Si no les pagaban una cuota,
primero una boleta, después un balazo. Silos denunciaban
ante la policia, ellos sabian primero que el cable llegara
a la oficina de orden publico o a la comandancia de la
brigada. Al Alcalde lo habian nombrado por Leon Mariay a
los policias los sostenian con los robos de los bolsillos de
los muertos que ellos, religiosamente, entregaban sin un
centavo, y apenas con la cédula para que los identificaran
como liberales en el momento de ponerles la cruz encima,
en la puerta del anfiteatro, diciendo que los habian
recogido por ahi, en una de las calles. Ya les daba pena
dejarlos tirados en el pavimento como los primeros dias.
Fueron volviéndose pajaros de sociedad y su jefe también
tomo cara de condor viejo. Los ataques de asma empezaron
a ser mas esporadicos, pero las varices le obligaron a
permanecer mas tiempo con los pies en aguasal todas las
tardes. Tomo6 mas aguardientes que en el comienzo y dejo
de dar drdenes orales porque una vez, quizas porque la voz
le habia quedado tan gangosa que las aes se le confundian
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con ees, cuando mandd que le hicieran el trabajito con
don Angelopolis, el de Trujillo, los pajaros mataron a
Angelina Trujillo, la puta grande de Buga, y €l se sintio
tan arrepentido que durante tres meses seguidos —hasta
que le consiguio un puesto en la contraloria-, le mando
semanalmente con qué comprar el mercado, en un sobre
sin firma, a su hijo, huérfano total. No podria perdonar que
sus hombres mataran a una mujer, y si alguna vez alguien lo
hizo, él mismo se encarg6 de entregarlo al batallon Palacé
con las pruebas del asesinato. Esta vez no pudo hacerlo
porque estaba convencido ya de que no hablaba claro y
que el gordo apretado, vendedor de quesos en la galeria,
habia ido convirtiéndose en un gordo fofo, con menos pelo
que antes y un tufo permanente a naranja agria. Entonces
escogio las ordenes escritas. No era en letra gotica, pero
hoy Daniel Potes debe estarlas mirando tratando de revivir
en esos garabatos mal trazados todo un pasado que parece
recorrer por minutos esta tarde.

En una de esas boletas debié haber mandado a hacer el
trabajito —porque con los afios dejo de emplear la palabra
matar- para que los hijos de Roberto Hoyos quedaran
estirados encima del camion en que todos los dias bajaban
la leche de la mataeguadua. No tenian otro pecado que el
de nunca haber dicho a qué partido pertenecian y aunque
no tenian cara de liberales, como ya esto se habia acabado
en los campos, habia que empezar por acabar con los
conservadores tibios. Las patrias no estaban para aguas
calientes y el campo debia ser conservador.

Nadie se inmutdé con su muerte, aunque misia
Rudesinda, su madre, y don Roberto, comenzaron a
quemar las gallinas vivas en el patio de atras, a echarle sal
al rio todas las mananas, a las nueve, y creyeron en los
hechizos de Nina, esperando que de la nada apareciera
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por fin el asesino de sus hijos y ellos lo recibirian con el
mismo carino con que ellos llegaban sudorosos, oliendo
a boniga, a subir los pies en la mesa de la sala y a tirar
las botas al patio para que Angélica las limpiara. Tulua
estaba convencido de que ya no habia mas que hacer y el
que todavia se confesaba liberal, como Nacho Pulgarin, o
terminaba haciendo negocios con los pajaros o no volvia
a abrir la boca, aunque la sangre de sus copartidarios le
corriese por los ojos. Sin embargo, quedaba Gertrudis
Potes, y cuando la sangre que le corrio por los ojos a
Nacho Pulgarin no fue la del vecino de Daniel Porras a
quien lo mataron en sus narices sin que €l dijera nada
ni denunciase nada, ella, la senorita Gertrudis Potes, la
duena de la joyeria Potes, la protegida del médico Uribe, la
del baston de plata y las batas de cintas moradas, reunio lo
que quedaba liberal de ese maltrecho Tulua, desvencijado
y oloroso a muerte, y en la mesa cubierta con el mismo
gobelino verde en el que muchos anos atras Ledn Maria
habia puesto sus codos esperando que ella le ayudase a
conseguir el puesto en la galeria, los obligo6 a firmar la
carta aquella que volvié a llevar a Tulud a las paginas de
la revista gringa, no porque el reportero hubiera vuelto a
hacer la necrologia de El Condor, sino porque fueron tan
especiales los crimenes cometidos después de ella que
los hijos de Carlos Potes, que estudiaban en los Estados
Unidos, terminaron por presentarse a la redaccion de la
revista a denunciar lo que sucedia en el Tulud del Céndor
Leon Maria Lozano.

Gertrudis los habia hecho llamar después del velorio de
Nacho. Lo que redactaron qued6é mal redactado; la carta
en si no tiene ningun valor literario, pero ha ido logrando
un valor moral con los afios que hoy, cuando los que alli
eran denunciados se reparten el poder con quienes eran
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conocidos en esa época como sus enemigos, en las casas de
Tulua debe estarse leyendo parrafo por parrafo lo que en
ella habia escrito y que, en menos de treinta dias, origino
la tnica sangria fina de la que Tulua y Colombia recuerdan
algo porque, por lo general, los muertos de la violencia
han sido todos los de ruana, pobres campesinos que no
encontraron otro ideal en la vida que vivar a su partido
liberal o a su partido conservador. Asiy todo, la carta llego
hasta El Tiempo y fue publicada para darle a Leon Maria
Lozano, El Condor, una importancia que no habia tenido ni
en los dias en que la revista Life lo sac6 en primera plana
ni mucho menos parecida a la que habia tenido en los dias
posteriores al nueve de abril. La valentia o el atrevimiento
de quienes la firmaron aument6 el prodigioso impulso
publicitario y Tulué pasé de ser un pueblo mas, en donde
la violencia se habia cebado, a la ciudad del Valle del Cauca
en donde regian un poder y una gloria tan extranos que,
para medirlos, se contaban las hileras de cruces en el
cementerio. Leon Maria paso, asi, a ser el tema preferido
de los liberales de la capital, que aprovechaban para el
aumento de sus bienes econdémicos el avance demacrado
de sus huestes campesinas asesinadas sin protesta,
pero, sobre todo, llego6 a ser el idolo de cada uno de los
conservadores que, por mas que habian gastado su vida y
su fortuna por ocupar un puesto dentro de la jerarquia, no
habian llegado mas lejos que uno de los serviciales de Leon
Maria que denunciaban en la carta.

Leon Marianolaleyo ese miércoles que salid enlapagina
cuarta del periddico porque €l nunca compro El Tiempo, y
como ninguno de sus amigos lo hacia, salvo el abogado
que fue quien finalmente se la llevo para que la leyera, ese
miércoles pas6 como uno mas de los de su vida, sentado
en el Happy Bar, arreglando planes y sumando votos para
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una eleccion que al fin de cuentas nunca iba a llegar. Solo
notd que ese dia pas6 mas gente por la puerta del Happy
Bar y que, cuando subia para su casa, acompanado como
siempre por Celin y Atehortua, todos los que venian por el
andén pasaban al otro o bajaban a la calle para saludarlo
desde lejos y con unas venias que no hacia ni el prostatico
doctor Cardona. Agripina tampoco lo supo por mas que
dona Midita de Acosta ya habia convocado a plenum
general de senoras de la cuadra y aumentado, milimetro
a milimetro, los detalles de la carta, llegando hasta prever
lo que Le6n Maria podria hacer. Pero como Agripina no
salia nunca, aunque ya su marido le habia levantado el
veto de los celos que le impuso alguna vez, ella tampoco
supo que su marido ese miércoles era comidilla de todos
los circulos a lo ancho y largo de la nacion. Le prepard
el aguamanil con agua caliente, media libra de sal y unas
pinticas de orégano para cicatrizar. Se sent6 a su lado a
oirle leer El Siglo y después a oir la Voz Catolica de las seis
de la tarde. A las siete, Carmelita Lozano toco la puerta.
Agripina penso en lo peor porque para que ella viniera a
esa hora, algo debia haber sucedido. Sin embargo, como
ninguno de los dos dijo nada y ella, apenas tomé un tinto
y converso con Leon Maria, not6 que Leon Maria no sabia,
salio disculpandose diciendo que venia del novenario de
la senorita Aurea Giron, el unico habitante de Tulua que
habia muerto de muerte natural en muchos meses, y
volvio a salir con su peinado de bailarina de charleston y su
caminado de muneca de pesebre italiano.

Agripina no durmi6 esa noche. Oyo pasar los carros de
la muerte y cont6 siete disparos en todo su insomnio. A
medianoche hizo agua de toronjil y miro6 el cielo estrellado
en el momento en que un aerolito pasaba de una estrella a
otra y ella recordaba que algo tenia que estar sucediendo
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porque no en vano todo estaba unido para demostrarlo. A
las dos, oy6 cantar unos gallos y creyé que ya amanecia.
Volvié a levantarse y cuando vio que el reloj de la casa
apenas iba a dar las dos, prepar6 agua de lechuga y volvio
a la cama. Recordo, entonces, a sus hijas en Manizales, a
Maria Luisa de la Espada y a don Benito Lozano boqueando
en su agonia.

La cogio despierta el toque seguido de la puerta. Celin,
que dormia enla pieza del zaguan, se levanto asustado. Ella
quedo quieta. Conocia muy bien que algo habia sucedido
y estaba completamente segura de obviarlo. Despert6 a
Leon Maria y fue a abrir la puerta. Era el abogado con el
periodico en la mano. “Senora, su marido” y “carajo, qué
pasa’, fueron las unicas palabras. Prendieron la luz, y en la
misma vaqueta donde pasaba sus vespertinas en aguasal,
Leon Maria leyo la carta. Agripina lo miro, desprevenida.
“Mentiras”, dijo en su interior y fue a hacerle el desayuno
al doctor. Misia Maria Cardona habia dicho lo mismo si lo
hubiera visto entrar a la misa de seis y media, pero como
hasta eso habia suprimido en su encierro voluntario de
arrepentimiento, sélo Josefina Jaramillo pudo verlo, pero
si no penso igual. No podia hacerlo, puesto que sabia
muy bien que a su sobrino Freddy lo habian masacrado
esos mismos pajaros la noche del siete de diciembre por
haber gritado borracho vivas al partido liberal en el bar
de Camila Giraldo, y Le6én Maria, aunque fuera a misa
y comulgara junto con ella, no podia quedar libre de la
sangre de su sobrino.

Tulua entonces comenzd a hacer cabalas sobre la
reaccion de Ledn Maria por la carta. Los nueve firmantes,
que Relator llamo batallon suicida, en un editorial al dia
siguiente, permanecieron en Tulua y pasearon mas a
menudo por la calle Sarmiento. El Happy Bar fue un
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hervidero ese dia porque todos los pajaros vinieron a
dar satisfacciones al rey y las cabalas aumentaron. Unos
los vieron caer muertos, todos, una misma noche. Otros
los vieron morir agujereados uno por uno en un mismo
dia, pero todos coincidieron en que antes de un mes no
quedaria ninguno. Le6n Maria también debi6é haberlo
creido asi porque en los treinta dias siguientes los muertos
de Tulua no solo disminuyeron, sino que las campanas por
las montanas fueron diluyéndose en requisas sin sospecha
y en pagos de cuotas mensuales. Pero al mes exacto de
haber leido en la vaqueta de su casa la carta que ellos
enviaron, Tulud supo que estaba confundido respecto a
Leon Maria.

Era el 16 de julio. Todavia sonaban los voladores que
Agobardo Potes quemaba en el atrio de San Bartolomé
después de la procesion de la Virgen del Carmen. El
parque Boyacd, que desde la muerte de Rosendo Zapata
habia ido perdiendo clientela con los dias, estaba otra vez
lleno como en sus mejores épocas. Alba Marina Vasquez
se paseaba de la mano de Delmar Lozano, el doctor Davila
y dofna Alba runruneaban en una banca, Chuchu contaba,
agotada, mojandose los pies en el agua de la fuente de los
sapitos, los escapularios que le quedaban después de la
venta en la procesion. Nadie recordaba los muertos del dia
anterior ni las hileras de cruces de los tres ultimos anos.
Pero en un minuto, como hoy que mas basté que la noticia
llegara para que todo terminara, el parque Boyaca quedé
sin un alma y la gente, que aparentemente perseguia al
enruanado que habia disparado, pero que en verdad corria
despavorida para la casa, torno histérica cuando tres
policias con las bayonetas de sus fusiles al aire los hicieron
devolver porque tenian Ordenes precisas de evitar el
apresamiento del asesino de Aristides Arrieta Gomez, el
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abogado presidente del directorio liberal, que encabezaba
el grupo de los nueve que habia firmado la carta.

Lomataronllegando alaesquina de don Carlos Materon.
Muchos vieron al asesino y, aunque algunos reconocieron
a uno de los que se sentaba en el Happy Bar, cuando
Gertrudis Potes, apoyada en su baston de plata y sin mas
compania que su ira de liberal y sus setenta y cinco anos,
estuvo junto al cadaver tratando de conseguir un testigo,
nadie le sirvio y ella misma tuvo que quitarse el panoléon
que le envolvia su cuello de tortuga de las Galapagos para
taparle los ojos destrozados al negro Arrieta mientras,
parada junto al cadaver, sin decir una palabra y evitando
no pisar el charco de sangre, impedia que la policia viniera
a recogerlo para que al otro dia en Relator apareciese
el comunicado de la brigada diciendo que en la zona
suburbana de Tulua, de golpes proporcionados al caerse
de la cabalgadura en que viajaba, habia quedado muerto
Aristides Arrieta, 34 afnos, natural de Tulud, de raza negra,
abogado de profesion.

Sin embargo, ni Relator ni El Tiempo pudieron publicar
la noticia porque las llamadas a Bogota y Cali quedaron
suspendidas inmediatamente y cuando intentaron
hacerlo, porque la noticia les lleg6 por el radioteléfono
de Hernandito Rodriguez, los censores de turno lo
impidieron y sélo los de mejor memoria pudieron asociar
el aviso grande, que en primera pagina pagd El Tiempo
invitando a las exequias, con el nombre que encabezaba
la lista aquella, que a todo el mundo habia parecido tan
atrevida, y que si se juzgaba por el muerto, a Le6n Maria
Lozano le habia producido bastante malestar. Aristides
Arrieta habia muerto en su ley. Era el primer liberal de los
grandes que caia. Tampoco fue el tultimo, aunque por esos
dias arreciaron las muertes en las montanas y las bandas
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que centralizaba Le6n Maria empezaron a matar, no
solamente en sus rondas nocturnas, sino también a pleno
dia. El gobierno era algo igual a los pajaros y los pajaros
algo igual al gobierno.

Setenta y dos fueron los muertos de Monteloro,
cuarenta y siete los que enterraron en Bolivar porque los
mataron en la montana de Primavera, cerca de la Llanada
de Aurelio Arango, treinta y dos los que cayeron en La
Habana, por la carretera del Tolima. Todos liberales y todos
campesinos. Sus defunciones solo aparecian en el boletin
de la brigada porque la censura habia obligado a no titular
de muertos. Sin embargo, fueron muchos, en muy pocos
dias, y todos tan cerca de Tulua, que un grupo de senoras
bien, el padre Nemesio, la presidenta de las Damas de la
Caridad, la de la Asociacion de los Sagrados Corazones y
misia Maria Cardona, directora de la cofradia, se reunieron
a instancias de esa ultima con la intencion de firmar una
comunicacién a Ledn Maria solicitaindole que interviniera
ante sus hombres para que la paz renaciera nuevamente
en Tulud y su comarca. El primero que se opuso a que le
enviaran algo a Ledn Maria fue el padre Nemesio. Alegd
que no existia ninguna prueba de que ¢l tuviese poder
sobre esas bandas. Misia Maria Cardona le increp6 si no
era cierto que €l lo habia visto en Riofrio llegar a tumbar
la carcel, pero el padre Nemesio alegd que, si bien, eso era
cierto, lo otro no lo era y que por una falta no podia juzgar
todo lo demas. Las mujeres callaron y, finalmente, pudo
redactarse una carta abierta a todos los hombres de buena
voluntad de Tulud que tuvieran poder o injerencia sobre
los violentos que habian sembrado de terror y sangre los
campos y calles para que cesaran los odios y se consolidara
la paz, tratando de parodiar las frases del mensaje final del
Libertador en San Pedro Alejandrino.
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Fue un papel mas que se pego en las esquinas de Tulua.
Los muertos siguieron creciendo y el sadismo empezo
a aparecer en las matanzas. Cuando mataron a los del
Recreo, todos creyeron que eran liberales los asesinos
porque entre los muertos habia tres mujeres mayores y
once ninos, pero como Tobias Arango era liberal, aunque
le pagaba cuotas a los Rojas desde los primeros dias, y en
los dias siguientes los muertos ya no fueron solamente
hombres, Tulua se inicié en el convencimiento de que la
violencia habia tomado unos cauces imprevistos. Leon
Maria gangosed todo el dia siguiente a la matanza del
Recreo. Exigio informes sobre quiénes lo habian hecho,
pero por primera vez en su vida de jefe y senor de los
pajaros del Valle del Cauca, no le supieron dar informes,
y cuando personalmente los fue a solicitar a Riofrio y a
Sevilla y a la montana de Naranjal, donde estaba el cuartel
de la chusma, y no se los dieron, Le6n Maria Lozano fue
dandose cuenta de que su poder habia menguado y que
lo que, inicialmente, manejaba desde la mesa del Happy
Bar ya no estaba sino nominalmente bajo su dominio.
Entonces centr6 en Tulua y le eché la culpa a los de la
carta, que lo habian denunciado ante Colombia entera, y
decidio6 vengarse de una vez por todas.

Por esos dias, el arzobispo de Bogota, y primado de
Colombia, organizo una serie de comités pro-paz en toda
la nacion tratando de parar la sangria que ya habia tomado
caracteres apocalipticos y que no parecia tener ni fin ni
remedio. A Tulua llegé la carta donde el padre Ocampo,
donde el alcalde en su oficina y donde el famoso juez 25,
en su bufete de corruptela. Los tres reunidos decidieron
convocar un comité pro-paz en donde aparecieran todos
los comprometidos en la lucha politica y el mas distinguido
conjunto de damas tuluenas para que todo fuera del nivel

106



y caracteristicas que el sefor arzobispo solicitaba en
su carta. Llamaron otra vez a misid Maria Cardona, a la
presidenta de la Asociacion de los Sagrados Corazones, a
la de las Damas de la Caridad, a la secretaria ejecutiva de la
Accién Catdlica, a la sefiora del doctor Pelaez, el director
del hospital, a la del doctor Ramirez, el vicepresidente del
directorio conservador, y terminaron por meter a todas
las superioras de las comunidades que habitaban en Tulua.
Al final, el comité pro-paz parecia mas bien el colegio de
la madre Alberta, reunido otra vez para las bodas de plata,
y no lo que Colombia estaba esperando de esos comités.

Hicieron una reunion en el teatro Sarmiento,
se tomaron una foto inmensa a lo ancho de todo el
escenario, repartieron boletines en la funcioén y durante
la primera semana, y convinieron en citar a una reunion
de los directorios politicos, pero cuando todo eso estaba
planeado vino la venganza de Le6n Maria y el comité pro-
paz quedo del tamano de quienes lo habian ideado y que,
pese a su autoridad, sabian muy bien quiénes y como
hacian la violencia.

La misma noche de la funciéon de gala en el teatro
Sarmiento, un desconocido dispar6 a la camioneta de
Alfonso Santacoloma cuando llegaba a cuadrar enfrente
del Club Colonial. Sus amigos, que lo esperaban en el
bar del club para jugar a la inevitable partida de parqués
que jugaron desde cuando Gertrudis Potes fundo el Club
Colonial en compaiia de don Julio Caycedo Palau, apenas
oyeron el chasquido sordo de la carabina recortada. Jaime
Valencia y Daniel Sarmiento lo recogieron del sillon de
la camioneta. La bala lo habia traspasado desde la oreja
derecha hasta el cuello; Alfonso Santacoloma, el segundo
delos firmantes de la carta, todavia vivia. El doctor Ramirez
lo opero esa noche. A la mafnana siguiente lo volvieron a
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operar el doctor Pelaez y el doctor Echeverri. Era el viernes
22 de febrero, y durante tres dias, Tulua estuvo pendiente
de la salud de Alfonso Santacoloma como no lo habia
querido estar nunca de su suerte de horror. El hospital se
vio obligado a cerrar sus puertas para impedir la avalancha
de visitas. Raquel Martinez, su mujer, teniendo entre sus
brazos un crucifijo, sentada en una poltrona de las que
Elvira Henao regal6 para el hospital de Tulué en la época
en que todavia tenia dinero, vel6 dia y noche a espera de la
suerte de su marido. El gobierno impuso el toque de queda
todas las noches, pero la madrugada del sabado tuvo que
hacerse el de la vista gorda porque era tanta la gente
arremolinada en la puerta del hospital, que el policia de
guardia creyé morir sofocado y tuvo que meterse detras
de la puerta. El sabado parecié recuperarse. La hemorragia
quedo suspendida y a eso del medio dia recupero un rato
el conocimiento. Su mujer y sus hijos estuvieron alli, los
acompanaba Clara Zadwasky -que habia venido de Cali
enviada por sumarido, el duenio de Relator-; el doctor Otto
Morales Benitez, antiguo secretario general del partido
liberal; dona Eulalia, la duena de la Carmela, y el obispo
Caycedo Téllez, que guardaba gran estimacion por el hijo
de su amigo Andrés Santacoloma, otro de los firmantes
de la carta. “Me la cobraron, ;no?”, dijo Alfonso cuando
abrio los ojos. “;Te viniste a verme morir?”, le dijo a Clara
Zadwasky. “Y usted, Monsenor, ;por qué no los ataja para
que no maten a los otros?”

No volviéo a decir nada, aunque tampoco cerro los
ojos. Los mantuvo abiertos, iluminando un estado de
conciencia que ya no poseian ni €l ni Tulua, que ese
mediodia del sabado 23 de febrero fue arremolindndose en
su muerte dejando vacia la puerta del hospital donde habia
permanecido impaciente. La razon era muy sencilla. El
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gobierno, previniendo los desordenes que la importancia
del muerto podria acarrearle, habia enviado mil soldados
armados para que custodiaran las calles de Tulud y puesto
tres policias militares en la puerta de la casa de Leon Maria
Lozano para evitar represalias. Pero no falté quien pasara
los informes dentro y fuera del hospital por mas que el
comandante del batallon obligd a requisar e identificar a
todo el que entrara al hospital.

A las cuatro de la tarde llegé el doctor Balcazar; venia
acompanado del doctor Aragon Quintero y del senor
Zadwasky, el dueno de Relator. A las cinco, cuando salieron
luego de una minuciosa requisa en la puerta del hospital,
llevaban el conocimiento de que Alfonso Santacoloma
morirfa en pocas horas. Sus ojos fijos, la respiracion
jadeante y el color de muerte que habia ido cogiendo, eran
el mejor aviso. Al llegar al parque Boyaca pararon en la
casa de Gestrudis Potes y, desde alli, informaron a Tulua,
por los solares y por los aires, que de pronto parecieron
telégrafo, que Alfonso Santacoloma estaba muriendo.

Resistié otro poco mas, y aun cuando Le6n Maria
no pudo salir ese dia, sino a la misa de seis, donde los
salesianos, porque los policias militares le pidieron el favor
de no hacerlo, Josefina Jaramillo, que lo vio, aseguré que la
cara de felicidad que tenia no la habia tenido en ninguno
de los otros dias de su vida, y eso que ella lo habia estado
viendo desde hacia casi diez anos.

Solo en la madrugada del 24 de febrero, domingo,
Alfonso Santacoloma decidié morirse. Su Raquel lo abrazé
llorando y Clara Inés Zadwasky, que habia trasnochado,
lo ayudo a bien morir. Media hora después, en un cajon
simple, sin arandelas de cobre y extraordinariamente
liviano, los médicos del hospital de Tulua salieron con el
cadaver en hombros. No les importo el toque de queda
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ni la patrulla de vigilancia que habia en la puerta. Tenian
sus gorros blancos puestos y, como entonces no usaban
todavia el uniforme verde que el gobierno les obligd a
ponerse hace unos dias, los seis vestidos de blanco fueron
desfilando por las calles de Tulua. Detras del féretro las
monjas del orfanato entonando cantos gangosos para
despertar a Tulua en la madrugada y anunciarle que el
segundo firmante de la carta también habia muerto.

Ningun soldado intentd detenerlos, aun cuando en
cada cuadra habia mas de diez. Al llegar al puente Blanco,
cogieron la calle para pasar por el parque. En ese momento,
el rio reflejo sus figuras y tres soldados, no advertidos,
dispararon al aire para atajar el espanto.

En el momento en que lo entraron ala casa de Gertrudis
Potes, Agobardo hizo tocar las campanas fanebremente,
aunque el padre Ocampo después lo despidiera por
atrevimiento. Pedro Eduardo Lozano y los Gardeazabal
pusieron a funcionar sus maquinas y a las doce del dia
todas las paredes de Tulua vomitaban carteles invitando al
entierro que celebraron los franciscanos. Eran las cuatro
de la tarde y alli estaban los grandes y los pequenos del
partido liberal del Valle del Cauca, los conservadores
energumenos con la identificacion de muerte que habia
logrado su partido y, sobre todo, tres ovejos que seguian
timidamente el cadaver y que prendian una elegancia
inusitada a los siete sobrevivientes de la carta.

Los soldados salieron al tercer dia porque lo unico
que hizo Tulua fue asistir abigarradamente al entierro.
Los policias que quedaron fueron los de Leon Maria. En
las casas de los siete firmantes no habia ninguno, aunque
ellos fueran los amenazados. Tampoco hubo poder
humano capaz de convencerlos de que debian salir de
Tulua antes de que les llegara el turno. A todos los habia
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ido cogiendo el virus de la rebeldia, que también habia
tomado a los campesinos de las montanas y veredas que,
aun sabiendo de su segura muerte, preferian quedarse
a morir en lo suyo que ir a aguantar hambre en las
selvas de las ciudades, donde ellos serian unos mas en la
interminable lista de refugiados.

Por eso, un mes y doce dias después de la muerte de
Alfonso Santacoloma, mataron a Fabriciano Pulgarin, el
cuarto firmante de la carta. Saltaron al tercero, porque era
don Andrés Santacoloma, y acaso una doble muerte en la
misma familia podria producir resultados contrarios. Los
pajaros ya empezaban a tener miedo. La sangre de tantos
muertos, aunque les habia hecho costra, ya les estaba
pesando. A Fabriciano Pulgarin también le pesé mucho
en los ojos esa tarde que lo acribillaron en la puerta de
su casa. Pedro Pelaez, que lo acompané hasta un minuto
antes, asegurd después que no habia tenido ningan
presentimiento ni recibido ningtin aviso, como si lo recibié
Gertrudis Potes en ese momento, amarrado en una piedra
que le tiraron desde la calle del patio. Su mujer, que lo vio
llegar desde la sala a través de las cortinas, dizque no habia
visto los dos tipos que lo esperaban hacia mas de media
hora, segun dijo después a las amistades, no al juez. Lady
Zuluaga, que vivia al frente, tampoco oy06 los disparos que
acabaron con los ojos de su marido antes de desplomarse
boqueando en la puerta de su casa. Oyo solo el batacazo
que dio contra el andén y creyd que se habia tropezado
con la paleta de cemento que los del acueducto habian
dejado desde meses atras. Estaba tan desprevenida de la
muerte, aunque su marido estuviese casi que condenado,
que cuando lo vio con las manos sobre los ojos, quitandose
acaso la sangre que le pes6 mucho, impidiéndole ver el
momento final de su vida, pego un grito tan espantoso que
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en la iglesia de San Bartolomé todavia se oye el eco. Cayd
desmayada junto al casi cadaver de su marido y no volvio
nunca mas a pronunciar palabra hasta el punto de que
todos estan creyendo que le paso lo de Carlotica Pérez, la
tia de Nina y hermana de la sefiora de las heraldicas, que
tuvo paperas internas en los oidos hasta el dia que los oy6
reventar y se sumio en un silencio total, hasta el punto
que olvidé hablar. Gertrudis Potes, que aparecido como
pudo, apoyandose en su baston de plata, fue la primera
en darse cuenta del mutismo de la mujer de Pulgarin.
También fue la primera en el entierro, al otro dia, en
San Bartolomé. Nadie invito por carteles porque ella no
dejo, pero El Tiempo si pudo sacar en primera pagina la
fotografia, aunque con una leyenda minima: “Fabriciano
Pulgarin ha muerto en Tulua. El Tiempo se une al dolor
del pueblo liberal de la martirizada ciudad”. La censura no
les dejo escribir mas, hacerlo seria darle otra vez a Tulua
la importancia de centro nacional de la masacre que los
comités pro-paz estaban tratando de eliminar con rezos al
anochecer y Angelus cantados por las emisoras.

Tampoco fue mucha la gente al entierro. Los tipos del
SIC informaron, por medio de sus Maria Luisas Sierras,
que ellos abalearian el cadaver cuando pasara por frente
a sus instalaciones, a una cuadra del cementerio, y la
gente creyo. Solo Gertrudis Potes y los seis restantes
firmantes se negaron a creerlo, o quiza lo creyeron a pie
juntillas y como estaban enceguecidos de su atrevimiento,
cargaron el féretro y pasaron por frente a las instalaciones
del Servicio de Inteligencia. Nadie disparo, pero el padre
Correa que, desafiando la autoridad del padre Ocampo,
habia derramado maldiciones desde el pulpito contra Leon
Maria y sus pajaros desde cuando empezo la violencia, fue
asaltado cuando venia del entierro. Lo llamaron de una de
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las ventanas de la casa de Miguel Oviedo y de la pared de
la escuela de la Inmaculada le dispararon. El viento, o el
miedo, y no la Virgen del Carmen, lo salvaron. Su sotana
quedo vuelta jirones porque seis disparos la atravesaron.
El se tir6 al suelo y el roquete y el misal barrieron la calle.
Al otro dia volvio al pulpito y maldijo nuevamente a sus
asesinos. No duro veinticuatro horas en el puesto de
capellan de la parroquia, el sefior obispo lo llamé a mas
altos menesteres. Tulua, acostumbrado a ello, no sintid
la salida de su levita denunciante porque ya habia ido
quedando tan poquita gente de conducta que la mayoria
resultaba ser igual al que hoy ha vuelto a cerrar puertas y
ventanas y entona trisagios en los patios de sus casas.

Gertrudis Potes fue hasta el atrio a despedirlo y
Agobardo hizo sonar las campanitas del monasterio de las
conchitas, adonde habia tenido que colocarse después de
que el padre Ocampo decidio6 prescindir de sus servicios y
comproé un reloj automatico que daba las horas y que, en
vez de campanas, prendia un disco con la grabacion de las
campanas de San Pedro, en Roma.

Esa medianoche, en medio de los disparos de la
pajaramenta de Leon Maria, Josefina Jaramillo vio quemar
la casa de Pedro Vicente Cruz y tuvo que recoger, entre sus
trastos viejos, olorosos a benjui, a la mujer y a las dos hijas
del antiguo concejal liberal, que habia salido por el solar
a refugiarse en el convento de las conchitas. Ya la bala no
bastaba para los pajaros, la candela también se usaba.

No fue eso lo que usaron contra don Andreés
Santacoloma la tarde que le correspondi6 el turno y que
por consideracion habian saltado. Sentado en su silla de
lona, leyendo la prensa de Bogota, le llegd el pago por
honrado, liberal y caballero. No dispararon un solo tiro,
pero lo cosieron a punaladas por encima del periddico.
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Su mujer apenas le escucho un sordo protestar y creyo
que seguramente habia leido una noticia burdamente
corregida por la censura, pero cuando volvio a la sala para
sentarsele a su lado, como lo habia hecho desde el dia en
que treinta y siete afnos atras se casaron en la basilica del
Senor de los Milagros de Buga, Rosalbina Rodriguez tuvo
que pegarse de la nada porque en la silla donde estaba su
marido solo quedaba un periddico agujereado y un charco
de sangre que salia hasta la puerta de la calle. Los pajaros
habian cogido el cadaver del patricio y amarrandolo de
un lazo, que afortunadamente, se reventd en el parque
Boyaca, arrastraron su humanidad de servicio por las calles
de Tulud, detras del famoso carro azul de la violencia.
Todavia esta llorando misia Rosalbina y, seguramente,
hoy mirara con terror la urna de cristal en que encerro
desde el dia siguiente la mecedora en que mataron a su
marido. No ha podido dejar de llorar porque si a Raquel
Martinez ella le ayudo6 a llorar la muerte de su Alfonso,
a ella nadie le ha ayudado a quitarse de la cabeza la idea
de la masacre que tuvo que resistir cuando salié a la
calle y como loca, corrié hasta el parque Boyaca detras
del carro que arrastraba los restos sanguinolentos de su
marido por cuarenta anos. Delmar Lozano y misia Inés
Isaza lo recogieron y envolvieron en sabanas grandes, de
las que usaban para los altares del Corpus en la esquina
de la notaria. Alba Marina Vasquez y Blanquita de Tejada
le dieron agua de tilo a misid Rosalbina. Gertrudis Potes
quebro, de la ira, los faroles del parque Boyaca a golpe de
cabeza de su baston de plata. Queria quiza que, aunque
fuera por eso, la tuvieran presa esa noche de muerte y de
verglienza para Tulud y su gente, pero el senor alcalde,
un militar mas de esos que tuvieron como tales para
tolerar la sangria, apenas si mando cortar la luz a las
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empresas municipales para que no fuera a producirse
un cortocircuito. Tulua entonces tuvo que vivir la noche
mas tétrica de su historia de muerte completamente a
oscuras. El alcalde no tuvo necesidad del toque de queda
ni en la casa de los Santacoloma hubo que prender cirios
para velar el cadaver de don Andrés. Surgidos de la nada
aparecieron por docenas los cirios para velacion perpetua.
Unos los mandaban con los hijos de Lamparilla, otros los
traian personalmente desafiando la oscuridad. Fueron
tantos, que Ernesto Gardeazabal hubo de ponerse con sus
hermanas solteronas a pegarlos en el andén como si fuera
noche del siete de diciembre.

Cuando el padre Nemesio lleg6 a las tres y media
de la manana a velar el cadaver, no tuvo necesidad de
seguir alumbrandose con la linterna de viaje. Los cirios
encendidos habian llegado casi hasta el parque Boyaca, en
donde misia Inés Isaza habia organizado algo similar en el
sitio preciso donde el carro de la muerte rompi6 la cuerda
y quedo tendido el cadaver del patricio.

La idea no fue despreciada vy, al dia siguiente, cuando
ya habian regresado todos del cementerio de dejar,
tumba con tumba, los cadaveres de don Andrés y el de
su hijo Alfonso, muertos con so6lo dos meses de intervalo
por haber dicho la verdad, Tulua rindi6 un homenaje
extrano a la memoria del anciano asesinado y, quizas, a la
memoria de miles de cruces blancas que aumentaron su
cementerio en los ultimos afnos. Apenas dieron las siete,
en todos los andenes de Tulud, en todos los quicios de las
puertas, en todas las bancas del parque Boyaca y en los
muros del parque Bolivar, aparecieron encendidas filas
inacabables de velas como si siguiera el siete de diciembre
de la noche anterior. No quedé una casa, ni siquiera la de
Leon Maria, porque la Agripina fue la primera en hacerlo,
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convencida de que sumarido no era sino un pobre hombre
calumniado, ni mucho menos las de los cinco firmantes
restantes que, desde esa noche, comenzaron a desfilar
por las calles de Tulua luciendo una seda negra en el
bolsillo de la camisa y mostrando a quien encontraban
en el camino una boleta en donde estaba subrayado el
puesto exacto que les correspondia segun el turno de
los pajaros. Todos tuvieron velas en sus andenes, en sus
puertas y en sus ventanas. El alcalde creyé que era el fin
de Tulua y que el incendio no demoraria en producirse
como protesta general de la matazon sin limites y por
la muerte vergonzosa de don Andrés y llamo, asustado
nuevamente, a los bandos del batallon de Buga para que
volvieran los soldados a recorrer las calles.

Esa vez no vinieron sino cincuenta, pero con ellos,
Tulua tuvo para sentirse, ahi si, herido de muerte, y al otro
dia el que no cerr6 su almacén puso un aviso de venta o
dejo todo a la buena de Dios y se fue en el primer tren
que paso o en el ultimo Transocampo que pudo volver a
arrimar a sus calles.

Gertrudis Potes dio alaridos. Pase6 por la calle
Sarmiento y conté treinta y seis almacenes cerrados y
once locales desocupados. La galeria no vendio ni siquiera
la quinta parte de sus ventas de dia lunes, y los hijos de don
Marcial tuvieron que apagar las maquinas de la imprenta
porque nadie mandd a hacer trabajo. Dias después,
levantaron las maquinas y se radicaron en Cali.

No eranliberales solo los que partian, los conservadores
de bien, como dona Midita en sus desvarios, también
salieron. Dos meses despues, Tulua parecia el pueblo
muerto que Leon Maria habia querido desde la manana
en que tuvo que ir a Cali para conseguirles puesto a sus
hijas en el colegio de Manizales. No podia perdonarles que
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hubieran sido ellos mismos quienes les habian impedido
a él y a Agripina contar con la compania de sus hijas, las
que nunca mas volvieron a Tulua porque ni Le6n Maria
las quiso traer ni Agripina fue capaz de decirselo. Hoy
seguramente que ellas vendran detras, y Tulud podra
verlas con la prepotencia de su terror. Se asustaron de
verlo tan solo porque ellas ni vivieron ni supieron de la
soledad que termind por apoderarse del pueblo después
de la muerte de don Andrés Santacoloma y creeran que, de
verdad, su papa tuvo que irse porque aqui ya no habia de
qué vivir, como fue que Agripina les escribié contandoselo
el dia que llego la orden fulminante, y tres carros, de los
mismos que antes patrullaron la cuadra de su casa cuando
hubo muerto importante, los esperaron en la puerta para
llevarlos lejos de Tulua.

Todo empez6 con el éxodo. Tulud no fue la unica
que aporto la ruina. En las montafas no fue quedando
con quien trabajar y en las poblaciones pequenas la
vida terminé languidamente. Las ciudades grandes se
llenaron de un momento a otro de rostros entristecidos,
marcados para siempre con el signo del terror, que
terminaron apretujandose en castillos de mentiras o en
tugurios de cartén en las canerias de las afueras. Tantos,
y todos tan acongojados, que los duenos del poder por fin
despertaron, y antes de que todo fuera hecatombe, los que
acompanaban a los sefiores de Bogota en sus banquetes
de paz y en sus fotografias de lujo, decidieron invertir los
papeles y decirles a los asesinos elegantes que su sangria
habia terminado porque ya no podian sus industrias ni sus
mujeres sostener a tanto refugiadoy el porvenir econoémico
del pais estaba primero que la satisfaccion politica.

En Tulua no habian quedado muchos de los que iban
a los entierros de los firmantes de la carta. Sobrevivian
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al tedio Gertrudis Potes y los hijos de don Marcial,
mirandoles las caras a los cinco firmantes a quienes la
muerte no les habia llegado todavia. El padre Ocampo
seguia en San Bartolomé, Josefina Jaramillo yendo a misa
de seis, junto con Leon Maria, o donde los salesianos,
misia Maria Cardona encerrada en su arrepentimiento y
misia Inés Isaza contemplando diariamente a la viuda del
llanto eterno, siempre al lado de la urna de vidrio mirando
los coagulones de sangre que, con el tiempo, quedaron
del color del ladrillo en el que la hacian orinar todas las
noches para que no se mojara en la cama como en sus dias
de infancia.

Fue delante de su casa, precisamente, que sucedio
el dltimo acto dantesco de la orgia de muerte que azotd
a Tulua. El gobierno de los asesinos habia caido en la
manana y los amigos de ultimo momento buscaban como
acomodarse en el gabinete de la junta que los poderes
implantaron para reemplazarlos en su afan de salvaguardar
los intereses econodmicos. La noticia habia llegado a Tulua
en la madrugada, perdida en las ondas de la emisora
de Efrain Hoyos, el diminuto caldense que compré los
equipos a la mama de Pedro Alvarado. Los que quedaban
en Tulua salieron como impulsados por un resorte.
Los archivos de los juzgados fueron tirados a la quema
publica. Los carros desfilaban con las vallas metalicas
que el gobierno de los asesinos habia implantado en las
entradas de Cali y Bugalagrande avisando de la instalacion
de los comités pro-paz. Uno, mas osado, habia ido hasta
el cuartel de la policia y sacado, sin que nadie intentara
detenerlo (porque hasta la policia parecia agotada en esa
manana), un retrato inmenso del presidente y poniéndolo
boca abajo, encima de un camion, recorria calle Sarmiento
arriba, avenida del rio abajo, desatando la hilaridad. Las
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puertas que permanecieron cerradas por anos, y el parque
Boyaca, que habia olvidado los pasos de la gente, se vieron
repletos en esa manana. Todas las calles congestionadas y
los tuluenos, dandose cuenta de que no eran los unicos y
de que no eran tantos los que habian partido como si eran
millares los que se habian escondido.

Los cinco sobrevivientes firmantes fueron sacados a
pasear como trofeos en el carro de bomberos. Sélo Nacho
Cruz no quiso subir en ese espectaculo de carnaval porque
no confiaba ni en el fracaso del régimen anterior ni en
el éxito del que le sucedia. Quedo parado en el parque
Boyaci, frente a la casa de misia Inés Isaza, viendo el
desfile enloquecedor. Leon Maria permanecié encerrado
con Celin y Atehortua, y el ejército, que dizque habia
ayudado a derrocar el régimen, mandd veinte hombres
bien armados para que hicieran con la casa del jefe de los
pajaros lo que €l habia hecho la tarde del nueve de abril,
cuando atajo la chusma que intentaba quemar el colegio de
los salesianos. Nadie paso por esa cuadra y mucho menos
cuando a Nacho Cruz le cobraron en medio del jolgorio el
atrevimiento que a sus otros cuatro companeros martires
les habian cobrado ya.

Miraba el paso de los vehiculos de carnestolendas,
de la caseta del retén de Riofrio que venia encima de un
camion vuelta boca abajo, significando la derrota final
del periodo del terror. Delmar Lozano le conversaba
con el lado derecho y misia Inés Isaza lo seguia paso a
paso, desde la puerta, porque creia en sus cabalas, y esa
manfana, cuando se levanto, lo hizo por el lado derecho
a pesar de que toda su vida la giba prominente que tenia
la habia hecho levantar por el izquierdo. Estuvo alli hasta
el mediodia. Apenas dieron las doce en el reloj de San
Bartolomé, se despidio de Delmar y le hizo una venia a
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misid Inés. En ese momento, dispararon sobre él, pero
como se habia inclinado tanto para decir adios, los tres
disparos que le hicieron le atravesaron la boca y uno
hasta le volo tres muelas, pero nada mas. Nacho Cruz,
el quinto firmante, fue llevado al hospital y quince dias
después pudo decir, ya con sus huecos laterales rellenos
nuevamente, que habia sido el altimo de los firmantes en
probar la muerte. El dia que salio del hospital también
hicieron salir a Leon Maria de Tulua. El nuevo gobierno,
obedeciendo el clamor publico, pero al mismo tiempo,
conservando su linea politica que le impedia procesarlo,
obligé por medio de decreto supremo, la extradicion del
territorio de Tulua para Leon Maria Lozano, en la misma
medida para otra docena de jefes politicos de reconocida
fama en el resto del territorio nacional. No lo desterraron
porque la Constitucion no lo permitia y no lo metieron a la
carcel, como seguramente lo estarian pidiendo desde sus
tumbas los tres mil quinientos sesenta y nueve muertos
de la violencia que fueron enterrados en el cementerio
de Tulud, porque el que habia nombrado ministro de
gobierno, don Carlos Materdn, no olvidaba que venia en el
carro aquel que pregunto por la casa de don Julio Caycedo
Palau unos dias antes de iniciarse la matazon que hoy
Tulud no puede precisar cuando comenzo6 realmente.

El coronel del batallon de Buga vino a comunicarle
oficialmente la medida a Le6n Maria. Cuando Agripina lo
hizo seguir, Le6n Maria ya sabia a qué venia. Su abogado
se lo habia dicho una semana antes: van a echarlo lejos,
le daran una pension por seis meses, siempre y cuando
no vuelva a Tulua. Y casi que fue cierto porque cuando el
coronel del ejército le entregd una copia del decreto oficial
y una carta personal del ministro de gobierno, decian
que debia salir de Tulua en el plazo de cuarenta y ocho
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horas, pero que el gobierno nacional, por intermedio de la
brigada, no solamente le pagaria una pension durante los
tres anos minimos que podria durar la condena, sino que
pondrian a su disposicion los elementos necesarios para el
transporte de los muebles y enseres de su casa.

Y en la manana del miércoles 28 de mayo, Ledn Maria
Lozano, jefe y senor de las bandas de pajaros del Valle
del Cauca, conocedor integro de lo que pas6 en Tulua
durante casi cinco anos, salio con su Agripina montado
en un yip del ejército. La tarde anterior habia estado, por
ultima vez, en su rincon del Happy Bar, firmando papeles
a su abogado. Solo Celin lo acompanaba porque Atehortaa
ya habia sido nombrado jefe de aduanas en Maicao y los
otros jefes de sus bandas azules o vivian de la renta que
¢l despreciativamente abandond a su suerte, o también
habian sido nombrados para similares cargos burocraticos
al de Atehortua.

Cuando fue a pagar los aguardientes no tenia un
centavo. La venta de quesos ya no era suya y la cuota
que el directorio le pasaba mensualmente habia sido
suprimida. Su abogado tuvo que pagar esa tanda, como
también todos los gastos que originaron sus negocios
hasta que pudo alquilarle la casa y recogerle unas deudas.
Josefina Jaramillo fue la primera en darse cuenta de la
salida. Ese dia, por primera vez en casi todo el historial
de la capilla de Maria Auxiliadora, Leon Maria no fue a la
misa de seis. Tampoco se despidié del padre Gonzalez,
aunque si le habia mandado un queso inmenso el dia que
vendio el puesto de la galeria. Salié antes de las seis de
la mafnana, cuando acabo de subir Agripina al camion del
ejército el ultimo cuadro de la sala, precisamente el del
doctor José Antonio Gonzalez, presidente del Senado. No
miro atras Leon Maria porque Agripina lloraba tanto que
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mientras terminaron de recorrer las calles de Tulud, él
solo trato de consolarla.

Nadie hizo festival ni repitié el carnaval del dia que
lo envenenaron. Después de que Josefina Jaramillo dio la
noticia, el peso levantado fue tanto que Tulua quiza no lo
sintié. Sin embargo, hoy, un afo y medio exacto después
de la salida, lo esta sintiendo como nunca. La emisora de
Efrain Gomez dio la noticia hace unos veinte minutos.
Primero hizo sonar el pedazo de la marcha triunfal
de Aida con que comienza el noticiero de mediodia y
después, €l mismo con su voz de lora mojada, repitio
por tres veces: “Extra, extra, extra; atencion, atencion,
atencion; esta es una informacion especial de su
noticiero Nuevo Avance Nacional”. Después dio la noticia
y la repiti6. Inmediatamente empezaron las ventanas de
Tulua a cerrarse una a una, las calles quedaron vacias
y el comercio, que en el ano y medio de paz recupero
otra vez el prestigio que tenia desde los dias anteriores
al nueve de abril, también fue bajando sus persianas
metalicas y desocupando todo territorio. El parque
Boyacd, que era nuevamente el sitio de reunion después
de las seis de la tarde, seguramente que esta noche no va
a tener a nadie en sus bancas. Las calles estan ya vacias
y apenas pasan a la carrera los retrasados en conocer
la noticia. Las radios siguen prendidas esperando mas
informes y aunque el alcalde ha dicho hace un momento
que se brindaran todas las garantias necesarias durante
toda la noche de hoy, la manana de manana, cuando se
produzca, ahora si, el término oficial de la violencia, los
tuluenos quizas estan recordando que, en los dias de
muerte, nadie, absolutamente nadie, creyo en el gobierno
y mucho menos en la policia y por eso han cerrado
integramente el pueblo. No hay toque de queda, pero es
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peor que si lo hubiese. El que quiera salir a la calle sabe
que lo hara bajo su responsabilidad. Esta noche deberan
llegar de todos los rincones del Valle los carros azules.
Seguramente traeran placas oficiales porque casi todos
los jefes de las bandas y los miembros de ellas han sido
colocados en altos cargos dentro del nuevo régimen de
entendimiento entre conservadores y liberales. Celin,
que finalmente termind alquilando la casa de Leon
Maria porque le dieron el cargo de recaudador de rentas
departamentales, ha dicho que la casa esta lista para el
velorio. A Le6dn Maria lo mataron hoy al mediodia en su
casa de Pereira, y manana lo traen a enterrar.

Desde cuando salié de Tulua habia llevado a vivir sus
hijas nuevamente a la casa y gastaba el dia entre salir al
café Soratama a conversar con sus antiguos servidores
de bandas y la tarde en dormir la siesta, para luego
recibir al hijo de Apolinar Cruz y la turca Kronfly, que
decidio6 escribir sus memorias o algo parecido. No habia
vuelto a tener ataques de asma y aun cuando una de las
piernas se le habia ya reventado por las varices, su salud
seguia siendo tan perfecta como en los mejores dias del
Happy Bar. Empez6 a leer El Tiempo y hasta compraba El
Espectador, porque El Siglo no volvio a salir y El Pais, que
lo reemplazo, no alcanzaba a llegar a Pereira. Seguramente
manana aparecera la noticia escueta en la primera pagina
de los periddicos conservadores y la escandalosa en la
pagina roja de los liberales. Muchos escribiran articulos
recordando su figura legendaria, pero nadie dira la verdad
porque llevamos ano y medio de olvido obligado y el
pasado, por mas que esté lleno de cruces, no puede ser
removido. Solo don Julio Caycedo Palau, con la carterita
que hoy tiene bajo el brazo, porque para poder sostener
los dltimos afos de su vida tuvo que ponerse a vender
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clubes de loteria, sera capaz de mandar un aviso a El
Pais. Para €l, que no ha sido tenido en cuenta, ahora que
el nuevo gobierno aclama a los antiguos enemigos de la
seguridad nacional, el tiempo no ha pasado o se quedé en
la tarde aquella en que enterro a don Luis Carlos y entrego
inventariados los bienes del directorio. Daniel Potes debe
haber ido ahora a exigirle la explicacién que no ha querido
dar en todos estos afos. Pero seguramente tampoco la
dara hoy, como tampoco misiad Maria Cardona saldra de
su encierro, ahora que todos estan encerrados. Fernando
Cruz Kronfly, que hizo el esfuerzo de tomarle los datos a
Leon Maria, es el unico que podra decir, en unos anos, la
verdad que don Julio no quiere divulgar todavia.

Manana, cuando el reloj de San Bartolomé senale
las diez y el padre Zuniga, que ademas de reemplazar
al padre Ocampo mandé quitar el parlante de la torre y
suprimir el disco rayado de las campanas de San Pedro
en Roma, reciba en la puerta del atrio el cadaver de Leon
Maria Lozano, Agripina, que vendra detras, acompanada
en el negro por sus hijas, recordara los momentos finales
de su marido cuando, enloquecido extranamente por
el asma, llegd a su casa a buscar el fuelle de cuero que,
de instrumento necesario, habia quedado convertido
en adorno de sala. Le empezo el ataque en el Soratama,
cuando conversaba con Alfredo Rojas, que ahora era un
acomodado comerciante de El Cairo. No le empez6 como
todos los que habia tenido durante los afios que vivio en
Tulud, sino que fue algo asi como la maluquera del infarto
que el médico le habia pronosticado si no bajaba los treinta
y dos kilos que le sobraban. Alfredo Rojas lo ayud¢ a subir a
un taxi, pero como €l se neg6 a que lo acompanara, cuando
lleg6 a la casa casi no puede bajar y si no es porque su
Amapola llegaba en ese momento y le ayudo6 a entrar, Leon
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Maria seguramente que habria muerto alli, en el sillon del
taxi, y no en la mitad de la calle donde finalmente cayo.
Lo hicieron sentar en uno de los sillones de la sala y le
dieron agua de toronjil. Después empez6 el ahogo y €l
corri6 desesperado a la repisa del fuelle. Amapola le ayudo
a soplarse, pero el asma le fue creciendo y el silbido llené
la casa. Hizo abrir puertas y ventanas y hasta prendieron
un ventilador que prestaron en la casa vecina desde donde
llamaron un médico, azoradas, pero ni el ataque mermé
ni el ahogo se disipo. Fue en ese momento cuando Leon
Maria se levantd, desesperado, y teniéndose el pecho con
las manos haciendo creer como si por alli fuera a reventar,
salio a la calle. Agripina corri6 detras de él, pero la figura
de Simedn Torrente, parado en todo el frente de la puerta,
la hizo frenar en seco. No lo veia desde el dia que fue a
llevarle unos quesos envenenados y creyo que lo que habia
ante ella era un espanto porque ni color tenia el Simeon
después de tantos anos. Ledn Maria quiza no lo distinguié
porque cuando iba camino de €l, Agripina oyo0 los disparos
y vio retroceder trastabillando a su marido hasta que cayo
finalmente en la mitad de la calle, cumpliéndose asi lo que
el lego de Palmira le habia dicho el dia en que don Benito
lo llevo por primera vez para tratar de curarle los ataques
de asma. Amapola lo recogid, pero ya ni Leén Maria tenia
vida, ni Simedn Torrente estaba por alli, aumentandole a
Agripina la creencia de que habia sido un espanto y no el
hijo del Torrente que mataron en Barragan en los primeros
dias de la violencia, el que habia disparado sobre su marido.

Todos eso lo recordara seguramente Agripina manana,
cuando llegue a San Bartolomé, rodeada de los amigos
de su marido y seguida por sus hijas, vestidas como ella,
del negro que tantas viudas y huérfanos guardaron vy
siguen guardando cada ano. Tulua, entonces, podra vivir
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el ultimo minuto de su panico porque estara seguro de
que los bandidos no se quedaran con esa y el entierro de
Leon Maria se convertira en el carnaval de muerte que no
pudieron celebrar porque el cambio de gobierno los cogio
de sorpresa. Por eso, las puertas estan cerradas hoy, y
manana estaran casi que selladas mientras Agobardo Potes
toque a muerto en San Bartolomé. Coéndores no entierran
todos los dias.

Torobajo, 1971
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E scribi Condores como una novela. Surgi6 de la viven-
cia infernal de mi infancia en las calles de Tulu4, en
pleno rigor de la violencia politica que azotaba a Colom-
bia, entonces. Los personajes que por ella circulan no son
mas que el fruto de una observacion novelistica, asi mu-
chos de ellos tengan en estas paginas los nombres con
los cuales aporrearon las calles de Tulua o se escondieron
para siempre en las tumbas del cementerio como prota-
gonistas del momento.
No hice més que el tradicional oficio del novelista que re-
crea la realidad que vive o le atormenta en su recuerdo.
Puse para siempre, en las letras de un libro, la historia que
se le ha olvidado a la patria, convencido de que con ella
podria evitar repeticiones estupidas. Usé la novela como
el género mas apropiado y la prosa sin didlogo como el
sistema mas expedito para recoger un ambiente y un mar-
tilleo incesante de mi memoria. No pretendi mas, pero en
algo debi haber fallado porque si, sumando ediciones le-
gales y piratas, ya se completan mas de veinticinco y la
obra se sigue leyendo en un pais poco habituado a revisar
su pasado, esta acumulacién de invenciones tal vez no
sea una novela (o, al menos, la novela que escribi), sino
la verdadera historia que solo nos dejan escribir a los per-
dedores.

Gustavo Alvarez Gardeazabal
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