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Presentación

Dilian Francisca Toro
Gobernadora del Valle del Cauca

Presentamos a la comunidad vallecaucana, a Colombia e 
Hispanoamérica, los primeros siete libros del Fondo de 

Publicaciones del Valle del Cauca. Esta iniciativa es con-
secuente con las recomendaciones de la Política Pública 
de Lectura, Escritura y Oralidad que formulamos duran-
te la presente administración y que tiene como propósito 
la construcción, estudio y difusión de nuestra identidad 
cultural. Según recomienda esta política: “es importante 
tener presente la gran diversidad de rasgos culturales que 
caracterizan al Valle del Cauca lo que constituye su mayor 
singularidad y su mayor riqueza.

En la política editorial de este fondo daremos prioridad 
a obras que garanticen la recuperación y la difusión de la 
tradición, la producción artística, literaria y cultural; a 
saber: las producciones intelectuales y de investigación, 
de autores de la región, o de autores de otras regiones, 
que aborden temas concernientes a nuestro entorno. 
Investigaciones o producciones intelectuales y literarias 
que constituyan creación de patrimonio regional que nos 
ayuden a establecer, preservar y difundir la tradición oral 
y escrita del Departamento del Valle del Cauca. 



Editaremos también trabajos de rescate. Esto 
es; producciones que son patrimonio cultural de la 
región pero que debido a su antigüedad o mala fortuna 
editorial, no se conocen. Publicaremos también los 
trabajos de nuevos creadores e investigadores, que 
según criterios de calidad, son el futuro patrimonio 
cultural de la región, así como las investigaciones 
dirigidas a la creación de patrimonio a partir de rasgos 
culturales inmateriales como tradición oral, medicina 
tradicional, música no escrita o documentada, recetas 
de la tradición gastronómica popular, mitos, leyendas, 
décimas y canciones, vestidos y atuendos tradicionales, 
entre otros temas, serán el derrotero del fondo que nace 
hoy con estos primeros siete libros. 

Agradezco al Grupo de Editoriales Universitarias del 
Pacífico, GEUP, a las escritoras y escritores del Valle del 
Cauca, por hacer parte de esta iniciativa que nos permitirá 
mirar hacia el futuro desde una valoración positiva de 
nuestra identidad y seguir trabajando de corazón.

Dilian  Francisca Toro
Gobernadora del Valle del Cauca
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Nota de autor  
a la edición de 1984

Al completarse la decimoquinta edición legal de esta 
novela (las ediciones piratas han abundado y fasti-

diado más que las moscas) me parece casi que obligato-
rio hacer un pequeño paréntesis en su desbocada carrera 
hacia la historia y observar con justicia algunas cosas 
que sólo el tiempo se ha encargado de decantar.

Escribí Cóndores como una novela. Surgió de la vivencia 
infernal de mi infancia en las calles de Tuluá, en pleno rigor 
de la violencia política que azotaba a Colombia, entonces. 
Los personajes que por ella circulan no son más que el fruto 
de una observación novelística, así muchos de ellos tengan 
en estas páginas los nombres  con los cuales aporrearon las 
calles de Tuluá o se escondieron para siempre en las tumbas 
del cementerio como protagonistas del momento.

No hice más que el tradicional oficio del novelista que 
recrea la realidad que vive o le atormenta en su recuerdo. 
Puse para siempre, en las letras de un libro, la historia que se 
le ha olvidado a la patria, convencido de que con ella podría 
evitar repeticiones estúpidas. Usé la novela como el género 
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más apropiado y la prosa sin diálogo como el sistema más 
expedito para recoger un ambiente y un martilleo incesante 
de mi memoria.        No pretendí más, pero en algo debí haber 
fallado porque si, sumando ediciones legales y piratas, ya se 
completan más de veinticinco y la obra se sigue leyendo en un 
país poco habituado a revisar su pasado, esta acumulación 
de invenciones tal  vez no sea una novela   (o, al  menos, la 
novela que escribí), sino la  verdadera historia que solo nos 
dejan escribir a los perdedores.

Probablemente muchas generaciones futuras volverán 
a pasar por estas páginas. Probablemente, también, los 
alarmantes signos de la violencia que siguen rondando los 
aires nacionales la hagan insignificante y el estímulo que me 
llevó a sentarme, hace ya catorce años, en las habitaciones 
frías y o scuras de Torobajo, cuando me desempeñaba 
como profesor de la Universidad de Nariño, me obliguen 
a sentarme de nuevo a registrar un nuevo capítulo de la 
inverosímil tierra sangrante donde he nacido, me he criado 
y, hasta ahora, he sido incapaz de abandonar: mi patria.

En cualquier caso, no dejaré de  ser el mismo niño 
atrevido que se asomó por entre las hendijas de la ventana 
de una casa de las calles de Tuluá y se quedó mirando, para 
siempre, el mundo que lo rodeaba.

Gustavo Álvarez Gardeazábal
Alcañiz, marzo de 1984

,



A Horacio Daniel Rodríguez
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Tuluá jamás ha podido darse cuenta de cuándo 
comenzó todo, y aunque ha tenido durante años la extraña 
sensación de que su martirio va a terminar por fin mañana 
en la mañana, cuando el reloj de San Bartolomé dé las diez 
y Agobardo Potes haga quejar por última vez las campanas, 
hoy ha vuelto a adoptar la misma posición que lo hizo 
un lugar maldito en donde la vida apenas se palpó en la 
asistencia a misa de once los domingos y la muerte se midió 
por las hileras de cruces en el cementerio. Quizá tampoco 
vaya a tener conciencia exacta de lo que va a vivir, porque 
lleva tantos días y tantas noches acercándose cada vez 
más al final que mañana, cuando se produzca oficialmente 
la muerte de su angustia, volverá a sentir por sus calles, 
por sus entrañas, el mismo terror que sintió la noche 
del veintidós de octubre de mil novecientos cuarenta y 
nueve, al oír los cinco balazos que acabaron con la vida 
de don Rosendo Zapata y le notificaron que los muertos 
que habían estado encontrando todas las mañanas en las 
calles, sin papeles de identificación, y sin más seña de 
tortura que un tiro en la nuca, era también de Tuluá, y 
no de las montañas y veredas, como inútilmente habían 
querido mostrarlo. Fue el primer muerto oficial, como el de 
mañana será el último, y aun cuando muchos han querido 
mostrarlo como el del comienzo de este transitar incierto 
de Tuluá, sus gentes saben muy bien que no es así, porque 
la noción de muerte que ha llenado sus casas empezó 
antes de que el nueve de abril la chusma liberal colgara 
de las cuerdas del campanario a Martín Mejía, quemara 
el teatro Ángel, saqueara la ferretería de don Lucio y 
repartiera en el parque Boyacá las cincuenta y seis cajas 
de aguardiente que había en el estanco. Martín Mejía fue 
el único muerto de ese día y el único muerto conservador 
de muchos meses. Aunque jamás se metió en política y la 
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única vez que supieron de su conservatismo fue el día que 
llegó Ospina Pérez y él prestó su carro negro para entrarlo 
desde Los Chancos hasta el parque, Tuluá no pudo olvidar 
en ese día que él era quien desde hace doce años venía 
vendiéndoles con recargo cereales, abarrotes y paños. 
Por eso quizá lo colgaron del campanario y le vaciaron 
íntegramente su cadena de almacenes. Pero si ese nueve 
de abril Tuluá sintió terror y vio arder las casas y esquinas 
que más le significaban en su historia de ciudad antigua, 
no lo tomó en serio, y una semana después construyó, por 
colecta, un mausoleo especial para Martín Mejía y contrató 
arquitectos para que las esquinas tradicionales volvieran a 
ser lo que habían sido por siglos. De ese viernes nueve de 
abril, Tuluá no quiso grabarse ningún acto de depravación 
ni las caras de quienes encabezaban la turba, pero sí elogió 
y convirtió en una leyenda la descabellada acción de León 
María Lozano cuando se opuso, con tres hombres armados 
con carabinas sin munición, un taco de dinamita que 
llevaba en la mano y una noción de poder que nunca más la 
volvió a perder, a que la turba incendiara el colegio de los 
salesianos e hiciera con los curas lo mismo que en las otras 
ciudades y poblados hicieron ese día: que los colgaran de 
sus partes nobles, les echaran candela a sus sotanas o los 
hiciesen salir desnudos por las calles. León María Lozano, 
vendedor de quesos en la galería, lo impidió. Nadie, ni 
siquiera él, llegó a saber nunca cómo fue capaz de atajar 
la turba, y si Tuluá y él se preciaron por mucho tiempo 
de esa acción, fue más bien por el resultado obtenido en 
comparación con las otras partes donde alcanzó a hacer 
efectos la rebelión frustrada, y no por lo que en sí ella 
significó como acción valerosa y dramática.

La turba había llegado hasta la esquina de misiá 
Mercedes Sarmiento. Allí había hecho la última parada 
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antes de decidirse a atacar el colegio. Cuando llegó a ese 
punto, ya no era la escuálida fila india de desarrapados que 
había quemado muy a la una y media de la tarde, apenas 
si media hora después de que la radio gritó que habían 
matado a Gaitán, el depósito de telas de don Aníbal Lozano 
y el almacén de don Antonio Candamil. Cuando misiá 
Mercedes Sarmiento, amparada acaso en su prestigio de 
liberal, se asomó por la ventana de su balcón y vio casi 
toda la cuadra llena de liberales conocidos, desarrapados, 
anónimos, teas encendidas, machetes sin afilar, y olió el 
fuerte anís del aguardiente, supo que la rebelión había 
tomado forma y que aunque se interpusiera ante la 
masa energúmena haciendo valer sus contribuciones al 
directorio liberal municipal, a la campaña de Gaitán y a la 
de Turbay, ella no podía atajar el fin del colegio donde, no 
solamente se habían educado sus tres hijos mayores, sino 
donde en los osarios de la capilla guardaban los restos de 
su marido. Cerró el balcón, y como no había teléfono que 
funcionara porque Chepita cerró la central apenas le olió 
a candela de butaca de teatro, prendió el ramo bendito, el 
cirio de San Blas y las espermas de Tierra Santa, regó el 
agua de Lourdes disimuladamente sobre la calle y entono 
un trisagio en todo el centro del patio de su casa.

León María Lozano no hizo lo mismo. Apenas vio desde 
la puerta la turba arrasadora de todo lo que valía en su 
pueblo aproximándose al colegio, adivinó la intención. 
Llamó a su cuñado, al que no le hablaba desde cuando se 
supo en Tuluá, que él era padre de dos hijas con doña María 
Luisa de la Espada mientras que no tenía ninguna con su 
hermana Agripina, le tocó la puerta a su vecino el cabo 
Rojas y le gritó por el solar a don Diomedes Sanclemente. 
Sacó de su armario la escopeta de fisto que le habían dejado 
empeñada los Torrente de Barragán por la caja de pastillas 
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de cuajo, le gritó a su cuñado que sacara las dos carabinas 
de cacería y se valió de don Diomedes para que trajera 
uno de los tacos de dinamita que le habían sobrado de su 
última guaquería. Con ellos tres y sus anticuadas armas, 
y él llevando en la mano el taco de dinamita y un pucho 
encendido en la boca, se midió a la turba en la esquina de 
la casa de doña Midita de Acosta, en donde empezaba la 
construcción del colegio. Doña Midita recuerda tan bien 
esos momentos porque, cada que le da el ataque, oye otra 
vez el quejido misterioso que le anunció la muerte de su 
marido en uno de los tantos días de muerte vividos por 
Tuluá, y empieza a recitar, detalle por detalle, las palabras 
que se cruzaron entre el sacristán de San Bartolomé y 
el zapatero de la cárcel, por un lado, y León María y don 
Diomedes por el otro. León María y su cuñado estaban 
en el andén del Colegio, don Diomedes en el centro de la 
calle, y el cabo Rojas en el andén de doña Midita.

Hasta aquí llegaron, tronó León María por encima del 
pucho humeante. Compañero, le contestó el zapatero 
cuando lo vio en arrastraderas, con la correa sin abrochar 
y la cabeza mostrando que le hacía falta el sombrero. 
Godo marica, le gritó, borracho, el sacristán que, después 
de haber servido durante casi un cuarto de siglo al padre 
Ocampo, apareció liberal. Nada más se dijeron, aunque 
doña Midita recite cada día más cosas en sus caminos 
de extravío. El padre González, que estaba asomado en 
una de las ventanas, también asegura que nadie dijo nada 
más; el zapatero se perdió en las filas interiores de la 
turba, pero el sacristán alzó la botella, gritó incoherencias 
incitando al asalto y terminó tirando la botella a los pies 
de León María. Don Diomedes cargó la escopeta de fisto y 
el cabo Rojas hizo sonar el clic de la carabina. León María 
los vio venirse, entonces –con una tranquilidad que Tuluá 
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hoy seguramente está recordando– se sacó el pucho de la 
boca y encendió la mecha del taco. Ahí les va, chusma atea. 
Y salió corriendo para su casa con sus tres compañeros. 
A misiá Midita, por taparse los oídos, se le olvidaron sus 
porcelanas de Baviera y al padre González los anteojos. 
La chusma frenó en seco, los que pudieron devolverse lo 
hicieron, los que no, salieron despavoridos por las calles 
laterales. Cuando el taco estalló, ya León María estaba muy 
lejos y los últimos de la turba habían vuelto a la esquina de 
misiá Mercedes. Se le rompieron las porcelanas de Baviera 
a doña Midita, los anteojos al padre González y se abrió tal 
boquete en todo el medio de la calle que, por allí, meses 
después, muchos creyeron que era por donde brotaban 
los cadáveres que aparecían tirados en las calles de Tuluá 
todas las madrugadas, puesto que no hubo poder humano 
capaz de hacerles ver a los trabajadores del municipio que 
ese hueco existía, aunque por allí pasaba todos los días 
Pedro Bejarano, el chofer del alcalde. Fue algo así como 
una condecoración no otorgada a León María Lozano 
y que sirvió para alentar la leyenda y entonces empezar 
a decir que un solo hombre, armado con un tabaco y 
sentado encima de una caja de dinamita, había ido tirando 
uno a uno los tacos, devolviendo una chusma de casi cinco 
cuadras que ya había sembrado el pánico y la destrucción. 
Doña Midita fue la encargada de empezar a divulgar su 
versión, y a aumentar, a cada visita, el diálogo que terminó 
recitando solamente en sus días de desvarío. León María, 
sin embargo, no fue consciente, en los primeros días, de 
lo que había hecho, y aun cuando siguió madrugando para 
ir a vender en su puesto de la galería, poco a poco se fue 
dando cuenta de que no solamente le compraban más 
quesos, en algo así como el premio por su labor católica, 
sino que los muchachitos de las escuelas pasaban por su 
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puesto del costado sur del patio de los plátanos, como 
quien va a mirar las vistas de tipos de la película del teatro.

Eso cambió totalmente su modo de actuar. Desde 
cuando don Marcial Gardeazábal lo contrató como 
mensajero de su librería, hasta cuando Gertrudis Potes 
le consiguió su puesto de quesos en la galería, él no había 
dejado de ser el mismo hijo de misiá Obdulia, la esposa 
de don Benito Lozano, el contador de los ferrocarriles. 
No pasó del cuarto de primaria porque los ferrocarriles 
no sólo no pagaban bien el trabajo de su padre, sino que 
le apuntaron una infección en el ojo por un sucio del tren 
que le cayó un día, y que, finalmente, le pasó al otro hasta 
dejarlo ciego, obligándolo a retirarse de la contaduría y 
a vivir de lo que la mujer alcanzaba a coser en la Singer 
vieja que compró a plazos donde don Godofredo Gómez. 
Por eso fue que se colocó en la librería de don Marcial 
como mensajero.

Todavía los liberales colocaban conservadores y los 
conservadores trabajaban con liberales. Primero, empezó 
haciendo mandados, después, cobrando las cuentas de 
la tipografía que don Marcial tuvo que poner porque en 
Tuluá nunca, ni siquiera en los días de violencia, en que 
todos tenían que encerrarse en sus casas a las seis de la 
tarde, se han vendido libros en demasía. Años más tarde, 
León María, que ya iba llegando a los quince, terminó de 
dependiente principal de la librería, y aunque no sabía leer 
mucho, le correspondía abrirla los domingos mientras don 
Marcial iba con su mujer y sus nueve hijos a la misa de once 
en San Bartolomé. Fue por esos días que le correspondió 
ser testigo de la llegada de Yolanda Arbeláez, la hija de los 
de La Esmeralda.

No haría diez minutos que Agobardo Potes había 
repicado, por última vez, desde San Bartolomé, para 
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la misa de once, cuando León María alcanzó a oír, en 
el silencio profundo que los pueblos escogen como 
decoración todos los domingos, el trote acelerado de 
una bestia. Primero, se imaginó que era un borracho 
y hasta alcanzó a pensar, cuando se dio cuenta de la 
soledad del pueblo, que podría ser uno de los jinetes del 
Apocalipsis que desde hacía días dizque andaba perdido 
por las montañas de Barragán, pero cuando salió a la 
puerta a ver por qué calle venía y miró para la entrada 
de La Rivera y vio una tea encendida sobre una bestia 
que galopaba hacia el parque, se santiguó dos veces, 
miró el cielo –esperando ver el síntoma de que hablaba 
la Escritura– y entró a protegerse entre los libros. Sólo 
cuando, como una exhalación, pasó la llama sobre la mula 
y en vez de la guadaña del jinete del Apocalipsis se oyó 
un quejido de muerte, él salió otra vez a la puerta Y vio lo 
que podía ser una niña entre las formas de las llamas que 
ya la consumían totalmente mientras la mula trataba de 
botarla, parada en el andén del atrio de San Bartolomé. 
Cogió uno de los cartones viejos en que llegaba el papel 
del Canadá y, abandonando su puesto, se abalanzó a 
tratar de apagarle la muerte a la que resultó ser la hija de 
los Arbeláez de la Esmeralda, los únicos conservadores 
que quedaban en la montaña de la Rivera.

Cuando cayó sobre ella, ya el padre Ocampo había 
interrumpido la misa y con la botija del agua bendita 
trataba de hacer lo mismo que León María pretendía con 
los cartones viejos. Al fin, ninguno de los dos pudo hacer 
algo porque don Carlos Materón, más previsivo, había roto 
el hidrante que le pusieron en la esquina, y todos los de la 
misa que habían salido, atraídos por el quejido lastimero, 
aventaron el agua con las manos al achicharrado cuerpo 
de Yolanda Arbeláez. 
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El padre Ocampo le dio las últimas bendiciones y, en una 
de las bancas de la iglesia, envuelta en las sábanas de la casa 
cural, acabó de gemir la última víctima de la matanza de La 
Esmeralda, donde murieron no solamente sus padres y sus 
tres hermanos mayores, sino cinco de los peones, cuarenta 
y nueve gallinas, dos vacas y un perro. León María se quedó 
mirándola morir y cuando vio que ella ya no gemía y que de 
su carne y de su pelo sólo quedaba una masa informe, y que 
de la mula apenas si se veían pedazos de carne viva, volvió 
a la librería, se sentó en la silla de don Marcial y esperó el 
momento en que el ataque de asma le empezara. Así era 
siempre que tenía una dificultad. Comenzaba a silbar con 
sus pulmones, a caminar enloquecido por la casa, a abrir, 
desproporcionadamente, la boca y a esperar el momento 
en que ese desafío de la vida terminara.

La mañana del domingo de la muerte de Yolanda 
Arbeláez le duró más de lo previsto, porque cuando 
don Marcial volvió y lo encontró con los brazos en cruz, 
caminando por entre pasadizos de libros, él todavía 
silbaba sin querer, espantando hasta las polillas de sus 
más recónditos escondrijos entre las pastas de los libros 
de la colección Bruguera. Fue después de ese ataque que 
él empezó a usar el fuelle de cuero para cada ocasión 
que lo necesitaba. Se lo regaló don Marcial, conmovido 
del espectáculo que su empleado le representaba con los 
brazos abiertos, buscando un aire que no parecía llegarle 
desde muchas generaciones anteriores. Sin embargo, 
no lo cargó nunca entre sus cosas, sino que lo mantuvo 
encima de la repisa de su casa, primero, donde misiá 
Obdulia, donde vivió hasta que conoció a María Luisa de La 
Espada, y después, en la que tenía en la entrada de su casa, 
enseguida de los salesianos. Como el ataque no le daba 
sin antes anunciarse con una depresión en lo profundo del 
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pecho, un vacío de vida y un deseo de muerte, no tuvo 
necesidad ni de cargarlo ni de tenerlo en su puesto de 
quesos de las galerías, adonde llegó por los días en que 
misiá Obdulia se quedó viuda y él tuvo, no sólo que ayudar 
a enterrar a su ciego, sino tomarse la responsabilidad que, 
aun desde su silla de impedido para la visión, siempre llevó 
el contador de los ferrocarriles.

No alcanzó a trabajar siete años con don Marcial y, 
mucho menos, a leerse cuatro libros en todo ese tiempo, 
porque a don Benito también le llegó la hora. Una mañana 
llegó a su casa antes de las doce (hora exacta en que 
siempre iba llegando con el periódico bajo el brazo, a 
sentarse en la silla, al lado de su padre, para leerle en 
voz alta lo que el viejo ya no podía), sintiendo el vacío de 
muerte que le anunciaba el próximo ataque de asma. Fue 
la primera y única vez que lo confundió. Cuando llegó 
dispuesto a pararse en medio del patio a echarse viento 
con el fuelle, se encontró con que el vacío de muerte 
que había sentido era el mismo que su padre vivía. Misiá 
Obdulia no había llegado todavía, de coser en casa de una 
de sus clientas, y aun cuando ya la habían mandado llamar, 
su marido ciego boqueaba, solo, en la silla donde, ajeno 
quizás al transcurrir de la vida, había pasado sus últimos 
seis años de redención terrena. León María lo pasó como 
pudo hasta la cama, mandó llamar al padre González 
y, él mismo, empezó a recitar en el oído de su padre 
las oraciones de la buena muerte. Su voz gangosa, que 
retumbó en Tuluá por muchísimos años desde el puesto 
fijo del Happy Bar, que tomó como cuartel general de sus 
andanzas, se oyó ese medio día en toda la casa de don 
Benito Lozano: Cuando mis ojos oscurecidos y aterrados por 
la cercanía de la muerte dirijan a vos sus miradas lánguidas 
y moribundas, Jesús misericordioso, tened piedad de mí… 
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Misiá Obdulia rezaba los mil jesuses y Josefina Jaramillo 
quemaba ramos benditos en el patio. A las dos de la tarde, 
sin emitir un quejido en su agonía y apenas tratando de 
abrir inútilmente sus ojos cerrados desde mucho atrás, 
Benito Lozano, excontador de los ferrocarriles, hablando 
en murmullo, dejó de sufrir. León María, que estuvo toda 
la agonía junto a su cabecera, después de que terminó 
el rezo de la buena muerte y entonó la oración final por 
aquél que, de entre nosotros, haya de morir primero, 
rompió en lamentos incoherentes. No podía olvidar los 
gestos rítmicos de su padre tratando de abrir los ojos en 
el último momento. Cuando lo vio boquear lentamente, 
agotando el aire que quedaba, trató de ponerle también 
el fuelle que a él le renovaba la vida, pero se dio cuenta 
de que lo de su padre era mucho peor. Salió de la pieza y, 
al día siguiente del entierro, recordando todavía el gesto 
rítmico del agonizante –como habría de recordarlo toda 
la vida en determinados momentos–, entró a la casa de la 
señorita Gertrudis Potes. Don Marcial lo había mandado 
allá porque le había querido ser muy franco. Estaba 
imposibilitado de pagarle más de lo que venía pagando 
desde que ni los libros se vendían ni las editoriales dejaban 
de cobrar cumplidamente cada seis meses.

Olía a la cebolla condimentada a que siempre ha olido 
la casa de la señorita Gertrudis cuando entró, tapándose 
las narices, por la puerta del taller de la joyería. En el 
mismo puesto de la mesa, tapada con un gobelino verde 
desteñido, desde donde se hicieron los panfletos más 
atrevidos contra su devastadora acción, León María oyó a 
la señorita Gertrudis plantearle la posibilidad de falsificar 
su tarjeta de identidad, conseguirse una cédula electoral 
e irse a presentar ante el alcalde para que lo inscribiera 
como candidato al puesto de la venta de quesos en la 
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galería que iban a inaugurar. Fue el primero, y quizá 
también el único documento que León María falsificó en 
su vida, aun cuando tuvo todo el derecho y toda la opción 
para haber falsificado desde una fe de bautismo hasta un 
decreto de estado de sitio. Fue hasta Buga con una partida 
de bautismo que le arregló el sacristán de San Bartolomé, 
el mismo que años después lo haría famoso por quebrarle 
una botella a los pies el nueve de abril, y logró una cédula 
electoral como conservador.

La señorita Gertrudis, cuando se la vio, no solamente se 
rio con la carcajada que las Becerra siempre consideraron 
vulgar, sino que le cogió un cariño especial por más 
conservador que fuera el hijo de misiá Obdulia. Llamó 
esa noche a comer al alcalde, otro liberal cerrado como 
ella, y de frente, sin dar ningún rodeo, asentando sus 
golpes de mando con el bastón de plata que siempre la ha 
acompañado, casi que le ordenó entregarle el puesto de 
la venta de quesos al hijo del finado, don Benito Lozano, 
excontador de los ferrocarriles.

Así, y todo, tuvo que esperar casi dos meses, la galería 
no la pudieron inaugurar el día que estaba lista y previsto, 
porque el gobernador no pudo venir. Cuando por fin 
llegó, con su carroza negra, regando sonrisas como en 
tiempo de campaña electoral y el padre Ocampo vació 
casi íntegro todo el contenido de su botija de agua bendita 
recorriendo los corredores de la galería, antes de que la 
mugre la bautizara realmente, León María Lozano ya había 
cambiado su indumentaria de vendedor de libros por un 
delantal blanco, un cuchillo de mano para partir hojas de 
plátano y un asiento de madera alto que le servía también 
de caja fuerte. El primer queso que puso a la venta se lo 
llevó esa noche a la señorita Gertrudis. El siguiente lunes 
le envió un cuajo completo a don Marcial, empezando 
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así una costumbre de gratitud que no interrumpió ni en 
los momentos más altos de su vida, cuando estuvo muy 
alejado de la venta de la galería.

Fue precisamente por esos días que conoció a 
Agripina Salgado y empezó a tener relaciones con 
María Luisa de La Espada. A la primera la adoptó como 
su meta desde el día que ella fue al novenario de don 
Benito. Se quedó mirándola desde que entró y trató de 
acomodar su siempre crecida humanidad en uno de los 
asientos de la sala. Al tercer día supo que era la hija de 
doña Mariaengracia, la secretaria de los ferrocarriles. 
Apenas terminó el novenario, comenzaron a verlo 
salir con ella muy de seguido en cuanto lo ascendió 
a dependiente oficial por la casa de María Luisa de La 
Espada. Por lo primero, dijeron tanto e imaginaron tanto 
que terminaron por casarlos. De lo segundo no se dieron 
por aludidos aun cuando María Luisa de La Espada tenía 
su casa a cuatro cuadras del parque, y él no dejaba de 
entrar a su casa todos los días después de que cerraban 
la galería a las cuatro de la tarde. Tenía una figura de 
puta grande, caminado de camello dromedario y unas 
alhajas de fantasía que hacían más ruido que adorno. Sin 
embargo, por más que León María entró cada que pudo 
a su casa, nadie acusó nunca a María Luisa de la Espada 
de alguna indiscreción. Herederas de una historia de 
mito, guardaban, ella y su hermana, baúles que muchos 
quisieron siempre conocer, pergaminos, charreteras y 
uniformes viejos que cubrían y recubrían casi a diario 
con toneladas de naftalina, pero que la tradición de su 
familia impedía desarrollar. Guardianes files, María Luisa 
y su hermana, prefirieron morirse cuidando sus baúles 
a tener que abandonar su compromiso ancestral. Por 
eso, quizá María Luisa de la Espada prefirió tener hijos 



23

sin casarse, mancillando la pulcritud y honorabilidad 
de su familia, dueña, a más de una historia, de miles de 
atributos de buena gente, de parentescos con obispos, 
ministros y presidentes, y sobre todo, heredera única 
de las legendarias tierras del lago Calima. Cuando León 
María, respaldado por lo crecido de sus ventas, le sugirió 
una tarde de esas en que siempre terminó a su lado, la 
posibilidad de casarse, eliminando de plano la amistad 
que ya todo Tuluá le pregonaba con Agripina, ella, acaso 
sumisa por quien sabe qué nexo inviolable de familia a 
esos baúles, le explicó muy claramente que no lo podría 
hacer si antes su hermana no se casaba. León María se 
nutrió de ira, de ínfulas extrañas y terminó con ella en la 
cama grande que siempre le dijeron había pertenecido a 
la primera María Luisa, la poseedora del tesoro del indio 
Calima. Desde allí empezó para los dos una amistad de 
siete años y nueve meses exactos, cuando la segunda 
de las hijas se atrancó en el vientre de su madre y la 
desangró por completo, dejándolo a él padre de dos niñas 
sin crecer que tuvo, finalmente, que llevar una tarde de 
agosto a casa de Agripina.

Pero, aunque Tuluá pudo haber explotado por mucho 
tiempo esa amistad pecaminosa, porque María Luisa de 
La Espada no sólo salió con prominente barriga a misa de 
once los domingos, sino que se pavoneó por toda la calle 
Sarmiento cada que necesitó comprar algo para el ajuar 
de sus criaturas, Tuluá estaba más ocupado pensando 
en la necesidad de hacer casar al hijo de don Benito 
Lozano con Agripina Salgado, la hija de la secretaria del 
ferrocarril. Por eso, seguramente, perdonó todo lo que 
vio, oyó y sospechó desde cuando ella hizo notorio que 
estaba esperando su primera hija y él no se afanó por negar 
sus visitas. Demoró, eso sí, su matrimonio con Agripina, 
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porque ella resultó no ser solamente la niña buena que iba 
al novenario. Manejó todo el noviazgo como si se tratara 
de un negocio en el que iría a invertir su único capital, 
se negó por más de dieciocho meses consecutivos a que 
León María le cogiera la mano y esperó hasta el día de su 
tan cacareado matrimonio para dejarse besar.

Sin embargo, León María no estaba muy distante de 
esa misma posición de puritanismo religioso. Toda la 
vida Tuluá lo conoció, aun antes de impedir la quema 
del colegio salesiano, como uno de los más piadosos 
varones de la parroquia. No había primer viernes que 
no se le viera arrodillado en el confesionario del padre 
Leguizamón y comulgando recogidamente en la misa de 
seis. Cuando había necesidad de una obra para la iglesia o 
para cualquiera de las comunidades que en Tuluá fueron 
llegando, una por año, hasta llenar el cielo azul de iglesitas 
pequeñas, con torres que apenas sí salían por encima de 
los techos y campanitas tímidas que tocaban todas las 
mañanas, León María Lozano era el primero en organizar 
bazares, piñatas, paseos y hasta festivales con venta de 
empanadas y salpicón. Defensor ciego de la iglesia, nunca 
permitió una chanza ni una ofensa, por más velada que 
ella fuese, contra el padre Ocampo ni contra ninguno de 
los siete curas que había en Tuluá. Por eso, cuando los 
salesianos llegaron y empezaron a construir el colegio en 
cercanías de su casa, él fue el primero en ir a saludarlos 
y el primero en ofrecerle a misiá Flora Plaza, la diminuta 
y enigmática señora que los había traído, desafiando 
dichos y opiniones, toda la colaboración para que la 
comunidad pudiera instalarse. Él trajo las guaduas para la 
caseta que misiá María Cardona utilizó todos los sábados 
en la venta de las empanadas, para allegar fondos de la 
cofradía, y muchas veces llegó hasta a darle manivela al 
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fogón de carbón los sábados por la noche. Los días que 
no pudo, porque su asma le recrudecía casi todas las 
tardes, enviaba alguno de los ayudantes de su venta de la 
galería para que lo hiciera. A lo que sí no faltó nunca fue a 
la misa de seis donde los salesianos. Aun en los días más 
difíciles de su vida de Tuluá, y cuando ya todo el mundo 
lo reconocía como el que era, misiá María Cardona y 
Josefina Jaramillo, clientas eternas de la misa de seis, lo 
vieron llegar envuelto en su ruana gris y con el sombrero 
en la mano. Como nunca salió de Tuluá, ni siquiera para 
ir a recibir la condecoración que el gobierno le entregó 
después de los hechos siniestros del queso envenenado, 
y como tampoco cambió de casa desde cuando se casó 
con Agripina, siempre fue fácil verlo llegar muy a las 
seis a la misa de los salesianos. De tal manera pues que 
cuando Agripina se negó a casarse y a dejarse tocar de 
su novio, León María sólo estaba viviendo una repetición 
aumentada de su vida de católico ejemplar por más que 
tuviera relaciones maritales con quien no era su mujer. 
Por eso no le hizo mella el puritanismo de Agripina y 
quizá tampoco lo que Tuluá dijo después de que pasaron 
diez años de su matrimonio y él, desesperado de estar 
cuidando a control remoto las dos hijas que le dejó María 
Luisa de La Espada, apareció con ellas una tarde que 
Agripina estaba haciéndose los emplastos de romero 
caliente para ver si podía ser fértil alguna vez en la vida.

León María entró a la pieza, le cogió uno de los 
emplastos que tenía puesto, lo echó a la olla donde tenía 
los otros y salió con ellos a tirarlos a la mitad del patio. 
Después, abrió la puerta del cuarto y entró con las dos 
niñitas. Agripina ni protestó ni dijo una palabra. Sonrió al 
darse cuenta de que la más pequeña tenía la misma nariz 
redonda de su padre, la que ella besaba con desespero 
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en las noches que decidía correr nuevamente el riesgo 
de quedar preñada. Ella sabía muy bien de las niñitas 
desde el día que María Luisa de La Espada murió y él llegó 
anegado en llanto a la casa. Tampoco ese día le dijo nada 
y más bien le preparó un agua de toronjil para que se 
calmara. Sin embargo, nunca se reconocieron el detalle 
y aun, cuando él insistió más de una vez en contárselo, 
ella apenas sospechaba por dónde iba la conversación, se 
levantaba de la cama o resultaba con mucho sueño. Sólo 
el día que entró con las dos niñitas permaneció en cama, 
conservando por última vez el calor de los emplastos de 
romero que jamás le dieron la posibilidad de tener un 
hijo, pero sí le dejaron unas manchas inmensas que debe 
hoy estarse viendo ella, recordando a su León María.

Volviéronse tan pendientes el uno del otro, desde los 
primeros días del noviazgo, que nadie pudo creer que ella 
no sabía lo de María Luisa de La Espada la mañana de 
diciembre que entró, toda de blanco, a casarse por fin con 
el novio de casi nueve años. No fue ella, precisamente, 
la que accedió al matrimonio, porque se consideraba 
incapaz de decidir, sino su confesor espiritual, al que 
apelaron León María y las señoras bien de Tuluá que no 
podían concebir cómo el más católico de los hombres 
de la parroquia, el más trabajador y el más responsable, 
no tenía una mujer que lo sacara por fin de las manos 
pecaminosas de La Espada, la que por esos días estaba 
esperando la hija que la mataría.

El hermano de Agripina se opuso con todo lo que tuvo 
a su alcance cuando vio al padre Ovidio conversando 
con su hermana. Dijo que no iría al matrimonio, que no 
la entraría a la iglesia, que, si era el caso, demandaría a 
León María por perjuicios, y hasta fue a dar a la casa de 
María Luisa de La Espada.
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Ella lo recibió como si fuera un visitante más de los 
muchos que pudieron pasar por la casa de sus padres, lo 
hizo sentar en una de las sillas de la sala de los baúles y, 
en medio del pesado olor de naftalina, le dijo que ojalá 
Agripina se casara con León María porque él no merecía 
estarse toda la vida esperando a que ella se decidiera. 
Que sentía mucho no poderle dar el poder judicial que él 
le había pedido para exigir paternidad en el caso de sus 
hijas, pero que ya él las había reconocido en documento 
público antes de nacer. Entonces, volvió donde Agripina y 
le dijo muy claro: voy a vivir en todo el frente de tu casa, 
pero jamás le cruzaré la palabra a ese bellaco. Y cumplió la 
promesa. Ni siquiera el día que atajaron la chusma que iba 
a quemar el colegio de los salesianos le dirigió la palabra, 
aun cuando le obedeció hasta lo más mínimo. Hoy debe 
estar dándose golpes de pecho, porque el arrepentimiento 
ha sido siempre su característica. El día que Agripina se 
casó, también se los dio y hasta alcanzó a cubrirse de 
ceniza imitando a los penitentes de la escritura, libro en el 
que se había hecho un erudito a costa de mucho tiempo. 
No fue capaz de hablarle a León María ni de pedirle 
perdón a su hermana. Vivió en silencio frente a la casa de 
ellos, acomodando el horario para no encontrarse con el 
vendedor de quesos de la galería que apenas sí sabía que 
la Sagrada Escritura sí existía.

Agripina casi que lo desconoció, porque entró sola a la 
iglesia causando el descontrol de las señoras que habían ido 
a curiosear el matrimonio. Eran las cinco de la mañana del 
ocho de diciembre. León María no había invitado sino a don 
Marcial y su señora, a la señorita Gertrudis Potes y a doña 
María Cardona, la viuda del doctor González, el jefe político 
conservador de Tuluá, al que León María nunca conoció, 
pero por el que guardó una de las más hondas admiraciones 
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hasta el punto de presidir su sala un inmenso retrato 
del senador González, cuando fue elegido presidente 
del Senado. Los tres invitados fueron, por más de que el 
madrugón era molesto. Don Marcial se sonrojó cuando vio 
entrar a Agripina sola por todo el medio de la capilla de 
María Auxiliadora. No se perdonó el detalle, y aunque no lo 
reconoció públicamente ese día, alguna vez que León María 
entró a su librería en la época en que ya la política los había 
distanciado y no sabían de qué hablar, él se lo dijo. Agripina 
no tenía más hermanos y su mamá había muerto por los 
mismos años de don Benito. Sus tías vivían muy lejos para 
llamarlas a un matrimonio que durante nueve años las había 
tenido esperando. Cuando se dio cuenta esa madrugada 
de que su hermano ni la luz había prendido, y que era 
verdad que no la acompañaría a la iglesia, no tuvo más que 
arreglarse ante un espejo y llamar a su sirvienta para que le 
pusiera el manto. Quizá por esa soledad de siempre estuvo 
ciegamente enamorada de León María hasta perdonarle 
no solo las salidas a donde María Luisa de La Espada, sino 
recibirle con cariño el par de huerfanitas.

La hermana de María Luisa había decidido no cuidar 
más de las niñitas porque no le quedaba tiempo para celar 
los baúles. León María le impidió, con miles de disculpas 
y entretenciones, tomar la decisión en dos meses, pero 
cuando notó que sus hijas estaban perdiendo peso y 
aparecían sucias, decidió correr el riesgo y aparecer con 
ellas donde Agripina. Doña Midita de Acosta recita muy 
bien el momento en que las dos niñitas fueron a misa de 
once con Agripina, vestidas con batas de organza rosada y 
caperuzas de terciopelo. Todo Tuluá se conmovió ese día 
porque los que salieron de la misa de once lo comentaron 
en las esquinas, de tal manera que, cuando la noticia llegó 
a los almuerzos dominicales, ya iba tan románticamente 
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transformada que muchas señoras admitieron tratar, por 
primera vez, frente a sus maridos, los problemas de las 
sucursales del hogar. León María sintió tanto orgullo de sus 
hijas, desde ese día que, cuando empezaron los rumores 
en Tuluá sobre sus actuaciones, y ellas no habían llegado 
todavía a los quince, recogió como pudo sus ahorros y 
economizó hasta el último centavo para enviarlas internas 
a Manizales con una beca oficial que le consiguieron sus 
amigos políticos, a ruego de Agripina, porque él jamás 
quiso recibir un centavo por la fidelidad a los principios 
del partido conservador. Los mejores vestidos los encargó 
para sus hijas, y no alcanzó a verlas casadas, porque todo 
se precipitó de tal manera que el internado se les prolongó 
más de lo previsto y él consiguió siempre que las vacaciones 
las pasaran en los termales de Santa Rosa, adonde él iba 
todos los fines de semana para estarse con ellas.

Quizá, por ellas, fue la única vez que estuvo a punto 
de emplear un arma contra alguien. Había salido de la 
galería para el banco cuando lo paró uno de los Torrentes, 
vendedores de queso en Barragán, y en medio de su 
borrachera le gritó algo que, quizás, venía guardando 
desde el día que León María no le quiso volver a comprar 
más quesos porque le había incumplido un contrato. Que, 
si sus hijas eran tratadas igual que los quesos, como que 
fue lo que dijo. No resistió, se buscó entre sus bolsillos el 
cuchillo de partir las hojas de plátano y si no es porque 
cuando lo afiló apareció como ángel providencial don Julio 
Caicedo Palau y se lo arrebató antes de que entrara en 
las carnes del borracho, seguramente que León María no 
habría podido hacer lo que hizo porque habría estado en la 
cárcel pagando su condena. 

Desde ese día dejó de cargar cualquier arma, y aunque 
jamás había disparado alguna, nunca se le vio ni cargando 
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ni manejando una. Ni siquiera en los días en que todo 
Tuluá creyó que él andaría adornado con ellas, fue capaz 
de usarlas. Ese día le comenzó también un ataque de asma 
que casi no le para once días después, cuando se postró 
de rodillas ante la imagen de San Blas, con los brazos en 
cruz, y volvió a sentir la misma picada fuerte que le dio 
el día del cuchillo y que le hizo creer que de verdad le 
había llegado la hora, pronosticada tiempo atrás por el 
lego de Palmira el día que su padre lo llevó porque le dio 
la primera serie de ataques.

Desde que tenía siete años comenzó su martirio. 
Primero no supo cuándo le daba, porque le empezaba 
en las madrugadas y él sólo se despertaba al no poder, 
materialmente, respirar. Don Benito se lo atribuyó a una 
gripe mal cuidada, pero cuando lo llevó a donde el médico 
de los ferrocarriles y le dijo que eso podía ser hereditario 
o nervioso, se decidió a buscarle la causa. Conversó con 
todos los viejos de Tuluá que le pudieran decir algo de 
sus abuelos, pero como ninguno resultó acordándose de 
ataques de asma en su familia, decidió que podía ser la 
oscuridad de la pieza y le mandó a abrir una ventana para 
que a León María no le diera miedo. Como los ataques 
siguieron, don Benito cambió de táctica. León María 
fue a dormir a la pieza del matrimonio y ellos vinieron a 
dormir a la del niño. El caso resultó igual. Por esos días, 
se terminaron los exámenes del colegio adonde lo había 
entrado ese año y decidió mandarlo a pasar unos días en 
Santa Lucía, por los lados de la tierra fría, donde Álvaro 
Cruz, uno de sus amigos, tenía una finca para pasar 
vacaciones con su familia.

En ninguna de las cartas semanales que le mandó, los 
dos meses y medio que estuvo allá, León María sufrió un 
ataque; entonces don Benito consideró que, seguramente, 
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la falta de cambio de clima era la causa de los ataques de 
su hijo, y como hasta diciembre de ese año el niño no 
volvió a sufrir ninguno, la opinión predominó por muchos 
días. Sólo cuando los ataques de asma se hicieron ya 
inevitables y traumáticos para toda la familia y no sirvió 
veraneo para suprimirlos, León María fue llevado a donde 
el lego de Palmira.

Tenía nueve años, y le causó tal impresión la manera 
como el lego lo examinó a través de su lupa, que esa misma 
noche le dio un ataque de asma tan impresionante que 
hubo que sacarlo a la mitad del patio para que no fuera 
a ahogarse en la pieza oscura a la que su padre lo había 
vuelto a trastear. La cita la pidió don Benito con un mes de 
anticipación, la clientela del lego de los agustinos era tanta 
que de otra forma no se podía lograr su consulta. Madrugó 
con el niño, al que le hizo poner el vestido del uniforme 
del colegio, aunque fuera de paño negro, y cuando dieron 
las doce, y ellos seguían haciendo cola después de haberse 
bajado sucios del polvo del bus que los llevó de Tuluá a 
Palmira, le empezó a picar tanto que se tuvo que quitar el 
saco antes de que le volviera a dar el ataque.

A las dos y cuarto los recibió el lego. Se quedó mirándolo 
con la lupa grande, la puso en el ojo y empezó a decirle todo 
lo que había sufrido desde cuando salió del vientre de misiá 
Obdulia. Que le había dado tos ferina, que cuando tenía seis 
meses se había caído y golpeado una oreja, que el sarampión 
le había dado a los tres años, que el estómago le dolía después 
de que comía dulce de pera, que el pie derecho se le volteaba 
cuando iba caminando, y don Benito diciendo que sí y León 
María oyendo todo lo que había tenido y no había sabido. 
Después cambió de ojo la lupa y empezó a hablar con León 
María. No tenía ninguna enfermedad en los riñones ni mucho 
menos en los pulmones. Los ataques de asma –y ninguno de 
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los dos había hablado a qué venían– le daban por muchas 
causas. Los invitó a sentarse y con el mismo tono que debió 
haber puesto la Virgen de Fátima cuando se les apareció a 
Lucía y sus hermanas, el lego empezó a decirle todo lo que le 
iba a pasar en la vida por culpa del asma y a detallarle, minuto 
a minuto, el día que sentiría por última vez el dolor que lo 
mataría. Que iba a sentir un dolor muy fuerte en la sien y se 
tendría que ir a acostar, que cuando lo hiciera no resistiría 
la cama, porque el ataque de asma le empezaría y entonces 
saldría a la calle a pasearse para ver si le pasaría. Que, en 
ese momento, y no en otro, le llegaría la muerte. Lo dijo con 
tal tono que el niño quedó tan terriblemente impresionado 
que muchos años más tarde no sabía si cuando el ataque le 
comenzaba él corría para la casa para no encontrarse en la 
calle o porque tenía allá el fuelle con el que se ayudaba a salir 
de él. Y cuando le daba en la casa, salía solamente al patio, 
aun cuando muchas veces el aire que allí recibía parecía que 
no le alcanzara. Jamás salió a la calle a ventearse el asma. 
Siempre la vivió en las piezas de su casa. Sin embargo, el día 
que quiso matar al que lo había insultado por sus hijas y don 
Julio se lo impidió, sintió que ahí sí le había llegado la hora. El 
dolor no fue exactamente en la sien como le había dicho el 
lego, pero era tan fuerte que hasta allá lo sintió. Se hizo llevar 
a la casa y se acostó en su cama a esperar el momento en que 
le diera el ataque de asma para salir a la calle a morirse, pero 
el ataque no le dio hasta tres horas después, cuando ya había 
cerrado con doble llave y tranca la puerta de la casa y tuvo 
necesariamente que ventearlo en el patio.

Once días seguidos estuvo así, empeorando cada día 
más mientras Agripina le hacía quemar sahumerios, ramos 
benditos y hojas de romero para purificar el aire. No durmió 
ni comió nada sólido, se alimentó a base de agua de azúcar 
y té con limón. Al tercer día, ya estaba viendo las muecas 
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de su padre al morirse, y al quinto, el jinete del Apocalipsis 
que había cambiado por Yolanda Arbeláez el domingo de 
la masacre de la Esmeralda. Al sexto pareció recuperarse 
después de que llegó de misa de seis. Hasta intentó irse al 
puesto de la galería cuando se sintió tan bien. No pudo, y al 
repicar Agobardo Potes para el rezo de la santa hora, León 
María Lozano estaba otra vez desesperado corriendo por el 
patio de su casa, buscando entre los resquicios, el aire que 
sus pulmones se negaban a darle. Esa noche no sólo vio el 
jinete del Apocalipsis, sino que recordó al lego y le habló 
inconexamente a su Agripina. Le subió la fiebre y deliró 
por más de dos horas, de tal manera que cuando el padre 
González le dio la absolución in articulo mortis y le puso los 
santos óleos en la madrugada, no pudo ni rezar el Señor mío 
Jesucristo. Agripina alcanzó a despertar a las niñas y mandó 
llamar a Carmelita Lozano, la única prima que tenía León 
María. El doctor Cardona llegó a las cuatro de la mañana y le 
puso una inyección de morfina, porque parecía tan profundo 
el dolor que León María sentía en el pecho que estuvieron 
por creer que ya no era sólo el asma sino un infarto. A las 
cinco volvió el padre González, y como ya León María ni se 
quejaba y el pulso se le estaba perdiendo, comenzó con las 
oraciones de los moribundos. Agripina vio aguarse sus ojos 
tranquilos desde hacía muchos siglos y Carmelita sentir 
la comezón de la familia, pero León María no se murió. 
A las seis y media, como manejado telepáticamente, fue 
levantándose. Se lavó la cara y, ante el asombro de misiá 
María Cardona y de Josefina Jaramillo, que extrañadas de 
no verlo llegar a las seis ya habían averiguado de su agonía, 
fue entrando a la capilla de María Auxiliadora a oír la misa a 
la que no faltó ni siquiera ese día.

Los días siguientes no fueron peores, pero tampoco 
mejores. La madrugada siempre lo cogía ahogado y 
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tomando agua de azúcar. Al décimo día, Carmelita le trajo 
las velas de San Blas y él no supo qué hacer con ellas de lo 
alcanzado que estaba. Sólo a la mañana siguiente, cuando 
se convenció de que las dos largas cosas blancas que 
estaban toda la noche encima del armario de su pieza no 
eran las guadañas del jinete del Apocalipsis, sacó ánimos y 
fue a la misa de seis con ellas. Se hincó ante la imagen de 
San Blas y sintió el dolor tremendo aquel que le recordó el 
lego. Agripina, que lo había visto tan mal, lo había seguido a 
la iglesia y pudo recogerlo desmadejado. Lo recostó a una 
banca y esperó que él mismo pudiera levantarse. Cuando 
lo hizo, todo ahogo había desaparecido y San Blas se había 
ganado un devoto más, aunque la devoción no le duró sino 
tres meses, los que duró sin que le diera el ataque.

Cuando le repitió no fue por sus hijas. Ellas siguieron 
siendo su adoración hasta el último día que Tuluá lo vio 
desfilar por sus calles con sombrero gris, caminando de 
armadillo y voz gangosa. Las llegó a querer tanto que no 
le permitió nunca a Amapola, la mayor, que se le arrimara 
algún hombre. Y el día que Poncho Rentería lo hizo y logró 
hacerle saber a Tuluá, por intermedio de la lengua viperina 
de la María Luisa Sierra, del parque Boyacá, ni Poncho lo 
olvida ni Tuluá paró de reírse.

Como no lo dejaban arrimar a la casa, y Luzmila, la 
negra grande, iba todos los días por ella al colegio de las 
madres franciscanas, aunque ya estuviera cerca de cumplir 
los quince años, se las ideó para verla en las veladas del 
colegio, en la venta de las empanadas los sábados y, de vez 
en cuando, en la misa de once de los domingos o antes de 
ella, en la tolda del bazar de misiá Inés Isaza… Se valía de 
Carmelita Lozano, de la señora del doctor Peláez, y hasta 
el padre González, para hacerle llegar los estruendosos 
regalos que invariablemente León María tiraba por la 
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puerta, a la mitad de la calle, el día que los veía colocados 
en alguna parte de su casa. Se conocía, íntegramente, 
todo lo que sus hijas tenían, porque nunca les faltó nada, 
aunque él tuviera que endeudarse. Sabía dónde estaban 
las muñecas, cuál era la nueva, cuál era la vieja, cuál la que 
le había regalado misiá María Cardona el día de la primera 
comunión, de modo que cuando Poncho Rentería le regaló 
la primera muñeca –era una Jacinta de yeso–, trenzas de 
doble moño, vestido de tafetán y que al voltearla chillaba 
algo parecido a mamá, León María la cogió de una pierna y 
dando alaridos abrió la puerta de su casa y a la mitad de la 
calle fue a dar la Jacinta. Todavía no sabía quién se la había 
regalado, pero sospechaba que había sido Carmelita la que 
se la había traído, porque Agripina le había dicho que era la 
única persona que le había ido a hacer la visita ese día, y él 
exigía siempre un informe perfecto, detallado hasta lo más 
mínimo, de con quién se había visto su Amapola. Se dedicó 
a buscar quién le había mandado a regalar la muñeca y 
como Amapola se rio hasta no más de la actitud de su 
padre, quizá para negarse a darle importancia al regalo y 
evitar que su padre la descubriera, él tuvo que apelar a 
otros medios, no importara que fueran poco comunes.

Cuando llegó el segundo regalo –que lo recibió 
Agripina, personalmente, en la puerta, a la hermana de 
Poncho Rentería, la que se fue a vivir ahora con el hijo de 
misiá Eulalia–, ya León María sabía quién era el enamorado 
de Amapola. María Luisa Sierra, con esa risa tonta que la 
caracterizaba desde el día en que su tío, el padre Ocampo, 
la dejó encargada del despacho parroquial para ver si así 
podría casarla, se lo contó una mañana que él fue a arreglar 
lo de la tumba de don Benito.

No dijo nada, sonrió a carcajadas cuando la voz simplona 
de la sobrina del cura casi que le cantó en fa menor, 
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“conque muy enamorada anda la Amapola del Poncho 
Rentería, ¿no?”, y siguió conversando como si ya supiera 
de lo que le hablaban y estuviera totalmente oficializado 
el compromiso. Pero cuando llegó a su casa y encontró 
el jarrón de porcelana que la hermana de Poncho le había 
entregado a Agripina, no esperó ni siquiera a que Amapola 
volviera, sino que cogió el paquete y con todo el sol del 
mediodía, rezongando solo, y sin saludar a ninguno de los 
que se encontró, bajó por toda la calle de los salesianos 
hasta que llegó a la esquina de don Chepe Raspado y volteó 
a buscar la casa de los Rentería.

Le abrió don Gumersindo, envuelto todavía en un 
piyama tricolor. León María le hizo una venia de esas que 
hacía solamente cuando tenía que retirarse de una reunión 
porque estaban hablando mal de su partido conservador, 
y le preguntó con su voz gangosa si su hijo Alfonso estaba. 
Don Gumersindo lo miró, de arriba abajo, como si estuviera 
frente a una de las esclavas del harén que le descubrieron 
en las selvas del Vaupés y por el que tuvo que pagar no 
sólo toda su propiedad cauchera, sino también tres años 
de cárcel por trata de blancas, y él dijo que no tenía ningún 
hijo que se llamara Alfonso. Pero cuando León María se 
quitó el sombrero y le mostró el paquete, don Gumersindo 
pareció acordarse, y con otro grito igual al que León María 
le pegó ahí mismo a Poncho cuando le entregó el jarrón, 
rebuznó don Gumersindo: ¡Ahhh, Poncho!

¡Ah…! también dijo Poncho cuando lo vio en la puerta 
de su casa. Don León, cuánto gusto, dizque alcanzó 
a decir, dice doña Midita de Acosta en una de sus 
recitaciones lunares, porque a ella se lo contó Magola 
Jaramillo, que vivía al frente y desde la ventana de su casa 
lo vio todo. Al final, don Gumersindo había sacado una 
cauchera prehistórica para defender a su hijo, que yacía 
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en el suelo con el jarrón vuelto añicos dentro de la caja 
que habría aporreado su cabeza y León María corría calle 
de los salesianos arriba, huyéndole a la quebrazón de 
huevos podridos que le aventaba don Gumersindo con su 
cauchera de alcance prehistórico.

Amapola no se dio por enterada ni su padre se lo contó, 
pero Poncho se lo hizo saber por el único conducto que 
León María no fue nunca capaz de descubrir por más 
que años después él mismo lo empleara: las cartas que le 
mandaba por debajo de la puerta todas las madrugadas. 
Como Amapola se levantaba antes de las cinco a estudiar, 
y León María no lo hizo nunca antes de las cinco y media, 
cuando se arreglaba para ir a la misa bañándose en el 
patio con una manguera –no hubo poder humano que lo 
convenciera de la necesidad del baño en la ducha–, ella 
podría recoger descuidadamente la carta y después de 
leerla ir al fogón de brasas a quemarla porque Agripina lo 
prendía para hacer las arepas desde muy temprano.

Fue precisamente por ese conducto que Amapola 
supo lo que don Gumersindo planeaba contra León María, 
aunque Poncho intentaba evitarlo, y ella decidió decírselo 
a su padre para que se previniera y tomara las medidas 
necesarias. Fue también el único día que ellos dos hablaron 
de Poncho, porque una semana después, cuando ya todo 
Tuluá estaba hablando de León María, no por el noviazgo 
de su hija, sino por lo que estaba pasando en la política, 
Amapola y Dalia Lozano de la Espada salieron para el 
colegio de Manizales. León María le agradeció mucho a 
su hija la advertencia y acaso recuperó en ese momento 
la tranquilidad que ya estaba perdiendo, porque veía 
acercarse el día que los doctores de Cali le habían avisado 
que vendría, pero le pareció tan de poca importancia la 
amenaza de don Gumersindo, comparada con la que él 
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le había hecho a Poncho, el día que le llevó una serenata 
a Amapola, que perdió todo cuidado y decidió más bien 
esperar el momento de reírse.

A Poncho lo había cogido él totalmente desprevenido 
la noche de la serenata. Apenas alcanzó a oír los primeros 
sones de las guitarras y la voz destemplada de Glauco 
Cedeño con que por aquí voy llegando, se levantó como 
sonámbulo de la cama. No quiso despertar a Agripina y 
salió al patio. Cuando iban por la tercera pieza y en su 
casa no se veía el más mínimo movimiento, y en la pieza 
de las niñas apenas sí se dejaba sentir el silencio, él trepó 
por una escalera, desde el patio, llevando en sus manos 
un platonado de agua revuelta con amoníaco, esencia de 
trementina, orines y jabón de espuma, ingredientes que 
había encontrado tanteando en la oscuridad y vaciando 
bacinillas. Subió por el techo, disimuladamente, y se 
asomó, no a donde estaban los músicos, porque suponía 
muy bien que el Poncho andaría escondido, sino que por 
el techo de la casa vecina se corrió hasta la esquina donde 
supuso encontrarlo. Su cuñado, que lo alcanzó a ver desde 
el frente, caminando por el techo de su casa, en pantalones 
de piyama y con un platón inmenso entre las manos, se 
lo contó a doña Midita y ella también lo incluyó en sus 
recitaciones. Poncho, completamente desprevenido, 
conversaba, tal como lo había previsto León María, al doblar 
de la esquina. Cuando sintió el chaparrón y se dio cuenta 
de que olía a todo, alcanzó a pegar un grito que despertó 
hasta al más dormido de la cuadra, menos a Agripina, y le 
hizo quebrar a León María no menos de doscientas tejas 
que, eso sí, mandó a reparar muy a la mañana siguiente, 
no sin antes darles excusas a todos sus vecinos afectados.

Los músicos, advertidos como estaban por Poncho de 
que en el momento que él pegara un grito o ellos oyeran 
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abrir la puerta, salieran corriendo porque ese señor era 
capaz de pegarles un balazo, apenas oyeron el golpe del 
agua en el suelo y el grito inmarcesible de Poncho, dejaron 
a la pobre Amapola tratando de continuar entre letras en 
la oscuridad de su cuarto la última canción de la serenata. 
Corrieron tanto como corrió León María por los techos, y 
aunque que Poncho insistió en volverlos a llevar la noche 
que supo que Amapola se iba interna a Manizales, ya los 
músicos no quisieron, no porque les pasara a ellos lo del 
chaparrón nauseabundo, sino porque todo Tuluá estaba 
hablando de León María, y Glauco Cedeño era liberal.

Agripina no se dio cuenta de todo eso sino al mediodía, 
casi igual a como le había pasado la mañana que las dos 
niñitas hicieron la primera comunión y él no quiso avisar 
porque no le gustaban los escándalos ni las fiestas. Las hizo 
levantar y vestir como si fueran para la misa de seis a la que 
él iba, les obligó a ponerse el vestido de organza rosada y 
las caperuzas de terciopelo, por más que ese día no fuera 
domingo sino un simple viernes. No las dejó desayunar ni 
tomar tinto, aunque Amapola se mareaba los días que no lo 
hiciera. Le dijo a Agripina que había mandado celebrar una 
misa por María Luisa de La Espada y que las llevaba, que 
tuviera listas las maletas para el mediodía, porque por ahí 
mismo que él volviera de la galería se iban de paseo para 
La Marina, y salió con ellas para que en la misa de seis, de 
manos del padre González, con quien ya había hablado de 
la ceremonia, y ante los ojos aterrados de Josefina Jaramillo 
y misiá María Cardona, las dos niñitas huérfanas de María 
Luisa de La Espada hicieran la primera comunión.

Misiá María se aterró tanto cuando las vio a las dos 
llegar de la mano de su padre al comulgatorio, que a la 
salida no resistió y se lo preguntó, y como él dijera que 
las niñas acababan de hacer la primera comunión de esa 
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manera porque a él no le gustaban las fiestas, ella, esa 
misma mañana, mandó traer del almacén de misiá Claudia 
Rodríguez la muñeca más grande que tenía y la lámpara más 
cara que le pudieron vender, y empacadas en papel blanco 
brillante y con una tarjeta de las mismas que todavía usaba 
cuando vivía su marido el doctor González, se las envió a 
las dos niñitas de León María. A doña Midita de Acosta, que 
se lo comentó, le dijo que le había partido el alma ver el par 
de niñitas de mano de su papá llegando a hacer la primera 
comunión sin una velita, sin un rosario, y sin ningún 
anticipo, que si por ella fuese les habría organizado una 
fiesta enorme con helados y piñata, mago y hasta payasos. 
Por eso, cuando Agripina supo, por su hermano, de las 
aventuras de su marido por los techos, apenas se rascó 
la cabeza como lo hizo el día de la primera comunión, al 
saber, por boca de Aminta, la directora de la casa de misiá 
María Cardona, la misma que había llevado los regalos, que 
las dos niñitas no habían ido a ninguna misa, sino a hacer 
lo que ella había planeado hacerles con bombo y timbales 
para decirle a Tuluá que por más que las niñas no eran 
hijas de ella, las quería como si lo fueran, porque eran de 
su marido. Pero León María era incorregible y Agripina 
invulnerable. Quizá, por eso, ha aparecido siempre ante 
los ojos de Tuluá como la ignorante de las andanzas de su 
marido y se ha negado a oír lo que de él empezaron a decir 
desde esos días.

También había sido así cuando le llegaron las noticias 
de María Luisa de la Espada y ella se negó, no sólo a 
creerlas, sino a oírlas. La primera que se las llevó fue María 
Luisa Sierra, que por esa época todavía no trabajaba en el 
despacho parroquial, pero ya tenía la lengua viperina que 
la ha hecho famosa en Tuluá y sus alrededores. Agripina 
las oyó como quien oye cuentos de brujas y les paró tan 
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pocas bolas que, al día siguiente, recibió a León María 
con una amabilidad tal, que él mismo extrañó y creyó 
que, a partir de ese momento, ya podría, seguramente, 
ofrecerle matrimonio, que ella diría que sí. Después fue 
Gustavo Delgado, el hijo de misiá Alicia Uribe, que entre 
cuadro y cuadro que pintaba en su casa, recogía todos los 
chismes de Tuluá.

Llegó a hacerle una de esas visitas señoreras que sólo 
él sabe hacer, aunque ya anda por los sesenta y un oído no 
le funciona. Le dio vueltas al tema, le sopló de una cosa y 
le habló de la otra, hasta que por fin se lo contó. Agripina 
rio sin parar, le dijo que por qué no iba él a probarla y le 
contaba qué tal era para así poder tener las mismas dotes 
el día que León María se casara. Gustavo sonrió, pero se 
sintió tan ofendido como se sintió Ester Urrea el día que 
fue a decirle lo mismo y ella le dijo que siquiera María 
Luisa lo podía hacer sin que nadie dijera nada o ella fuera 
considerada como sinvergüenza, porque ahí donde la 
veía, ella, la hija de Mariaengracia Salgado, que comulgaba 
todos los días, era socia activa de la asociación del Sagrado 
Corazón y pertenecía a la cofradía de María Auxiliadora, se 
moría de ganas de hacerlo. Que por qué no la acompañaba 
con el Julián Gardeazábal, que ella sabía que era el novio 
oficial de Ester Urrea, y se iban para Palmira, donde el 
lego, y probaban aquello a ver cómo era.

De esa manera, pues, se enfrentó a los decires y terminó 
por ser sorda a ellos. Y cuando León María se lo confirmó 
aquel día que llegó bañado en llanto, ella lo tomó como 
una cosa más de las muchas que le habían pasado en la 
vida y que no tendrían punto de comparación, por lo que 
prefirió dejarlo del tamaño que era.

Quizás eso la salvó de morir envenenada la noche que 
quisieron vengarse de León María y ella no solamente probó 
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el queso saturado de exterminio, sino que comió el bocado 
más grande. Desde que murió su padre, aplastado por la 
locomotora del tren del sur, en la entrada del cementerio, 
y la aventó con fuerza a ella para que no le pasara lo mismo, 
quedó como vacunada. Nunca nadie ni nada le ha hecho 
efecto y, seguramente mañana, cuando su mito empiece a 
crecer tanto como el de su marido, tomará la vida con la 
misma actitud displicente con que la ha tomado por todos 
estos años. León María jamás le hizo un reparo, aunque 
siempre vivió celando de ella. No la dejaba salir a la calle si 
no fuera con Carmelita Lozano o con misiá María Cardona, 
que nunca se aparecía por la casa, salvo en las Navidades 
y en la fiesta de María Auxiliadora. Muchas veces pagó 
espías para que la vigilaran porque creía que ella, cansada 
de estar siempre encerrada, iba a salir alguna vez sin su 
permiso, pero ella desvirtuó siempre toda intención de 
su marido. La única vez que salió sin su consentimiento 
lo hizo desesperada. Había oído sonar varias veces la 
sirena de los bomberos y, curiosa, se asomó a la ventana 
para preguntarles a los que pasaran si sabían dónde era el 
incendio. Los primeros no supieron decirle y como ella no 
se atrevía ni siquiera a salir a la mitad de la calle a tratar 
de localizar el humero, tuvo que esperar hasta que subió 
el primero de los Bejaranos y le dijo, con pena, que lo que 
se estaba quemando era la galería. La palabra bastó para 
suprimir toda prohibición. Dejó lo que tenía en las manos 
y salió despavorida, calle de los salesianos abajo. Se metió 
como pudo, rompiendo cordones de policía, hasta que 
llegó a la puerta de la galería por donde quedaba el puesto 
de León María. Se paró en la puerta de la plazoleta y ayudó 
a sacar los quesos que pudo antes de que las llamas, que 
ya se habían comido media manzana, llegaran por los dos 
lados a acabar con el puesto de su marido. Recibió el queso 
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hasta que la candela se lo permitió, y cuando alguien gritó 
que salieran, que el incendio había crecido, y León María 
apareció de entre las sombras del callejón de entrada con 
la cara colorada y el vestido untado de queso, llevando 
debajo del brazo la caja de madera donde se sentaba y 
guardaba la plata, y la vio a ella, también untada de queso y 
colorada por el calor, y en vez de agradecerle o de sentirse 
acompañado, le pegó un grito tan fuerte, tan ininteligible, 
que muchos creyeron, cuando lo oyeron, que en verdad 
ya se había venido abajo el techo de la galería. Pero ni 
el puesto de los quesos se quemó ni Agripina se dio por 
enterada, aunque él desde ese día, y por casi tres meses 
–cuando le pasó la rabieta–, la tuvo encerrada bajo llave 
para que no volviera a salir sin su permiso, ni siquiera a la 
tienda de don Fortunato, enfrente de los salesianos.

Los celos eran injustificados, pero crecieron con los 
años cuando se dio cuenta de que su mujer no podía tener 
hijos y que entonces, ese seguro contra la infidelidad, no 
podría seguirlo teniendo en cuenta. Aunque Agripina jamás 
dio que decir, ni siquiera en su noviazgo, porque ella no 
tuvo otro novio que León María, él desde esa época formó 
unos espectáculos que hoy, seguramente, mucha gente 
antigua debe estar recordando, tratando de aclararle a ese 
Tuluá lo que realmente le ha sucedido en los últimos años.

Una vez, en misa de once del domingo, reclamó con 
tanta fuerza al ya prostático doctor Germán Cardona, 
porque le hizo una venia para saludarla, que un grupo 
de emboladores de la plaza salieron a defender al pobre 
dentista que, por su galantería anticuada, había hecho 
creer que cortejaba a la hija de Mariengracia Salgado. 
El doctor Germán se salvó de la muenda gangosa que 
León María le estaba adelantando con un vocabulario 
impredecible, pero odió para siempre a los lustrabotas 
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y aunque uno de los pocos que se salvó de su venganza 
dice ahora que fue por ese detalle, para los periódicos 
liberales todo fue culpa de que el sindicato de lustrabotas 
de Tuluá era manejado por el concejal de ese partido, don 
Eduardo Echeverri.

Otra vez, recién casados, alcanzó a ver tocar la puerta 
de su casa a un hombre de maletín que, al momento, se 
alejó. Él venía por la esquina de doña Midita y creyó verlo, 
no tocando la puerta, sino saliendo de su casa. Corrió como 
mejor podía hacerlo, aun a riesgo de ahogarse en su ataque, 
y cuando el desprevenido vendedor de libros de puerta en 
puerta, tocaba la de una vecina, le cogió el maletín, se lo 
desperdigó en la calle como si fuera uno de los regalos 
de Poncho Rentería, lo cogió de una pierna, porque León 
María era tan bajito y el ventero tan alto que apenas sí se 
topaban en la cintura, lo tumbó al suelo, y cuando estaba 
a punto de darle patadas, apareció providencialmente 
el padre González, que venía de donde La Chapeta de 
almorzar, y León María tuvo que dejar al que creía haber 
estado en la casa de su mujer. El padre González saludó 
al vendedor y le habló de comprarle unos libros para el 
colegio, y León María, rojo de la ira, salió a encerrarse en 
su casa sin decirle una palabra a Agripina, pero hablando 
por dentro, como dice doña Midita de Acosta, cada vez 
que reproduce uno de sus recitales de loquería.

Pero si era celoso con Agripina, que no le daba nunca 
qué hacer, no lo era menos con los conservadores 
disidentes. Amaba al partido conservador de una manera 
tan apasionada que cuando el maestro Valencia se lanzó 
en disidencia para la campaña presidencial de Olaya 
Herrera, él, que apenas sí alcanzaba a los veinte años y 
todavía trabajaba en la librería de don Marcial, dejó no 
solo de saludar a los amigos de esa candidatura en Tuluá, 
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Agobardo Potes el campanero, don Luis Carlos Delgado 
el sastre de Tres Esquinas, que se había hecho rico con 
los años y las vacas, y Ernesto Gardeazábal, el hermano 
de don Marcial, sordo de nacimiento y, por consiguiente, 
neurasténico, sino que cuando uno de ellos llegaba (y 
Agobardo compraba muchos libros para el padre Ocampo, 
que no entraba a la librería de don Marcial porque era 
de un liberal), no les vendía un solo libro y llamaba a don 
Marcial para que los atendiera.

Por el partido conservador era por lo único que podría 
trasnocharse hasta el punto de tener que variar su estricto 
régimen de encierro diario, a las seis de la tarde, cuando se 
sentaba en el asiento de vaqueta, los pies en un platón de 
agua caliente y la toalla encima de las piernas, si el partido 
así lo necesitaba. Mensualmente pagaba su contribución 
al directorio, no faltaba a ninguno de los bazares de la 
casa conservadora y, en los festivales anuales, que misiá 
Graciela Jaramillo organizaba, él iba, no solamente a 
gastar plata, sino a llevar a su Agripina para que todos 
los conservadores la conocieran y, aun cuando ella jamás 
quiso adoptar la posición de mujer de León María Lozano, 
su marido insistió tanto que fue, finalmente por ella, que 
los envenenaron. 

Así y todo, Agripina jamás se llamó conservadora ni le 
preguntó nada a su marido de las cosas del partido. León 
María, sin embargo, la obligaba todas las tardes, mientras 
él tenía los pies en agua caliente, a oír los editoriales de 
El Siglo, que él leía en voz alta tratando de no olvidar la 
costumbre que adquirió cuando su padre quedó ciego. 
No compraba ni leía otro periódico y no dejaba oír otra 
emisora distinta a La Voz Católica. Todo lo demás, o no 
era conservador o no era católico, y ni a él ni a su familia 
les podía interesar, por eso quizá tampoco leyó el mismo 
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día la carta que contra él mandó un grupo de liberales de 
Tuluá, pues ésta había salido en El Tiempo. Mucho menos 
pudo leer las crónicas de Lino Gil sobre las huelgas de las 
trilladoras de Tuluá ni los escritos que Gertrudis Potes 
logró sacar en Relator engañando la censura. No leía sino lo 
estrictamente indispensable para ser un buen conservador 
y, a causa de ello, pasó mucho trabajo cuando su posición 
lo hizo llegar a las altas oficinas del Estado. Confundía un 
término con otro y lo que no lo entendía lo desechaba sin 
preguntar. Difícil para asimilar lo que leía, Agripina tenía 
muchas veces que oír dos y tres veces el mismo editorial de 
El Siglo porque, o él no entendía, o quería aprendérselo de 
memoria para recitarlo en la vez que los jefes de su partido 
lo dejaran hablar en una concentración. Pero se aprendió 
tantos pedazos que terminó por confundirlos, y cuando se 
ensayaba las vísperas de las concentraciones, esperando 
que por fin ese día lo dejarían hablar, combinaba un 
párrafo editorial del 10 de julio con otro del de la posesión 
de Alberto Lleras, o con uno de los de la renuncia de López. 
Y como los jefes políticos jamás le dieron la posibilidad, 
porque a la hora de los discursos siempre llegaban los 
de Cali o los amigos del doctor Olano o los del doctor 
Navia, o los universitarios de la comitiva y él se quedaba 
con su discurso ensayado, terminó por olvidarlos todos 
y por aplicar las frases que oía en la venta de quesos las 
ocasiones que tenía que dirigirse a los jefes.

Con esas frases, pasó casi lo mismo que con las 
delegaciones a las convenciones. A la hora de la verdad, 
o él se arrepentía porque perdía la misa diaria, o dejaba 
libre el puesto de la galería, o aparecían los ricos que 
querían acompañar a don Manuel Victoria Rojas, el 
eterno convencionista, y él se quedaba con las ganas. Sin 
embargo, a la hora de la verdad se entusiasmaba tanto con 
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la posibilidad de que Tuluá quedara bien representada, 
que iniciaba casi siempre la colecta para que la delegación 
no pasara incomodidades, se alojara en hotel de primera y 
pudiera ofrecerle, por su cuenta, una copa de champaña al 
doctor Gómez y, otra, al doctor Ospina.

De todo eso, muchas veces no recibió nada, pero cuando 
lo recibió se lo mostró a todos y lo enmarcó en su sala. Era 
una carta personal del doctor Gómez, agradeciéndole la 
colaboración prestada para la consecución de una sede 
digna para el partido, en la carrera séptima de Bogotá. 
Los demás fueron papeles de secretarios de segunda 
mano o de congresistas que no querían perder el hilo 
de los votos. Agripina tenía que limpiarlos, porque así y 
todo, él los archivaba encima de la mesa que tenía en su 
pieza y, de vez en cuando, se decidía a mostrárselos a los 
que le hacían visita los sábados por la noche. Después 
los abandonó, como abandonó muchas cosas en la vida 
–menos Agripina y la misa diaria–, y los cambió por los 
retratos. Su casa terminó siendo algo así como el museo 
regional del partido, y hay quienes dicen que llegó a 
parecerse a la casa de los Espada. De todas las paredes 
colgaban fotos enmarcadas en las que él aparecía desde 
perdido entre delegados en el momento de tomar el avión 
en el aeropuerto, hasta las que se tomó cuando la venida 
del doctor Gómez y el doctor Ramírez Moreno, en las 
que apareció, él solo, con los dos y que mandó ampliar 
en tamaño grande y colgó en toda la puerta que dividía la 
sala del comedor. Pero por más que hiciera manifestación 
externa de su conservatismo y contribuyera dentro de 
sus capacidades económicas a las finanzas del directorio, 
jamás intentó ser concejal, diputado o representante a la 
Cámara, porque quizá pensaba en la posibilidad que ello 
implicaba de salir de Tuluá, y como los políticos que se 



48

quedan en la mente de los electores son los que figuran 
permanentemente en las letras de molde de los periódicos 
o aparecen en las listas de los cuerpos colegiados, y León 
María no salió en la crónica de Nina González en Relator, 
Tuluá no tuvo conciencia de su conservatismo y cuando lo 
vio defender con fiereza sus principios creyó que lo hacía 
solamente por un sueldo, y no por convicción.

Por eso nadie le metió política a su hazaña del nueve 
de abril y su gesto heroico terminó por serlo más aún 
con los días y los meses. La cofradía de María Auxiliadora 
mandó celebrar un novenario de misas en acción de 
gracias, el padre González le hizo llegar una carta de 
don Rúa, el director mundial de la comunidad en Turín, 
y las monjitas concepcionistas bordaron, con la misma 
lana con que hacían las ovejitas para los pesebres de 
Maruja Gardeazábal, un corazón en el que aparecía María 
Auxiliadora tendiéndole la mano desde su trono celestial. Él 
no quedó muy parecido, porque como ellas no lo conocían, 
ya que nunca habían salido de su convento, lo hicieron por 
las señas que Zoila Garzón les dio a través del torno del 
monasterio, pero apenas se lo llevaron, inmediatamente se 
identificó. Ahora aparecía mucho más gordo y chiquito de 
lo que era y con un sombrero en la mano, que era más el de 
un charro mexicano que el gris Barbisio que siempre usó 
desde el día que, por mirar la creciente del río, perdió el 
último de los Tedesco, que había comprado en el almacén 
de Tortilla Caicedo, enseguida de la casa cural.

Doña Midita de Acosta terminó de acrecentar el mito. 
Todos los sábados por la tarde organizaba el costurero de 
mamá Margarita, de modo que el tema, obligatoriamente, 
tenía que ser salesiano. Les hablaba de la capilla, de 
los adelantos del templo, de las colectas y, finalizaba, 
obligatoriamente, nombrando a las personas que iban a 
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la misa de seis y dejaban ese poco de limosna con el que 
ya se habían comprado los vitrales en Italia, que traería el 
padre Viazzo apenas volviera de Turín. En ese momento 
preciso era que Ester Castaño metía su voz de gigante 
dormido y preguntaba por León María. Doña Midita no 
resistía y empezaba a inventar, porque el cuento del taco 
de dinamita lo había echado tanto que ella misma se había 
dado cuenta de lo repetido que estaba.

Quizá fue por eso que Tuluá supo, dos meses después, 
solamente, que León María llevaba siempre amarrado de 
la cintura un cilicio que le había hecho su confesor, el 
padre Leguizamón, y que sus sacrificios eran tales que no 
demoraría en dejar a Agripina y meterse de cura, cuando 
lo cierto era que la máxima penitencia que él había hecho 
en su vida era rezar tres yo pecadores el día que se acusó 
ante el padre Legui de haber tenido relaciones con la burra 
de don Diomedes en el solar de su casa, de modo que el 
día que se lo contaron, no solamente tuvo que quitarse la 
camisa para que se dieran cuenta de que no llevaba más que 
la adiposidad circular de su propio cuerpo, sino que tuvo 
que empezar a comentarlo como chisme a cuanta señora 
le compraba queso para que así todo quedara desvirtuado. 
Pero confundió a Tuluá casi en la misma medida que 
Tuluá se confundió finalmente con él. La versión tomó 
más fuerza, y cuando llegó adonde el padre Legui, ya iba 
en latigazos a media noche, ayunos de semanas enteras y 
coronas de espinas para aliviarse el asma. El padre se lo 
insinuó al primer viernes siguiente, pero él no entendió. 
Después, le mandó al padre González, y como éste lo 
encontró sin camisa y no le vio ninguna muestra de los 
suplicios, olvidó su misión y terminó hablando de política. 
León María lo aceptó de muy buena gana y decidió, desde 
ese día, consultarle todo lo que en el futuro hiciera para no 
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dejarse desviar por tanta noticia falsa que siempre llegaba, 
aunque le advirtió, muy serenamente, que él nunca se 
desviaría ya que el único periódico que leía era El Siglo, y 
la única emisora que escuchaba era La Voz Católica.

Esa promesa no la cumplió, porque ni siquiera el día que 
le llegó el telegrama avisándole la llegada de los doctores 
de Cali, fue capaz de consultárselo al padre.

Él ya sabía a qué venían, porque por más que El Siglo 
y La Voz Católica sólo hablaban de represiones al partido 
conservador, en la galería ya comentaban que los muertos 
estaban empezando a bajar de las montañas y que en el río 
Cauca aparecían hasta cinco cada noche, con la barriga 
hinchada tratando de pasar la bocatoma de La Virginia. Y 
en verdad que era lo que él temía, porque a los doctores 
de Cali también les había llegado la noticia de las hazañas 
de León María el nueve de abril y conservaban, en esa 
memoria de hormigas arrieras, el recuerdo fiel del gran 
conservador de Tuluá.

El telegrama lo enviaron a la galería. «Viernes próximo 
estaremos esa fin consultarle graves problemas aquejan 
partido conservador PUNTO Agradeceríamos pusiese 
contacto con Julio Caicedo Palau fin ultimar detalles 
entrevista PUNTO Copartidarios y amigos Directorio 
Departamental Conservador». Lo leyó una vez y lo volvió 
a leer otra. Había acudido a todas las reuniones del 
directorio municipal, pagado todas las contribuciones 
para el fondo del partido, asistido con pasión las victorias 
y las derrotas, pero nunca había podido hablar en una 
manifestación. Para él no podía ser la consulta, los 
problemas del partido eran tratados entre los señores 
de los discursos y los grandes propietarios del dinero. Él, 
vendedor de quesos en la galería de Tuluá, no tenía por 
qué saber de los problemas de su partido al nivel de los 
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directorios departamentales. Pero la vanidad le picó más 
y como se sintió importante, mucho más importante que 
en los días siguientes al nueve de abril, dobló el telegrama, 
y cuando esa tarde, a las tres, la campana de la galería 
avisó que las ventas se cerraban, León María fue a la 
farmacia Blanca a conversar con don Julio Caicedo Palau, 
el presidente del directorio municipal conservador.

No lo estimaba mucho, pero era conservador de los 
viejos y se las sabía todas. Le hubiera gustado haberlo 
ido a consultar con don Manuel Victoria Rojas, y no con 
él, pero el telegrama lo decía muy claramente y los jefes 
jamás se equivocan. Y era verdad. Don Julio ya sabía no 
sólo que venían, sino qué los traía. Francisco Eladio, el 
liberal de Cali, había mandado a armar, amparándose en 
que era gobernador, una policía de setecientos hombres, 
íntegramente liberal. Con ellos se estaba preparando, 
a no dudarlo, la posibilidad del golpe de Estado cuando 
llegaran las elecciones. Amparados en el gobierno de 
integridad nacional, los liberales estaban procurando 
el terreno para volver al poder. Si lo habían perdido por 
dividirse, muerto Gaitán lo ganarían uniéndose. Francisco 
Eladio lo sabía y como gobernador lo advirtió. Pero no 
fue el único, Navia y Olano también lo advirtieron desde 
su sede conservadora y armaron la rebelión. La disculpa 
fueron los muertos que bajaban todas las noches por el 
Cauca. El Siglo dijo que eran conservadores y El Tiempo 
que eran liberales, pero en La Virginia, donde los atajaban 
con la barriga a reventar, la cara mordisqueada por los 
peces y las extremidades casi siempre quebradas a palo, 
ninguno de los muertos llevaba papeles de identificación, 
y como resultaba tan embarazoso cargar con esas 
pestilencias, apenas los sacaban los enterraban en la fila 
de los que como NN acrecentaron tantos cementerios de 
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Colombia. En esas condiciones, la policía fue cambiada a 
liberal, porque había necesidad de proteger la vida, honra 
y bienes de los ciudadanos, y los liberales también lo 
eran. Los conservadores no se quedaron atrás, y como el 
gobierno de Bogotá, pese a ser conservador, no les creyó 
por andar regando la muerte en otras formas del llano del 
oriente a la sabana de la costa, los conservadores del Valle 
del Cauca formaron ellos mismos su policía privada y le 
dieron funciones específicas con miras a las elecciones 
presidenciales.

Don Julio lo contó, detalle por detalle, a León María, 
pero le advirtió muy claramente que él se opondría 
desde todo punto de vista a que en Tuluá se formara ese 
cuerpo armado. Tuluá había sido primero que el partido 
conservador y la muerte no tenía por qué enterrar sus 
calles limpias de sangre, desde los días de las batallas 
de Los Chancos, en las guerras del setenta, en el siglo 
diecinueve. León María no le entendió porque para él quizá 
no significaba tanto Tuluá como el partido conservador 
y quizá por eso, o porque la vanidad seguía picándole y 
mirando a quien le hablaba con el mostrador de por medio, 
veía las posibilidades de convertirse él en el jefe, dejando 
a un lado hasta a don Manuel Victoria Rojas, le dijo que sí 
pero con cara de asustado, y cuando se despidió quedó 
comprometido de estar al otro día almorzando con los 
doctores de Cali y diciéndoles, en palabras más palabras 
menos, lo que doña Midita de Acosta recita cuando oye el 
quejido de ultratumba y ve llegar envuelto en costales el 
cadáver masacrado de don Alberto, su marido. El partido 
tendrá en mí a su más ferviente defensor, y si ustedes me 
garantizan la subsistencia, cuenten conmigo.

Es posible que así no fue como León María lo dijo ese 
mediodía, pero el silencio que ha llevado don Julio a través 
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de todos estos años sin negar ni explicar su actitud, ha 
terminado por confirmar las recitaciones de doña Midita.

Llegaron al mediodía. El carro negro, cubierto de polvo, 
frenó secamente en la calle del parque. Preguntaron por la 
casa de don Julio Caicedo Palau, dieron unas gracias que 
nadie oyó y dejaron con la palabra en la boca a don Carlos 
Materón, que quiso acercarse a saludarlos cuando los 
distinguió por entre la costra de polvo. Cuando se bajaron, 
sólo León María y don Luis Carlos Delgado estaban en la sala 
de don Julio Caicedo. A los otros cinco que habían citado o 
no les llegó el telegrama o sabían lo que don Julio le contó a 
León María y prefirieron desconocer la situación. Los tres 
doctores tenían polvo hasta las orejas, el saco negro del 
doctor Navia había dejado de serlo y entonces él se había 
quedado con el chaleco. La calva brillante del doctor Olano 
parecía ya un riel del ferrocarril. Sólo el doctor Ramírez 
Moreno se conservaba limpio. Tenía esa propiedad, o la 
tiene todavía, porque, aunque los años han pasado y los 
causantes han sido signados, él ha podido permanecer sin 
mancha como en ese mediodía permaneció limpio sin el 
asomo de la costra de polvo que sus compañeros de viaje 
no sabían cómo eliminar de sus vestidos.

Hablaron media hora, repitieron casi que idénticamente 
las palabras de don Julio en la farmacia. Agregaron que 
las fuerzas públicas de don Pacho Eladio ya no eran 
solamente de setecientos sino de mil trescientos y que 1os 
cincuenta y cuatro muertos atajados en La Virginia estaba 
demostrado eran conservadores en cuarenta y nueve de 
los casos, y que como los jueces eran todos liberales, las 
denuncias estaban condenadas a perderse en los archivos 
desordenados de los edificios de justicia. Don Luis Carlos, 
con la voz ya cansada que finalmente le daría el aviso de 
su partida, intentó desbaratar los argumentos oponiéndose 
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con la sencilla frase de nunca en política se puede pagar 
con la misma moneda. Don Julio se quedó callado, tan 
callado que León María creyó que, en verdad, había perdido 
la posibilidad de reemplazarlo en la jefatura del partido en 
Tuluá. El doctor Navia no se hizo esperar, abrió la bodega 
del carro y sacó tres cajas rectangulares. El doctor Ramírez 
extendió su chequera y después de hacer una apología de 
lo que significaba para la religión católica la existencia de 
individuos defensores del orden establecido, de la verdad 
impuesta y de la tradición, enfiló sus baterías a León María 
para traerlo en carruajes poéticos desde su puesto de quesos 
en la galería hasta el andén del colegio de los salesianos el 
nueve de abril. Cuando llegó allí, pidió un dramático minuto 
de silencio por todos los muertos de ese día. Después 
reinició la carga y apoyándose en un concordato que 
quizás exista, pero que quién sabe si la Iglesia admite y el 
gobierno reconoce, enfrentó a León María a la posibilidad 
del exterminio de todos los conservadores, de todas las 
comunidades religiosas y, sobre todo, de la fe cristiana, 
poniendo como prueba la matazón del nueve de abril que 
hicieron las turbas liberales.

Don Julio seguía callado y don Luis Carlos apenado. 
León María casi llora de la ira, y cuando el doctor Ramírez 
Moreno terminó, tenía en sus manos el primer cheque, 
las tres cajas rectangulares y la convicción profunda 
de que estaba cumpliendo con su deber de católico y 
de conservador. En sólo media hora, Tuluá había sido 
incorporada a la cadena del terror y León María Lozano, el 
más católico y correcto de sus ciudadanos, como lo recita 
doña Midita al llegar a este momento, había quedado 
encargado de la dirección.

Don Julio les sirvió un refresco, ayudó a montar 
nuevamente las tres cajas en la bodega y vio salir en el 
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carro negro a León María. Don Luis Carlos se quejó de 
un dolor en la espalda y corrió a su casa para que la vida 
no se le fuera en las calles. Los tres doctores terminaron, 
seguramente, de darle los grandes designios a León María 
y lo dejaron en su casa con las tres cajas de carabinas, al 
tiempo que le prometían unas ametralladoras recortadas 
para la semana siguiente. Agripina quedó mirándolos, 
ayudó a su marido a meter las cajas debajo de la cama, 
y aunque muy claro vio que en ellas no podía haber 
nada bueno, empezó su silencio, su desconocimiento de 
lo sucedido, su mutismo integral. Las dos niñas habían 
salido ya para el colegio y evitado, en esa forma, todo 
compromiso con la historia. Don Luis Carlos también 
estaba seguro de poderlo evitar y por eso quizá corrió 
tanto hasta su casa. Casi no llega porque el dolor ya le 
pasaba al pecho, pero haciendo un esfuerzo más grande 
que el que hizo la noche que decidió abandonara su Alicia 
y quedarse solo en la vida, trabajando para poderle enviar 
una pensión mensual superior siempre a sus necesidades, 
abrió la puerta de su casa, se sentó en la silla de lona 
y mandó traer al doctor Cardona. Leyó el periódico de 
Bogotá, se tomó un agua de toronjil y esperó tranquilo el 
momento de evitar la historia.

Cuando el doctor Cardona llegó, don Luis Carlos 
Delgado había podido salvarse de la condenación. El 
padre Ocampo no lo había confesado ni él lo había 
mandado llamar, porque seguramente le diría que no 
lo absolvería mientras no repudiara a la otra mujer que 
había conseguido para reemplazar adúlteramente a su 
Alicia. Prefirió quizá la condenación del otro lado, que al 
fin de cuentas desconocía, no sólo él sino todo humano, 
y no la condenación que Tuluá le daría por no haberse 
opuesto a su baño de sangre.
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Alicia Uribe, su mujer; don Manuel Victoria Rojas, en 
representación del directorio nacional; don Julio Caicedo 
Palau, en representación del directorio departamental; 
monseñor Caycedo, como obispo de la diócesis, y el padre 
Nemesio, como oficiante, lo enterraron al día siguiente. 
León María, que también asistió al entierro, pudo hacer 
allí los contactos que necesitaba para emprender la lucha. 
Esa misma noche, después del entierro, los reunió en su 
casa, pero como no le había avisado a Agripina, ella sólo les 
pudo dar aguapanela y arepas trasnochadas.

Don Julio quiso evitarlo y alcanzó a ir hasta donde los 
salesianos, pero doña Midita lo detuvo y don Alberto le 
hizo tomar un trago de aguardiente. Cuando salió, ya había 
olvidado a qué había ido y aun, cuando vio todavía carros 
en la puerta de la casa de León María, prefirió negarse a 
la realidad y volvió por donde había subido. Unas horas 
más tarde, sentado en su vieja Remington, redactó la carta 
al directorio, hizo el inventario de caja y de muebles, y 
muy a las seis de la mañana fue a la casa conservadora a 
verificarlo. Firmó un cheque por los mil setecientos pesos 
que había en la cuenta del Banco de Colombia y puso la 
carta en el correo de Avianca. Le envió una copia a don 
Manuel Victoria Rojas y otra a León María. Se puso el 
delantal blanco con que atendía en la farmacia y entró en 
un silencio tan dramático y tan rígido como el que don 
Luis Carlos ha estado guardando desde su tumba.

Esa noche aparecieron los primeros muertos en las 
calles.

Misiá María Cardona y Josefina Jaramillo encontraron 
dos de ellos antesito de la casa de don Pacho Montalvo. 
Primero, creyeron que eran dos borrachos, porque no 
vieron ninguna muestra de sangre en el piso, pasaron al 
otro andén y hasta se taparon los ojos con los mantos. 
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Siguieron derecho a la iglesia, saludaron a León María, 
pero no pudieron olvidar en toda la misa la manera tan 
extraña como estaban tirados el par de borrachos en la 
calle. Cuando salieron, se lo comentaron al padre Legui 
que venía de la calle y él apenas se dignó contestarles 
con una sonrisa. Don Pacho Montalvo lo había mandado 
llamar para que diera la absolución al par de desconocidos 
que, con un tiro en la nuca, le habían tirado en el andén 
de su casa. Misiá María miró a Josefina, alzó los hombros 
y bajó por la calle de los salesianos hasta que llegó a la 
esquina de doña Mercedes Sarmiento. Desde allí vieron 
gran cantidad de gente aglomerada alrededor de los 
dos desconocidos que ellas creyeron, al pasar, eran 
un par de borrachos. Don Pacho Montalvo se encargó 
de explicarles, cuando ellas, curiosas pero asustadas, 
arrimaron al tumulto. Se santiguaron tres veces seguidas 
y fueron aceleradas hasta sus casas. Prendieron la radio 
para oír lo que pudieran estar diciendo, pero apenas 
escucharon la voz destemplada de Pedro Alvarado en 
noticiero matinal informando de los daños ocasionados 
por la creciente del río Tuluá, en las sementeras de la orilla 
del pabellón antituberculoso. Los periódicos de Cali no 
decían nada, pero Luisita Lozano, que llegó cuando ellas 
apenas sí acababan de despedirse, les contó que no solo 
eran los dos muertos de la casa de Don Pacho Montalvo, 
sino cinco, porque en todo el frente de la casa de don 
Alfredo Garrido, en la orilla del río, habían encontrado 
otro y Ercilia Rendón, que venía de la galería, había visto 
recoger a dos más en la puerta del pabellón de carnes.

Don Julio no quiso comentar nada a todo el que le puso 
el tema ese día en la farmacia. León María ayudó a recoger 
a los dos de la puerta de la galería y, enloquecido como 
estaba por saber la afiliación política, esculcó él mismo 
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los bolsillos de los dos, pero se encontró con la realidad 
inmensa de todos los muertos de los últimos meses: no 
tenían papeles de identificación.

En el noticiero del mediodía, Pedro Alvarado dio la 
noticia escueta; sin ningún comentario leyó el comunicado 
del comandante de la policía que hablaba de cinco muertos 
por causas desconocidas, a quienes se les practicaba en 
estos momentos la autopsia para dar a conocer en verdad 
el motivo de su fallecimiento, ya que dizque no se les 
encontró huella alguna de herida.

Quienes oyeron la noticia y habían visto los cadáveres, 
se imaginaron inmediatamente lo ocurrido. La policía 
del gobernador era la causante. Como no se conocían 
los nombres de los difuntos ni nadie los reconoció en el 
anfiteatro a donde los llevaron, y tuvieron toda la mañana, 
terminaron por creer que eran de los que mataban en otra 
parte y venían a tirar en Tuluá, donde no había por qué 
esperar la violencia. Pedro Alvarado no lo quiso comentar 
en su noticiero, pero pasó en las tres emisiones restantes 
la misma noticia y leyó el mismo comunicado de la policía. 
Misiá María Cardona alcanzó a creer que, en realidad, eran 
unos envenados en alguna fiesta de otro municipio y que 
para evitar responsabilidades los habían tirado en las calles 
de Tuluá. Luisita Lozano y Josefina Jaramillo creyeron lo 
mismo, y en el costurero de mamá Margarita, doña Midita 
de Acosta dio la versión que le había contado el chofer del 
alcalde, que a todas esas permanecía callado.

Al día siguiente, ni misiá María Cardona ni Josefina 
Jaramillo encontraron alguno, en el anfiteatro dejaron 
cuatro más con la misma herida a la altura de la nuca, sin 
ningún papel de identificación y ninguna posibilidad de ser 
reconocidos por los que pasaron por las mesas de azulejo, 
donde los colocaron antes de enterrarlos en las filas de 
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NN. León María fue a verlos y a esculcarles los bolsillos, la 
policía también, pero ese día economizó el comunicado 
y Pedro Alvarado no dijo nada más que la noticia otra vez 
escueta: en la mañana de hoy cuatro nuevos cadáveres de 
desconocidos aparecieron en las calles de la ciudad. La 
policía investiga las causas del deceso.

El alcalde no se había dado por enterado, pero le había 
prohibido a la emisora propalar noticias alarmantes, 
inseguras o ligeramente equivocadas. Al tercer día, fue sólo 
una, pero la noticia se perdió, no por la costumbre que el 
hecho estaba empezando a dejar entre los habitantes de 
Tuluá, sino porque comenzaron los chismes sobre León 
María, que lo obligaron a mandar a sus hijas al internado 
en Manizales, luego de un viaje relámpago a Cali para 
conseguirles, desde allá, la beca del colegio.

Todo había empezado porque lo vieron comprando 
unos repuestos en donde Buchafá, el turco del puente 
blanco. Después, porque lo vieron entregando una plata 
grande a uno de los Espinosa de Trujillo, en el Banco de 
Colombia. Por la noche, porque los carros de quienes 
vinieron al entierro de don Luis Carlos estuvieron hasta 
tarde cuadrados frente a su casa. Al otro día, porque su 
exigua cuenta del banco resultó con una consignación 
imposible de hacer con la venta de quesos en un mes. Don 
Rosendo Zapata, que era el jefe de cuentas corrientes, 
lo contó en el bar Central. Las lenguas empezaron a 
producir. María Luisa Sierra debió haber sido la primera 
en comentarlo. María Helena Jaramillo y Poncho Rentería, 
los primeros en entregar datos concretos. Los hijos de don 
Luis Carlos, que veían esfumarse la herencia en manos de 
la moza que su papá tenía en La Caballera, terminaron 
por forjarlo. La plata que León María estaba gastando 
y las ínfulas que se estaba dando tenían que venir del 
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capital del recién fallecido don Luis Carlos. León María 
había sido el último en verse con él. Don Julio Caycedo, 
inconscientemente, terminó de confirmar la noticia, y por 
más que siempre creyó que, con lo hecho la noche del 
entierro y el día siguiente con los bienes del directorio, 
el cheque al portador y la carta de renuncia, demostraría 
su pureza de obrar en lo que estaba sucediendo. Tuluá ha 
pensado lo contrario, no entendió su gesto y lo condenó 
hasta el punto de que hoy ni farmacia tiene y vive de lo que 
su hijo el juez le manda desde Bogotá, o de lo que él gana 
vendiendo clubes de lotería. En Tuluá todos creyeron que 
don Julio había hecho eso para darle salida legal al robo que 
León María, hábilmente, había logrado en el momento final 
de don Luis Carlos, hasta cuando se dieron cuenta de que 
don Julio apenas sí tenía farmacia y eso que hipotecada. 
Jamás han pensado en lo que verdaderamente hizo ese 
día. Quizás haya sido por la dimensión que adquirieron 
los chismes del in articulo mortis que logró León María 
de don Luis Carlos. Tuluá no lo sabe porque su memoria 
se acerca mucho a la de la gallina. Por eso tampoco hoy 
pueden saber, exactamente, cuándo empezó su martirio. 
Don Julio, que podía haberlo dicho con pelos y señales, ha 
preferido callar, protegido, primero, por sus drogas de la 
farmacia, y después, por el silencio extraño de su retiro de 
pobre vergonzante. Don Luis Carlos se llevó la explicación 
a la tumba y León María se ganó la fama de la herencia que 
no recibieron los herederos del muerto. A causa de ello 
tuvo que llevar sus hijas al internado. Los chismes ya no 
pasaban, solamente, por la boca de María Luisa Sierra ni 
terminaban donde doña Midita, que impresionada todavía 
por lo que vio el nueve de abril, no podría permitir que 
se dijera eso de un barón tan egregio como León María. 
Pero los chismes llegaban y León María, que adoraba a sus 
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hijas, no permitiría que ellas se dieran cuenta y perdieran 
la confianza ciega en su padre. Él lo supo la mañana que 
entró al bar Central (desde que recibió la orden de los 
doctores de Cali sólo iba dos horas a la galería, los primeros 
días, aumentando así el rumor de la herencia lograda), 
y un borracho gritó desde una de las mesas: abran paso 
que llegó el heredero de don Luis Carlos. Y cuando él lo 
miro, con los ojos de mula cansada con que empezó a 
mirar a todo el que no le gustaba, el borrachito se levantó 
y palmoteándolo volvió a decirle: ¿no es cierto, don León, 
que usted ya tiene plata porque heredó?

Entonces, León María no tuvo necesidad de averiguarlo, 
mucho menos de arrimarse hasta donde María Luisa Sierra 
para oírselo. Le pagó al borracho una cerveza, gastó tinto 
para los dos tipos con quienes andaba y alquiló un carro 
expreso para Cali. Fue la única vez en su vida que pidió un 
favor o logró fruto de su actividad política.

Se demoró el tiempo que demoraron en conseguir la 
llamada al doctor Navia. Cuando éste colgó, ya sus hijas 
tenían una beca en el internado de Manizales y León 
María una orden firmada por el secretario de educación 
del departamento, aunque no había tenido necesidad 
de ir hasta allá. El doctor Navia tenía ya las órdenes 
firmadas y sólo bastaba llenarlas. Era el comienzo de la 
podredumbre en el gobierno. Todavía existía el gobierno 
de integración nacional, pero ya sus miembros habían 
tomado posiciones para la batalla electoral que veían 
venir; y los unos usaban los métodos y ventajas de los 
otros para mostrar la podredumbre en el futuro. León 
María no sabía nada de aquello, aun cuando estuviera 
realizando una de esas labores. Él solo cumplía con su 
deber, y como lo hacía tan bien, había solicitado un 
favor. El único, porque salió tan impresionado de la 
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manera como desde el bufete de un abogado se maneja la 
administración pública –y eso lo repitió en sus extraños 
momentos de charla–, había quedado tan impresionado 
que prefirió, desde ese momento, ser Estado a tener que 
hacer uso de tales artimañas.

Y lo logró. Empezó al día siguiente cuando llegó por 
las niñas y las empacó para Manizales, sin que Agripina 
tomara parte en la decisión. Las llevaron, en el mismo 
carro expreso que había pagado para ir a Cali, los dos 
compañeros del nuevo trabajo, José del Carmen Celín y 
Emiro Atehortúa. Los había conseguido en el entierro de 
don Luis Carlos. Se los recomendó uno de los Espinosa de 
Trujillo. Él no le dijo para qué era, y Espinosa creyó que 
sería para instaurar directorios en tierras de prohibición, 
pero cuando ellos llegaron hasta donde León María esa 
noche y presentaron a Pascual Zapata, Calixto Aguilera, 
Olimpo Morales y los hermanos Rojas, Manuel y Alfredo. 
Aunque Espinosa no les hubiese comunicado, ellos ya 
sabían qué venían a hacer. Por eso no tuvieron mucho 
qué discutir, sino recibir las carabinas que todavía estaban 
debajo de la cama, tomarse la aguapanela que Agripina les 
dio y trazar los primeros planes de acuerdo con las normas 
implantadas por los señores doctores de Cali. 

De esa manera fue formando a su alrededor un 
verdadero gabinete de Estado. Consiguió quién le manejara 
el puesto de la galería, se hizo el sordo, de allí en adelante, 
para lo que Tuluá dijera respecto a la herencia de don Luis 
Carlos, aunque siempre se encargó de aumentar el rumor, 
y dio comienzo a lo que Tuluá nunca ha podido explicar 
cómo fue, aunque don Julio Caicedo todavía viva.

El día que León María y Agripina empacaron sus hijas, 
el padre González fue a darles la bendición, iniciando así 
el día más largo de su existencia como confesor. A las tres 
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de la tarde, cuando apenas sí había vuelto de donde León 
María, llegó una mujer envuelta en pañolones, mirando 
nerviosamente a los lados, a advertirle que esa noche, 
si no se hacía algo, en Tuluá iban a aparecer muchos 
muertos regados en sus calles. El padre le prometió que 
llamaría al alcalde para prevenirlo, pero no pudo hacerlo, 
porque cuando apenas despachaba a la señora, que todavía 
seguía mirando a los lados con la nerviosidad típica de los 
perseguidos, el padre Legui lo llamaba para que fuera a oír 
la radio. El gobierno de integración había terminado, había 
nuevo gabinete, y por consiguiente, nuevo gobernador y 
nuevo alcalde. El partido conservador se institucionalizaba 
en el poder que había ganado en las elecciones. Quizá fue 
por eso, por esa noticia, que al otro día Tuluá pensó en todo, 
menos en los que podrían estar causando su martirio. El 
padre González lo comenzó a saber a las nueve de la noche 
cuando oyó los primeros disparos en la lejanía nocturna. 
Recordó las palabras de la mujer de los pañolones, rezó un 
yo pecador y cerró la ventana. A la media noche no había 
podido dormirse y el día se prolongaba eternamente. 
Seguía oyendo, unas veces cerca, otras veces lejos, los 
disparos perdidos. Quiso contarlos para poder comenzar 
el sueño, pero lo despertaron los primeros carros. De lejos 
sintió que eran camiones, pasaban de largo, acelerados. 
Frenaban en algún sitio y volvían a arrancar. Por más que 
asomó a la ventana no pudo detallar a ninguno, pero sí 
constató que eran camiones. A las cuatro de la mañana 
dejaron de pasar, terminaron los disparos y comenzó la 
tocadera en la ventana del colegio. Se vistió como pudo 
y dio principio a la serie más larga de bendiciones de la 
buena muerte que, en todos estos años, aun cuando 
bajaron los muertos de la masacre de Frazadas, ha hecho 
el padre González. En todas las cuadras de Tuluá, menos 
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en la del colegio y en la de León María Lozano, tuvo que 
entregar la bendición a un cadáver. Todos tenían la herida 
de bala en la nuca y estaban bien muertos. No cargaban 
papeles de identificación y a la hora del traslado al 
anfiteatro nadie los reconocía. Sólo una mujer, la misma 
de los pañolones del día anterior, llegó al anfiteatro y 
reconoció un cadáver. Los habían puesto unos encima de 
los otros, desnudos, boca arriba los de la derecha, boca 
abajo los de la izquierda. Para el que terminaba el montón 
había una sábana, para los otros el abrigo de las moscas. 
Ninguno tenía muestras de otra herida y aun cuando al irlos 
colocando no faltaba alguno que derramara sangre, sólo el 
runruneo de las moscas y el olor a formol demostraban 
que era una masacre. Por las ventanas de anjeo las caras 
curiosas vieron descargar cadáveres, pero nadie entraba 
porque en Tuluá nadie había perdido nada.

Cuando la mujer de los pañolones entró a eso de la una 
y dijo ante el policía del anfiteatro que venía a reclamar 
un cadáver, y no la dejaron entrar porque, esos muertos, 
estaba ya comprobado, no eran de Tuluá, los que oyeron 
al policía terminaron por convencerse de que algo había 
planeado en todo eso. Tuluá decidió achacarle la masacre 
de desconocidos al cambio de gobierno y si bien los 
muertos no tenían un solo documento de identidad, todos 
en Tuluá supieron que eran liberales

Pedro Alvarado lo dijo esa noche por la emisora, en 
la última emisión del noticiero. El alcalde, un militar 
que había llegado esa tarde a reemplazar al antiguo, le 
impuso multa de quinientos pesos y la suspensión del 
noticiero por tres días. La mujer de los pañolones le había 
ido a decir todo después de que no la dejaron entrar 
al anfiteatro. Había vuelto donde el padre González y 
él la había acompañado. El policía apenas vio al padre, 
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lo dejó entrar, creyó que iría a darle bendiciones a los 
túmulos de manos y pies que ya hedían, pero cuando 
oyó gritar a la mujer que había entrado con el padre, 
recordó que era la misma que había atajado al mediodía. 
Entre los muertos del lado izquierdo había reconocido 
una mano. Se abalanzó sobre ella y como el equilibrio 
de los cadáveres era tan precario, cuando haló duro 
para buscarle una cicatriz, todo el resto se vino encima 
y sus pañolones quedaron abrazados por la mano de 
la muerte. El padre González trató de prevenirla, pero 
ella, agarrada fuertemente de la mano de quien resultó 
ser su marido, trabajador de una de las lecherías de la 
montaña, donde ella vivía, había resistido imperturbable 
la avalancha. El policía entró, y olvidando quizás al 
padre, miró el reguero y gritó: ¡Puta, la vieja…! El padre 
fue en su búsqueda. La mujer limpiaba el cadáver. Con 
un pañolón le quitaba la costra de sangre que tenía bajo 
la oreja. Con el otro intentó cubrirle la desnudez. Allí 
estuvo hasta que el padre volvió con una caja y Tarsicio 
Vidales, cubierto escasamente con el pañolón de su 
mujer, salió para el entierro.

En la misma capilla del cementerio lo cantó el padre 
González. Cuando terminó, los obreros del municipio, 
que ya habían trasladado en carretas los otros muertos a 
una fosa común que habían hecho en el lado de los NN, 
ayudaron a la mujer a cargar el cadáver de su esposo. Fue 
el único de los treinta y tres que pudo identificarse, pero 
bastó para hacerle saber a Tuluá que los muertos eran ya 
de las goteras. Sin embargo, Tuluá siguió creyendo sus 
versiones fantásticas de muertos sacados de las tumbas 
de los cementerios vecinos, de envenenados en una fiesta, 
de atropellados por un alud, y María Luisa Sierra, que le 
había oído alguna vez a León María hablar del jinete del 
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Apocalipsis, aseguró que al padre Ocampo le habían ido a 
jurar que lo vieron montado otra vez en la mula que trajo 
el fuego de Yolanda Arbeláez. A León María se lo fueron 
a preguntar, pero como él dijo que en su cuadra no había 
aparecido ningún cadáver, él no podía dar ese testimonio, 
pero que, si lo veía, y quién mejor que él, que ya lo conocía, 
avisaría inmediatamente. Sin embargo, Pedro Alvarado 
lo dijo en el noticiero de la noche como una manera de 
disculpar la realidad. A los liberales los estaba matando el 
jinete del Apocalipsis.

Esa noche como que volvió porque aparecieron tres 
cadáveres más. Nadie los conocía, pero tenían documentos 
de identificación, salvo la cédula electoral. Pedro Alvarado 
lo volvió a decir tres días después cuando terminó su 
suspensión, los muertos eran políticos, estaban quitando 
cédulas electorales. No dijo más, y como no había hablado 
del partido ni de filiación de los muertos, no pudieron 
suspenderlo. Había aprendido a burlar la censura y en 
Tuluá se dieron cuenta, pero no le pararon bolas. Siguieron 
en sus historias fantásticas, comenzaron a ver el jinete del 
Apocalipsis y olvidaron la noche de los muertos. El padre 
Ocampo hizo procesión del Señor de la Custodia por la 
plaza y el padre González desperdigó agua bendita desde 
la avioneta de Mario Gardeazábal, otro de los hijos de don 
Marcial. Pero, o el cielo había olvidado, o Tuluá ya estaba 
condenado, y no cabían ruegos de ninguna especie.

Una semana después fue cuando mataron a don 
Rosendo Zapata. Había llegado al banco cumpliendo su 
horario de siempre. Desde las dos lo vieron todos los 
clientes pegado de su máquina grande, pasando uno y otro 
cheque, negando los saldos rojos y limpiándose sus gafas 
oscuras. Cuando cerraron el banco, lo siguieron viendo 
sus compañeros de trabajo. Hasta que dieron las seis no 
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se levantó de su escritorio mecanizado. Cogió el saco, lo 
colocó sobre la camisa sudada, limpió los lentes (que usaba 
desde cuando su Fabiola le confundió unas gotas ópticas 
con las para los callos y se estuvo dos meses esperando el 
momento en que iba a dejar de ver), y salió con Ruca Gil, 
la cajera de ahorros. Llegaron hasta la esquina del Club 
Colonial, ella volteó para subir por la veintisiete y él siguió 
por el parque Bolívar. Cuando llegó a la esquina del puente 
Blanco, Ester Castaño lo paró a asustarle su soledad con la 
voz ronca que quebraba vasos de la casa de doña Teresita 
de Peláez. Ella dizque le preguntó por Fabiola, por sus ojos, 
por el banco y trató de conseguirle la información de los 
fondos de León María, y aunque ella asegura que no se la 
dio, es muy posible que Rosendo Zapata sí la haya dicho 
con pelos y señales, porque desde la noche que había visto 
elegir presidente a Ospina Pérez, él juró que por todos 
los medios les haría conocer a los colombianos el error 
que cometieron. Se despidieron y atravesó la avenida del 
río. Subió con cuidado los escalones del puente Blanco, 
miró el río, lo debió haber oído melancólicamente, porque 
jamás pudo olvidar el momento que tuvo que salir de la 
finca de su padre a la orilla de la quebrada de la Rivera, 
siguió su camino por el puente y cuando intentó bajar los 
escalones para atravesar hasta la esquina de don Ignacio 
Kafure, vio venir a José Celín, el guardaespaldas de León 
María. También lo vio Elvia Gil, que venía atravesando la 
calle para tomar el puente, pero por el otro andén. Fue 
instantáneo el saludo y también instantáneos los disparos. 
Celín siguió como si nada y Elvia Gil se llevó los dedos a la 
cara. Tendido sobre el andén del puente Blanco, Rosendo 
Zapata, jefe de cuentas corrientes de la sucursal del Banco 
de Colombia, veía pasar por sus ojos el mismo ardor de la 
noche en que, irritado por el viento de agosto, le pidió a 
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su Fabiola que le echara el colirio del frasco verde y ella 
le echó el callicida del doctor Botero. Dos choferes de la 
flota Gálviz lo recogieron. Don Ignacio Kafure le tiró el 
escapulario de la Virgen del Carmen y Elvia Gil se devolvió 
a llevarle la noticia a don Elcías. Tuluá tenía el primer 
muerto oficial en sus calles. Era el 22 de octubre de 1949. 
Seis y treinta y dos minutos.

Nadie dijo nada, y como Elvita Gil demoró casi un mes 
para poder volver a soltar palabra, todos creyeron que a 
Rosendo Zapata lo habían matado por los líos que todavía 
tenía con su primera mujer, y no por lo que finalmente 
aceptaron cuando Elvita Gil, en un chocolate de damas 
de la caridad, dejó salir por su boca. Ya para esa fecha, los 
muertos habían sido veintitrés. La noche del entierro del 
jefe de cuentas corrientes mataron a un peón del doctor 
Adán Uribe, que borracho gritó vivas al partido liberal. 
En la puerta de la casa, Jesús Gordillo, trabajador del 
municipio, se topó con la muerte. Cayó encima de la silla 
donde un minuto antes había estado sentada su madre. 
La única explicación que pudieron dar sus amigos fue que 
ese día había firmado una carta pidiendo la destitución 
del jefe del almacén del municipio por el mal trato que 
les daba a los que no eran conservadores o no gozaban 
de su simpatía.

Tres días después bajaron los cadáveres del chofer, el 
ayudante y el cargador de la línea que hacía los viajes a 
La Marina. Una semana más tarde, mataron en una misma 
noche, a cinco de los seis miembros del club ciclista 
Santander, los mismos que habían negado su contribución 
para arrastrar la carroza de María Auxiliadora en la 
procesión que organizó el padre González, aduciendo que 
era muy pesada. Les dispararon desde los carros que todo 
Tuluá estaba ya empezando a ver circular alegremente por 
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sus calles, después de las seis, y que, aunque no tenían 
placas, sospechaban siempre de quién eran.

El primero fue Gilberto Giraldo Gálvez, que vivía a la 
vuelta de donde León María. Cerró su botica de la calle 
Sarmiento y, montado en su cicla, como si estuviera 
montado en la carroza que no quiso dejar empujar, 
repartiendo sonrisas y venias, llegó hasta la sede del 
club, en un costado del parque Bolívar. La secretaria le 
pasó a firmar tres o cuatro papeles, él revisó el cuadro de 
competencias para el siguiente domingo y alcanzó a llevar 
las manos a los ojos. Una sombra apareció detrás de la 
puerta, después un chasquido y Gilberto Giraldo Gálvez, 
fundador y presidente del club Santander, primer campeón 
nacional de ciclismo, carguero del anda de la Dolorosa el 
Sábado Santo y, alguna vez, en su remota adolescencia, 
miembro del directorio liberal de Santuario, Caldas, de 
donde era oriundo, cayó muerto sobre la mesa de trabajo 
de la sede del Club. Su sangre manchó unos papeles 
arrumados en el escritorio y llenó de pánico a la secretaria 
que, gritando en un solo tono y como rajada de por vida, 
cayó también de bruces, desmayada, en todo el medio de 
la calle Sarmiento, después de recorrer cuadra y media 
sin parar ni un instante. No pudo ver más, porque de lo 
contrario no habría resistido. Con el disparo llegaron otros 
tres miembros del club y precipitadamente levantaron a su 
presidente, tratando de revivirlo de una muerte que ya le 
había llegado. Lo extendieron sobre el escritorio, y antes de 
que alguno de ellos pudiera salir a pedir auxilio, los vecinos 
oyeron otra vez los chasquidos y los tres socios del club le 
hicieron vela eterna al cadáver de Gilberto Giraldo Gálvez. 
Al quinto, lo mataron casi a la misma hora cuando salía de 
la fábrica de tubos de don Braulio Gardeazábal, otro de los 
hijos de don Marcial. Braulio, que lo recogió, pudo oírle 
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muchos detalles de su muerte mientras lo llevó al hospital 
para que muriera media hora después. Sin embargo, no 
dijo una palabra ni presentó una denuncia y fue uno de 
los pocos liberales que pudo quedarse a vivir en Tuluá sin 
temor de que lo amenazaran.

El sexto miembro del club, Arcadio González, el 
marido de Nina, la redactora social de Relator, apenas 
le contaron de la balacera en la sede del parque Bolívar, 
trancó puertas y ventanas y fue a dormir, por el solar, a la 
casa de su suegra, doña María de la C. Pérez y Botija, una 
de los pocos habitantes de Tuluá que todavía guardaba 
pergaminos y rendía culto a la heráldica. Al otro día, 
montado a medias en su bicicleta, pero con el uniforme 
blanco, los zapatos croydon de rayitas negras y la boina 
roja en la mano, acompañó a León María Lozano en el 
entierro de su vecino. Cuando enterraron a don Rosendo 
Zapata, León María también iba a la vanguardia del cortejo 
y casi que llora cuando abrazó a Fabiolita para darle el 
pésame. Arcadio González no lloró como Fabiolita, pero 
temeroso de que algo pudiera sucederle y conociendo bien 
el prestigio de héroe que tenía León María, lo buscó en el 
entierro y, llevando la bicicleta de la mano, se hizo a su lado 
durante todo el trayecto de San Bartolomé al cementerio. 
Seguramente hoy estará arrepentido de haberlo hecho, 
porque esa posición en el entierro obligó a Tuluá a desviar 
todos los comentarios de las muertes a otros lados, menos 
al político, y permitió a León María sobreponerse a los 
rumores que algunos liberales decididos dejaban caer por 
gotas todos los domingos en el restaurante de La Chapeta, 
a dos cuadras de su casa, después de que empezaron a 
cosechar chismes de las largas visitas que le hacían antes 
de la comida los señores de un carro gris con placas de 
Cali. Pero como él se mostraba más compungido que 
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muchos de los dolientes, y jamás podría acusársele de 
alguna falla, Tuluá tuvo que traumatizarse para poder 
convencerse de que quien dirigía toda esta matazón era 
León María Lozano, el antiguo vendedor de quesos de la 
galería, el mismo que iba a misa, todos los días, donde los 
salesianos, y a las seis de la tarde se encerraba en su casa 
a cuidar de los pavorosos ataques de asma que le daban 
casi a diario con silbido de sepulcro, ahogo de moribundo 
y carrera al patio en busca de aire puro.

Para poderse convencer, Tuluá tuvo que esperar tres 
meses más, enterrar casi un centenar en su cementerio 
y oír a los refugiados de las montañas, bajar a contar sus 
pesares. Sin embargo, sólo el once de agosto, cuando la 
chusma conservadora atacó a Riofrío, en donde estaba de 
párroco el padre Nemesio, León María Lozano se identificó 
como el jefe de la banda asesina.

El padre Nemesio estaba cerrando las puertas de la 
iglesia, don Martín Sanclemente paseaba por el andén 
de la notaría y don Mariano Holguín conversaba sentado 
en un taburete, recostado a la pared de su casa de la 
plaza. Las cuatro bombillas débiles del parque ayudaron 
a presentar el prólogo. Llegaron primero los camiones 
de Trujillo. Cuadraron frente a la telegrafía y bajaron tres 
docenas de individuos, todos armados con machetes 
y protegidos con ruanas grises. Diez minutos después, 
llegaron cuatro carros sin placas y, parqueándose frente a 
la alcaldía, entraron a la telegrafía. Cuando salieron, Riofrío 
estaba aislado y, aunque Chepita, desde la telefónica de 
Tuluá, hacía esfuerzos desesperados por restablecer la 
comunicación, sólo al día siguiente, cuando una patrulla 
del batallón Cabal vino desde Buga a averiguar por la 
suerte de Riofrío y encontraron a Beatriz, la telegrafista, 
maniatada en una silla, pudieron saber que Riofrío había 
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sido azotado por la mano triste que el padre Nemesio, don 
Mariano Holguín y la Tortilla Caycedo, que tenía un bar en 
la esquina del parque, atestiguaron mandaba León María 
Lozano, el vendedor de quesos de la galería de Tuluá.

Habían llegado más de doscientos hombres al parque 
cuando apareció el carro azul y todo el jolgorio vivarachero 
y aguardientoso de la turba con ganas de asesinato se volvió 
silencio. Cuadró en todo el frente de la cárcel y, antes de 
que el hombrecito bajito, de sombrero, que iba atrás se 
bajara, los tres individuos que lo acompañaban lo hicieron 
ametralladora en mano. Después sí lo hizo él, medio 
cubierto con un saco, camisa blanca, sin corbata, pero con 
el sombrero bien puesto. Beatriz, desde su inmovilidad 
obligada, oyó la voz gangosa dar órdenes secas para hacerse 
servir un aguardiente y mandar violentar las puertas de la 
cárcel. Hubo disparos al aire, gritos de alborozo y sonoros 
hijueputas, cuando León María tomó el aguardiente y veinte 
hombres dispararon al tiempo contra la cerradura de la 
puerta de la cárcel. Dos más, Celín y Atehortúa, le dieron 
un empellón y la puerta cedió. En ese momento, todos los 
habitantes de Riofrío, que guardados bajo las cobijas vivían 
mentalmente y a oídas todo el proceso, oyeron tres disparos 
distintos antes de que se precipitara la balacera que puso 
fin a la vida del guardián de la cárcel, que disparaba con su 
carabina tratando de atajar la turba. Fue el único muerto de 
esa noche, pero sirvió para que la leyenda de León María 
Lozano tomara forma, y su poder llegase a todos los límites 
del Valle del Cauca.

Al día siguiente se pavoneó por la calle Sarmiento 
con Celín y Atehortúa, sus guardaespaldas. Se sentó en 
el Happy Bar, y no en el Bar Central porque ahí dizque 
iban los ricos y él no lo era, y desde la mesa del rincón 
del lado de los billares, León María Lozano manejó con 
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el dedo meñique a todo el Valle y se tornó en el jefe de 
un ejército de enruanados mal encarados, sin disciplina 
distinta a la del aguardiente, motorizados y con el único 
ideal de acabar con cuanta cédula liberal encontraran en 
su camino. De todos sus pescuezos colgaban escapularios 
del Carmen. La mayoría iba a misa todos los domingos 
y comulgaba los primeros viernes. Todos, menos el jefe, 
que nunca cargó otra arma distinta que su mirada de mula 
cansada, iban armados con dos o tres revólveres y una 
carabina. Viajaban en carros azules, sin placas, o en las 
volquetas de la secretaría de obras públicas. Para ellos no 
regía el toque de queda que el gobierno impuso todos los 
días a las siete de la noche. Las carreteras estaban libres 
para su tránsito y en los retenes nunca eran detenidos. 
Jamás pudo presentarse una demanda contra ellos, 
porque a los abogados liberales se les fue imposibilitando 
la opción a litigar y no había ningún conservador que 
se atreviera, por honesto que fuese, a presentar una 
demanda contra miembros de su mismo partido. Los 
curas, o quedaron callados, como el padre Ocampo, de 
Tuluá, o tuvieron que irse lejos, a buscar huacas, como el 
padre Nemesio, que esa noche de Riofrío fue quizá quien 
impidió la matazón que los ánimos y el aguardiente habían 
dispuestos para su pueblo. Apenas vio llegar a León María 
trancó bien la iglesia y salió a la calle por la puerta de la 
sacristía. Cuando atravesó el parque, dejando llevar a la 
brisa su sotana, oyó las descargas contra la puerta de la 
cárcel. Como pudo paró en la mitad del parque, esperó los 
disparos tímidos del guardián y la arremetida inhumana 
de la chusma, que ahogó a balazos los gemidos finales del 
pobre iluso que quiso detener el ejército de bandidos con 
la centésima parte de la locura que ellos pregonaban en 
los cañones de sus revólveres. Inmóvil, casi petrificado 
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ante la tronamenta, vio salir los presos que liberaron, oír 
vivas a León María, mueras al partido liberal y aguardiente 
al partido conservador.

Tanteando entre el olor a pólvora, se le acercó, y él, que 
no olvidaba que había sido el único que quiso enterrar a 
don Luis Carlos, le dio un abrazo tan sonoro que los tiros 
volvieron a partir el aire. Tres aguardientes con el jefe de 
la chusma y, entre uno y otro, la solución que, en menos 
de una semana, habría hecho salir a todos los liberales de 
Riofrío, siempre y cuando, en esa noche, los respetaran, 
junto con los demás.

Afortunadamente, León María se doblaba ante la Iglesia 
y Riofrío pudo salvar la vida de treinta y siete familias 
liberales que vivían en sus calles. Una semana después, 
el padre Nemesio salió al lado de Pedro Nel Navarrete, su 
mujer y sus tres hijos, y dos docenas de gallinas, llevando 
él solamente los avíos de huaquería y los deseos locos 
de la huida. Nunca volvió a curato, ni siquiera ahora que 
las cosas han cambiado bastante. Adoptó la posición que 
muy pocos de sus compañeros adoptaron: huir antes que 
verse imbuidos en una matazón que no tuvo límites ni de 
tiempo ni de espacio, y que llenó de sangre calles, ríos y 
sembrados de Colombia.
Pedro Nel Navarrete era el último de los liberales que 
quedaban en Riofrío. De la premura tuvo que vender, por 
la mitad de lo que le costó, su tienda de la calle caliente 
y dejar alquilada, a menos precio, su finca de Trujillo. 
El plazo no era prorrogable, y él y el padre Nemesio lo 
sabían también, como lo supieron los muchos miles de 
campesinos que tuvieron que salir corriendo a las ciudades 
para salvar sus vidas sin importarles perder el capital de 
años, dejándoselos a los más ricos del pueblo que siempre 
tenían la plata en caja fuerte y eran conservadores. León 
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María, aunque pudo haberse vuelto más rico que todos 
ellos juntos, jamás compró una plaza de tierra ni obligó a 
nadie a vendérsela. A él no le importaba el dinero, con lo 
que recibía mensualmente del directorio le alcanzaba para 
llevarle el mercado a su Agripina y pagar los viajes al colegio 
de las niñas en Manizales. Además, y eso lo pregonaba cada 
que tenía cuatro aguardientes en su cabeza, la política la 
hacía con dinero, pero no para conseguir dinero. 

Eso como que lo dijo la noche de Riofrío, porque el 
padre Nemesio lo acaba de recordar por la radio en una 
entrevista que le hicieron hace un rato y que seguramente 
deben haber oído en este Tuluá todos los que ya están 
empezando a cerrar puertas y ventanas esperando lo 
peor. El único bar que permanece abierto en esta tarde 
es el Happy Bar. Allí llegó León María al día siguiente de 
que apareció en Riofrío como jefe de lo que Relator llamó, 
en primera página, «los pájaros». La mesa del rincón fue 
la escogida accidentalmente, porque la de la orilla de la 
carrera veinticinco estaba ocupada por tres dentistas 
de la calle del dolor. Celín a un lado, y Atehortúa al otro. 
Más tarde llegaron los Osorio de Trujillo y los Londoño 
de La Marina. Juntó dos mesas para recibirlos y le pareció 
tan especial el rincón que desde allí presidió, con su voz 
gangosa y su ignorancia atrevida, todo lo que él consideró, 
desde ese momento, que debía pasar por sus manos. Nadie 
le interrumpió jamás en ese sitio y aunque los muchachos 
volvían a pasar por la puerta del bar como en los días 
siguientes al nueve de abril pasaron por su puesto de la 
galería, para verle la cara de héroe que estaba tomando, 
sólo una vez tuvo que obligar a disparar a sus hombres 
en ese sitio. Fue el día que los perros de don Alfonso 
Pineda salieron y armaron una camorra con la perra de 
Paco Escobar, con aullidos, gruñidos y orinadas en todas 
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las patas de las mesas, hasta que León María no resistió 
y mandó matar los tres perros. Fue una descarga sorda 
que retumbó en toda la cuadra y cerró inmediatamente 
las ventanas y puertas de todas las casas vecinas en menos 
de medio minuto, salvo en la casa de don Alfonso Pineda 
que, arrastrando sus piernas, apoyado en una muleta de 
palo (que con las pocas ventas de su tienda había mandado 
hacer a Chepe el carpintero), llegó hasta la puerta del 
bar y en la media lengua que le quedaba después de su 
ataque cerebral, maldijo a León María por haberle matado 
sus perros de raza. Casi se le salen las lágrimas al tullido 
tratando de enhebrar una palabra con la otra para elevar 
su maldición. León María lo miró con sus ojos de mula 
cansada y cuando vio que ya no podía decir más, siguió 
imperturbable, en la charla con sus pájaros. Sin embargo, 
al día siguiente, Alfonso Pineda oyó tocar antes de las seis 
de la tarde la puerta de su casa. Su Ester creyó que les 
había tocado el turno a ellos como decían que les tocaba 
a todos los que León María no quería. Llegaban antes del 
anochecer, tocaban la puerta, preguntaban por el dueño 
de la casa, lo hacían salir como estuviera, y sin permitirle 
siquiera un beso para su mujer o sus hijos, lo montaban 
en uno de los carros azules que hacían las noches del 
Valle del Cauca. Al día siguiente, la mujer y sus hijos 
tenían que ir al anfiteatro a reclamar el cadáver que casi 
siempre encontraban unos pescadores del río Cauca o los 
barrenderos del municipio, en la avenida del río Tuluá. 
No llevaban otra marca distinta que la de los balazos en la 
nuca o la de las cabuyas con que los amarraban de pies y 
manos para tirarlos al río.

Los primeros días no avisaban, porque casi siempre 
escogieron gente pobre que les daba lo mismo que saliera 
o que muriera, al fin de cuentas era una boca menos en 
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casa. Con los meses el sistema fue perfeccionándose y, en 
la angustia de los tulueños, tomó caracteres apocalípticos 
la llegada de la noche. Debajo de las puertas de las casas 
de los que los pájaros querían sacar de Tuluá, aparecían 
las famosas boletas hechas en caligrafía gótica. El plazo 
era de un mes, una semana, cuarenta y ocho horas. Si no 
se iban en ese tiempo, al amanecer llegaban a tocar la 
puerta. Si se iban, también hacían lo mismo. Recorrían la 
casa como si fueran los policías del gobierno, que a todas 
esas permanecía sordo y ciego a la matazón. La revisaban 
de extremo a extremo y cuando se convencían de que en 
verdad allí ya no vivía nadie, o le quemaban un taco de 
dinamita para agrietarle las paredes o ponían un letrero 
en azul sobre la puerta, letrero que no decía nada, acaso 
si cuatro iniciales o una cruz y una lanza, pero que era 
seña indeleble para que nadie ocupara la casa y la ruina le 
entrara para siempre desde afuera.

Eso era lo que Estercita de Pineda estaba temiendo 
la tarde que oyó tocar la puerta de su casa. Recordó el 
momento del día anterior, cuando su marido llegó pálido 
de la ira a contarle, en su medio idioma, que León María le 
había mandado matar sus perros porque estaban haciendo 
mucha bulla y él no había podido ir hasta su mesa a decirle 
todo lo que se merecía porque la maldita lengua no le había 
dejado hablar. Tampoco lo dejó hablar esa tarde, cuando él 
mismo abrió la puerta, apoyado difícilmente en su muleta 
y encontró el carro azul, que todos decían conocer, y en 
el andén, a Atehortúa teniendo de la mano dos cachorros 
de pastor alemán, de los mismos que tenía la policía, que 
León María le enviaba si ningún comentario.

Mas eso lo puede contar hoy don Alfonso Pineda a su 
mujer –porque él también debe haber cerrado nuevamente 
su tienda–, pero no los miles de huérfanos que se quedaron 
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esperando que, de pronto, a la misma hora en que vieron 
salir a su papá en el carro azul, volviera rejuvenecido, 
no en el ataúd en que lo trajeron al día siguiente. León 
María y sus pájaros podían reemplazar perros, pero no 
podían recrear papás. El camino era irreversible y todos 
los liberales lo fueron conociendo, aun por encima de la 
censura que el gobierno fue implantando, poco a poco, 
en los periódicos y que dejó casi que sin noticias a media 
nación. Relator fue el último en callar la boca porque se 
las ingenió para publicar las noticias de los crímenes con 
otros títulos. Sin embargo, alcanzó a circular el 23 de 
octubre de 1952. Dos años exactos después de la muerte 
de Rosendo Zapata en las calles de Tuluá, para narrar en 
detalles entrecortados, inconexos y hasta ininteligibles 
para quien no supiera las claves, que a Ceilán le habían 
echado candela por los cuatro costados los pájaros que 
acaudillaba León María Lozano. Al 24 ya no habló de nada 
más. Su primera página se convirtió en página social y la 
de la crónica roja en un resumen de los mágicos informes 
del comando departamental de policía que disculpaban, 
de manera fabulosa, los muertos que a diario entraban por 
la puerta del anfiteatro. El imperio del miedo y de la sangre 
estaba ya en su furor. El gobierno también era de ellos.

Fue por esos días cuando León María ya no solamente 
entraba al Happy Bar, sino que paseaba por los salones del 
cuartel de la policía o por las dependencias del alcalde. Él 
hacía los nombramientos de maestros, los de inspectores 
de policía y revisaba toda la correspondencia oficial que 
a esos despachos llegaba. El comandante de la policía 
no tomaba una determinación sin antes consultársela, 
ya fuera en la mesa del Happy Bar o en su casa, o en el 
puesto de quesos de la galería, al que no dejaba de ir todos 
los días cuando sonaban las doce. Él sabía primero que 
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cualquier otro funcionario del municipio las órdenes que 
el gobernador mandaba desde Cali o que el ministro de 
gobierno despachaba por telégrafo desde Bogotá. Y cuando 
esas órdenes no le parecían, él mismo se encargaba de 
llamar, desde la telefónica de Chepita, a quien la hubiera 
dado, para informarle en términos muy claros que no la 
cumplirían en Tuluá. De tal modo daba él esas órdenes que 
en las capitales fueron volviéndose temerosos y cuando 
algún nuevo funcionario mandó una orden que lo sacaba 
de quicio y él aparecía en los pasillos del palacio de San 
Francisco en Cali, se originaba una conmoción tal que todo 
el mundo creía que el tan cacareado golpe de Estado por fin 
se había producido en Bogotá. No pidió cita ni se identificó 
ante la guardia. Atehortúa y Celín, con sus ametralladoras 
al aire, lo decían todo. Subió al despacho del secretario de 
educación, quien era el que había mandado la orden que lo 
había hecho salir de su retiro de Tuluá. No tocó la puerta ni 
pidió permiso y cuando el maestro Romero Lozano lo vio 
por encima de sus lentes gastados y lo situó con su diente 
único, tragó entero y se levantó a darle un abrazo. Ni él 
sabía que su pariente lejano de Tuluá era el famoso León 
María ni éste sabía que el loco de los Romero de Buga era 
el imbécil que le había mandado la orden de destitución 
para la maestra de la escuelita de Madrigal, por no cumplir 
con el escalafón.

León María extendió el papel ajado que la maestra 
de Madrigal le había llevado al Happy Bar y, en el mismo 
tono gangoso con que mandaba a regalar los perros a don 
Alfonso o matar a los siete liberales que todavía quedaban 
en Roldanillo, le exigió explicaciones sobre el individuo 
ese llamado escalafón que obligaba a la destitución de la 
maestra de Madrigal. El maestro Romero le explicó entre 
labios, apuntando con su diente único, pero como ni León 
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María ni Atehortúa ni Celín entendieron, y el maestro se 
declaró incapaz de explicarles otra vez, León María salió 
para el despacho del gobernador y en la misma absurda 
manera logró, no sólo interrumpir la cita que tenía con 
un gringo de la revista Life (que quedó mudo viendo 
llegar a ese individuo que no usaba corbata, aunque se 
ponía saco y camisa de cuello duro, y que venía rodeado 
de dos guardaespaldas con ametralladora), sino que en 
un minuto tenía en sus manos la contraorden para que 
Luzbely Valencia Ch., maestra de Madrigal, corregimiento 
del municipio de Riofrío, fuera ascendida en el escalafón 
de primera categoría y restituida en el puesto de maestra 
titular de la escuela mixta de ese corregimiento.

El gringo quedó mirándolo durante el minuto largo que 
estuvo en el despacho, pero no se atrevió a preguntarle 
nada. Sólo cuando ya salía, sin despedirse ni haberse 
intentado quitar el sombrero, se acercó a Atehortúa, que 
ya iba a cerrar la puerta, y le preguntó monosilábicamente: 
«¿Usted decirme quién ser señor grande?». Pero como 
Atehortúa no entendió nada, Celín, que alcanzó a oír, le 
gritó desde el pasadizo: «El jefe de los pájaros, gringo 
güevón». Y al mes siguiente, con fotografías que consiguió 
de muchas de las viudas que acostumbraban tomárselas 
a sus maridos cuando los bajaban envueltos en costales 
para que no hicieran la de los muñecos de mantequilla 
con el sol (porque después de la matanza de Ceilán ya no 
bastó con el disparo en la nuca, sino que los empezaron a 
machetear), la revista Life sacó, en cuarenta páginas, todo 
un recuento mágico de la guerra civil no declarada que 
se vivía en Colombia, encabezándola con el título de «La 
tierra de El Cóndor, el jefe de los pájaros». 

Hernandito Rodríguez, que recibía la revista en inglés, 
fue una mañana al Happy Bar y la mostró ante León María. 
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Tradujo lo que pudo, y como en verdad no decía mucha cosa 
buena de él, mandó llamar a su abogado, otro pájaro tan 
grande y sanguinario como él, pero de gente distinguida, 
para que ultimara los detalles contra ese gringo que lo 
calumniaba. Sin embargo, como Hernandito siguió leyendo 
y él fue dándose cuenta de que eso era más propaganda de 
la que podía haber ganado con la atajada de la chusma el 
nueve de abril y la bajada en Riofrío, redactó a los gritos 
un telegrama al gobernador informándole de lo leído y 
firmado, no ya como León María Lozano, solamente, sino 
como El Cóndor, el jefe de los pájaros.

Era febrero de 1953. Por esos días fue que trajeron 
el cadáver de don Alberto Acosta. Doña Midita vivió 
para siempre esos minutos. Quizá por ello, cuando los 
recuerda, empieza a desvariar y a recitar versiones de 
lo sucedido todos estos años en Tuluá. Eran las dos de 
la tarde. Acababan de darlas en el reloj de la sala y las 
estaban repitiendo en el campanario de San Bartolomé. 
Oyó llegar el yip de su marido. Casi siempre llegaba a 
esa hora de su finca de San Pablo. Salía temprano en la 
mañana y regresaba con la leche y con los plátanos al día 
siguiente. Conservador hasta los tuétanos, nunca dejó 
de pagar un centavo al directorio, pero tampoco metió 
sus narices en nada de la política. Con doña Midita había 
formado un hogar ejemplar (como diría la crónica social 
de Nina en Relator al día siguiente), del que apenas le 
quedaron dos hijos varones que no pasaban de los siete 
años. Nadie oyó decir jamás que don Alberto Acosta 
ofendiera a alguien o debiera algo. Por eso, cuando el 
chofer del yip tocó la puerta de la casa y doña Midita 
quedó mirándole a sus ojos brotados, ella supo muy 
bien qué le había pasado a su marido y pegó carrera a 
llorar ante la imagen del Sagrado Corazón, en la sala 
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de atrás. La voz hueca del chofer retumbó en el zaguán 
de su casa y quedó confundida con las incoherencias 
del mayordomo que le decía a doña Midita que ahí, en 
ese bulto que cargaban entre los dos, estaba lo que la 
chusma de Manuel Rojas había dejado de su marido.

El padre González tuvo que venir a arreglar el cadáver 
y hacer las diligencias de la funeraria. Doña Midita ya 
no era de este mundo, aun cuando todavía corre de un 
lado para el otro y organiza los sábados el costurero de 
mamá Margarita para las obras sociales de Don Bosco. 
León Mana fue informado en su mesa del Happy Bar. 
Doña María Cardona lo supo en el encierro voluntario 
que se había impuesto desde que empezó la matazón. 
Ambos salieron despavoridos de sus sitios y llegaron 
casi al tiempo a la casa de doña Midita. Es el colmo, León 
María, le dijo energúmena misiá María. Esto no se queda 
así, señora, se lo prometo por la memoria de su marido. Y 
verdad que no quedó así.

Alfredo y Manuel Rojas eran dos hermanos que, desde 
la noche del entierro de don Luis Carlos Delgado, vinieron 
a engrosar las filas de León María. Con los meses, y ante 
la imposibilidad de León María de estar manejando, 
personalmente, todo el territorio del Valle, había ido 
cediendo el poder a las bandas que encabezaban los que 
primero habían estado a su lado, salvo Celín y Atehortúa, 
que seguían siendo sus guardaespaldas. El uno, Alfredo, 
había tomado poder en toda la banda occidental del río 
Cauca y manejaba desde Ansermanuevo hasta Yotoco. Vivía 
de las cuotas voluntariamente obligadas que recogía de los 
dueños de las tierras. Tenía tres carros, dos ametralladoras 
y once hombres. Torpe hasta para dar órdenes, jamás 
distinguía entre un conservador y un liberal, y por ello había 
tenido muchos problemas con León María. Sin embargo, su 
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fidelidad al jefe era asombrosa. El día siguiente a la matanza 
de Ceilán, cuando un grupo de liberales energúmenos fueron 
reuniéndose alrededor de la casa de León María antes del 
almuerzo, él apareció como traído en carros invisibles y con 
sólo siete de sus hombres puso en retirada a los doscientos 
o más energúmenos liberales que, por primera y única vez 
en la historia de Tuluá, quisieron protestar. Fueron tres 
descargas cerradas de ametralladora desde cada una de 
las tres esquinas. No hubo ningún muerto, pero tampoco 
quedó ninguno en diez cuadras a la redonda. Le habían 
avisado a Riofrío, centro de sus operaciones, y como pudo 
apareció en Tuluá dispuesto a salvar a su jefe. Por ese 
detalle, o quizá más bien porque su hermano Manuel se 
había independizado demasiado en la otra banda del río, 
manejando desde Sevilla hasta Bugalagrande, León María 
decidió esa noche del velorio de don Alberto Acosta que 
Manuel Rojas pagaría el atrevimiento.

Apenas pasó el entierro llamó a Alfredo y, sin pensar en 
la reacción de hermandad, quizá porque siempre sobrepuso 
a todo criterio el de la honestidad de su partido, León María 
le dio la orden de matar a su hermano Manuel. Demoró un 
poco, pero Tuluá recuerda muy bien el momento. Fue en 
la calle Sarmiento, llegando a La Viña. Alfredo convenció a 
Manuel de que le trajera desde Sevilla a Carlos Julio Mesa, 
el del bar Pijao, otro refugio igual al Happy Bar de Tuluá. 
Lo odiaba desde la noche en que, agotado de una gira de 
muertes por caminos veredales, llegó hasta él y le pidió tres 
aguardientes para pagárselos después y él, paisa, al fin y al 
cabo, prefirió negárselos. Manuel lo sabía muy bien porque 
el mismo Mesa se lo había contado, de manera que cuando 
Alfredo le pidió el favor, no fue sino convencerlo con la 
posibilidad de una cafetera a menor precio y traerlo a Tuluá 
para pasearlo por la calle Sarmiento.
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Alfredo lo esperaba parado en la puerta del almacén 
de misiá Claudina Rodríguez. Julio César Velasco, que ya 
vendía los panes que después le hicieron regalar la noche 
de la envenenada de León María, atestiguó siempre que, 
quien había disparado, era Alfredo, y no el cabo de la 
policía, que el juez 25 de instrucción criminal dijo después 
de haber detenido como culpable de la muerte de Manuel 
Rojas y a instancias de la escandalera que León María 
Lozano armó en todos los periódicos y oficinas del gobierno 
porque en las calles de Tuluá le habían matado, y a pleno 
día, a uno de sus más serviciales subalternos. El toque 
de queda se adelantó ese día para las seis de la tarde, las 
tropas del batallón Palacé custodiaron la ciudad, la policía 
fue acuartelada y de allí sacaron al cabo Torres, un liberal 
que extrañamente había quedado todavía en el cuerpo 
armado, y después de encadenarlo a uno de los samanes de 
la permanencia y bañarlo en agua caliente hasta que olió a 
chamuscado, llevarlo desnudo por las calles hasta la orilla 
del río, donde lo metieron a una radiopatrulla y nunca más 
lo volvieron a ver en persona, pero sí en todas las primeras 
páginas de los periódicos, porque el gobierno se encargó 
de demostrarle a la opinión nacional que, precisamente, 
un liberal incluido en la policía desde la época de la 
gobernación del doctor Pacho Eladio había sido el autor 
de tan execrable delito. Doña Midita no entendió bien lo 
que le dijeron esa mañana que mataron a Manuel Rojas, 
porque todavía seguía oyendo el cuento del mayordomo 
de cómo habían arrinconado a su marido contra el yip 
y, después de haberlo desnudado, lo volvieron picadillo 
entre cinco con sus machetes, y ella no había preguntado 
quiénes eran los asesinos o lo había olvidado, pero misiá 
María Cardona sí que lo sintió bien duro. Desde ese día se 
ha considerado la culpable de la muerte de Manuel Rojas y, 
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aunque en cada comunión lo encomienda al Señor, todos 
los sábados en la capilla de María Auxiliadora celebran una 
misa por el alma del asesino de don Alberto Acosta y ella 
deja de fumar todo el mes de mayo como sacrificio por 
el pecado que la atormenta. Sale muy poquito a la calle y 
aun cuando nunca más volvió a verse con León María, él 
todos los 24 de mayo, le hizo llegar la cuota para un día de 
la novena de la Virgen Auxiliadora. No había necesidad de 
que nadie se lo recordara. No olvidaba ese detalle, como 
tampoco olvidó hacer llegar todos los sábados un queso 
a don Marcial Gardeazábal hasta el día en que un infarto 
lo tumbó en medio de sus libros y vinieron a enterrarlo 
todos los hijos del doctor Uribe Uribe para darle, quizás, 
un significado netamente liberal al cortejo.

Los ataques de asma no lo habían abandonado. Si 
tomaba más de cinco aguardientes diarios, por la noche 
Agripina tenía que mantenerse a su lado ventilándolo 
con el fuelle de cuero hasta que él, desesperado, salía al 
patio a conseguir el aire que no lograba en su alcoba. Pero 
nunca salía a la calle. No podía olvidar las palabras del lego 
y, antes de acostarse, mandaba trancar con doble llave la 
puerta del portón y le entregaba la llave a Agripina. Quizá 
por eso, el día que lo envenenaron, creyó que no moriría 
ya que ni le había dado el ataque de asma ni intentó salir a 
la mitad de la calle.

En Tuluá no olvidan ese momento, ni mucho menos 
las treinta y seis horas que siguieron al grito que pegó 
Chepita por el teléfono de la central para llamar al doctor 
Cardona, a decirle que a León y Agripina los habían 
envenenado con un queso que les había llevado uno de 
los Torrentes de Barragán.

Eran las siete de la noche. La habían llamado desde la 
tienda de don Fortunato Palacios, que tenía teléfono, y 
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como ella sabía muy bien quién era León María, porque 
había oído muchas conversaciones de él con las autoridades 
de Cali y Bogotá, sin recordar que ganaba el doble de lo 
que le pagaban a las otras telefonistas porque a él le había 
parecido muy simpática, pegó el grito que casi le rompe el 
tímpano a la Empera del doctor Alberto Cardona y puso a 
Tuluá en estado de alerta.

Desde el día que los doscientos liberales fueron 
rodeando la casa de León María, al día siguiente de la 
matanza de Ceilán, toda posibilidad de reacción contra 
la situación imperante había quedado muerta antes de 
nacer. El encierro obligado apenas daban las seis de la 
tarde, el dormirse arrullados por los disparos esporádicos 
de la chusma y el recorrer nocturno trepidante de los 
automóviles de los pájaros fueron sumiendo a Tuluá en un 
mutismo tan exagerado que, cuando enterraban siete en un 
día, nadie se inmutaba porque la semana anterior lo menos 
que habían tenido que hacer era regalar tablas viejas para 
hacer los ataúdes de los muertos de Frazadas o Monteloro, 
que, obligadamente, iban a dar a Tuluá, porque de allí 
salían sus asesinos, ya fuera en los carros de la secretaría 
de obras públicas o en los azules de los pájaros o en los 
verdes de la policía. No les importó que el muerto fuera 
su vecino o el marido de la popular doña Midita o el cabo 
Torres, que había organizado el parque infantil en la salida 
para Buga, o Teodoro Sanclemente, el inspector de policía 
que desterró a las putas de los alrededores del parque 
Boyacá y las mandó a vivir por los lados del matadero. No, 
a Tuluá escasamente le importaba sobrevivir. Pero esa 
noche que Chepita gritó por el teléfono algo debió haber 
pasado porque nadie cerró ventanas, hubo caso omiso 
al toque de queda y a la medianoche Tuluá parecía estar 
viviendo el carnaval de 1937, el primero y único carnaval 
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que pudo realizar, porque el padre Ocampo dictó condena 
de excomunión para todos los que habían apoyado el 
desfile de carrozas en el que salieron las candidatas al 
reinado, con trajes ceñidos al cuerpo que reñían con la 
moral y las buenas costumbres, que él tan celosamente 
defendía desde el año 1924, cuando fue nombrado párroco 
de San Bartolomé.

León María había llegado a su casa a eso de las cuatro 
de la tarde, después de la última charla con sus inmediatos 
en el Happy Bar. Vino conversando con su abogado y 
seguido, imperturbablemente, por Celín y Atehortúa, a 
unos cinco pasos atrás. Pocas veces usaba los carros de 
plaza y en Tuluá nunca lo vieron montado en los carros 
azules en que dijeron había llegado a Riofrío la noche 
del ataque a la cárcel. Desde la galería, o desde el Happy 
Bar, siempre caminaba hasta la casa. En la esquina de 
los salesianos, el abogado cruzó por la bomba del sur, 
donde tenía lavando su carro, y él fue a sentarse en su 
vaqueta, a meter los pies en aguasal caliente y a leer en 
voz alta las informaciones de El Siglo. A las seis llegaron 
los quesos de Barragán y él escogió para su casa uno de 
los de Simeón Torrente. En la comida lo hizo servir para 
pasar el chocolate. Agripina lo había probado antes y en 
mayor cantidad. Fue la primera en sentir los síntomas del 
envenenamiento, aunque inicialmente los atribuyeron a la 
sopa de espinacas que, creían, hacía daño por la noche. Le 
dio una comezón en el brazo izquierdo y luego un colerín 
que ni con agua de paico le calmó. Andaba en ésas León 
María, cuando sintió también la comezón y le empezó el 
colerín. La muchacha del servicio llamó desde donde don 
Fortunato y el doctor Alberto llegó en menos del cuarto 
de hora con maletín negro, aparato de lavados, coramina 
y auscultador. Agripina ya casi que boqueaba. León María 
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la miraba desesperado, teniéndose en sus manos gordas, 
el estómago adolorido. Cuando el doctor Alberto intentó 
voltearla y León María quiso ayudarle, un vacío inmenso 
le entró desde el más allá y quedó desplomado sobre la 
silla donde descansaba la comida. Mélida Cruz llegó al 
momento y, aun cuando nunca ha oído nada, porque nació 
medio sorda y con los años se tapó del todo, hizo gala 
de sus conocimientos de enfermería y ayudó a poner, al 
menos, un poco lejos de la muerte a Agripina y su marido. 
El doctor Alberto, y ella, les pusieron inyecciones de una 
clase y de la otra. Los hicieron vomitar, aun parándose 
encima de la voluminosa barriga de León María, y, por 
último, los bañaron en alcohol para revivirlos. Cuando 
terminaron esta primera función, Agobardo daba la media 
de las ocho en San Bartolomé y en la puerta de la casa de 
León María Lozano la gente había ido reuniéndose hasta 
sobrepasar los doscientos que llegaron el día siguiente a 
la matanza de Ceilán. A las nueve y media, José González 
había traído el acordeón y los hijos del maestro Cedeño, 
todos con una bandola y una maraca, menos el mayor 
que tocaba el violín, formaron un conjunto musical que, 
a las diez, había puesto ya baile a los mil y más individuos 
que brincaban cada vez que veían entrar con una droga 
más al mandadero de la farmacia de Nelson Marmolejo 
(porque don Julio Caicedo se negó a enviar droga para 
León María, aduciendo que su farmacia ya casi no tenía 
nada para vender), o gritaban cuando Mélida Cruz, con su 
sordera a cuestas, salía de la casa para ir a la tienda de 
don Fortunato a llamar al hospital para que enviaran algún 
instrumento que el doctor Alberto estaba pidiendo. León 
María moría lentamente, en medio de atroces dolores, y 
Tuluá gritaba de felicidad. Los pájaros andaban en correría 
por las montañas y caminos el trayendo cargamento de 
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muerte que regaban a la madrugada en las calles de Tuluá 
y nadie podía defenderles su jefe. La policía era impotente 
ante tanta gente y del batallón de Buga nadie venía a 
dominar la situación. A la media noche, las botellas vacías 
caían contra las paredes de la casa de León María y los 
borrachos inventaban tonadas para despertar en el último 
minuto al pájaro grande que moría. El doctor Alberto 
seguía al lado de los intoxicados y Mélida Cruz insistía 
en frotarlos con alcohol. Agripina fue la primera en dar 
muestras de restablecimiento. A las dos de la mañana, 
cuando el carnaval de festejos por la segura muerte del jefe 
de los pájaros estaba ya volviéndose un coro lastimoso de 
borrachos que iban de un lado a otro de la calle sin poderse 
sostener, Agripina abrió los ojos en el preciso momento 
en que una botella de aguardiente reventaba contra las 
paredes de su casa. Mélida fue la primera en darse cuenta. 
El doctor Alberto le tomó la presión. Había pasado la 
crisis. Faltaba salvar a León María, que desde medianoche 
botaba una babaza blanca y respiraba con un ronquido que 
Agripina, apenas lo oyó cuando despertó, reconoció como 
idéntico al que le había acompañado a su suegro, don 
Benito, en sus dos horas de agonía. No habían servido a 
esa hora ni las frotaciones con alcohol ni las inyecciones y 
le estaba comenzando el ataque de asma que sólo Agripina 
sabía lidiarle. Quizá fue por esto, y no por las promesas al 
Señor de los Milagros de Buga que hizo Carmelita Lozano, 
que León María sobrevivió y veinticuatro horas después 
de su envenenamiento había ya visto, desde la puerta, los 
desperdicios del carnaval que por su muerte declararon 
los tulueños. Tardó doce horas más en darse cuenta de la 
magnitud de lo ocurrido. En ella, sus pájaros –que apenas 
supieron de su gravedad cuando llegaron de sus correrías 
vinieron a hacer guardia frente a la puerta– le contaron 
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detalle por detalle lo que había pasado hasta lograr crear 
en él un sentimiento tal de odio por los dirigentes de lo 
sucedido que a las cinco de la mañana del día siguiente, 
Tuluá ya sabía muy bien que León María Lozano todavía 
vivía y estaba dispuesto a vengarse de la afrenta dolorosa 
infligida en su agonía.

Los primeros que cayeron fueron los hijos del maestro 
Cedeño. Al que tocaba el violín lo agarraron saliendo de la 
iglesia de los franciscanos, después de tocar en una misa 
diaconada. Al atardecer lo encontraron castrado, con las 
piernas amarradas en la nuca, terminando de desangrarse 
en la puerta de la fábrica de cartón de don Marcos 
Fernández. A sus otros dos hermanos los hallaron tres días 
después, Cauca abajo, con sus bandolines amarrados de la 
nuca y sin otra compañía que un gallinazo solitario en sus 
estómagos. El maestro Cedeño los enterró al día siguiente 
con la misma pompa y protocolo con que enterró al 
primero: pasándolos por la puerta de la casa de León María, 
lentamente, durante siete veces seguidas, dándole vuelta 
a la cuadra mientras sus compañeros de banda entonaban 
una marcha ecuatoriana, llena de una melancolía que 
hizo llorar a Agripina y poner cabizbajo a León María 
por primera y única vez en su vida de violencia. Pero la 
venganza no fue únicamente contra los hijos del maestro 
Cedeño, aunque sí fueron los primeros. José González 
salvó su vida viajando esa misma noche del carnaval. De 
los otros, que pretendieron ser masa informe, no fueron 
quedando sino cruces en los cementerios. Los vecinos del 
cuartel de la policía los oyeron casi a todos, durante dos 
las largas semanas que duró la venganza, quejándose de 
los latigazos que iniciaban su agonía. Empezaron por los 
que todo el mundo recordaba haber visto finalizar el baile, 
ya porque los encontraron borrachos, tendidos en la mitad 
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de la calle o en los quicios de los andenes, ya porque María 
Luisa Sierra se encargó de descubrirlos con su lengua 
viperina, contando todos los detalles del carnaval en la 
esquina del parque, delante de los choferes de la plaza.

Fueron doce días de sangre, doce días de muerte, doce 
días que terminaron por guardar en lo más recóndito de 
Tuluá, la posibilidad de protesta y dejaron sumidas en el 
más impresionante silencio las calles que hoy también 
están adoptando la misma situación, aun cuando han 
pasado muchos años desde esa semana.

Pedro Alvarado, el dueño de la emisora, intentó 
denunciar el atropello que se cometía con la 
complacencia de las autoridades municipales, pero 
tuvo que verse obligado a leer el decreto número 1.453 
del gobierno nacional por el cual la condecoración 
de la Orden de San Carlos era entregada al ilustre 
colombiano León María Lozano, gestor de muchas lides 
cívicas, patrocinador indiscutible del bien público, a 
quien oscuros asesinos habían intentado ponerle fin, 
creyendo así privar a Tuluá del más egregio de sus hijos. 
Sin embargo, Pedro Alvarado no calló y esa misma tarde 
hizo leer una nota firmada por él como comentario a 
la condecoración en la que daba gracias al cielo por 
tal gesto, ya que, de lo contrario, las doce noches de 
terror que Tuluá había vivido, desde cuando León María 
Lozano volvió a la calle, hubieran seguido hasta dejar a 
Tuluá convertido en lo que seguramente él y sus pájaros 
querían: el pueblo de los abuelos.

Vino el gobernador a ponérsela, hubo un multitudinario 
sancocho de gallina y docenas de cajas de aguardiente 
vinieron regaladas por las rentas departamentales. La 
banda de San Pedro amenizó el festejo, pero sólo las 
doscientas cuarenta y nueve cruces del cementerio 
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respaldaron la condecoración. Esos habían sido los 
muertos de los doce días. De once por noche, salvo los 
diecinueve que mataron en la finca de Rosalbina Ortiz, 
la viuda avara de Palobonito. Los demás fueron buscados 
expresamente en sus casas o esperados en el puente 
blanco, por donde tenían que pasar, convirtiendo ese 
sitio en el paredón del terror hasta el punto que muchos 
tulueños, temerosos de terminar pronto, finalizaron 
viviendo en el otro lado del río sin tener ningún contacto 
con sus familias, que vivían en el barrio Alvernia.

Allí fue donde intentaron matar a Aurelio Arango, el 
causante indirecto de la muerte de Pedro Alvarado.

Había bajado ese día de La Llanada a pagar una de 
las tantas cuentas que siempre ha tenido y que muy 
pocas veces ha pagado. Alfredo Rojas lo había acusado 
ante León María porque, pese a decirse conservador, no 
pagaba las cuotas de sostenimiento que Alfredo seguía 
recogiendo cada mes en toda la montaña occidental. 
León María no se había inmutado, pero sí había hecho 
timbrar, en tenebrosa letra gótica, una de las tantas 
boletas que repartieron en las madrugadas, debajo de las 
puertas, para amedrentar o hacer salir a la gente de los 
sitios donde a los pájaros les estorbaba. A Aurelio Arango 
le mandaron a timbrar una especial. Le prohibían salir 
de La Llanada a Tuluá porque, de lo contrario, sufriría 
las mismas consecuencias de cualquier otro liberal. Pero, 
como el orgullo mete más allá de donde espera, Aurelio 
Arango, que a Tuluá no había vuelto por no tener que 
pagarle una deuda a un marica cantinero de una casa 
de putas que había terminado por acostarse cuando las 
putas le hicieron el feo por no pagarles nunca, al día 
siguiente de recibir la tarjeta gótica bajó a Tuluá en la 
línea de Augusto Vélez para que no le reconociera el yip.
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León María había estado, toda la noche, con un 
voluminoso ataque de asma y apenas sí alcanzó a ir a 
la misa de seis donde los salesianos, cuando tuvo que 
meterse otra vez en la casa, de miedo a que se cumpliera 
la advertencia del lego y la muerte lo encontrara en la 
mitad de la calle. Hasta allá llegaron Celín y Atehortúa a 
contarle que el Arango de La Llanada había bajado. Mandó 
llamar por la telefónica a Alfredo Rojas en Riofrío y dejó 
comisionado al abogado para que lo citara a las dos de la 
tarde en el Happy Bar. Celín y Atehortúa también citaron 
a Lamparilla. Aurelio Arango, y eso lo sabía muy bien León 
María, no volvería a La Llanada hasta las cuatro y media, 
cuando saliera la línea, porque no había más en qué irse. 
Tenían tiempo.

Y lo hubo. Lo hicieron todo tan despacio y delante de 
tanta gente (ya no tomaban ni precauciones en vista del 
poder absoluto que ejercían), que Pedro Alvarado lo supo 
y terminó parado a las cuatro de la tarde en la esquina 
del puente Blanco, esperando la víctima del día. Al asesino 
ya lo habían identificado entre Paco Escobar, que vivía 
todavía enfrente del Happy Bar y sabía quiénes eran los 
clientes fijos y quiénes los contratados, y el mesero del 
Happy Bar, un hijo de Simeón Torrente, que para evitar 
problemas con su apellido y poder vivir sin lo que su 
padre, después de que mandó los quesos envenenados, 
dejó de pasarles, se colocó allá como Rodríguez. Por eso, 
cuando Pedro Alvarado vio llegar la figura larga, pálida y 
destornillada del pesador de carne, supo que el muerto 
no estaba lejos y pensó rápidamente que la víctima sería 
don Ernesto Gardeazábal, que con su sordera adoptó un 
método maniático en su vida. Pasaba a horas fijas por el 
puente Blanco. Pero también allí, en la esquina del frente, 
cuadraba la línea del Toto Vélez y Aurelio Arango tenía 
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que tomarla. Lamparilla se recostó, envuelto en su ruana, 
en el lado derecho del puente. Pedro Alvarado paró a 
conversar con Fabiolita Zapata en el otro andén. Aurelio 
Arango llegó con su caminado de pata ponedora. Venía 
conversando con Fulvio Santa, el dueño de la venta de 
café. Él y Fabiolita Zapata contaron cómo sucedió todo, 
aun cuando solamente él lo atestiguó ante el famoso juez 
25 de instrucción criminal que terminó por delatarlo ante 
los pájaros de León María, aunque fuera conservador. 
Lamparilla volteó apenas lo vio. Pedro Alvarado no le 
perdió detalle. Fabiolita, con la media de aguardiente 
encima que tomaba todos los días desde que le mataron a 
su Rosendo, allí mismo, en esa esquina, acabó de sentirse 
fuerte y le gritó a Aurelio Arango. Lamparilla miró con la 
cara más pálida de lo que su sífilis se lo permitía y los tres 
tiros que iban contra Aurelio Arango, que abrió las manos 
como pidiendo misericordia, fueron a dar contra la cara 
de Pedro Alvarado, el periodista de la emisora. Lamparilla 
quedó mirándolos y como si no hubiera hecho nada siguió 
puente Blanco arriba hasta que tomó uno de los carros de 
la flota Gálviz.

Fabiolita Zapata quedó muda por un minuto largo, 
pero después le dio rienda suelta a la lengua mientras 
Santa y Aurelio Arango recogían al acribillado y lo iban a 
dejar morir en el hospital. Fue directamente a la emisora, 
escogió una marcha militar y, haciendo los típicos tres 
toques con que Pedro Alvarado leía su comentario: «Aló, 
Tuluá… aló… aló…», descargó sin miedo la acusación ante 
los asustados oyentes que, ni le identificaron la voz ni le 
pararon bolas, porque era peor protestar por la muerte 
de quien no había hecho más que servirles. La emisora fue 
suspendida y nadie se atrevió por muchos años a abrirla 
nuevamente porque ni la mamá de Pedro Alvarado quiso 
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protestar ni el gobierno volvió a dar permiso. El padre 
Ocampo lo cantó como cualquier otro y a su entierro 
apenas fueron diez o quince liberales de conducta. A 
los demás les dio el miedo que había hecho salir de los 
campos a millares de ellos y estaba haciendo salir de Tuluá 
a tantos otros. Sólo Gertrudis Potes, caminando a medias, 
apoyada en su bastón de plata, significó algo dentro de la 
muda colectividad liberal que ni directorio municipal tenía 
desde que la matanza de Ceilán obligó a salir de Tuluá a 
tres de sus cinco miembros. Encabezó el desfile, y cuando 
pasó por donde quedaba la botica del doctor Tomás, 
recibió una bandera roja que orgullosamente cargó hasta 
el cementerio.

León María, cuando lo supo, soltó la carcajada y, 
aunque quería mucho a la vieja por lo que había hecho 
por él en sus lejanos años de infancia, mandó a timbrar 
otra de las tarjetas de letra gótica para amedrentarla un 
rato. Ya los años estaban pasando sobre León María y la 
rutina de la muerte lo estaba haciendo olvidar la manera 
de reaccionar de las personas de su pueblo, capacidad que 
indudablemente lo había llevado al poder macabro que 
ejercía. La Potes recogió la tarjeta cuando iba a la misa de 
seis en San Bartolomé y con ella en la mano llegó hasta el 
atrio. La mostró al que pudo y como alguien reconoció las 
letras góticas de la imprenta de don Agobardo Martínez, 
muy a las siete de la mañana, apenas salida de la misa, fue 
a tocar a la puerta de la casa del tipógrafo, la aporreó con 
el mango de su bastón de plata, y como don Agobardo ya 
había salido para la imprenta, no alcanzó a asomarse por 
la ventana y no abrió; Gertrudis Potes fue a la tipografía 
de los sucesores de don Marcial y mandó timbrar carteles 
de contestación a las amenazas anónimas que, en letras 
góticas, le habían puesto al amanecer. Las suyas fueron 
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simples letras de imprenta, pero le crearon la primera 
conciencia a Tuluá de que sería una mujer la única capaz 
de enfrentarse a los pájaros de León María, aunque ellos se 
hicieran los sordos y ciegos ante la denuncia. No volvieron 
a mandarle ningún anónimo, pero ni ella olvidó ni León 
María dejó de recordar que había sido precisamente una 
mujer la única capaz de acusarlo ante Tuluá, y cuando 
vio, algunos meses después, la carta que le mandaron 
a El Tiempo, a pesar de no ver la firma de la señorita, 
imaginó –por quién sabe qué motivos extraños, que 
siempre le ayudaron a salir adelante– que la redactora del 
manuscrito había sido ella y no los nueve doctorcitos que 
atrevidamente la habían firmado.

Mas, para que eso pasara, Tuluá tenía todavía mucho 
que soportar y entre los muertos debía estar Fulvio Santa, 
el testigo de la muerte de Pedro Alvarado.

Lo persiguieron como a rata para poderlo matar. 
Dispararon tres veces distintas cuando llegaba a su venta 
de café, pero o algún caballo de carretilla estaba atravesado 
o él había vuelto a saludar a alguien, o un carro pisaba muy 
duro y el que disparaba se asustaba, porque nunca dieron 
en el blanco. Se fue entonces a vivir a Bugalagrande y hasta 
allá lo persiguieron. Subiéndose a un Transocampo le 
disparon trabajosamente desde lejos y él ni se inmutó. Sin 
embargo, cuando bajaba del mismo, un mes después que 
tuvo que ir a Tuluá a consignar en los bancos, Atehortúa 
lo cogió a quemarropa llegando al Banco de Colombia. No 
murió, herido en un brazo y en el pecho logró montarse a 
un carro de plaza y se fue a San Antonio a que lo curaran. 
Lo metieron en sala de urgencias. La hermana le untó 
mercurocromo en la herida del brazo y le puso un dren en 
la del pecho a la espera del médico de turno. Media hora 
más tarde, le pusieron un frasco de sangre y le amarraron 
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las piernas a la camilla para que no moviera sus futuras 
vendas. Le quitaron la ropa sucia y le pusieron una túnica 
blanca. Con ella tuvieron que enterrarlo al atardecer de 
ese mismo día porque, como las enfermeras dejaron de 
entrar y él estaba con las piernas amarradas a un frasco de 
sangre en su brazo de herido, cuando entró Atehortúa a la 
sala, Fulvio Santa ni pudo moverse ni pudo defenderse y 
aun cuando gimió hasta que quedó quieto definitivamente, 
la enfermera de turno declaró después que había creído 
que estaba adolorido y que como su pariente había pedido 
permiso para verlo, no se preocupó.

Aterhotúa le pegó once puñaladas a Fulvio Santa. Los 
pájaros ya no respetaban recinto. Los escondites no eran 
válidos ni para liberales ni para conservadores. Si no les 
caía bien, pues lo mataban. Si no les pagaban una cuota, 
primero una boleta, después un balazo. Si los denunciaban 
ante la policía, ellos sabían primero que el cable llegara 
a la oficina de orden público o a la comandancia de la 
brigada. Al Alcalde lo habían nombrado por León María y a 
los policías los sostenían con los robos de los bolsillos de 
los muertos que ellos, religiosamente, entregaban sin un 
centavo, y apenas con la cédula para que los identificaran 
como liberales en el momento de ponerles la cruz encima, 
en la puerta del anfiteatro, diciendo que los habían 
recogido por ahí, en una de las calles. Ya les daba pena 
dejarlos tirados en el pavimento como los primeros días. 
Fueron volviéndose pájaros de sociedad y su jefe también 
tomó cara de cóndor viejo. Los ataques de asma empezaron 
a ser más esporádicos, pero las várices le obligaron a 
permanecer más tiempo con los pies en aguasal todas las 
tardes. Tomó más aguardientes que en el comienzo y dejó 
de dar órdenes orales porque una vez, quizás porque la voz 
le había quedado tan gangosa que las aes se le confundían 
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con ees, cuando mandó que le hicieran el trabajito con 
don Angelópolis, el de Trujillo, los pájaros mataron a 
Angelina Trujillo, la puta grande de Buga, y él se sintió 
tan arrepentido que durante tres meses seguidos –hasta 
que le consiguió un puesto en la contraloría–, le mandó 
semanalmente con qué comprar el mercado, en un sobre 
sin firma, a su hijo, huérfano total. No podría perdonar que 
sus hombres mataran a una mujer, y si alguna vez alguien lo 
hizo, él mismo se encargó de entregarlo al batallón Palacé 
con las pruebas del asesinato. Esta vez no pudo hacerlo 
porque estaba convencido ya de que no hablaba claro y 
que el gordo apretado, vendedor de quesos en la galería, 
había ido convirtiéndose en un gordo fofo, con menos pelo 
que antes y un tufo permanente a naranja agria. Entonces 
escogió las órdenes escritas. No era en letra gótica, pero 
hoy Daniel Potes debe estarlas mirando tratando de revivir 
en esos garabatos mal trazados todo un pasado que parece 
recorrer por minutos esta tarde.

En una de esas boletas debió haber mandado a hacer el 
trabajito –porque con los años dejó de emplear la palabra 
matar– para que los hijos de Roberto Hoyos quedaran 
estirados encima del camión en que todos los días bajaban 
la leche de la mataeguadua. No tenían otro pecado que el 
de nunca haber dicho a qué partido pertenecían y aunque 
no tenían cara de liberales, como ya esto se había acabado 
en los campos, había que empezar por acabar con los 
conservadores tibios. Las patrias no estaban para aguas 
calientes y el campo debía ser conservador.

Nadie se inmutó con su muerte, aunque misiá 
Rudesinda, su madre, y don Roberto, comenzaron a 
quemar las gallinas vivas en el patio de atrás, a echarle sal 
al río todas las mañanas, a las nueve, y creyeron en los 
hechizos de Nina, esperando que de la nada apareciera 
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por fin el asesino de sus hijos y ellos lo recibirían con el 
mismo cariño con que ellos llegaban sudorosos, oliendo 
a boñiga, a subir los pies en la mesa de la sala y a tirar 
las botas al patio para que Angélica las limpiara. Tuluá 
estaba convencido de que ya no había más que hacer y el 
que todavía se confesaba liberal, como Nacho Pulgarín, o 
terminaba haciendo negocios con los pájaros o no volvía 
a abrir la boca, aunque la sangre de sus copartidarios le 
corriese por los ojos. Sin embargo, quedaba Gertrudis 
Potes, y cuando la sangre que le corrió por los ojos a 
Nacho Pulgarín no fue la del vecino de Daniel Porras a 
quien lo mataron en sus narices sin que él dijera nada 
ni denunciase nada, ella, la señorita Gertrudis Potes, la 
dueña de la joyería Potes, la protegida del médico Uribe, la 
del bastón de plata y las batas de cintas moradas, reunió lo 
que quedaba liberal de ese maltrecho Tuluá, desvencijado 
y oloroso a muerte, y en la mesa cubierta con el mismo 
gobelino verde en el que muchos años atrás León María 
había puesto sus codos esperando que ella le ayudase a 
conseguir el puesto en la galería, los obligó a firmar la 
carta aquella que volvió a llevar a Tuluá a las páginas de 
la revista gringa, no porque el reportero hubiera vuelto a 
hacer la necrología de El Cóndor, sino porque fueron tan 
especiales los crímenes cometidos después de ella que 
los hijos de Carlos Potes, que estudiaban en los Estados 
Unidos, terminaron por presentarse a la redacción de la 
revista a denunciar lo que sucedía en el Tuluá del Cóndor 
León María Lozano.

Gertrudis los había hecho llamar después del velorio de 
Nacho. Lo que redactaron quedó mal redactado; la carta 
en sí no tiene ningún valor literario, pero ha ido logrando 
un valor moral con los años que hoy, cuando los que allí 
eran denunciados se reparten el poder con quienes eran 
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conocidos en esa época como sus enemigos, en las casas de 
Tuluá debe estarse leyendo párrafo por párrafo lo que en 
ella había escrito y que, en menos de treinta días, originó 
la única sangría fina de la que Tuluá y Colombia recuerdan 
algo porque, por lo general, los muertos de la violencia 
han sido todos los de ruana, pobres campesinos que no 
encontraron otro ideal en la vida que vivar a su partido 
liberal o a su partido conservador. Así y todo, la carta llegó 
hasta El Tiempo y fue publicada para darle a León María 
Lozano, El Cóndor, una importancia que no había tenido ni 
en los días en que la revista Life lo sacó en primera plana 
ni mucho menos parecida a la que había tenido en los días 
posteriores al nueve de abril. La valentía o el atrevimiento 
de quienes la firmaron aumentó el prodigioso impulso 
publicitario y Tuluá pasó de ser un pueblo más, en donde 
la violencia se había cebado, a la ciudad del Valle del Cauca 
en donde regían un poder y una gloria tan extraños que, 
para medirlos, se contaban las hileras de cruces en el 
cementerio. León María pasó, así, a ser el tema preferido 
de los liberales de la capital, que aprovechaban para el 
aumento de sus bienes económicos el avance demacrado 
de sus huestes campesinas asesinadas sin protesta, 
pero, sobre todo, llegó a ser el ídolo de cada uno de los 
conservadores que, por más que habían gastado su vida y 
su fortuna por ocupar un puesto dentro de la jerarquía, no 
habían llegado más lejos que uno de los serviciales de León 
María que denunciaban en la carta.

León María no la leyó ese miércoles que salió en la página 
cuarta del periódico porque él nunca compró El Tiempo, y 
como ninguno de sus amigos lo hacía, salvo el abogado 
que fue quien finalmente se la llevó para que la leyera, ese 
miércoles pasó como uno más de los de su vida, sentado 
en el Happy Bar, arreglando planes y sumando votos para 
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una elección que al fin de cuentas nunca iba a llegar. Sólo 
notó que ese día pasó más gente por la puerta del Happy 
Bar y que, cuando subía para su casa, acompañado como 
siempre por Celín y Atehortúa, todos los que venían por el 
andén pasaban al otro o bajaban a la calle para saludarlo 
desde lejos y con unas venias que no hacía ni el prostático 
doctor Cardona. Agripina tampoco lo supo por más que 
doña Midita de Acosta ya había convocado a plenum 
general de señoras de la cuadra y aumentado, milímetro 
a milímetro, los detalles de la carta, llegando hasta prever 
lo que León María podría hacer. Pero como Agripina no 
salía nunca, aunque ya su marido le había levantado el 
veto de los celos que le impuso alguna vez, ella tampoco 
supo que su marido ese miércoles era comidilla de todos 
los círculos a lo ancho y largo de la nación. Le preparó 
el aguamanil con agua caliente, media libra de sal y unas 
pinticas de orégano para cicatrizar. Se sentó a su lado a 
oírle leer El Siglo y después a oír la Voz Católica de las seis 
de la tarde. A las siete, Carmelita Lozano tocó la puerta. 
Agripina pensó en lo peor porque para que ella viniera a 
esa hora, algo debía haber sucedido. Sin embargo, como 
ninguno de los dos dijo nada y ella, apenas tomó un tinto 
y conversó con León María, notó que León María no sabía, 
salió disculpándose diciendo que venía del novenario de 
la señorita Aurea Girón, el único habitante de Tuluá que 
había muerto de muerte natural en muchos meses, y 
volvió a salir con su peinado de bailarina de charleston y su 
caminado de muñeca de pesebre italiano.

Agripina no durmió esa noche. Oyó pasar los carros de 
la muerte y contó siete disparos en todo su insomnio. A 
medianoche hizo agua de toronjil y miró el cielo estrellado 
en el momento en que un aerolito pasaba de una estrella a 
otra y ella recordaba que algo tenía que estar sucediendo 
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porque no en vano todo estaba unido para demostrarlo. A 
las dos, oyó cantar unos gallos y creyó que ya amanecía. 
Volvió a levantarse y cuando vio que el reloj de la casa 
apenas iba a dar las dos, preparó agua de lechuga y volvió 
a la cama. Recordó, entonces, a sus hijas en Manizales, a 
María Luisa de la Espada y a don Benito Lozano boqueando 
en su agonía.

La cogió despierta el toque seguido de la puerta. Celín, 
que dormía en la pieza del zagúan, se levantó asustado. Ella 
quedó quieta. Conocía muy bien que algo había sucedido 
y estaba completamente segura de obviarlo. Despertó a 
León María y fue a abrir la puerta. Era el abogado con el 
periódico en la mano. “Señora, su marido” y “carajo, qué 
pasa”, fueron las únicas palabras. Prendieron la luz, y en la 
misma vaqueta donde pasaba sus vespertinas en aguasal, 
León María leyó la carta. Agripina lo miró, desprevenida. 
“Mentiras”, dijo en su interior y fue a hacerle el desayuno 
al doctor. Misiá María Cardona había dicho lo mismo si lo 
hubiera visto entrar a la misa de seis y media, pero como 
hasta eso había suprimido en su encierro voluntario de 
arrepentimiento, sólo Josefina Jaramillo pudo verlo, pero 
sí no pensó igual. No podía hacerlo, puesto que sabía 
muy bien que a su sobrino Freddy lo habían masacrado 
esos mismos pájaros la noche del siete de diciembre por 
haber gritado borracho vivas al partido liberal en el bar 
de Camila Giraldo, y León María, aunque fuera a misa 
y comulgara junto con ella, no podía quedar libre de la 
sangre de su sobrino.

Tuluá entonces comenzó a hacer cábalas sobre la 
reacción de León María por la carta. Los nueve firmantes, 
que Relator llamó batallón suicida, en un editorial al día 
siguiente, permanecieron en Tuluá y pasearon más a 
menudo por la calle Sarmiento. El Happy Bar fue un 
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hervidero ese día porque todos los pájaros vinieron a 
dar satisfacciones al rey y las cábalas aumentaron. Unos 
los vieron caer muertos, todos, una misma noche. Otros 
los vieron morir agujereados uno por uno en un mismo 
día, pero todos coincidieron en que antes de un mes no 
quedaría ninguno. León María también debió haberlo 
creído así porque en los treinta días siguientes los muertos 
de Tuluá no sólo disminuyeron, sino que las campañas por 
las montañas fueron diluyéndose en requisas sin sospecha 
y en pagos de cuotas mensuales. Pero al mes exacto de 
haber leído en la vaqueta de su casa la carta que ellos 
enviaron, Tuluá supo que estaba confundido respecto a 
León María.

Era el 16 de julio. Todavía sonaban los voladores que 
Agobardo Potes quemaba en el atrio de San Bartolomé 
después de la procesión de la Virgen del Carmen. El 
parque Boyacá, que desde la muerte de Rosendo Zapata 
había ido perdiendo clientela con los días, estaba otra vez 
lleno como en sus mejores épocas. Alba Marina Vásquez 
se paseaba de la mano de Delmar Lozano, el doctor Dávila 
y doña Alba runruneaban en una banca, Chuchú contaba, 
agotada, mojándose los pies en el agua de la fuente de los 
sapitos, los escapularios que le quedaban después de la 
venta en la procesión. Nadie recordaba los muertos del día 
anterior ni las hileras de cruces de los tres últimos años. 
Pero en un minuto, como hoy que más bastó que la noticia 
llegara para que todo terminara, el parque Boyacá quedó 
sin un alma y la gente, que aparentemente perseguía al 
enruanado que había disparado, pero que en verdad corría 
despavorida para la casa, tornó histérica cuando tres 
policías con las bayonetas de sus fusiles al aire los hicieron 
devolver porque tenían órdenes precisas de evitar el 
apresamiento del asesino de Aristides Arrieta Gómez, el 



104

abogado presidente del directorio liberal, que encabezaba 
el grupo de los nueve que había firmado la carta.

Lo mataron llegando a la esquina de don Carlos Materón. 
Muchos vieron al asesino y, aunque algunos reconocieron 
a uno de los que se sentaba en el Happy Bar, cuando 
Gertrudis Potes, apoyada en su bastón de plata y sin más 
compañía que su ira de liberal y sus setenta y cinco años, 
estuvo junto al cadáver tratando de conseguir un testigo, 
nadie le sirvió y ella misma tuvo que quitarse el pañolón 
que le envolvía su cuello de tortuga de las Galápagos para 
taparle los ojos destrozados al negro Arrieta mientras, 
parada junto al cadáver, sin decir una palabra y evitando 
no pisar el charco de sangre, impedía que la policía viniera 
a recogerlo para que al otro día en Relator apareciese 
el comunicado de la brigada diciendo que en la zona 
suburbana de Tuluá, de golpes proporcionados al caerse 
de la cabalgadura en que viajaba, había quedado muerto 
Aristides Arrieta, 34 años, natural de Tuluá, de raza negra, 
abogado de profesión.

Sin embargo, ni Relator ni El Tiempo pudieron publicar 
la noticia porque las llamadas a Bogotá y Cali quedaron 
suspendidas inmediatamente y cuando intentaron 
hacerlo, porque la noticia les llegó por el radioteléfono 
de Hernandito Rodríguez, los censores de turno lo 
impidieron y sólo los de mejor memoria pudieron asociar 
el aviso grande, que en primera página pagó El Tiempo 
invitando a las exequias, con el nombre que encabezaba 
la lista aquella, que a todo el mundo había parecido tan 
atrevida, y que si se juzgaba por el muerto, a León María 
Lozano le había producido bastante malestar. Aristides 
Arrieta había muerto en su ley. Era el primer liberal de los 
grandes que caía. Tampoco fue el último, aunque por esos 
días arreciaron las muertes en las montañas y las bandas 
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que centralizaba León María empezaron a matar, no 
solamente en sus rondas nocturnas, sino también a pleno 
día. El gobierno era algo igual a los pájaros y los pájaros 
algo igual al gobierno.

Setenta y dos fueron los muertos de Monteloro, 
cuarenta y siete los que enterraron en Bolívar porque los 
mataron en la montaña de Primavera, cerca de la Llanada 
de Aurelio Arango, treinta y dos los que cayeron en La 
Habana, por la carretera del Tolima. Todos liberales y todos 
campesinos. Sus defunciones sólo aparecían en el boletín 
de la brigada porque la censura había obligado a no titular 
de muertos. Sin embargo, fueron muchos, en muy pocos 
días, y todos tan cerca de Tulúa, que un grupo de señoras 
bien, el padre Nemesio, la presidenta de las Damas de la 
Caridad, la de la Asociación de los Sagrados Corazones y 
misiá María Cardona, directora de la cofradía, se reunieron 
a instancias de esa última con la intención de firmar una 
comunicación a León María solicitándole que interviniera 
ante sus hombres para que la paz renaciera nuevamente 
en Tuluá y su comarca. El primero que se opuso a que le 
enviaran algo a León María fue el padre Nemesio. Alegó 
que no existía ninguna prueba de que él tuviese poder 
sobre esas bandas. Misiá María Cardona le increpó si no 
era cierto que él lo había visto en Riofrío llegar a tumbar 
la cárcel, pero el padre Nemesio alegó que, si bien, eso era 
cierto, lo otro no lo era y que por una falta no podía juzgar 
todo lo demás. Las mujeres callaron y, finalmente, pudo 
redactarse una carta abierta a todos los hombres de buena 
voluntad de Tuluá que tuvieran poder o injerencia sobre 
los violentos que habían sembrado de terror y sangre los 
campos y calles para que cesaran los odios y se consolidara 
la paz, tratando de parodiar las frases del mensaje final del 
Libertador en San Pedro Alejandrino.
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Fue un papel más que se pegó en las esquinas de Tuluá. 
Los muertos siguieron creciendo y el sadismo empezó 
a aparecer en las matanzas. Cuando mataron a los del 
Recreo, todos creyeron que eran liberales los asesinos 
porque entre los muertos había tres mujeres mayores y 
once niños, pero como Tobías Arango era liberal, aunque 
le pagaba cuotas a los Rojas desde los primeros días, y en 
los días siguientes los muertos ya no fueron solamente 
hombres, Tuluá se inició en el convencimiento de que la 
violencia había tomado unos cauces imprevistos. León 
María gangoseó todo el día siguiente a la matanza del 
Recreo. Exigió informes sobre quiénes lo habían hecho, 
pero por primera vez en su vida de jefe y señor de los 
pájaros del Valle del Cauca, no le supieron dar informes, 
y cuando personalmente los fue a solicitar a Riofrío y a 
Sevilla y a la montaña de Naranjal, donde estaba el cuartel 
de la chusma, y no se los dieron, León María Lozano fue 
dándose cuenta de que su poder había menguado y que 
lo que, inicialmente, manejaba desde la mesa del Happy 
Bar ya no estaba sino nominalmente bajo su dominio. 
Entonces centró en Tuluá y le echó la culpa a los de la 
carta, que lo habían denunciado ante Colombia entera, y 
decidió vengarse de una vez por todas.

Por esos días, el arzobispo de Bogotá, y primado de 
Colombia, organizó una serie de comités pro-paz en toda 
la nación tratando de parar la sangría que ya había tomado 
caracteres apocalípticos y que no parecía tener ni fin ni 
remedio. A Tuluá llegó la carta donde el padre Ocampo, 
donde el alcalde en su oficina y donde el famoso juez 25, 
en su bufete de corruptela. Los tres reunidos decidieron 
convocar un comité pro-paz en donde aparecieran todos 
los comprometidos en la lucha política y el más distinguido 
conjunto de damas tulueñas para que todo fuera del nivel 
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y características que el señor arzobispo solicitaba en 
su carta. Llamaron otra vez a misiá María Cardona, a la 
presidenta de la Asociación de los Sagrados Corazones, a 
la de las Damas de la Caridad, a la secretaria ejecutiva de la 
Acción Católica, a la señora del doctor Peláez, el director 
del hospital, a la del doctor Ramírez, el vicepresidente del 
directorio conservador, y terminaron por meter a todas 
las superioras de las comunidades que habitaban en Tuluá. 
Al final, el comité pro-paz parecía más bien el colegio de 
la madre Alberta, reunido otra vez para las bodas de plata, 
y no lo que Colombia estaba esperando de esos comités.

Hicieron una reunión en el teatro Sarmiento, 
se tomaron una foto inmensa a lo ancho de todo el 
escenario, repartieron boletines en la función y durante 
la primera semana, y convinieron en citar a una reunión 
de los directorios políticos, pero cuando todo eso estaba 
planeado vino la venganza de León María y el comité pro-
paz quedó del tamaño de quienes lo habían ideado y que, 
pese a su autoridad, sabían muy bien quiénes y cómo 
hacían la violencia.

La misma noche de la función de gala en el teatro 
Sarmiento, un desconocido disparó a la camioneta de 
Alfonso Santacoloma cuando llegaba a cuadrar enfrente 
del Club Colonial. Sus amigos, que lo esperaban en el 
bar del club para jugar a la inevitable partida de parqués 
que jugaron desde cuando Gertrudis Potes fundó el Club 
Colonial en compañía de don Julio Caycedo Palau, apenas 
oyeron el chasquido sordo de la carabina recortada. Jaime 
Valencia y Daniel Sarmiento lo recogieron del sillón de 
la camioneta. La bala lo había traspasado desde la oreja 
derecha hasta el cuello; Alfonso Santacoloma, el segundo 
de los firmantes de la carta, todavía vivía. El doctor Ramírez 
lo operó esa noche. A la mañana siguiente lo volvieron a 
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operar el doctor Peláez y el doctor Echeverri. Era el viernes 
22 de febrero, y durante tres días, Tuluá estuvo pendiente 
de la salud de Alfonso Santacoloma como no lo había 
querido estar nunca de su suerte de horror. El hospital se 
vio obligado a cerrar sus puertas para impedir la avalancha 
de visitas. Raquel Martínez, su mujer, teniendo entre sus 
brazos un crucifijo, sentada en una poltrona de las que 
Elvira Henao regaló para el hospital de Tuluá en la época 
en que todavía tenía dinero, veló día y noche a espera de la 
suerte de su marido. El gobierno impuso el toque de queda 
todas las noches, pero la madrugada del sábado tuvo que 
hacerse el de la vista gorda porque era tanta la gente 
arremolinada en la puerta del hospital, que el policía de 
guardia creyó morir sofocado y tuvo que meterse detrás 
de la puerta. El sábado pareció recuperarse. La hemorragia 
quedó suspendida y a eso del medio día recuperó un rato 
el conocimiento. Su mujer y sus hijos estuvieron allí, los 
acompañaba Clara Zadwasky –que había venido de Cali 
enviada por su marido, el dueño de Relator–; el doctor Otto 
Morales Benítez, antiguo secretario general del partido 
liberal; doña Eulalia, la dueña de la Carmela, y el obispo 
Caycedo Téllez, que guardaba gran estimación por el hijo 
de su amigo Andrés Santacoloma, otro de los firmantes 
de la carta. “Me la cobraron, ¿no?”, dijo Alfonso cuando 
abrió los ojos. “¿Te viniste a verme morir?”, le dijo a Clara 
Zadwasky. “Y usted, Monseñor, ¿por qué no los ataja para 
que no maten a los otros?”

No volvió a decir nada, aunque tampoco cerró los 
ojos. Los mantuvo abiertos, iluminando un estado de 
conciencia que ya no poseían ni él ni Tuluá, que ese 
mediodía del sábado 23 de febrero fue arremolinándose en 
su muerte dejando vacía la puerta del hospital donde había 
permanecido impaciente. La razón era muy sencilla. El 
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gobierno, previniendo los desórdenes que la importancia 
del muerto podría acarrearle, había enviado mil soldados 
armados para que custodiaran las calles de Tuluá y puesto 
tres policías militares en la puerta de la casa de León María 
Lozano para evitar represalias. Pero no faltó quien pasara 
los informes dentro y fuera del hospital por más que el 
comandante del batallón obligó a requisar e identificar a 
todo el que entrara al hospital.

A las cuatro de la tarde llegó el doctor Balcázar; venía 
acompañado del doctor Aragón Quintero y del señor 
Zadwasky, el dueño de Relator. A las cinco, cuando salieron 
luego de una minuciosa requisa en la puerta del hospital, 
llevaban el conocimiento de que Alfonso Santacoloma 
moriría en pocas horas. Sus ojos fijos, la respiración 
jadeante y el color de muerte que había ido cogiendo, eran 
el mejor aviso. Al llegar al parque Boyacá pararon en la 
casa de Gestrudis Potes y, desde allí, informaron a Tuluá, 
por los solares y por los aires, que de pronto parecieron 
telégrafo, que Alfonso Santacoloma estaba muriendo.

Resistió otro poco más, y aun cuando León María 
no pudo salir ese día, sino a la misa de seis, donde los 
salesianos, porque los policías militares le pidieron el favor 
de no hacerlo, Josefina Jaramillo, que lo vio, aseguró que la 
cara de felicidad que tenía no la había tenido en ninguno 
de los otros días de su vida, y eso que ella lo había estado 
viendo desde hacía casi diez años.

Sólo en la madrugada del 24 de febrero, domingo, 
Alfonso Santacoloma decidió morirse. Su Raquel lo abrazó 
llorando y Clara Inés Zadwasky, que había trasnochado, 
lo ayudó a bien morir. Media hora después, en un cajón 
simple, sin arandelas de cobre y extraordinariamente 
liviano, los médicos del hospital de Tuluá salieron con el 
cadáver en hombros. No les importó el toque de queda 
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ni la patrulla de vigilancia que había en la puerta. Tenían 
sus gorros blancos puestos y, como entonces no usaban 
todavía el uniforme verde que el gobierno les obligó a 
ponerse hace unos días, los seis vestidos de blanco fueron 
desfilando por las calles de Tuluá. Detrás del féretro las 
monjas del orfanato entonando cantos gangosos para 
despertar a Tuluá en la madrugada y anunciarle que el 
segundo firmante de la carta también había muerto.

Ningún soldado intentó detenerlos, aun cuando en 
cada cuadra había más de diez. Al llegar al puente Blanco, 
cogieron la calle para pasar por el parque. En ese momento, 
el río reflejó sus figuras y tres soldados, no advertidos, 
dispararon al aire para atajar el espanto.

En el momento en que lo entraron a la casa de Gertrudis 
Potes, Agobardo hizo tocar las campanas fúnebremente, 
aunque el padre Ocampo después lo despidiera por 
atrevimiento. Pedro Eduardo Lozano y los Gardeazábal 
pusieron a funcionar sus máquinas y a las doce del día 
todas las paredes de Tuluá vomitaban carteles invitando al 
entierro que celebraron los franciscanos. Eran las cuatro 
de la tarde y allí estaban los grandes y los pequeños del 
partido liberal del Valle del Cauca, los conservadores 
energúmenos con la identificación de muerte que había 
logrado su partido y, sobre todo, tres ovejos que seguían 
tímidamente el cadáver y que prendían una elegancia 
inusitada a los siete sobrevivientes de la carta.

Los soldados salieron al tercer día porque lo único 
que hizo Tuluá fue asistir abigarradamente al entierro. 
Los policías que quedaron fueron los de León María. En 
las casas de los siete firmantes no había ninguno, aunque 
ellos fueran los amenazados. Tampoco hubo poder 
humano capaz de convencerlos de que debían salir de 
Tuluá antes de que les llegara el turno. A todos los había 
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ido cogiendo el virus de la rebeldía, que también había 
tomado a los campesinos de las montañas y veredas que, 
aun sabiendo de su segura muerte, preferían quedarse 
a morir en lo suyo que ir a aguantar hambre en las 
selvas de las ciudades, donde ellos serían unos más en la 
interminable lista de refugiados.

Por eso, un mes y doce días después de la muerte de 
Alfonso Santacoloma, mataron a Fabriciano Pulgarín, el 
cuarto firmante de la carta. Saltaron al tercero, porque era 
don Andrés Santacoloma, y acaso una doble muerte en la 
misma familia podría producir resultados contrarios. Los 
pájaros ya empezaban a tener miedo. La sangre de tantos 
muertos, aunque les había hecho costra, ya les estaba 
pesando. A Fabriciano Pulgarín también le pesó mucho 
en los ojos esa tarde que lo acribillaron en la puerta de 
su casa. Pedro Peláez, que lo acompañó hasta un minuto 
antes, aseguró después que no había tenido ningún 
presentimiento ni recibido ningún aviso, como sí lo recibió 
Gertrudis Potes en ese momento, amarrado en una piedra 
que le tiraron desde la calle del patio. Su mujer, que lo vio 
llegar desde la sala a través de las cortinas, dizque no había 
visto los dos tipos que lo esperaban hacía más de media 
hora, según dijo después a las amistades, no al juez. Lady 
Zuluaga, que vivía al frente, tampoco oyó los disparos que 
acabaron con los ojos de su marido antes de desplomarse 
boqueando en la puerta de su casa. Oyó sólo el batacazo 
que dio contra el andén y creyó que se había tropezado 
con la paleta de cemento que los del acueducto habían 
dejado desde meses atrás. Estaba tan desprevenida de la 
muerte, aunque su marido estuviese casi que condenado, 
que cuando lo vio con las manos sobre los ojos, quitándose 
acaso la sangre que le pesó mucho, impidiéndole ver el 
momento final de su vida, pegó un grito tan espantoso que 
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en la iglesia de San Bartolomé todavía se oye el eco. Cayó 
desmayada junto al casi cadáver de su marido y no volvió 
nunca más a pronunciar palabra hasta el punto de que 
todos están creyendo que le pasó lo de Carlotica Pérez, la 
tía de Nina y hermana de la señora de las heráldicas, que 
tuvo paperas internas en los oídos hasta el día que los oyó 
reventar y se sumió en un silencio total, hasta el punto 
que olvidó hablar. Gertrudis Potes, que apareció como 
pudo, apoyándose en su bastón de plata, fue la primera 
en darse cuenta del mutismo de la mujer de Pulgarín. 
También fue la primera en el entierro, al otro día, en 
San Bartolomé. Nadie invitó por carteles porque ella no 
dejó, pero El Tiempo sí pudo sacar en primera página la 
fotografía, aunque con una leyenda mínima: “Fabriciano 
Pulgarín ha muerto en Tuluá. El Tiempo se une al dolor 
del pueblo liberal de la martirizada ciudad”. La censura no 
les dejó escribir más, hacerlo sería darle otra vez a Tuluá 
la importancia de centro nacional de la masacre que los 
comités pro-paz estaban tratando de eliminar con rezos al 
anochecer y Ángelus cantados por las emisoras.

Tampoco fue mucha la gente al entierro. Los tipos del 
SIC informaron, por medio de sus María Luisas Sierras, 
que ellos abalearían el cadáver cuando pasara por frente 
a sus instalaciones, a una cuadra del cementerio, y la 
gente creyó. Sólo Gertrudis Potes y los seis restantes 
firmantes se negaron a creerlo, o quizá lo creyeron a pie 
juntillas y como estaban enceguecidos de su atrevimiento, 
cargaron el féretro y pasaron por frente a las instalaciones 
del Servicio de Inteligencia. Nadie disparó, pero el padre 
Correa que, desafiando la autoridad del padre Ocampo, 
había derramado maldiciones desde el púlpito contra León 
María y sus pájaros desde cuando empezó la violencia, fue 
asaltado cuando venía del entierro. Lo llamaron de una de 
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las ventanas de la casa de Miguel Oviedo y de la pared de 
la escuela de la Inmaculada le dispararon. El viento, o el 
miedo, y no la Virgen del Carmen, lo salvaron. Su sotana 
quedó vuelta jirones porque seis disparos la atravesaron. 
Él se tiró al suelo y el roquete y el misal barrieron la calle. 
Al otro día volvió al púlpito y maldijo nuevamente a sus 
asesinos. No duró veinticuatro horas en el puesto de 
capellán de la parroquia, el señor obispo lo llamó a más 
altos menesteres. Tuluá, acostumbrado a ello, no sintió 
la salida de su levita denunciante porque ya había ido 
quedando tan poquita gente de conducta que la mayoría 
resultaba ser igual al que hoy ha vuelto a cerrar puertas y 
ventanas y entona trisagios en los patios de sus casas.

Gertrudis Potes fue hasta el atrio a despedirlo y 
Agobardo hizo sonar las campanitas del monasterio de las 
conchitas, adonde había tenido que colocarse después de 
que el padre Ocampo decidió prescindir de sus servicios y 
compró un reloj automático que daba las horas y que, en 
vez de campanas, prendía un disco con la grabación de las 
campanas de San Pedro, en Roma.

Esa medianoche, en medio de los disparos de la 
pajaramenta de León María, Josefina Jaramillo vio quemar 
la casa de Pedro Vicente Cruz y tuvo que recoger, entre sus 
trastos viejos, olorosos a benjuí, a la mujer y a las dos hijas 
del antiguo concejal liberal, que había salido por el solar 
a refugiarse en el convento de las conchitas. Ya la bala no 
bastaba para los pájaros, la candela también se usaba.

No fue eso lo que usaron contra don Andrés 
Santacoloma la tarde que le correspondió el turno y que 
por consideración habían saltado. Sentado en su silla de 
lona, leyendo la prensa de Bogotá, le llegó el pago por 
honrado, liberal y caballero. No dispararon un solo tiro, 
pero lo cosieron a puñaladas por encima del periódico. 
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Su mujer apenas le escuchó un sordo protestar y creyó 
que seguramente había leído una noticia burdamente 
corregida por la censura, pero cuando volvió a la sala para 
sentársele a su lado, como lo había hecho desde el día en 
que treinta y siete años atrás se casaron en la basílica del 
Señor de los Milagros de Buga, Rosalbina Rodríguez tuvo 
que pegarse de la nada porque en la silla donde estaba su 
marido sólo quedaba un periódico agujereado y un charco 
de sangre que salía hasta la puerta de la calle. Los pájaros 
habían cogido el cadáver del patricio y amarrándolo de 
un lazo, que afortunadamente, se reventó en el parque 
Boyacá, arrastraron su humanidad de servicio por las calles 
de Tuluá, detrás del famoso carro azul de la violencia.

Todavía está llorando misiá Rosalbina y, seguramente, 
hoy mirará con terror la urna de cristal en que encerró 
desde el día siguiente la mecedora en que mataron a su 
marido. No ha podido dejar de llorar porque si a Raquel 
Martínez ella le ayudó a llorar la muerte de su Alfonso, 
a ella nadie le ha ayudado a quitarse de la cabeza la idea 
de la masacre que tuvo que resistir cuando salió a la 
calle y como loca, corrió hasta el parque Boyacá detrás 
del carro que arrastraba los restos sanguinolentos de su 
marido por cuarenta años. Delmar Lozano y misiá Inés 
Isaza lo recogieron y envolvieron en sábanas grandes, de 
las que usaban para los altares del Corpus en la esquina 
de la notaría. Alba Marina Vásquez y Blanquita de Tejada 
le dieron agua de tilo a misiá Rosalbina. Gertrudis Potes 
quebró, de la ira, los faroles del parque Boyacá a golpe de 
cabeza de su bastón de plata. Quería quizá que, aunque 
fuera por eso, la tuvieran presa esa noche de muerte y de 
vergüenza para Tuluá y su gente, pero el señor alcalde, 
un militar más de esos que tuvieron como tales para 
tolerar la sangría, apenas si mandó cortar la luz a las 
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empresas municipales para que no fuera a producirse 
un cortocircuito. Tuluá entonces tuvo que vivir la noche 
más tétrica de su historia de muerte completamente a 
oscuras. El alcalde no tuvo necesidad del toque de queda 
ni en la casa de los Santacoloma hubo que prender cirios 
para velar el cadáver de don Andrés. Surgidos de la nada 
aparecieron por docenas los cirios para velación perpetua. 
Unos los mandaban con los hijos de Lamparilla, otros los 
traían personalmente desafiando la oscuridad. Fueron 
tantos, que Ernesto Gardeazábal hubo de ponerse con sus 
hermanas solteronas a pegarlos en el andén como si fuera 
noche del siete de diciembre.

Cuando el padre Nemesio llegó a las tres y media 
de la mañana a velar el cadáver, no tuvo necesidad de 
seguir alumbrándose con la linterna de viaje. Los cirios 
encendidos habían llegado casi hasta el parque Boyacá, en 
donde misiá Inés Isaza había organizado algo similar en el 
sitio preciso donde el carro de la muerte rompió la cuerda 
y quedó tendido el cadáver del patricio.

La idea no fue despreciada y, al día siguiente, cuando 
ya habían regresado todos del cementerio de dejar, 
tumba con tumba, los cadáveres de don Andrés y el de 
su hijo Alfonso, muertos con sólo dos meses de intervalo 
por haber dicho la verdad, Tuluá rindió un homenaje 
extraño a la memoria del anciano asesinado y, quizás, a la 
memoria de miles de cruces blancas que aumentaron su 
cementerio en los últimos años. Apenas dieron las siete, 
en todos los andenes de Tuluá, en todos los quicios de las 
puertas, en todas las bancas del parque Boyacá y en los 
muros del parque Bolívar, aparecieron encendidas filas 
inacabables de velas como si siguiera el siete de diciembre 
de la noche anterior. No quedó una casa, ni siquiera la de 
León María, porque la Agripina fue la primera en hacerlo, 
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convencida de que su marido no era sino un pobre hombre 
calumniado, ni mucho menos las de los cinco firmantes 
restantes que, desde esa noche, comenzaron a desfilar 
por las calles de Tuluá luciendo una seda negra en el 
bolsillo de la camisa y mostrando a quien encontraban 
en el camino una boleta en donde estaba subrayado el 
puesto exacto que les correspondía según el turno de 
los pájaros. Todos tuvieron velas en sus andenes, en sus 
puertas y en sus ventanas. El alcalde creyó que era el fin 
de Tuluá y que el incendio no demoraría en producirse 
como protesta general de la matazón sin límites y por 
la muerte vergonzosa de don Andrés y llamó, asustado 
nuevamente, a los bandos del batallón de Buga para que 
volvieran los soldados a recorrer las calles.

Esa vez no vinieron sino cincuenta, pero con ellos, 
Tuluá tuvo para sentirse, ahí sí, herido de muerte, y al otro 
día el que no cerró su almacén puso un aviso de venta o 
dejó todo a la buena de Dios y se fue en el primer tren 
que pasó o en el último Transocampo que pudo volver a 
arrimar a sus calles.

Gertrudis Potes dio alaridos. Paseó por la calle 
Sarmiento y contó treinta y seis almacenes cerrados y 
once locales desocupados. La galería no vendió ni siquiera 
la quinta parte de sus ventas de día lunes, y los hijos de don 
Marcial tuvieron que apagar las máquinas de la imprenta 
porque nadie mandó a hacer trabajo. Días después, 
levantaron las máquinas y se radicaron en Cali.

No eran liberales sólo los que partían, los conservadores 
de bien, como doña Midita en sus desvaríos, también 
salieron. Dos meses después, Tuluá parecía el pueblo 
muerto que León María había querido desde la mañana 
en que tuvo que ir a Cali para conseguirles puesto a sus 
hijas en el colegio de Manizales. No podía perdonarles que 
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hubieran sido ellos mismos quienes les habían impedido 
a él y a Agripina contar con la compañía de sus hijas, las 
que nunca más volvieron a Tuluá porque ni León María 
las quiso traer ni Agripina fue capaz de decírselo. Hoy 
seguramente que ellas vendrán detrás, y Tuluá podrá 
verlas con la prepotencia de su terror. Se asustaron de 
verlo tan solo porque ellas ni vivieron ni supieron de la 
soledad que terminó por apoderarse del pueblo después 
de la muerte de don Andrés Santacoloma y creerán que, de 
verdad, su papá tuvo que irse porque aquí ya no había de 
qué vivir, como fue que Agripina les escribió contándoselo 
el día que llegó la orden fulminante, y tres carros, de los 
mismos que antes patrullaron la cuadra de su casa cuando 
hubo muerto importante, los esperaron en la puerta para 
llevarlos lejos de Tuluá.

Todo empezó con el éxodo. Tuluá no fue la única 
que aportó la ruina. En las montañas no fue quedando 
con quien trabajar y en las poblaciones pequeñas la 
vida terminó lánguidamente. Las ciudades grandes se 
llenaron de un momento a otro de rostros entristecidos, 
marcados para siempre con el signo del terror, que 
terminaron apretujándose en castillos de mentiras o en 
tugurios de cartón en las cañerías de las afueras. Tantos, 
y todos tan acongojados, que los dueños del poder por fin 
despertaron, y antes de que todo fuera hecatombe, los que 
acompañaban a los señores de Bogotá en sus banquetes 
de paz y en sus fotografías de lujo, decidieron invertir los 
papeles y decirles a los asesinos elegantes que su sangría 
había terminado porque ya no podían sus industrias ni sus 
mujeres sostener a tanto refugiado y el porvenir económico 
del país estaba primero que la satisfacción política.

En Tuluá no habían quedado muchos de los que iban 
a los entierros de los firmantes de la carta. Sobrevivían 
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al tedio Gertrudis Potes y los hijos de don Marcial, 
mirándoles las caras a los cinco firmantes a quienes la 
muerte no les había llegado todavía. El padre Ocampo 
seguía en San Bartolomé, Josefina Jaramillo yendo a misa 
de seis, junto con León María, o donde los salesianos, 
misiá María Cardona encerrada en su arrepentimiento y 
misiá Inés Isaza contemplando diariamente a la viuda del 
llanto eterno, siempre al lado de la urna de vidrio mirando 
los coagulones de sangre que, con el tiempo, quedaron 
del color del ladrillo en el que la hacían orinar todas las 
noches para que no se mojara en la cama como en sus días 
de infancia.

Fue delante de su casa, precisamente, que sucedió 
el último acto dantesco de la orgía de muerte que azotó 
a Tuluá. El gobierno de los asesinos había caído en la 
mañana y los amigos de último momento buscaban cómo 
acomodarse en el gabinete de la junta que los poderes 
implantaron para reemplazarlos en su afán de salvaguardar 
los intereses económicos. La noticia había llegado a Tuluá 
en la madrugada, perdida en las ondas de la emisora 
de Efraín Hoyos, el diminuto caldense que compró los 
equipos a la mamá de Pedro Alvarado. Los que quedaban 
en Tuluá salieron como impulsados por un resorte. 
Los archivos de los juzgados fueron tirados a la quema 
pública. Los carros desfilaban con las vallas metálicas 
que el gobierno de los asesinos había implantado en las 
entradas de Cali y Bugalagrande avisando de la instalación 
de los comités pro-paz. Uno, más osado, había ido hasta 
el cuartel de la policía y sacado, sin que nadie intentara 
detenerlo (porque hasta la policía parecía agotada en esa 
mañana), un retrato inmenso del presidente y poniéndolo 
boca abajo, encima de un camión, recorría calle Sarmiento 
arriba, avenida del río abajo, desatando la hilaridad. Las 
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puertas que permanecieron cerradas por años, y el parque 
Boyacá, que había olvidado los pasos de la gente, se vieron 
repletos en esa mañana. Todas las calles congestionadas y 
los tulueños, dándose cuenta de que no eran los únicos y 
de que no eran tantos los que habían partido como sí eran 
millares los que se habían escondido.

Los cinco sobrevivientes firmantes fueron sacados a 
pasear como trofeos en el carro de bomberos. Sólo Nacho 
Cruz no quiso subir en ese espectáculo de carnaval porque 
no confiaba ni en el fracaso del régimen anterior ni en 
el éxito del que le sucedía. Quedó parado en el parque 
Boyacá, frente a la casa de misiá Inés Isaza, viendo el 
desfile enloquecedor. León María permaneció encerrado 
con Celín y Atehortúa, y el ejército, que dizque había 
ayudado a derrocar el régimen, mandó veinte hombres 
bien armados para que hicieran con la casa del jefe de los 
pájaros lo que él había hecho la tarde del nueve de abril, 
cuando atajó la chusma que intentaba quemar el colegio de 
los salesianos. Nadie pasó por esa cuadra y mucho menos 
cuando a Nacho Cruz le cobraron en medio del jolgorio el 
atrevimiento que a sus otros cuatro compañeros mártires 
les habían cobrado ya.

Miraba el paso de los vehículos de carnestolendas, 
de la caseta del retén de Riofrío que venía encima de un 
camión vuelta boca abajo, significando la derrota final 
del período del terror. Delmar Lozano le conversaba 
con el lado derecho y misiá Inés Isaza lo seguía paso a 
paso, desde la puerta, porque creía en sus cábalas, y esa 
mañana, cuando se levantó, lo hizo por el lado derecho 
a pesar de que toda su vida la giba prominente que tenía 
la había hecho levantar por el izquierdo. Estuvo allí hasta 
el mediodía. Apenas dieron las doce en el reloj de San 
Bartolomé, se despidió de Delmar y le hizo una venia a 
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misiá Inés. En ese momento, dispararon sobre él, pero 
como se había inclinado tanto para decir adiós, los tres 
disparos que le hicieron le atravesaron la boca y uno 
hasta le voló tres muelas, pero nada más. Nacho Cruz, 
el quinto firmante, fue llevado al hospital y quince días 
después pudo decir, ya con sus huecos laterales rellenos 
nuevamente, que había sido el último de los firmantes en 
probar la muerte. El día que salió del hospital también 
hicieron salir a León María de Tuluá. El nuevo gobierno, 
obedeciendo el clamor público, pero al mismo tiempo, 
conservando su línea política que le impedía procesarlo, 
obligó por medio de decreto supremo, la extradición del 
territorio de Tuluá para León María Lozano, en la misma 
medida para otra docena de jefes políticos de reconocida 
fama en el resto del territorio nacional. No lo desterraron 
porque la Constitución no lo permitía y no lo metieron a la 
cárcel, como seguramente lo estarían pidiendo desde sus 
tumbas los tres mil quinientos sesenta y nueve muertos 
de la violencia que fueron enterrados en el cementerio 
de Tuluá, porque el que había nombrado ministro de 
gobierno, don Carlos Materón, no olvidaba que venía en el 
carro aquel que preguntó por la casa de don Julio Caycedo 
Palau unos días antes de iniciarse la matazón que hoy 
Tuluá no puede precisar cuándo comenzó realmente.

El coronel del batallón de Buga vino a comunicarle 
oficialmente la medida a León María. Cuando Agripina lo 
hizo seguir, León María ya sabía a qué venía. Su abogado 
se lo había dicho una semana antes: van a echarlo lejos, 
le darán una pensión por seis meses, siempre y cuando 
no vuelva a Tuluá. Y casi que fue cierto porque cuando el 
coronel del ejército le entregó una copia del decreto oficial 
y una carta personal del ministro de gobierno, decían 
que debía salir de Tuluá en el plazo de cuarenta y ocho 
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horas, pero que el gobierno nacional, por intermedio de la 
brigada, no solamente le pagaría una pensión durante los 
tres años mínimos que podría durar la condena, sino que 
pondrían a su disposición los elementos necesarios para el 
transporte de los muebles y enseres de su casa.

Y en la mañana del miércoles 28 de mayo, León María 
Lozano, jefe y señor de las bandas de pájaros del Valle 
del Cauca, conocedor íntegro de lo que pasó en Tuluá 
durante casi cinco años, salió con su Agripina montado 
en un yip del ejército. La tarde anterior había estado, por 
última vez, en su rincón del Happy Bar, firmando papeles 
a su abogado. Sólo Celín lo acompañaba porque Atehortúa 
ya había sido nombrado jefe de aduanas en Maicao y los 
otros jefes de sus bandas azules o vivían de la renta que 
él despreciativamente abandonó a su suerte, o también 
habían sido nombrados para similares cargos burocráticos 
al de Atehortúa.

Cuando fue a pagar los aguardientes no tenía un 
centavo. La venta de quesos ya no era suya y la cuota 
que el directorio le pasaba mensualmente había sido 
suprimida. Su abogado tuvo que pagar esa tanda, como 
también todos los gastos que originaron sus negocios 
hasta que pudo alquilarle la casa y recogerle unas deudas. 
Josefina Jaramillo fue la primera en darse cuenta de la 
salida. Ese día, por primera vez en casi todo el historial 
de la capilla de María Auxiliadora, León María no fue a la 
misa de seis. Tampoco se despidió del padre González, 
aunque sí le había mandado un queso inmenso el día que 
vendió el puesto de la galería. Salió antes de las seis de 
la mañana, cuando acabó de subir Agripina al camión del 
ejército el último cuadro de la sala, precisamente el del 
doctor José Antonio González, presidente del Senado. No 
miró atrás León María porque Agripina lloraba tanto que 
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mientras terminaron de recorrer las calles de Tuluá, él 
solo trató de consolarla.

Nadie hizo festival ni repitió el carnaval del día que 
lo envenenaron. Después de que Josefina Jaramillo dio la 
noticia, el peso levantado fue tanto que Tuluá quizá no lo 
sintió. Sin embargo, hoy, un año y medio exacto después 
de la salida, lo está sintiendo como nunca. La emisora de 
Efraín Gómez dio la noticia hace unos veinte minutos. 
Primero hizo sonar el pedazo de la marcha triunfal 
de Aída con que comienza el noticiero de mediodía y 
después, él mismo con su voz de lora mojada, repitió 
por tres veces: “Extra, extra, extra; atención, atención, 
atención; esta es una información especial de su 
noticiero Nuevo Avance Nacional”. Después dio la noticia 
y la repitió. Inmediatamente empezaron las ventanas de 
Tuluá a cerrarse una a una, las calles quedaron vacías 
y el comercio, que en el año y medio de paz recuperó 
otra vez el prestigio que tenía desde los días anteriores 
al nueve de abril, también fue bajando sus persianas 
metálicas y desocupando todo territorio. El parque 
Boyacá, que era nuevamente el sitio de reunión después 
de las seis de la tarde, seguramente que esta noche no va 
a tener a nadie en sus bancas. Las calles están ya vacías 
y apenas pasan a la carrera los retrasados en conocer 
la noticia. Las radios siguen prendidas esperando más 
informes y aunque el alcalde ha dicho hace un momento 
que se brindarán todas las garantías necesarias durante 
toda la noche de hoy, la mañana de mañana, cuando se 
produzca, ahora sí, el término oficial de la violencia, los 
tulueños quizás están recordando que, en los días de 
muerte, nadie, absolutamente nadie, creyó en el gobierno 
y mucho menos en la policía y por eso han cerrado 
íntegramente el pueblo. No hay toque de queda, pero es 
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peor que si lo hubiese. El que quiera salir a la calle sabe 
que lo hará bajo su responsabilidad. Esta noche deberán 
llegar de todos los rincones del Valle los carros azules. 
Seguramente traerán placas oficiales porque casi todos 
los jefes de las bandas y los miembros de ellas han sido 
colocados en altos cargos dentro del nuevo régimen de 
entendimiento entre conservadores y liberales. Celín, 
que finalmente terminó alquilando la casa de León 
María porque le dieron el cargo de recaudador de rentas 
departamentales, ha dicho que la casa está lista para el 
velorio. A León María lo mataron hoy al mediodía en su 
casa de Pereira, y mañana lo traen a enterrar.

Desde cuando salió de Tuluá había llevado a vivir sus 
hijas nuevamente a la casa y gastaba el día entre salir al 
café Soratama a conversar con sus antiguos servidores 
de bandas y la tarde en dormir la siesta, para luego 
recibir al hijo de Apolinar Cruz y la turca Kronfly, que 
decidió escribir sus memorias o algo parecido. No había 
vuelto a tener ataques de asma y aun cuando una de las 
piernas se le había ya reventado por las várices, su salud 
seguía siendo tan perfecta como en los mejores días del 
Happy Bar. Empezó a leer El Tiempo y hasta compraba El 
Espectador, porque El Siglo no volvió a salir y El País, que 
lo reemplazó, no alcanzaba a llegar a Pereira. Seguramente 
mañana aparecerá la noticia escueta en la primera página 
de los periódicos conservadores y la escandalosa en la 
página roja de los liberales. Muchos escribirán artículos 
recordando su figura legendaria, pero nadie dirá la verdad 
porque llevamos año y medio de olvido obligado y el 
pasado, por más que esté lleno de cruces, no puede ser 
removido. Sólo don Julio Caycedo Palau, con la carterita 
que hoy tiene bajo el brazo, porque para poder sostener 
los últimos años de su vida tuvo que ponerse a vender 
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clubes de lotería, será capaz de mandar un aviso a El 
País. Para él, que no ha sido tenido en cuenta, ahora que 
el nuevo gobierno aclama a los antiguos enemigos de la 
seguridad nacional, el tiempo no ha pasado o se quedó en 
la tarde aquella en que enterró a don Luis Carlos y entregó 
inventariados los bienes del directorio. Daniel Potes debe 
haber ido ahora a exigirle la explicación que no ha querido 
dar en todos estos años. Pero seguramente tampoco la 
dará hoy, como tampoco misiá María Cardona saldrá de 
su encierro, ahora que todos están encerrados. Fernando 
Cruz Kronfly, que hizo el esfuerzo de tomarle los datos a 
León María, es el único que podrá decir, en unos años, la 
verdad que don Julio no quiere divulgar todavía.

Mañana, cuando el reloj de San Bartolomé señale 
las diez y el padre Zúñiga, que además de reemplazar 
al padre Ocampo mandó quitar el parlante de la torre y 
suprimir el disco rayado de las campanas de San Pedro 
en Roma, reciba en la puerta del atrio el cadáver de León 
María Lozano, Agripina, que vendrá detrás, acompañada 
en el negro por sus hijas, recordará los momentos finales 
de su marido cuando, enloquecido extrañamente por 
el asma, llegó a su casa a buscar el fuelle de cuero que, 
de instrumento necesario, había quedado convertido 
en adorno de sala. Le empezó el ataque en el Soratama, 
cuando conversaba con Alfredo Rojas, que ahora era un 
acomodado comerciante de El Cairo. No le empezó como 
todos los que había tenido durante los años que vivió en 
Tuluá, sino que fue algo así como la maluquera del infarto 
que el médico le había pronosticado si no bajaba los treinta 
y dos kilos que le sobraban. Alfredo Rojas lo ayudó a subir a 
un taxi, pero como él se negó a que lo acompañara, cuando 
llegó a la casa casi no puede bajar y si no es porque su 
Amapola llegaba en ese momento y le ayudó a entrar, León 
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María seguramente que habría muerto allí, en el sillón del 
taxi, y no en la mitad de la calle donde finalmente cayó. 
Lo hicieron sentar en uno de los sillones de la sala y le 
dieron agua de toronjil. Después empezó el ahogo y él 
corrió desesperado a la repisa del fuelle. Amapola le ayudó 
a soplarse, pero el asma le fue creciendo y el silbido llenó 
la casa. Hizo abrir puertas y ventanas y hasta prendieron 
un ventilador que prestaron en la casa vecina desde donde 
llamaron un médico, azoradas, pero ni el ataque mermó 
ni el ahogo se disipó. Fue en ese momento cuando León 
María se levantó, desesperado, y teniéndose el pecho con 
las manos haciendo creer como si por allí fuera a reventar, 
salió a la calle. Agripina corrió detrás de él, pero la figura 
de Simeón Torrente, parado en todo el frente de la puerta, 
la hizo frenar en seco. No lo veía desde el día que fue a 
llevarle unos quesos envenenados y creyó que lo que había 
ante ella era un espanto porque ni color tenía el Simeón 
después de tantos años. León María quizá no lo distinguió 
porque cuando iba camino de él, Agripina oyó los disparos 
y vio retroceder trastabillando a su marido hasta que cayó 
finalmente en la mitad de la calle, cumpliéndose así lo que 
el lego de Palmira le había dicho el día en que don Benito 
lo llevó por primera vez para tratar de curarle los ataques 
de asma. Amapola lo recogió, pero ya ni León María tenía 
vida, ni Simeón Torrente estaba por allí, aumentándole a 
Agripina la creencia de que había sido un espanto y no el 
hijo del Torrente que mataron en Barragán en los primeros 
días de la violencia, el que había disparado sobre su marido.

Todos eso lo recordará seguramente Agripina mañana, 
cuando llegue a San Bartolomé, rodeada de los amigos 
de su marido y seguida por sus hijas, vestidas como ella, 
del negro que tantas viudas y huérfanos guardaron y 
siguen guardando cada año. Tuluá, entonces, podrá vivir 
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el último minuto de su pánico porque estará seguro de 
que los bandidos no se quedarán con esa y el entierro de 
León María se convertirá en el carnaval de muerte que no 
pudieron celebrar porque el cambio de gobierno los cogió 
de sorpresa. Por eso, las puertas están cerradas hoy, y 
mañana estarán casi que selladas mientras Agobardo Potes 
toque a muerto en San Bartolomé. Cóndores no entierran 
todos los días.

Torobajo, 1971
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