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Presentación

Presentamos a la comunidad vallecaucana, a Colombia 
e Hispanoamérica, los primeros siete libros del Fondo 
de Publicaciones del Valle del Cauca.  Esta iniciativa es 
consecuente con las recomendaciones de la Política Pública 
de  Lectura, Escritura y Oralidad que formulamos durante 
la presente administración y que tiene como propósito 
la construcción, estudio y difusión de nuestra identidad 
cultural. Según recomienda esta política: “es importante 
tener presente la gran diversidad de rasgos culturales que 
caracterizan al Valle del Cauca lo que constituye su mayor 
singularidad y su mayor riqueza”.   

En la política editorial de este fondo daremos prioridad 
a obras que garanticen la recuperación y la difusión de la 
tradición, la producción artística, literaria y cultural; a 
saber: las producciones intelectuales y de investigación, 
de autores de la región, o de autores de otras regiones, 
que aborden temas concernientes a nuestro entorno. 
Investigaciones o producciones intelectuales y literarias 
que constituyan creación de patrimonio regional que nos 
ayuden a establecer, preservar y difundir la tradición oral 
y escrita del Departamento del Valle del Cauca. 



Editaremos también trabajos de rescate. Esto es; 
producciones que son patrimonio cultural de la región 
pero que debido a su antigüedad o mala fortuna editorial, 
no se conocen. Publicaremos también los trabajos de 
nuevos creadores e investigadores, que según criterios 
de calidad, son el futuro patrimonio cultural de la región, 
así como las investigaciones dirigidas a la creación de 
patrimonio a partir de rasgos culturales inmateriales como 
tradición oral, medicina tradicional, música no escrita 
o documentada, recetas de la tradición gastronómica
popular, mitos, leyendas, décimas y canciones, vestidos
y atuendos tradicionales, entre otros temas, serán el
derrotero del fondo que nace hoy con estos primeros siete
libros.

Agradezco al Grupo de Editoriales Universitarias del 
Pacífico, GEUP, a las escritoras y escritores del Valle del 
Cauca, por hacer parte de esta iniciativa que nos permitirá 
mirar hacia el futuro desde una valoración positiva de 
nuestra identidad y seguir trabajando de corazón.  

Dilian Francisca Toro
Gobernadora del Valle del Cauca 



ESPEJO AL REVÉS
¿DIME QUIÉN ES?

Horacio Benavides
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Guía provisional para escribir una 
adivinanza

Antes de embarcarse en esta aventura, realice una
preparación que le resultará útil: escuche adivinanzas 

de la tradición popular, lea poemas breves y rimados. Su 
oído se irá adecuando, se irá formando dentro de usted 
una especie de matriz que le permitirá moldear el objeto 
que busca.

Recuerde que la adivinanza es un texto corto y 
explosivo, una pompa de jabón que brilla y desaparece 
dejando una estela de interrogantes. Puede ir de una línea 
a una cuarteta, una adivinanza larga se cae por el peso de 
su cola. 

Para escribir una adivinanza se requiere un poco de 
inocencia, de ingenuidad, en suma, de algo de tontería. 
Un amigo, por momentos torpón, me salió un día con esta 
adivinanza que no deja de tener su gracia: A yo me gusta 
un juego ¿qué juego me gusta a yo? (¡No es a yo, burro, es a 
mí!) A los dos nos gusta un juego ¿qué juego nos gusta, di?
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Elija el objeto de su adivinanza, persona animal o cosa. 
Es preferible escoger un ser genérico. Se podría hacer una 
adivinanza sobre Pedro o Juan, pero tendría un radio de 
acción limitado. 

Elegido el objeto, aprenda a ocultarlo. El interés por 
lo oculto es una de las claves del hombre. Puede ocultarlo 
en la manga de la camisa, aunque es mejor reemplazarlo 
por un objeto semejante. Haga comparaciones. Aquí un 
ejemplo: pez: flecha del agua, ballena: bus de los mares, 
muerte: sueño sin orillas, mariposa: flor que vuela.

 Usted tiene ya la adivinanza en la punta de la lengua. 
Le bastaría dejar el objeto análogo para tener la adivinanza: 
bus de los mares.

 La adivinanza es una pregunta sobre el objeto 
escondido, ya sea explícita o implícita. ¿Cuál es el bus de 
los mares? 

Hay adivinanzas rimadas y no rimadas. Si las prefiere 
rimadas, intente la rima. Si la rima no le sale perfecta 
quédese tranquilo, una adivinanza coja puede tener su 
gracia.

Con la adivinanza hecha, póngala aprueba; plantéesela 
a un grupo de niños; si los niños abren los ojos y se 
apresuran a encontrar la respuesta, usted coronó. Si eso 
no pasa, recuerde que el fracaso es uno de los caminos 
del aprendizaje, e intente de nuevo; si después de muchos 
intentos la cosa no funciona, reconozca que usted no 
nació para eso.
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1

Hermana del sol

de cara gatuna

Lámpara del pobre

y del que tiene fortuna

Adivíname ésta

adivíname una
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2

Voy y vengo

no me detengo

Toco y meneo

mas no me veo
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3

¿Cuál es el rey

sometido al destino

que en carroza de oro

madruga al camino?
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4

Por lluvia o amenaza

resolvió cargar su casa

Para quien adivina

¿cuál es la piedra que camina?
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5

Si la vista no me engaña

se acerca una montaña

Mas el moco por delante

anuncia un...
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6

Barrio de la paz

donde vive el ciprés

Barrio del jamás

adivínalo pues



19

7

Vida guardo, es cierto

vida de unos ojos espero

Me abres y me despierto

me cierras y me muero



20

8

Con su panza y armadura

miedo procura

Con su cuerno en la nariz

se me muere la lombriz
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9

Vive en el monte

vive en el pozo 

Aunque feo

guarda al hermoso

Mejor en silencio

que melodioso
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10

Baila cuando camina

arrastrando siempre los pies

Arrea lo de poca estima

lo que usado y muerto es
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11

Cuelga su casita

la cuida y abrillanta

La visita que recibe

se acuesta y no levanta
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12

El sol la agarra

y ella que grita

El sol insiste

ella no calla

Si no adivinas

la dama estalla
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13

Hay un puente de colores

por el que no pasa la gente

Es bello cual las flores

y se borra de repente
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14

Pica y pica

el animalito

Y por donde pasa

deja el rabito
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15

El violín

me cansa sin fin

El saxofón

me aburre un montón

¿Qué instrumento 

me causa trabajo?
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16

Con mil paticas caminando

tamborileando con los pies

La gente la ve y corre

y un monstruo no es
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17

—A yo me gusta un juego,

¿qué juego me gusta a yo?

—¡No es a yo, burro,

es a mí!

—A los dos nos gusta un juego,

¿qué juego nos gusta, di? 
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18

Viajo silenciosa

la boca cerrada

Pero guarda voces

mi alma callada
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19

Con el maletín

colorado

Va al colegio

muy afanado

Tal vez no llegue

pues va de lado
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20

A la chica que me encanta

el mar se la llevó

Escribí su nombre en la arena

la mano del mar lo borró
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21

En una rama

hecha de nada y tiempo

Siete pájaros vuelan

y siete los reemplazan

al momento
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22

Escucha tu sueño

recibe tu queja

Doncella o vieja

pones tu cabeza en ella
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23

¿Qué animal lleva en el bolsillo

su tesoro?
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24

Toca

y cuando toca

parece su instrumento limar

Canta

si eso es cantar

y su canto desvela

¿Quién te pone a dudar

entre reír o llorar?
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25

Escribo con fuego

en la página del cielo

Me despido

cuando llego
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Espejo al revés 
¿Dime quién es?

1. La luna

2. El viento

3. El sol

4. La tortuga

5. Elefante

6. El cementerio

7. El libro

8. El rinoceronte

9. El sapo

10. la escoba

11. La araña

12. La chicharra

13. El arco iris

14. La aguja

15. El contrabajo

16. La lluvia

17. El yoyo

18. La carta

19. El cangrejo
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20. Marcela

21. La semana

22. La almohada

23. El canguro

24. El grillo

25. El relámpago

Horacio Benavides

Colombia (Bolívar - Cauca, 1947)

Vive en Cali, ciudad donde realiza talleres de poesía con niños y 
jóvenes. Libros de poemas publicados: Orígenes, Las cosas perdidas, 
Agua de la orilla, Sombra de agua, La aldea desvelada, Sin razón 
florecer (Premio Nacional de Poesía Instituto Distrital de Cultura de 
Bogotá, 2001), Todo lugar para el desencuentro (Premio nacional de 
Poesía Eduardo Cote Lamus, 2005), De una a otra montaña (Poesía 
reunida, Universidad Nacional de Colombia, 2008), La serena hierba, 
antología. Ha publicado también los libros de adivinanzas: Agua 
pasó por aquí, y Ábrete grano pequeño. Su libro La serena hierba 
recibió el Premio Nacional de Poesía 2013 del Ministerio de Cultura 
de Colombia.





GUÍA PARA LEER EN 
VOZ ALTA

José Zuleta
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Convocatoria

Se convoca en la biblioteca pública, en la biblioteca
del colegio o en un salón de eventos distinto al aula 

de clases. Preferiblemente un lugar de actos; si los hay, el 
teatro o el auditorio, son espacios recomendables.

Si no se dispone de ellos, es bueno modificar el aula de 
clases para desarrollar la sesión, a partir de la disposición 
de los pupitres o sillas, creando un círculo, o un pequeño 
auditorio. 

El propósito de tales cambios es que los niños perciban 
que se trata de algo muy especial. De algo importante.    
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Características Del Grupo Convocado

1. Veinte niños como máximo (preferiblemente 10).

2. Edades: entre 7 y 10 años.

Características de la lectura en voz alta

Para grupos de niños que aún no leen de corrido, no es 
recomendable estimular lecturas en las cuales puedan ser 
objeto de bromas o burlas. La lectura no es sufrimiento, es 
gozo y es un alegre ejercicio de la inteligencia.    

En estos grupos es recomendable que el lector sea el 
maestro, el bibliotecario o un lector escogido. 

Carácter de la lectura en voz alta

En la sesión de lectura en voz alta el protagonista debe 
ser el texto, no el lector. Un buen lector en voz alta es 
aquel capaz de expresar todas las bondades del texto: 
ritmo, sentido, tono, humor, dramatismo, intimidad; capaz 
de transmitir la riqueza que atesora el texto leído en voz 
alta, sin hacerse notar. 

Es recomendable que la lectura no sea un acto de 
recreación o de sobreactuación. 

El lector recreacionista, que se disfraza, que imposta 
la voz y realiza una pantomima teatral del texto, no está 
acercando al niño a la lectura, lo está alejando de ella.  La 
lectura en voz alta no es una distracción; es un ejercicio de 
creación, es un gozo estético e intelectual en el cual quien 
lee es coprotagonista y quien le escucha, su complemento.   
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Actividad de apertura: convocar al 
amigo de las historias, al caballero 
de la lectura; al silencio

Es útil hablar del silencio como una presencia cercana, 
un amigo, un ser especial que debe ser invitado en cada 
lectura para que nos acompañe y nos ayude; lograr 
personificarlo como el mago, el amigo de las historias. 
Alguien que es necesario convocar para que nos guíe y nos 
permita leer.    

El maestro, el bibliotecario o quien oficiará de lector, 
se pondrá de pie y con actitud tranquila, convocará al 
Caballero del Silencio. Luego, cuando en la actitud del 
grupo el silencio logre incorporarse, dirá “Gracias, Silencio, 
por acompañarnos en esta lectura”, y dará comienzo. 

Duración de la sesión de lectura en voz alta 

Para niños y jóvenes es recomendable realizar lecturas 
de uno o varios textos que no excedan los 20 minutos.  
Cuando la lectura es realizada a través de varios lectores, 
es recomendable la previa selección de los textos que se 
leerán, para lograr que la participación de los lectores sea 
equilibrada. Por ejemplo: cuatro lecturas de cinco minutos 
aproximadamente.    

Conversación sobre lo leído 

Después de la sesión de Lectura en Voz Alta, 
es recomendable realizar una conversación libre y 
espontánea sobre lo que se leyó. Es preciso desarrollar este 
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intercambio, con todo tipo de grupos y con participantes 
de todas las edades, pues ante esta experiencia, cada cual 
tiene algo que decir. Para ello, el conductor del grupo debe 
oír a quienes oficiaron de lectores y a quienes escucharon, 
y propiciar comentarios sobre la calidad de los textos, 
sobre la calidad de las lecturas y sobre el silencio logrado 
por lo escuchas.  



FÁBULAS

Humberto Jarrín B. 
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Presa o las divisiones inversamente 
proporcionales

Del libro “Todo el mundo tiene su fábula”  

Apoco de caminar en busca de alimento, la Hormiga
se encontró con una gigantesca presa, la abrazó con 

ambición y quiso llevársela de inmediato a su guarida, mas 
cuando fue a cargar con ella, la realidad física, que para 
algunos pesa más que para otros, se lo impidió.

Enseguida fue a buscar ayuda pero, como nadie habría 
de socorrerla sin cobrarle una buena tajada por sus 
servicios, aceptó renunciar a una parte de su tesoro si 
quería conservarlo, de modo que a su pesar le propuso a 
un Gusano que encontró:

—Si me ayudas a llevar la presa hasta el lugar que yo te 
indique, te daré la mitad.
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Gustoso, el Gusano se dispuso a cargar con el asunto, 
mas cuando fue a levantar la presa no pudo siquiera 
moverla. Pensando en alguien que pudiera ayudarlo se 
topó con un Ratón a quien propuso:

—Si me ayudas a llevar la presa hasta el lugar que yo te 
diga, te daré la mitad de lo que me corresponde.

Se cerró el trato, pero todas las ganas del Ratón de 
acometer con ella fueron inútiles, apenas consiguió 
moverla. Pensando en alguien que pudiera ayudarlo se 
topó con una Zorra a quien propuso:

—Si me ayudas a llevar la presa hasta el lugar que yo te 
diga, te daré la mitad de lo que me corresponde.

Aceptando, quiso la Zorra llevar el encargo al sitio 
indicado y tuvo que conformarse con medio moverla 
un segundo del piso. Pensando en alguien que pudiera 
ayudarla se topó con un Lobo a quien dijo:

—Lleva por mí esta presa al lugar que te señale y será 
tuya la mitad de lo que me toca.

El Lobo empleó todas sus mañas y su fuerza para cargar 
con el botín y lo movió un poco, pero éste era todavía 
superior a sus fuerzas.

Y no quedó más remedio que cada cual fuera cediendo 
sucesivamente su mitad para que otro más fuerte 
transportara la presa por él, hasta que llegó el León, quien 
pudo sí con facilidad levantarla y llevarla adonde se lo 
habían propuesto.

Por el camino, ansiosos, con paso excitado, andando 
apresurados alrededor del fuerte cargador, todos aquellos 
que no pudieron remolcar con ella iban repartiéndose 
matemáticamente la comida:
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—Recuerden, la mitad es mía –dijo la diminuta Hormiga.

—Y mía la mitad de la mitad –apuntó el Gusano.

—La mitad de la mitad de la mitad me pertenece –
recordó el Ratón.

—Y la mitad de lo que resta es de mi propiedad –observó 
la Zorra.

—Y de eso la mitad es mía –reclamó el Lobo.

Así hasta que el León, viendo la multitud que lo seguía y 
cargando con el peso de la evidencia que le mostraba que 
de seguir el curso de aquellas divisiones en serie para él 
sólo quedaría mucho menos que un bocado, sin reparar en 
más razones aritméticas aceleró la carrera y se llevó toda 
la presa.
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Araña o el tejido del destino

Para aliviar la disminuida economía familiar, la Araña
montó en su casa una pequeña empresa doméstica. 

Aprovechando su innata habilidad, la viuda tejía cortinas, 
manteles y tapetes que iba luego a ofrecer de puerta en 
puerta por todo el vecindario.

Sumada a la delicadeza de su obra netamente artesanal, 
la buena suerte estuvo de su lado y fue bien recibida su 
labor por los demás, al punto de que con el tiempo no 
pudo ella sola dar abasto con los pedidos que aumentaron 
y aumentaron. Por eso, cuando sus cuatro bellas hijitas 
estuvieron en capacidad de producir las incorporó al 
trabajo, sentaditas junto a ella tejiendo, tejiendo, tejiendo...

Vivían ocupadas, con escaso tiempo para el descanso y 
las diversiones, aunque a su modo, satisfechas, llenas por 
el gusto de las faenas cumplidas, digamos entonces que 
conformes, pues junto a los azares del trabajo compartían 
humilde y estrechamente su solitaria relación familiar con 
calidez.

La vida en su rueca habría seguido hilando ese hilo 
modesto y frágil –pero seguro en los últimos tiempos y al 
que la familia se había aferrado para la supervivencia–, de 
no ser porque el destino también hace en él sus propias 
torsiones con que a veces... lo rompe.
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Las cosas cambiaron. Cambió el país, de un momento 
a otro y por todos lados no hubo más que privatizaciones, 
aperturas económicas, libertad de importaciones, 
unos ventarrones que sacudieron y removieron todo el 
andamiaje productivo y que una artesana Araña no podía 
controlar.

Sobra decir que quebró. Los sueños que la familia 
había hilvanado, en medio de la austeridad luchada pero 
sostenida, se vinieron al suelo.

Las cortinas, los manteles y tapetes y miles de productos 
más traídos por toneladas del extranjero resultaban más 
baratos, el surtido más completo, y se podían conseguir 
en todas partes.

Las hijas, que en medio de la crisis vieron al fin la 
oportunidad de hallar aliciente, dedicándose a sus propias 
fantasías aplazadas por tanto tiempo, se entregaron al 
amor explosivo de su última juventud, que no hizo más 
que aumentar el número de bocas por alimentar en casa. 
Fue entonces que se vieron en la obligación de conseguir 
empleo a toda costa, y cuando del extranjero lo ofrecieron, 
sin importar las condiciones ni el pago, se dejaron llevar 
a trabajar a lejanísimos países, en fábricas inmensas que 
aprovecharon su habilidad probada, su perfeccionada 
mano de obra.

La anciana Araña, desprendida de sus hijas, sus cuatro 
amores, queda dependiendo de la ayuda que éstas puedan 
enviarle periódicamente y al cuidado de sus nietas, que 
ahora son su consuelo, de quienes esconde las agujas 
de tejer, sin preocuparse siquiera de iniciarlas, como 
es la tradición, en los principios de la tejeduría, a pesar 
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de las indagaciones que sobre este asunto han hecho 
últimamente sus madres desde lejos...

Lucha, penosamente, con sus ocho patas contra el 
destino.
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Águila, cosmética y necesidad

n

Que las Águilas se jacten de tener la mejor de las vistas

sobre el planeta no es razón suficiente ni necesaria 
para que una de ellas de cuando en vez no nazca con algún 
problema óptico, por ejemplo, la miopía, y el Águila de 
quien voy a hablarles es la prueba.

Sucede que al principio creyó que era simple torpeza 
de cazador principiante: ver la presa borrosa, calcular mal 
la distancia, acelerar la picada según estos datos, luego 
el estrellón, la presa evadida, la frustración que explicaba 
los dolores de cabeza, etc. ¿Dónde, pues, quedaba 
exactamente la realidad? ¿Más allá o más acá? Unos pocos 
milímetros hacen la diferencia de tantas dimensiones.

Aprovechándose de los adelantos de la Ciencia, el 
Águila fue adonde el oftalmólogo, quien la tranquilizó, 
diciéndole:

—Lo que usted padece, querida amiga, es miopía; un 
defecto que sólo le permite ver claras las cosas próximas 
al ojo.

—¡Y yo que mantengo en esas altas lejanías, doctor!

—Pero eso tiene solución. La imagen de la presa 
distante sus ojos la forman delante de la retina, viéndola 
por ello borrosa, confusa, defecto que se puede corregir 
con la divergencia.
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—¿Cómo así?

—Sí, con el uso de lentes divergentes.

Le recetaron unas gafas y salió el Águila del consultorio, 
medio mareada, viendo al principio más raro aún (¡lo que 
cuesta poner la realidad en su sitio!), con los tropiezos 
iniciales de ver el mundo ni más allá ni más acá, sino donde 
era, pero convencida de haber solucionado sus problemas.

Bueno, hay cosas que no se pueden prever, ni aun con las 
correcciones hechas, a las primeras de cambio, y ocurrió 
que, cuando el Águila reinició sus cacerías y debía caer en 
picada a su asombrosa velocidad, llegaba un momento en 
que su prótesis de visión comenzaba a escurrírsele y ella, 
claro, para no perderla ni perder de vista su objetivo, debía 
hacer uso de sus garras sobre sus gafas para sostenerlas...

Y cuidar los anteojos y tratar de atrapar la presa al 
mismo tiempo hacían de la cacería un oficio muy molesto 
y nada productivo.

Fue de nuevo adonde el especialista, quien esta vez le 
recetó unos lentes de contacto, ¡qué maravilla!, sobre todo 
qué maravilla saber que podía, incluso, escoger el color 
de sus ojos, así que, cansada de aquel color amarillento 
(¿hasta por eso sería?) de sus defectuosos ojos naturales, 
pidió lucir en adelante el precioso color azul del mismo 
cielo.

Y no es difícil imaginar al Águila luciendo altiva esos 
ojos que se confunden con el cielo, con esa mirada ya 
no sólo perfecta, sino además, y sobre todo esto último, 
embellecida; algo de cosmética en las pestañas, que ha 
hecho alargar hasta la seducción, y ese rubio color de su 
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copete emplumado, hacen de ella la más bella figura que 
surca los aires.

¿Que mantenerse así ocasiona mucho esfuerzo? Sí, 
cuesta. Pero el Águila espera hacerse a una dieta mesurada 
que reduzca al mínimo sus ratos de cacería, pues en verdad 
el tiempo lo necesita para limpiar, lubricar, cuidar y lucir 
los lentes celestiales que hacen de ella un Águila sin igual, 
con unos ojos que nadie tiene y que algunas Ratas, Ranas y 
Serpientes no paran de admirar.
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Ratona, matrimonio y enamorado

—¿Sabe una cosa? –le confesó la Ratona a su interlocutor 
de turno mirándolo seductoramente a los ojos–; sé que 
apenas acabo de conocerlo, pero no me resisto a declararle 
que estoy enamorada de usted.

—¿Es lo que se llama un amor a primera vista? –preguntó 
el galán con juguetona vanidad.

—No sé si así se llame, en verdad nunca he estado 
interesada en los nombres de esto o aquello, respondo por 
lo que siento.

—¿Sí?

—Sí. Y podríamos casarnos, y tener una cuevita que tú te 
cuidarás de mantener, y tendríamos muchos pero muchos 
hijos, aprovechando mi ardorosa y prolífica naturaleza, y...

—Este... Bueno... No niego que lo encuentro muy 
halagador y sugerente, que hasta me gustaría, pero sucede 
que somos diferentes.

—¿Cómo diferentes? ¿Acaso tiene usted una cierta 
debilidad, no es usted, en el amplio y completo sentido de 
la palabra, un Ratón?

—No.

—¡¿No?!

—No. Soy un Murciélago.
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—Vaya, disculpe usted, señor. Y adiós.

—No hay cuidado. Que le vaya bien. Y en verdad siento 
no haber clasificado.

En tanto la Ratona visiblemente desilusionada se aleja, 
el asediado casadero se queda cantando muy contento, 
pues una vez más, con esa vieja estratagema de hacerse 
pasar por un Murciélago, ha logrado conjurar con éxito el 
recurrido y acechante fantasma del matrimonio.



60

Hiena, mitomanía y gallinazos

Bajo un sol calcinante y al borde de caer sobre el
polvoriento piso, la Hiena cargaba su desgracia de no 

probar bocado alguno en una semana. En todos lados veía 
espejismos que no hacían más que retorcerle penosamente 
las tripas desoladas.

En eso descubrió una montonera de Gallinazos que 
aleteándose unos a otros a ras del suelo se mataban por 
levantarse victorioso cada quien el flaco cuerpo de una 
Gallineta. Tantos eran los que se tiraban a un mismo tiempo 
que, tropezándose, ninguno había logrado atraparlo.

Luego de verlos en tan inútil como flaca carnicería, la 
Hiena les gritó:

—¿No os da vergüenza?

—¿Vergüenza? –espetó alguno con voz agresiva, como 
diciendo “¿Ve?, ¿y a este entrometido qué bicho lo picó?”–
. Tenemos hambre. Hace días que no comemos ni un 
Gusano.

—Pues a mí sí me daría vergüenza pelear esa poca cosa 
empolvada, con tanta comida como hay.

—¿Dónde, dónde? –preguntó ansioso uno de los 
pajarracos.
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—Quieto, torpe –apuntó el primero, pegando un aletazo 
en la cabeza a su compañero para que se callara–. Bueno, 
y si hay tanta comida como dices, ¿cómo es que no has 
comido tú?

Mostrándole la más satisfecha de las caras, la Hiena le 
respondió:

—¿Y qué crees que he hecho? ¡Lo que sucede es que hay 
tanta! Un Elefante de nutritiva y apetitosa carne corrupta 
está a su punto, ¡tal como nos gusta!, desde hace días, 
allá, detrás de aquella colina, junto al río seco. Comí hasta 
hartarme y no quiero saber más de comida alguna quién 
sabe hasta cuándo... Pero allá vosotros si queréis seguir 
peleando por ese ripio polvoriento y desnutrido.

No bien hubo terminado la Hiena su discurso 
gastronómico se alzó una nube de Gallinazos hacia la 
dirección indicada, dejando abandonada la paupérrima 
presa.

Entonces, de un solo golpe la Hiena se engulló la 
descuajada mortecina y se reía viendo la nube negra que 
presurosa se alejaba en busca de la tal comida.

Súbitamente, la risa se le transformó en una tonta 
tosecita y luego en una sospechosa duda con que 
reconsideró seriamente la posibilidad cierta de lo que ella 
misma había afirmado, y sin pensarlo más salió corriendo, 
dejando el polvero tras de sí para llegar antes que los 
Gallinazos al sitio que les había indicado, no fuera a ser 
cierto aquello de la cantidad de carne tirada y de pronto, 
de demorarse, se quedara sin nada.
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Las falditas del avestruz

Había una Avestruz que sin el menor pudor ni recato
decidió un día mostrarle a todo el mundo cuán largas 

y bellas eran sus piernas, adornadas por una recogida y 
redondita falda cuya función, según apreciaban los demás, 
resultaba bastante ambigua: no se sabía si en verdad cubría 
o mostraba.

Era motivo de alboroto y entusiasmo entre los machos,
motivo de críticas y reprobación entre las de su mismo sexo, 
aunque, en el fondo, sobre todo las jóvenes, admiraran en 
secreto su novedosa osadía, su valeroso proceder.

A todas estas murmuraciones la Avestruz como si ni 
se enterara. Ella era ella, y en consecuencia se pondría lo 
que le gustara, mostraría lo que quisiera. Por ello, entre 
coqueta, convencida de lo suyo y autosuficiente, forradita 
en su minifaldita, con ese pasito perfectamente medido y 
premeditado como el de una bailarina, salía por el pueblo 
a dar sus acostumbrados paseos.

Hasta el viento era cómplice y le encantaba aquel vestir 
desenfadado, así que para hacer más excitante su caminar 
por los parques se enredaba juguetón entre las esbeltas 
piernas torneadas, levantándole otro tris la falda.
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No había duda, era la reina por donde pasaba, reina no 
sólo por la corte de admiradores, ¡y de detractores!, sino 
además por ser la única.

El tiempo pasa, unas veces con paso de Liebre, otras 
con velocidad de Tortuga, pero pasa, y un día, en esas 
revisiones de rigor que la Avestruz daba a sus piernas –
no sólo para satisfacer su ego sino también para estar 
segura–, ¡oh, oh!, ¡no puede ser!, descubre los primeros 
brotes de celulitis y los primeros vasos llenos, inflamados, 
con que se avecina, a galope, la vena várice.

Nada que no sea normal, natural, es cierto, sólo que a la 
Avestruz le ha pasado el tiempo en que la belleza le brota 
sola, espontánea, y le ha llegado el tiempo en que la belleza 
requiere trabajo, sacrificio.

Decide, pues, no volver a salir y someterse a un 
tratamiento riguroso e intensivo de cremas, masajes y 
ejercicios, que le toma meses.

No es sólo un tiempo de recuperación física, lo es 
también de reflexión. Sabe lo que ha hecho, sabe lo que su 
acto ha representado para todas las de su sexo, aunque no 
lo quieran o les cueste reconocerlo.

También se ha dado cuenta de que eso que empezó 
como un desplante, como una provocación juvenil, como 
una moda, se ha convertido para ella en una lucha, lucha 
que debía retomar, así que apenas los tratamientos dieron 
algo de resultado salió a cumplir su misión... Pero... ya no 
era necesario.

La revolución ya estaba hecha.

Con tristeza y algo de envidia vio, apenas logró la calle, 
que otra Avestruz, con unas piernas tan bellas y quizá 
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más que las suyas, llevaba la minúscula y redondita falda, 
y más allá otra y otra y otra y otra más... ¡Todas! Y ya no 
importaba qué tan bellas, largas y torneadas tuvieran sus 
piernas, no hubo reglas, no hubo norma que impidiera que 
cada quien mostrara lo que tenía para lucir.

Sí, sintió tristeza porque ya no era la Reina, y envidia 
porque sus recuperadas piernas con tesón eran unas más 
entre aquel bosque de piernas frescas y nuevas que había 
para mirar y admirar. Pero a la par sintió también orgullo, 
satisfacción, porque después de todo aquellas Avestruces 
obtusas que habían sido las primeras en criticarla, 
amarradas a la más conservadora tradición de llevar unas 
faldas largas hasta los tobillos, seguían ahora su ejemplo, 
liberándose y liberando a sus descendientes de aquella 
antigua y puritana costumbre que les impedía (¡no faltaba 
más!) mostrar sus piernas tal y como la Naturaleza en su 
amorosa y estética bondad se las había esculpido.
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El pingüino o los modos del vestir

Como la elegancia del Pingüino era proverbialmente
conocida y reconocida por todos y en todas partes, 

éste se daba el lujo de criticar no sin cierta arrogancia y 
desplante la vestimenta de los demás.

“Qué trapo más burdo y descuidado el que luce ese 
Chimpancé”.

“Los Flamingos deberían ser más recatados en el uso 
de esas medias tan estrafalarias... ¡Payasos!”.

“Esas Avestruces, ¿ah?, nada pudibundas con esas 
englobadas minifaldas sin clase, y hasta ridículas, porque 
más parecen pañales que cualquier otra cosa”.

“De la Mona ni hablar, porque la Mona aunque se vista 
de seda Mona se queda”.

“Muy fuerte el señor, sí, nadie lo duda, pero de pésima 
estética la plana vestimenta del Rinoceronte. Bueno, no se 
le puede pedir finura a la cabuya, también es cierto que 
nada de lo militar podría ser de buen gusto”.

“Y el Elefante será Elefante, pero nunca elegante si no 
le pone un poco más de cuidado a esa lona que se echa 
encima y a desgano... ¡Siempre con el traje arrugado!”.
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“Oh, no, esto sí es el acabóse... esta tendencia dizque 
vanguardista de las Cotorras, todas pintarrajeadas, llenas 
de perendengues extravagantes, ¡barrocos! No, no. Lo 
clásico es lo fino, y siempre lo será. El blanco y el negro: 
toda la luz o nada. Pero no ese desperdicio, ese reguero 
alborotado y sin causa que provoca vértigo”.

“Tal vez de las Culebras, con su porte y su distinción, se 
pueda decir que entiendan algo del sentido de la elegancia, 
pero ahí está que las muy impúdicas dejan tiradas sus 
ropas por todos lados, y a cada rato...”.

Considerad éstas, sólo algunas –apenas las publicables– 
de las apreciaciones del Pingüino que, como verdaderos 
dardos, suelta zahiriente en todas las reuniones sociales a 
las que asiste, siempre engalanado como un dandy.
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Sapo, poema y estética

Inflado por el recuerdo de su amada, frío por su ausencia,
el Sapo en lo profundo de su alma siente un incontenible 

impulso de expresarle sus sentimientos, de abrirle su 
corazón, y como también se siente medio poeta decide 
escribirle.

Se inspira en lo que más adora de su amor y crea un 
poema a los saltones, desorbitados, lagrimosos y bellos 
ojos encendidos de su amante.

Es un poema sencillo, elemental, a la vieja usanza 
de los poetas populares enamorados, románticos, con 
estilo llano, sin que en él asomen siquiera preciosismos 
barrocos, o alusiones eruditas clasicistas, ni mucho menos 
neologismos vanguardistas y otros malabarismos verbales; 
es un poema hecho de versos toscos, métrica descuidada, 
rima obvia, en una palabra, sin escuelas. Apenas el título 
parecía tener alguna referencia evocadora de otro ámbito, 
copiado de no se sabe qué parte: “Sólo para tus ojos”.

La enamorada del Sapo, apenas paseó la mirada por 
el papel que contenía el poema escrito en una caligrafía 
rudimentaria, abrió tamaños ojos —nunca se vieron 
tan grandes ese par de bellos ojos—, quedó al instante 
maravillada, obnubilada, enceguecida de emoción por 
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aquella obra que hablaba de sus ojos, de algo suyo y sólo 
suyo.

También él quedó sorprendido. En verdad el Sapo 
enamorado no pensó que su poema pudiera alcanzar tanta 
acogida en el corazón de su querida, y se dijo a sí mismo: 
“He sido un mezquino, un haragán, un miserable. No he 
hecho ningún esfuerzo poético que valga la pena, ¿acaso 
sus ojos no merecían algo mejor?”.

Lleno de deudas con su amada y con su propia obra, se 
fue a saldarlas. A trabajar como debe trabajar (¡haragán!) 
un artista. Y se dedicó a estudiar y a ensayar formas 
más elaboradas, contenidos de mayor sustancia, sintaxis 
novedosas que consultó en densos manuales de poéticas y 
literaturas preceptivas, que le ayudaron sin duda a mejorar 
su creación.

Con ganas y la nueva habilidad aprendida ante la 
urgente necesidad estética, dotó su obra de metáforas 
sugerentes, encabalgamientos dinámicos, serventesios 
de endecasílabos perfectos y rimas en todas sus formas: 
cruzadas, abrazadas, asonantes, consonantes; en fin, 
ahora sí el poema enaltecía y mostraba con creces todo su 
sentimiento.

Su poema había crecido. Y tal como lo había visto en 
otros poetas, le añadió un epígrafe en otro idioma y de 
un autor entre conocido y desconocido para provocar 
en el lector una primera impresión. Vio también en este 
proceso estético la necesidad de cambiar el título, apenas 
identificó su procedencia, por uno que anunciara desde el 
principio las excelsitudes de su labor poética.

No perdió más tiempo y fue a mostrarle a la musa de su 
inspiración su obra perfecta, elaborada con tesón, orgullo, 
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emotividad y maestría. Ella, apenas paseó la mirada por 
el papel que contenía el poema escrito en una cuidada y 
elegante caligrafía, abrió tamaños ojos –nunca se vieron tan 
grandes ese par de bellos ojos– y, obnubilada, sorprendida 
hasta el fondo de sus sentimientos, sólo atinó a exclamar, 
temblorosa: “Qué... qué le has hecho a mi poema, aquél 
que hablaba sólo de mis ojos...”, al tiempo que de ellos caía 
un collar de desanimados lagrimones.



70

Topo, deseo y lagartija

Sale un Topo de su cueva y al salir viene acompañado de
una ciega y profunda tristeza que, al levantar él los ojos, 

otear el cielo, hallarlo como siempre nebuloso y oscuro, lo 
obliga a repetir acongojado su viejo deseo:

—Ojalá yo viera...

—Sí, vecino, ya es tiempo –añade en tono fatigado y 
apenas para sí una Lagartija que respira sedienta mientras 
ve pasar un escaso rebaño de nubes que huyen a lo lejos–, 
todos lo necesitamos, ¡ojalá lloviera!

Y ambos, con el rostro en alto, con la misma ansiedad 
de sus palabras, esperan que ese día el milagro suceda.
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Murciélago, claroscuros y mariposa

Éranse una vez un Murciélago y una Mariposa. Al filo
del alba él se retiraba a dormir; ella, en cambio, apenas 

se levantaba a recorrer la vida. Ella al filo del crepúsculo se 
retiraba a dormir; él, en cambio, apenas se levantaba a recorrer 
la vida.

Fue en uno de esos breves instantes del mundo en los 
que no se sabe si es de día o de noche, noche o día, una 
especie de corriente turbia en el agua del tiempo, cuando 
el Murciélago y la Mariposa se vieron, o creyeron verse, 
pues en ambos, mientras iban a sus propios asuntos y 
ocupaciones, cada uno fue una súbita aparición en los ojos 
del otro, casi fantasmagórica.

Debieron ocurrir otros fugaces encuentros en los que 
quizá alcanzaron a rozarse las alas a contrapelo –a esa 
hora unas fatigadas, las otras frescas y vitales a ganarse 
apenas la sobrevivencia al vuelo–, para estar seguros de la 
presencia en sus vidas del otro.

Y como era de esperarse (bueno, es un decir porque 
en verdad ni ellos mismos ni nadie lo esperaban), se 
enamoraron.

Así sus vidas no tenían otro objetivo que estar 
encaminadas a esperar aquellos dos instantes, de 
inauguración y clausura de la luz, para verse; y el poco 
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tiempo que duraban sus encuentros lo aprovechaban para 
internarse en el bosque y planear en el aire...

Ella le hablaba de las flores, de los colores festivos, de 
ciertos aromas que embriagaban de dicha en la plenitud 
del día, de la multitud de seres y de tareas que incendian 
de cantos y de sonidos el mundo bajo el cielo iluminado, 
del sol que en lo más alto describe un arco cálido, de la 
alegría...

Él hablaba de la quietud en la copa de los árboles, de 
las densas profundidades de las nieblas nocturnas, de los 
fatigados olores hundidos en los pantanos, del azulado 
silencio cerrado en los sueños de los otros, de la quietud 
del mundo bajo la bóveda ennegrecida, tachonada a veces 
de Luciérnagas, de la soledad rota en ocasiones por algún 
pasajero furtivo entre las sombras, del frío arco errante de 
la luna, llenándose y vaciándose de fosforescencias, de la 
nostalgia...

Parecía como si sus vidas transcurrieran en lugares 
distintos, aunque en realidad hablaban del mismo sitio, 
sólo que en los antípodas del tiempo.

—Yo estoy en la estación de la oscuridad y del silencio.

—Yo en medio de la luz y los sonoros estallidos.

—No existe nadie más lejos del crepúsculo que tú.

—Y tú de la aurora eres el más distante.

—Pero, así y todo, te amo.

—Pero, así y todo, también te amo.

Los demás, situados de ambos lados de la orilla de la 
luz, se burlaban de este amor de encuentros fugaces, de 
este idilio de claroscuros afanes, de este romance gris...
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—¡Como está este mundo, ¿no?! Una bella enamorándose 
de un monstruoso chupasangre, ¡qué horror!

—¡Como está este mundo, sí! Un tipo serio y profundo 
detrás de las livianas alas de alguien tan insignificante y 
vaporoso, ¡qué horror!

—Este mundo está más confuso cada vez; algo va a 
pasar uno de estos días.

Y pasó. Del amor entre la Mariposa y el Murciélago 
nació un hijo. Algunos dicen que no, que ni siquiera existe, 
que es mentira, que es apenas la prolongación de los 
comentarios y chismes que un romance así de paradójico 
y absurdo despertó, hasta el punto de verse convertido, 
como suele ocurrir, por su paso por las lenguas y el tiempo, 
en leyenda, pues ¿cómo es posible que haya un ser que 
viva apenas en dos lapsos pasajeros?

En todo caso, los que creen en la existencia de ese fruto 
de amor contradictorio, antipódico, aseguran haberlo 
visto, en esos breves instantes del mundo en los que no 
se sabe si es de día o de noche, noche o día, una especie 
de corriente turbia en el agua del tiempo, y dicen que es 
bellamente horrible u horriblemente bello, todo depende 
de a qué lado de la orilla de la luz se lo haya visto.
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Pavo real o los colores de la televisión

Sucedió que el Pavo Real ganó un concurso literario, y
de una programadora lo llamaron porque deseaban 

hablar de la obra premiada y hacerle unas tomas al autor 
para la televisión. Yo no sé si ustedes sabrán que hay un 
extraño parentesco entre el Pavo Real y el Camaleón: 
pueden estimular, provocar en nosotros el interés por 
unos u otros colores.

Lo cierto es que la tarde de la grabación en exteriores 
–para aprovechar mejor la luz–, el Pavo Real, excitado por
esa preocupación cuasi-camaleonesca, no sabía qué color
lucir. ¿Cuál de los tantos que podía resaltar registraría
mejor en aquella cajita mágica en que lo vería todo el
mundo?

¿Azul? No. Dirían que era conservador, ¡con esa manía 
que tienen todos de ideologizar o politizar cualquier color! 
¿Verde? Ecologista, dirán, ¡y qué Oso! ¿Rojo a medias 
tintas? Tampoco. Les daría por resaltar sus preferencias 
liberales. ¿Rojo encendido entonces? ¡Menos! Lo peor que 
le podría ocurrir era que lo señalaran como comunista, y 
como estaba el país no quería arriesgarse...

Como siempre ocurre en historias como éstas, 
descartados individualmente los colores primarios, 
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ensayó con ellos ante el lente de la cámara uno a uno todas 
las posibles combinaciones y matices, de modo que por 
reflexión selectiva pudiera aprovechar la gama amplia con 
que se podía hacer notar mejor, porque una cosa sí tenía 
clara el Pavo Real: el prestigio de la televisión –ese otro 
Camaleón– daba testimonio de la importancia cada vez 
más creciente del color en la vida moderna.

“¡Qué vaina con este Pavo Real”, se dijeron entre sí 
los de la televisión, “¿no sabrá este señor que nosotros 
podemos manejar a las mil maravillas y con un solo botón 
esto del color de la vida?”

Cuando al fin pudieron hacer las tomas, era 
invariablemente de noche, y al cabo fue en blanco y negro 
que salió.
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La rosa y el puerco

Esa mañana, después de su esplendorosa floración, la
Rosa le dijo al Puerco, su vecino:

—Yo, yo huelo mejor que tú.

—Ajá.

—Y soy, soy más bella que tú.

—Aaajá.

—Y además...

—Sí, sí, de nada de eso cabe duda –contestó el Cochino 
mientras despreocupado se revolcaba impúdicamente de 
espaldas en el lodazal de su chiquero junto al jardín–, como 
tampoco hay duda de que, a más tardar al crepúsculo y 
deshojada, estarás en mi estómago.
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El torpe topo discípulo

Aun Topo le dio por construir su cueva justo en un 
pequeño desfiladero al lado del río. La Nutria que lo 

vio le recomendó que la hiciera en otro sitio, que cuando 
llegara la creciente le inundaría su casa. El Topo no le hizo 
caso y continuó con su trabajo. Cave y cave hasta donde 
cabe, y acabó.

Al poco tiempo, efectivamente, llegaron las crecientes y 
el agua se tomó la cueva. El Topo, más que apesadumbrado 
por la desgracia, quedó maravillado por la predicción 
portentosa de la Nutria. “¡Es una clarividente, de eso no 
hay duda! ¡Acertó en dos cosas, primero con lo del río 
crecido y segundo con la cueva inundada! ¡Es fantástica! 
¡Aquella Nutria es sabia, tiene poderes mágicos, tiene el 
don de predecir el futuro!”, ésta y otras alabanzas hizo el 
Topo de la Nutria.

Entusiasmado, el Topo fue presto a buscarla para 
unírsele como discípulo. Buscó, preguntó por la Nutria 
adivinadora mas nadie supo darle razón, en realidad 
ninguno sabía de la existencia de ella.

—¡Cómo es posible, en qué mundo es que viven! 
¡Cómo es que no han oído hablar de semejante mente tan 
poderosa!
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Luego de mucho andar pudo hallarla por sus propios 
medios. Vio que iba a cruzar un río pedregoso y vio 
también que un Tigrillo, agazapado, escondido detrás de 
una gran roca, la esperaba acechante. Por un momento 
tuvo el impulso de querer adelantarse al hecho, gritar 
solidario a quien iba a orientarlo en los secretos del futuro, 
pero pensó que no sería buen comienzo poner en duda la 
facultad previsora del maestro, tal vez se molestaría por 
ello y no querría aceptar luego como discípulo a alguien 
de entrada incrédulo.

Así que se quedó a esperar lo que pasaría. Y sucedió que, 
cuando la Nutria pasó cerca del felino, éste se le abalanzó, 
la mató y cargó con ella entre sus dientes, alejándose 
campante del lugar.

El Topo quedó boquiabierto, con los ojos que se le 
salían del asombro, y triste emprendió el regreso al lugar 
de donde había salido. En el camino, sin embargo, sin más 
turbación, con más tiempo y calma, pensó en voz alta para 
sí mismo:

—Después de todo, a qué tipo de maestro iba yo a 
confiarle mi instrucción, oh, sí, ja, ja, ¡embaucadora!, 
porque cómo es posible que pueda predecir las desgracias 
de los otros y no las suyas propias... ¡De la que me salvé!
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La tortuga añosa

Cercana a los ciento ochenta años, a doña Tortuga le
entró una nostalgia de espanto por el pasado. Ella, 

que ha cruzado todas las edades con jovialidad y valentía, 
de súbito, dentro de su añoso caparazón, se ha tocado las 
carnes y... las ha sentido como carne de Gallina.
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La lora metafórica

En cierta ocasión la Lora halló una metáfora
verdaderamente hermosa. Cuando la pronunció por 

vez primera fue tal el impacto que no creyó que algo 
así existiera, portentosa en su majestuosidad no sólo 
conceptual sino también sonora.

“¿De veras existía?”, se preguntó, y para corroborar 
su extraordinario hallazgo escribió su metáfora, porque 
convencida estaba, además, de que lo que al papel llega se 
instaura de inmediato en la realidad y adquiere en adelante 
un carácter de perdurabilidad.

Entonces la leyó, primero mentalmente, luego en voz 
alta, y ahí estaba ella, bella, como la había imaginado. Al 
repasarla con los ojos y al pronunciar cada una de sus 
sílabas y de las palabras que la conformaban, la metáfora 
iba construyéndose grácil, tumultuosa de imágenes, 
pródiga en asociaciones y musicalidades, tal que con 
sólo decirla el paladar se enjugaba de dulcerías, el pecho 
se daba en expandirse por un nuevo aire espiritual, en 
un alud las emociones se precipitaban vertiginosas del 
cuerpo al alma, del alma al cuerpo y otra vez del cuerpo 
al alma, hasta sentir en ésta la falta de sentidos con que 
disfrutarla más...
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Por su carga semántica, su riqueza fonética y su 
excelencia lingüística era, sin duda, un perfecto paradigma 
idiomático.

Pero lo que se escribe y no se hace público corre el 
riesgo de perderse, y la Lora no quiso ese destino para 
su creación literaria, mucho menos con las condiciones y 
características excelsas que entrevió para su obra.

No perdió más el tiempo. Al primero que halló mostró 
su metáfora y éste la encontró buena; el segundo, 
muy interesante; el tercero, fenomenal; el cuarto, 
verdaderamente hermosa.

Todos sentían dentro de sí un tejido de sensaciones 
misterioso; sentían que después de oírla no eran ya los 
mismos, que una extraña transformación espiritual los 
había tocado, como si un secreto les hubiera sido dado 
a guardar. De la primera a la última palabra adivinaban 
un hechizo que los transportaba a una región de su vida 
particular donde se mezclaban la nostalgia y la dicha, el 
placer y el dolor. La metáfora, un espejo. La voz que en ella 
había era la voz de cada uno, lo que ella decía había sido 
visto, en la realidad o el sueño, por sus propios ojos. Para 
cada uno tenía un valor distinto, según las experiencias 
y la sensibilidad de cada quien, pero en lo que sí todos 
coincidían era en la particular belleza con que había sido 
concebida.

Y la Lora la repetía y repetía, de día y de noche, una y 
otra vez, a toda hora, orgullosa. “Oye tú, no te he dicho mi 
metáfora, ¿verdad?”. Sí, ya la había oído, todos ya la habían 
oído, en realidad no hicieron más que escucharle siempre 
la misma metáfora, que con el tiempo y la obstinada 
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persistencia de buscarle público dejó de ser celebrada 
hasta convertirse, degenerarse, en una frase hueca.

Como el agua de un cántaro es vaciada por una sed 
severa, así la metáfora de la Lora; la fuente de toda posible 
sugerencia se había agotado; allí donde las imágenes y las 
sensaciones antes brotaban en un haz de asociaciones 
semánticas y sonoras vírgenes y prolíficas, no quedaba 
más que el esqueleto de algo que pudo ser, el quebrado 
eco de una musicalidad lejana y perdida.

¿Y ahora quién se atreve a acercarse siquiera por la casa 
de la Lora? Aunque haya que caminar más y gastar más 
tiempo, todos prefieren hacer el esfuerzo de dar un largo 
rodeo con tal de no ser víctimas de nuevo de la insistencia 
de la Lora con su metáfora.
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Agua de diluvio

Con el cuento de que se avecinaba el Gran Diluvio
Universal, los animales fueron convencidos de abordar, 

de dos en dos, macho y hembra, una inmensa barca que el 
hilo apretado pero majestuoso de un río sólido en agua 
correntosa depositó en el más profundo y solitario mar 
que hubieran visto, por el cual prosiguieron con un rumbo 
prefijado de antemano por su capitán.

Pasaron los días, viajando, apretados como una semilla, 
entre dos franjas azules, y en el cielo no se vio señal 
alguna del tan anunciado como inminente torrencial. Por 
el contrario, el sol irradiaba los rayos de su moneda de 
oro con furor, diríase que con cólera, contra el agua que a 
pleno mediodía parecía un repelente espejo imposible de 
ver so pena de quedar ciego.

El calor dentro de las atiborradas jaulas era insoportable. 
La pegajosa masa de pelos y plumas que se bamboleaba con 
tedio en el interior de la barca comenzó a sentirse irritable. 
Y a la angustia del inminente castigo pluvial, del terror a 
las furias del fuego que se desatan junto a las del agua y 
el viento en un vértigo de elementos descontrolados, se 
sumó el malestar del hambre y la fatiga de la espera.



84

—¿Cuándo va a llover? –le preguntaron a alguien que se 
hacía llamar Noé.

—Ya pronto. No hay duda de que vendrán las aguas.

No sé, pero en este punto del relato yo sí quisiera decir 
algo, y es que en esta contestación intuyo un no sé qué 
indescifrable, un acento enigmático, sobre todo en eso de 
las aguas, que empezó a inquietar a los viajeros.

—¿Cuándo comenzará a llover? –insistían con más 
fuerza cada día, como corroborando el viejo dicho aquél 
según el cual “un martirio grande es más fácil de llevar 
que uno pequeño”. Y sí: el anunciado diluvio se les había 
convertido en una especie de dolor supremo que aliviaba 
los pequeños dolores de la fatiga, el hambre, el calor y el 
sueño. Un sufrimiento trascendente bien podía ahogar 
aquellos cotidianos, mezquinos y repartidos, puntuales, 
por todo el cuerpo.

—Pronto vendrán las aguas.

Ahora veo en estas palabras, más que una respuesta 
a una inquietud desesperada, una frase de anuncio o 
afirmación de una verdad mayor, secreta, ineludible, 
ineluctable.

Nunca llovió. Pero lo del diluvio sí resulto ser cierto. 
Al final del viaje, cuando habían cruzado por la zona más 
tórrida del planeta, un mar de llanto desatado por todos en 
coro inundó el alma y el futuro de los animales al enterarse 
de que la vieja fábula del Gran Diluvio Universal había 
servido para que ellos, crédulos, de dos en dos, macho y 
hembra, subieran, mansos, a una barca que llevaba animales 
a un oscuro personaje de allende el mar –millonario de la 
noche a la mañana, con bigote para más señas–, quien no 
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teniendo en qué gastar su dinero se había empeñado en 
tener su propio zoológico particular...

Yo sí decía que aquella manera de responder tenía un 
no sé qué de sospechosa intención.
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Algunos de estos relatos son del libro “Contaba mi papá…” 
y otros inéditos. 

Humberto Jarrín B.

Los pájaros de Hal y Eufra

Nada en el aire anunciaba que ese día pasaría algo
distinto de lo que había ocurrido durante tantos años 

en aquel pueblo desolado y desértico.

Pasó el papel viejo y sin rumbo de siempre. Pasó la 
misma rama seca y triste. Pasó la chamiza enredándose 
en sus púas. Pasó un sujeto… Hey, un momento, ese sujeto 
nunca había pasado antes. 

Pero igual, nadie lo vio. Y nadie lo vio porque nadie ve 
lo que nadie quiere ver. 

Llevaba el sujeto un sobretodo marrón, como es el lodo 
cuando se seca. Le quedaba grande. Con la mano izquierda 
metida en uno de los inmensos bolsillos avanzaba hacia el 
parque.

Una bufanda, hecha de tiras blancas y negras le rodeaba 
el cuello como una piel seca de culebra.
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En un sombrero de ala ancha, de la misma tonalidad 
que el saco, guardada por completo la cabeza, y le daba un 
aire de extraño aventurero. 

Completaba su vestimenta una maleta grande, algo 
verdosa, que parecía estar hecha no de cuero sino de 
musgo mustio. La llevaba en la otra mano, lo que hacía 
suponer, no sabríamos decir por qué, que el tipo era un 
vendedor de algo, o algo así.

¿Estaba el tipo perdido en ese pueblo perdido? Parecía, 
porque una vez que estuvo en el rectángulo desolado del 
parque miró para todos lados girando sobre sí mismo. 
¿Qué buscaba?

Se sentó en una banca agrietada de la que sol hacía 
tiempo había secado la última gota de agua. Más que 
madera era una momia de madera. 

El tipo puso su pesada maleta sobre sus piernas y 
empezó a hurgar en ella. Parecía un comerciante a punto 
de sacar sus mercancías para improvisar su puesto de 
venta de chucherías en el andén polvoriento.

De la musgosa maleta saca un objeto pequeño. Lo pone 
en la palma de la mano. Alguien repara en la bolita, una 
niña que habiéndolo visto se le acerca.

—Hola.

—Hola, niña, mucho gusto, me llamo Hal. ¿Tú cómo te 
llamas?

—Eufra Alondra-Niña.

—Lindo nombre.

—¿Qué es señor? ¿Una canica?
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—¿Esto? 

—Sí.

—Esto es el Universo –le dice, mientras le extiende el 
redondo objeto cerrado en sí mismo.

—Bah, como puede ser eso tan chiquito el Universo. 
Usted me cree tonta.

—No, señorita. Toma, siémbralo y verás. Allí puede ser 
–le señala una grieta detrás de la banca.

Eufra Alondra-Niña, bastante incrédula, toma la esfera, 
y ésta, como si tuviera vida propia, rueda de las manos de 
la niña y se hunde en la grieta.

—Se me perdió la bolita…

—No, la ganó la tierra. Ahora tienes que abonarla –le 
dice.

De la maleta Hal saca un objeto alargado y redondo, 
con unos agujeros alineados.

“Debe ser que dentro hay tierra de abono”, piensa Eufra 
Alondra-Niña, la echa sobre la ranura. Nada sale. “Debe ser 
que dentro hay agua”, piensa Eufra Alondra-Niña, y agita el 
tubo con hoyos para que el líquido salga.

—Ahí no hay nada –protesta, desilusionada, Eufra 
Alondra-Niña.

—No solo con tierra y agua se abona –le dice Hal.

Eufra Alondra-Niña entiende cuando comprende que 
lo que tiene en las manos es una flauta de caña. Eufra 
Alondra-Niña sopla y sopla y la música que sale por sí sola 
toma la forma del agua, la solidez del humus de la tierra, la 
dulzura del viento.
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Lo primero que brotó de la ranura herida fue un tronco 
alto que parecía…, ¿cómo hemos de llamarlo? Digamos 
que una palma, con colores hermosos, vetas rojas, verdes 
y amarillas.

Cuando Eufra Alondra-Niña reparó, notó que no era el 
tronco de una palma, le pareció más bien la larga pata de 
un flamingo.

—Es hermoso –dijo Eufra Alondra-Niña.

—Y si miras hacia arriba…

Lo que la niña vio la sorprendió aún más. Lo que debían 
ser las ramas de la palma, eran plumas, plumas y más 
plumas. 

De pronto, de cada una de las plumas surgieron loros y 
cacatúas y guacamayas y otras aves de coloridas especies.

—¡Pero no entiendo! –dijo Eufra Alondra-Niña.

—Qué no entiendes.

—Se necesitan árboles para que haya pájaros.

—Esa es una forma, sí. Pero a veces las cosas son al 
revés.

—¿Cómo al verrés?, digo, ¡al revés!

—Aquí en este pueblo primero serán pájaros, después, 
detrás de ellos, vendrán los árboles, buscándolos.

La niña sonrió. Y reparó en el rostro de Hal. Era…

—Ajá –dijo Hal– y se quitó el sombrero, y al hacerlo su 
copete se pintó de los encendidos colores de su especie 
–Soy Hal Halcón–. También el traje tomó el color rojizo
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del humus nutritivo y lo tiró al piso, como el que tiene un 
mantel para un picnic.

—Sí tu… Entonces yo…

—Exacto, tú al tocar la música has sido el primer pájaro, 
detrás del cual han llegado los otros. Por eso te llamas 
Eufra Alondra-Niña, la buena Alondra que canta.

El saco deshizo sus tejidos y el hilo nutritivo como raíces 
se tejieron en la tierra y poco a poco a ese pueblo desierto 
y desolado llagaron los árboles, cada uno buscando los 
pájaros que le correspondían.

De la coraza de la maleta una calva se asomó y 
aparecieron también cuatro gruesas y cortas patas que la 
llevaron, a paso lento, a buscar por fin la sombra bajo las 
ramas.

—Ya era hora –refunfuñó, pero en realidad quería decir 
“Gracias”, Tor Tortuga.

El sombrero de pronto también tomó movimiento, y 
por sus propias alas anchas lo llevaron hasta una horqueta 
en la que se empotró, y en aquel nido, de inmediato, un 
trío de polluelos bullosos se alojaron.

Y la bufanda, desenroscándose del cuello de Halcón, 
tomó cuerpo, vibró en curvas plenas, sacó la lengua, y 
como un silbido agudo y largo se subió a las ramas de uno 
de los frondosos árboles, y entre ellas Sir Serpiente se 
perdió.
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La hermana Sol y el hermano Luna

En el principio de todos los principios, de todos los
tiempos y de todas las cosas, y sobre todo, de todos los 

seres de animal condición aparecidos en el mundo, ocurría 
que éstos deambulaban de aquí para allá, por todos lados, 
sueltos por ahí, sin reglas, sin juicio y sin descanso.

Y era tanta la gritadera, la saltadera, la voladera, la 
zambullidera, la correteadera, la reptadera, la aullidera, 
la arrastradera, la escaladera, la sobadera, la gruñidera, la 
picadera, la troteadera, la enterradera, la nadadera… que 
el planeta era un verdadero caos. Una entropía animalesca 
de sonidos que salían de cualquier parte, de movimientos 
y de cuerpos siempre agitados que mareaban a cualquiera.

En medio de tanto alboroto, uno de ellos, a pesar del 
esfuerzo, no pudo concentrarse más en sus quehaceres, 
así que alzó la voz con ánimo férvido, exigiendo ser 
escuchado.

—¡¡Oigan, oigan!!

Algunos se volteraon a verlo y cuando los otros 
vieron que los primeros voltearon a verlo, ellos también 
voltearon, y cuando los terceros vieron que los segundos 
voltearon porque los primeros voltearon a verlo, entonces 
ellos también voltearon a verlo… 
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El caso es que había logrado la atención de un buen 
grupo, que seguía ruidoso, sí, pero al menos ponía atención, 
por eso en voz más calmada y en tono más sereno, añadió:

—¡Atención, atención! Señores, un poco de silencio, por 
favor.

Estuvo de buenas, porque desde donde él estaba el 
silencio se fue extendiendo como una sombrilla que se 
abre.

—Está visto –continuó el animal– que no podemos 
seguir así.

—¿Qué es así? –pidió explicación uno, malencarado, 
quizá por la interrupción colectiva y febril de la que hacía 
parte.

—Todos nosotros parados sobre la tierra, al mismo 
tiempo, en plena actividad, somos una calamidad.

—Habló don Calamidad, pues –dijo uno más en tono 
burlón.

—Es necesario que nos turnemos.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso de turnarnos? –preguntó otro 
entre la multitud.

—Turnarnos. Turnarnos así: unos serán diurnos y otros 
serán nocturnos.

—¿Y cómo haremos, pregunto yo, si no existe sino un 
solo tiempo ininterrumpido? –opinó otro que logró intuir 
lo que su compañero quería decir.

—Ahí está el detalle. Hay que dividirlo.

—¿Y cómo?
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—Sí, cómo… cómo… cómo… –dijo un coro que se habría 
como un cono, más por la curiosidad que por el interés 
real.

—Inventando el día y la noche –contestó el proponente 
con precisión científica.

—Habló don Inventor, pues –volvió a hablar el burlón.

Sin inmutarse y con precisión astronómica el animal, 
aprovechando que era escuchado, siguió.

—Pondremos en lo alto del cielo dos astros. Uno para 
regir la luz, el otro para regir las sombras. De este modo 
sabremos cuándo debemos retirarnos unos y cuándo 
podemos salir los otros.

—Y como qué astros, ¿ah? –preguntó otro.

—Dos astros que también pueden turnarse: el Sol y la 
Luna.

Un murmullo de comentarios inquietos se extendió 
como otra sombrilla. El que ahora podía ya considerarse el 
líder del proyecto alternativo, continuó:

—Ahora viene la parte más difícil. Necesitamos un par 
de voluntarios.

Otra sombrilla de silencio se abrió hasta los lugares 
más apartados del planeta. Y es que todos, dada la 
argumentación soportada en razones de peso, al parecer, 
había llegado al acuerdo en que debía ser regulado 
el tránsito de los animales por el mundo, pero no era 
menos cierto que nadie quería comprometerse como 
protagonista en un asunto que de antemano entreveían 
como desconocido y hasta peligroso.

En verdad la altura marea a cualquiera, ¿no es así?
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Pero lógico que hubo voluntarios, si no, no habría hoy 
ni Sol ni Luna. Ahí están los astros para comprobarlo, y 
para demostrar, de paso, que lo que estamos contado en 
cierto.

Desde un lugar tropical una Tortuga levantó la voz lo 
más que pudo para decir:

—Yo... Yo me presto para ser uno de los astros.

El murmullo abrió su sombrilla y se extendió de 
comentario en comentario. Algunos tuvieron ganas de 
reírse; una Tortuga no era precisamente alguien en quien 
pensaran los demás para vivir en lo alto como un astro, 
pero ante la valentía y lo desinteresado del ofrecimiento 
hecho de sí por la Tortuga, y ante la falta de algún otro 
proponente, ¿quién se iba a oponer?

—Listo, va uno. Falta otro, entonces. ¿Quién más?

Sombrilla...

Pasaron unos momentos de sobrecogedor silencio en 
los que todos esperaban algo, mas nadie quería romperlo… 
Y entonces… 

—¡Yo! Yo seré el otro –dijo alguien que pegaba saltos en 
uno de los costados del planeta.

—Quién… quién… quién... –se oyó de nuevo el coro que 
se habría como un cono, ahora con interés real y también 
por curiosidad.

Entonces lo vieron, y aquellos que no lo vieron lo 
supieron por la descripción que de él les hicieron los 
demás. Se trataba de un pequeño Canguro veloz, travieso 
y aventurero, según también se murmuró.
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Con vivas y aplausos encendidos celebraron el 
ofrecimiento de ambos voluntarios. Pasado el bullerengue, 
este sí aceptado por el que se había quejado, éste dijo.

—Bien. Ahora hay que ponerlos en el cielo.

Aquí no sobraron nuevos interrogantes, sobre el cómo, 
quién y demás, y un poco con las ideas de todos, el director 
del proyecto llegó a armar un plan.

Decidieron que el primer viajero sería la Tortuga; ésta 
subió al monte más alto y desde allí se despidió de todos 
sus amigos y compañeros, quienes en las faldas y rodeando 
multitudinariamente la montaña, le animaban y deseaban 
buena suerte y un buen viaje.

Aquel que había ingeniado, diseñado y coordinado los 
preparativos del lanzamiento, dijo entonces para todos:

—¿Listos? A la cuenta de tres desde acá abajo soplamos 
todos, todos, duro hacia arriba. Tomen aire... A la una... a 
las dos... y a las... ¡tres!

Todos soplaron con todas sus fuerzas. Y esa circular 
sumatoria de alientos que se concentraron en la Tortuga 
fue tan poderosa en su vigor y ardorosidad, que la Tortuga 
se inflamó de inmediato al tiempo que salía expulsada bien 
lejos del planeta.

Entre hurras y vivas los animales contemplaron el 
primer astro brillar poderosamente prendido en lo alto. 
La intensidad de su luz los encegueció por un momento.

Cuando fue la hora de lanzar al Canguro, hecho no 
previsto, tan exhaustos habían quedado todos que apenas 
tuvieron fuerzas para provocar un impulso que lo dejó (hay 
que considerar también que un Canguro pesa más que 
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una Tortuga) en las afueritas del planeta y sin que llegara 
siquiera a calentarse en su ascenso. Pero la misión estaba 
cumplida.

De ahí que el Sol arda encendido bien lejos y su 
movimiento sea tan lento que parece no moverse, y que la 
Luna no tenga luz propia y se mueva tanto y tan rápido en 
las noches por el cielo. 

Y como el Canguro, llamado ahora hermano Luna, no 
ha dejado de ser un bromista juguetón, hay veces que, 
interponiéndose entre la Tortuga, es decir, la hermana 
Sol, la eclipsa, provocando una súbita y pequeña noche en 
la Tierra en pleno día para despistar a los animales que, 
desconcertados, unos, comienzan a buscar sus camas, 
y otros, despertados por la alarma de la luz ausente. Sin 
embargo, cuando se dan cuenta de que todo no es sino un 
simulacro, un juego, le gritan que coja juicio, que deje su 
mamaderadegallo, y el hermano Luna les devuelve la luz 
de a poquitos entre destellos de risa.
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El zapato tragamedias

Yo sé que ustedes sí van a creerme, y por eso me animo
a contarles esta historia. ¿Listos? Muy bien.

Comienza con un zapato, el derecho para ser exactos, 
por favor no confundirlo con su hermano gemelo, que 
aunque parecido no era igual, no, porque el zapato del 
quiero hablarles tenía la golosa costumbre de tragarse las 
medias.

Así como lo oyen.

No había media que no terminara recogida, como un 
acordeón viejo, en su ampuloso estómago. Blancas, negras, 
amarillas, violetas, azules, verdes, rojas, anaranjadas, 
lilas, moradas, cafés, de rayas, con pepitas, de rombos, 
con círculos, con manchas, lisas, con surcos, delgadas, 
gruesas, claras, oscuras, nuevas, viejas, limpias, sucias, con 
huequitos, de lana, lino, algodón, poliéster, seda... ¡Todas!

Así las cosas, los pares quedaban incompletos. Y las 
que sobrevivían separadas de sus compañeras engullidas, 
terminaban olvidadas en un cajón sin que se pudieran 
volver a usar, igual que lanudas pelotas fuera de moda. 
Porque unas medias sin sus compañeras no son medias, lo 
que se dice medias, sino medias a medias.

¡Vaya si el zapato bandido hacía de las suyas!
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Pero cierta vez llegó una media, medio rebelde y 
revolucionaria ella, que conociendo la triste historia de 
sus antecesoras no estaba dispuesta a dejarse tragar así 
como así, ni siquiera un milímetro, de este sujeto medio 
atrevido, ¡no faltaba más! Siempre hay alguien que a las 
costumbres, aunque estén instituidas y casi que aceptadas, 
se les opone. Como dicen que dice el dicho, al dichoso 
zapato le llegó la horma de su zapato.

He ahí, pues, a nuestra heroína puesta en el pie, 
forrándolo suavemente, protegiéndolo de todo áspero 
roce. Un muelle de suavidad para ir avanzando en los 
largos y a veces azarosos trayectos del mundo. Enseguida, 
el zapato, calzado y entrelazados sus cordones. 

Pues bien, apenas puesto, el pillo zapato, tan orondo 
y autosuficiente, se pone en las suyas. Con ligeros 
movimientos que parecen caricias, el muy taimado 
empieza a engullírsela, poco a poco, como si tuviera todo 
el tiempo del mundo, tramo a tramo, como una paciente 
culebra que jala despacio la presa a su interior.

A la media no la cogió de sorpresa, por eso apenas sintió 
el primer tirón, se aferró a lo largo de la canilla para no 
ser tragada como era costumbre del zapato glotón. Pero 
si la media se resistía, no era menos cierto que el zapato 
era terco, y porfiado como el que más en su empeño 
gastronómico, intentó otros jalones; reaccionó la media 
entonces, estirándose casi hasta rozar la rodilla.

—Esta vez no tragarás nada; no podrás jalar, ja. Estoy 
más larga –le gritó la media, dando voces de victoria, ya 
medio envalentonada.

Pero se equivocaba. 
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El zapato, lenta pero inevitablemente la fue devorando, 
metiéndola imperceptiblemente en su interior. Era un 
viejo truco del que siempre sacaba provecho. Consistía en 
hacerle creer a su víctima de turno que había perdido el 
apetito, el interés por ella, sin embargo, de manera sutil, 
mañosa, casi sin afán, con la paciencia de un maestro en 
arrastrar prendas, la iba introduciendo. 

Para cuando la media se diera cuenta no habría 
solución. Se perdería para siempre dentro de un oscuro 
estómago zapatudo, como la luz de una estrella cuando la 
atrapa un Hoyo Negro.

Al menos así había ocurrido con todas las medias 
anteriores, con la actual, la historia parecía distinta, 
porque si nuestra heroína de antemano sabía de las 
intenciones del cuerudo comilón, era lógico pensar que 
había reflexionado en algunas estrategias de salvación.

—Ya sé, debo estirarme aún más –se dijo, viendo en esta 
maniobra la seguridad definitiva a sus deslizamientos.

Y se alargó hasta el muslo.

—¡Ahora sí, atrévete zapato tragón! –gritó desafiante.

Y el zapato se atrevió. Como si el asunto apenas 
comenzara, como si la pelea apenas fuera pactada, 
empezó jale que jale, arrastre que arrastre, tire que tire, 
con la tranquilidad y el empeño de aquel que sabe que su 
triunfo depende sólo de la perseverancia y del tiempo..., 
tic, tac, tic , tac..., ras... ras... ras... ¡hum!... ¡hum!..., parecía 
relamerse con cada milímetro que ganaba.

Viendo que el fin era inevitable, la media se agarró aún 
más a la pierna con toda su fuerza prensil. Inútil. Apenas 
retardaba un poco más ser engullida. Y aunque despacio, 
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iba para abajo, como un muchacho en tobogán en cámara 
lenta. 

La desesperación hizo que a la altura de la rodilla 
llamara a gritos a su hermana de enfrente, buscando 
ayuda. Mas su gemela compañera haciéndose la sorda 
ni se inmutó; al fin y al cabo, como el problema no era 
con ella, siguió igual con su acomodada rutina. Apenas de 
reojo y de cuando en cuando, miraba con indiferencia los 
reiterados intentos de su hermana por subir, aferrarse y 
subir para no ser devorada del totazo.

En el preciso instante en que la media iba a desaparecer 
por siempre a través de aquella boca desaforada –como lo 
había sido alguna vez Jonás por la ballena–, fue salvada. 
Salvada sin querer por aquel chico que desamarrándose 
los cordones se descalzó de sus botines y quitándose las 
medias se echó a dormir luego de una larga jornada de 
juegos, brincos y de caminos andados.

El botín hambriento vio cómo su presa en plena 
tragadera le era arrebatada. Se puso furioso y relamiéndose 
malvadamente con su ancha lengua una calceta imaginaria, 
alcanzó a gritarle a la media:

—¡De la próxima no te salvarás! ¡De eso puedes estar 
segura!

Al día siguiente la media, junto con su hermana, fue 
lavada, secada y guardada en un cajón perfumado con 
el resto de las prendas limpias, donde pasan lo que para 
ellas es la noche. Y esa noche abullonada nuestra valiente 
amiga soñó.

Soñó que un bello, alado y ligero pie la llevaba a andar 
por la Vía Láctea, saltando de estrella en estrella, como 
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jugando rayuela, y con cada brinco una chispa plateada de 
luz le quedaba prendida en el tejido de punto de sus hilos. 
Se vio a sí misma resplandeciente y en plena libertad, en 
plena expansión, era ella una luz que crecía y crecía y 
crecía, como la primera luz del Big Bang... Creció tanto que 
alcanzó a darle la mano a su hermana melliza que estaba 
en una galaxia lejana, y ambas, convertidas ahora en un 
solo destello, recorrían seguras el Universo, de lucero 
en lucero, jugando a saltos alocados, bailando fiestas, 
corriendo, riendo, dando rienda a las súbitas carcajadas 
que iban cayendo, deshiladas, como un arcoíris de risa...

Lástima. No hay ilusión que se alargue por siempre ni 
calma indefinida. Todo lo que se inicia –y más aún si es bello 
y grato–, llega un momento en que llega a su fin. Así es la 
vida, está hecha de alternancias: sueño y realidad, reposo 
y trabajo, que ahora sí, que ahora no... Ustedes lo saben, 
es como cuando están jugando y en lo mejor del asunto, 
cuando la aventura empieza a deshojar sus maravillas más 
ocultas, alguien los llama a bañarse, o a comer, o a ir a la 
escuela, o a acostarse. 

Lo digo porque llegó el día en que la media fue tomada 
del cajón y calzada de nuevo. Todavía en su tejida memoria 
se oía la sentencia amenazadora que le hiciera el desaforado 
botín, ¿se acuerdan?, mientras malévolamente movía la 
lengua húmeda de ansiedad diciendo: “¡De la próxima no 
te salvarás! ¡De eso puedes estar segura!”.

Y la próxima era ya. De modo que la amenaza zapatuda 
se actualizaba en el ánimo de la media con un renovado 
pavor, dejándola media tristonga.

Prevenida como la primera vez, a la espera de cualquier 
señal que le indicara que empezaba a ser recogida, la 
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media aguzó sus lanudos sentidos. Pero, ¡oh sorpresa! O 
mejor: ¿Qué pasa? No puede ser, aquí está pasando algo 
extraño, de dijo la media, porque hacía ya su buen rato que 
había sido puesta entre el pie y el zapato y ni asomo de que 
alguien quisiera comérsela. ¡Ni un milímetro! 

¿Qué pretendía este bribón? 

¿Sería que el goloso se hallaba enfermo? 

¿Acaso (¡no me hagan reír!), el zampamedias estaba a 
dieta? 

¿O sería que por fin el desalmado había dejado tan 
horrendo vicio? ¡Cosas se han visto!

Todas estas preguntas y muchas se hacía la media 
tratando de comprender el misterio. Pero la verdad, 
ninguna de ellas ayudaba a resolverlo. Analizando bien la 
situación, y sobre todo, mirando con detalle a su alrededor, 
la media se dio cuenta de que simplemente no había sido 
calzada en el zapato hambriento. 

Fue entonces cuando cerca de ella comenzó a oír un 
cierto alboroto. Imaginándose lo peor miró al lado contrario 
y vio cómo su hermana gemela luchaba desesperadamente 
por no ser tragada, al tiempo que desesperada repetía y 
repetía: “¡Auxilio, auxilio!, ¡que alguien me ayude, auxilio!”.

Un frío de muerte, como de un hilo ido, sintió la media 
al ver a su hermana en apuros, mucho más ella que sabía 
y había experimentado en tela propia la angustia de ser 
tragada. Allí estaba su hermana, siendo engullida como por 
arenas movedizas, sólo que éstas devoraban silenciosas, y 
el lenguaraz zapato, seguro ya de su bocado, se desmedía 
en chacotas y pitorreos.

—¡Sube, sube lo que más puedas! –le gritó como ayuda.
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La media que ahora estaba en apuros y que se había 
negado a socorrer a su compañera en el momento de su 
suplicio, siguió los consejos de su hermana: subió y se 
aferró a la sólida esfera de la rodilla, resistiendo. Pero 
cuando la fuerza prensil se debilitaba, irremediablemente 
se recogía en dirección de la boca del cuerudo rastrero.

—¡Socorro, me baja, me baja!

—No si te resistes, ¡no cedas! ¡Aférrate fuerte!

De alguna manera tenía que ayudar a su hermana pues 
iba ya por la canilla rumbo al estómago sin retorno donde 
se perdían todas las medias. Ayudar, sí, pero ¿cómo? 
Pensando nerviosa se estiraba y se encogía la media 
como un resorte excitado, tratando de hallar una solución 
inmediata. ¿Sería posible que ese tragón de todas las suelas 
del infierno se saliera con la suya?

Y de pronto, como una chispa salvadora recordó el 
sueño aquel de la Vía Láctea, sí, el sueño aquel en que 
crecía y crecía y cogida de la mano de su hermana ambas 
saltaban felices, seguras... Pero... eso era sólo eso: un sueño. 
Aquí era la realidad, la cruel, dura y concreta realidad. ¿Y 
cómo iba a darle la mano a su hermana si para una media 
la distancia entre una pierna y otra pierna es igual a la que 
hay entre una estrella y otra estrella?

¡Un momento! Los sueños no son simples sueños. Hay 
algo en ellos que es preciso descifrar. Si bien era cierto 
que una media no podía estirarse mucho a lo ancho, sí, en 
cambio, era capaz de... ¡estirarse a lo largo! 

Con esta nueva certeza motivadora en la mente 
miró pierna arriba. Todo dependía de un esfuerzo, de 
un poderoso, valiente y elástico esfuerzo. Decidida, y 
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trasladándole en un grito esta decisión esperanzadora a 
su hermana, le animó diciéndole:

—¡Sube, sube bien alto, tú puedes, hasta arriba, 
bien arriba, allí te espero y nos agarramos! ¡Tendrá que 
tragarnos a las dos!

Aprovechándose de la máxima elasticidad que tenían 
y contando con ese algo que todos tenemos cuando de 
salvar la vida se trata, ambas medias subieron por las 
rodillas, ascendieron por los muslos, redondearon las 
caderas y en la cintura se juntaron en un abrazo solidario, 
fuerte, fraternal, para no dejarse jalar nunca más por 
ningún zapato tragaldabas.

Y este es, ni más ni menos, que el origen de la 
mediapantalón.
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Canciones y rondas 

III

Luna 

no vengas a pararte en mi ventana.

No me asustes luna

redonda del agua.

No me asustes, 

del sueño nevada.

Duérmete serena

sobre mi almohada.
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IV

Tú: esmeralda saeta

cruzando el aire.

Tú: plumas brillantes,

surcos verdes.

Recuerdo de papayas

y mangos alegres.

¿Qué noticia entretejen

tus alas tenues?

Colibrí de los bosques.

Pluma del baile. 

¿Qué caminos anuncian

tus vuelos leves?
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V

Préstame tu caracola
para oír el cielo que llora.
La lluvia que cae y canta
dolores de nube.

Préstame tu camisa
para abrazar esa tristeza
perdida entre paredes y bosques.

Que tu camisa sea el abrazo
y tu brazo la cobija.
Envolvamos esa tristeza dulce
y perdida en nuestros brazos.
Para que se caliente.
Para que se recoja.
Para que cante
mientras se moja.

Llévate la tristeza en la caracola.

Ahora, arrulla en el agua
del agua sola.
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VI

Ya los árboles trazaron 

sus geometrías agrestes

y los verdes caminos

hacia el cielo.

Cuando llueve en la tarde, 

El aguacero

camina lento.

En zigzag o recto, 

en curvas y con espinas

allá en el huerto.

Caminos de naranjo,

de mango, totumo,

o limonero.

Caminos que sabe el agua

Del aguacero.
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VII

Hace canciones alegres

un amarillo canario.

Baila un poco confundido

el sobrio pato huyuyo.

Todo el lago es vida,

cuando la lombriz

se asoma a la ventana.
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VIII

No tengo palabras 

para asustarte,

pero tengo una rana azul

grande, muy grande,

en mi bolsillo.

Es una rana azul,

de tinta y con colmillos.

Sí mi rana no te asusta,

seremos amigos.
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IX

Anoche me olvidé del mundo.

Dormí y soñé

que comíamos naranjas

mirando el mar.

Los buques eran dinosaurios

con penachos de humo

y galeras de acero.

Los navíos llegaban extraviados

desde otros planetas,

los extraterrestres,

de piel azul y con negros gabanes

abrazaban las palmeras de la playa.

Desperté.

Me di cuenta de la pesadilla:

Que tú no me abrazas,

que no me escribes papelitos,
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ni llevas dulces para los dos

en tus bolsillos.

Así me sentí 

Peor que las palmeras de mi sueño

allá en la playa.
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X

La mayor venganza del mundo 
sería dormirme y no despertar. 
Quedarme allí en los sueños 
inventándolo todo, 
como en una película sin final. 

Dejarte a ti, aquí.
Para que me busques acá
en el lado de la vigilia. 

Anoche traté, pero no pude. 
Un olor a manzanas verdes
me sacó de la cama. 
Fui a orinar y llovía. 
Ya no tenía rabia. 

La cama me pareció dulce.  
El edredón, suave y tibio, 
me dio el abrazo de gato 
que tú no me diste.  
No me quedé del otro 
lado para siempre. 
Salió el sol y se fueron 
los vampiros.
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XI

Brazo va
Brazo viene
Pierna sube
Pierna nube.

Mi cara asomada
a tu follaje
firmamento de encajes
balcón de aves.

Escalo tu verde edificio
de hojas como lanzas
verde-lago 
verde-lagarto

Pájara danza
que hace ramas
en escalas.
Contrapunto sonoro 
de alas y picos.
Árbol y arbolas
Árbol y a solas.
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XII

Das aire a pedalazos

con tus palabras.

Cascada de caballos

desbocados

Tsunami de vocablos

en tropel.

Las palabras caen de tu boca

sin un ángel que les guarde.

Se queman en el aire,

solas.

Sin luciérnagas,

solas.

Sin gracia

se hacen noche sin estrellas

y duermen agotadas.

Carbón de hoguera.
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XIII

Sus cuerpos evocan

memorias primitivas

de animales nunca conocidos.

Todo nos recuerdan

en su blanda estructura

de fósiles vivientes.

Seis patitas de estambre

con silenciosos pizzicatos 

urgen en su rítmico

recorrer sobre el marco 

de madera amarilla.

Todo lo invaden

en su ir y venir

bestezuelas recurrentes. 

En regueros de corcheas
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se arrojan a mi espalda 

con un ligero desespero

que no alcanza intolerancia.

Todo lo marcan 

con su vibrante silencio. 

Hemipteros pestilentes.

Sus antenas ajedrezadas

extienden las comarcas 

de su conocer,

aún sin estudiar 

en el diccionario humano.

Todo lo hacen

suyo y de nadie.

En códices de olor.

Arden en las mucosas

con el anuncio de su grajo.

Mientras despiertan el sutil fastidio 

de lo desconocido,

el contacto con lo bárbaro.
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XIV

No desperdician su muerte.

Se hacen máquinas inútiles

para invitarnos a soñar

en sus esqueletos

y en sus atavíos que un día navegaron

como escudos contra las aguas.

Mojadas y despernancadas,

murciélagas de alas rotas.

Perdieron sus radares

por jugar en los vientos de la tormenta.

Cada una yace sola en el andén.

Amasijo de escuálidos alambres

desechados en un proyecto de escultura,

Agraciado móvil de patas flexibles

Lumbre de caos predecible.

Cada una espera tu deseo.
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Carpa naranja abandonada en la acera,

por un circo de Lilliput en su fuga.

Su forma rescata el campamento

de saltimbanquis y payasos.

Cada una desvela tu sueño.

Aletean y duermen.

Mueren para buscar un nuevo nombre.

Llevan nuevos acertijos

para que nazcan como lanzas

contra el cielo,

las criaturas

vencidas por aguaceros 

de mayo.
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XV

No decir de calores 

que enfrían la piel. 

La noche se hace

un sueño sin edad.

No decir de animales

que anidan vida y ocasos.

Bajo el sol, sin nubes

la carne se enciende.

No decir de humedales

sin ardillas, ni lagartos.

La ciudad va sembrando la muerte

poco a poco,

al extender sus pasos 

sobre las ciénagas

y los secretos lagos donde los patos

y las garzas

se ocultan de los gatos de jardín
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y los perritos de salón de belleza.

Las nubes del sur se llenan

de asfalto, 

las del norte recuerdan

el cemento.

El occidente mezcla sus aguas

y el oriente busca sus pulmones.

Se tiende el prado 

bajo las ceibas

que reclaman el suelo

y hablan con el viento

para hacer del espacio

oscuro celeste

la estrella que nos mira.

Aun cuando la vida

nos apeste.
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XVI

Al abrigo de raíces tabulares

ellas bailaron anoche.

Las faldas naranjas

con orlas de brillante ocre

abandonaron en su carrera,

por volver a las canoas

del tulipán africano,

y arrojarse al viento

en sámaras de crespones blancos.

El mínimo bosque de guaduas 

al pie del exhausto rio

les guarda en sus verdes

fraguas.

Es tu aliento el que esperan

para seguir viviendo.

En cada baile nocturno 
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alientan las semillas 

del juego.

Esperan por ti para alumbrar

con sus historias, el verbo y la existencia,

antes de tu partida.
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XVII

Imposible llegar

al país del dragón dormido

la tarde cruzó los caminos

el barco ha desaparecido.

Solo carruajes celestes

habitan estos caminos.

No vuelve el dragón,

no viene.

¿Nos hará falta su ruido?
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XVIII

Fueron

la rosa de pan y

el círculo de miel

olvidados en el desayuno

dibujo en el mantel.

Bordado de puntitos negros

por las mínimas hormigas.

No hicieron ruido, 

solo danzaron

y en un camino de puntitos

dejaron su carta de agradecimiento 

a los de la casa.
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XIX

Madre, tu corazón suena

como una campana.

Abrázame, madre,

ahora que llega la noche.

Apaga las sombras 

en tu abrazo.

El viento en las ramas sacude 

las chicharras,

historias y misterios.

Trae cuentos de otras partes.

Manglares y selvas

ceibas, trupillos y dividivis,

arenas de rojizos colores.

Abre, madre, las espesas 

sombras con tus ojos.
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Largas anacondas para envolver el sueño,

ranas diminutas para arrullar la noche.

Tamborcitos de sapos y grillos

que cantan como ángeles.

Enciende, madre, estrellas

con tu voz.

Cuéntame algo que traiga 

sonidos lejanos,

flautas de panela,

olor de achiras con chocolate

para ir a los sueños.

Acuna, madre, los monstruos 

en tu regazo.

Caen ya mis ojos en el sueño

y como en un columpio

vuelo en tu abrazo.
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XX

Gasas y achiote en las nubes.

Mango, canela y fandango.

Un papalote que sube

tras la cometa de Pablo.

Hacen caminos al viento

Brincan, saltan, bajan, suben.

Tocan con gracia las nubes

las lleva el aire contento.

Cometas van como peces,

sus papeles, mece el aire.

Tiemblan sus ligeras varas

al empuje de la tarde.

El cielo se envuelve en nubes

con colores del tomate.

Por la calle va bajando

la carreta de la tarde.
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Por los aires ya no vuelan,

ya descansan en el parque.

La noche llega serena

al exilio de la tarde.
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XXI

Coqueta festiva zumba

allá en el suave naranjo.

Asomada en el balcón

la ve la niña del barrio.

Pandebonos y buñuelos,

arepas y cuaresmeros.

Ventanas de la colina

abiertas a viento dulce

llevan canciones de harina

en los hornos de la cumbre.

Pandebonos y buñuelos,

arepas y cuaresmeros.

Para la madre y la niña

en la colina del viento.



133

XXII

En el humedal 

la tarde se hace roja.

Malezas y ramas se

sacuden al paso de un chigüiro.

El agua suena en

pequeñas cascadas

que ondean en el charco

al mover de la manada.

- Jómocobi

- Jamocoi

Resoplan los chigüiros en el agua.

Se deslizan como naves
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del prado al pozo 

del pozo al matorral de la sabana

y de vuelta al espejo de agua,

al caño sorprendido del estero.

Bajo el almendro de hojas

coloradas 

los cerditos de agua:

carpinchos, capibaras,

copiwaras o chigüires

mojan sus tiesos bigotes

en lentas ceremonias

de adoración al agua.
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XXIII

Brillan sus nombres en los llanos, la Orinoquia 

la Amazonia:

Guiroa

Uba

Hiwiri

Kiatos

Kweso

Yulo

Quesu

Riyerese

Pata seca

Bocaeburro

Oso que sirve en el agua

Cerdo de agua

Carpincho

Capibara

Copiwara

Chigüire

Chigüiro.
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XXIV

Se aburrió la flor en el vaso

su cabellera de pétalos amarillos

fue cayendo.

Uno a uno le abandonaron

hasta quedar calva.

Luego las hojas cedieron su peso.

Ya no vio el sol

y se volvió ramita seca.

Entró por la ventana una tangara azul

y se llevó la rama

para hacer su nido.

Entretejida de índigos y verdes,

acunada de sol y con polluelos

la ramita seca vio la vida

desde lo alto del papayero.
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XXV

Nos enamoramos de esa piedra.
Madre gigante
en las riberas de Pance.

Pulida superficie 
en la que nos explayamos
brazos abiertos y boca abajo
hasta dejarlo todo
en sus íntimas entrañas.
Su abrazo nos devolvió 
la suave fuerza de la tierra.
El cansancio se fue
con los grillos vespertinos.

Reímos al abandonarla
nos fuimos a comer hojaldra.
No la volvimos a ver
No sabemos cuántas riadas
han pasado para ella.

Así de impunes son ciertos amores.
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XXVI

Cuando se acabó el café

y ruñimos la última pepa 

de chontaduro,

tu cara de gato extraviado

se fue con las palomas

del parque.

Perdí el año contigo.

Se fregó la bicicleta.

Mi pasión animalista

no alcanza hasta 

patrocinar

el cagajón de las palomas.
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XXVII

El mejor partido

fue el que jugamos 

cerca de las Panamericanas.

Las falditas crespas

de seda amarilla,

arrojadas al vacío 

por el viento y el guayacán,

lo provocaron todo.

Persecución urgente

en el aire impredecible.

Detener a tiempo su caída

era el juego final.

Los cuatro corrimos

de lado a lado.

Ganar era apremiante.

Solo hicimos unos quince tantos.
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La calle mostró

el triunfo del árbol

en un tapete colorido

de abandonadas 

manchas amarillas.
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XXVIII

La luna que te persigue desde tu infancia

El paso de baile que no podés hacer

El chocolate derramado en el mantel

El sabor del pedazo de papaya que se daño

La piñata imposible de romper

El cajón que no terminás de ordenar

El bus azul que pasa cuando no estás allí

Las flores abandonadas pudriéndose en la botella

El archivo de Word que se te pierde

La clave de acceso que olvidaste

La caca de perro en el zapato…

Hago listas de pequeñas venganzas

ocultas

para que la vida te las mande

y no puedo dejar de encogerme

ante la estatura de tu maldad.
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XIX

Tostada de plátano,

el último aguacate, 

un tinto,

veinte palabras indecentes.

Tus manos

Un abrazo,

Mis zapatos en el tapete.

Juntos miramos

La cuerda de pájaros

mientras llueve.

No digo más. 

Inventen.
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XXX

Cali viene de cala 

cala que perdió su mar. 

Quien a Cali llega

y mira, no cesa de preguntar:

- ¿Con viento sol y palmeras

el mar dónde quedará?

El viento responde quedo

y con sabores de sal:

-En las arenas calientes

que voy llevando al pasar,

en el andar de sus gentes

que ondulan al caminar.

Cali viene de cala 

cala que perdió su mar. 
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