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No podía haber sido en otro lugar. Debía ser en el ambiente 
de las grandes haciendas. Algunas con sus corredores de 
ingreso custodiados por alineados regimientos de ceibas, otras 

circundadas por sempiternos cañaduzales, pero todas con ese dominio 
de la luz del paisaje que revalida que poseer es dominar y dominar, 
abarcar con la mirada. Fue en el Valle del Cauca, uno de los hijos del 
Estado Soberano del Cauca. Fue aquí donde se endulzó la idea de 
realizar el primer largometraje de ficción en Colombia. Y no podía ser 
sobre otra obra que no fuera María, con la que don Jorge Isaacs funda el 
país vallecaucano. Esa dimensión de lo público que se decide y proyecta 
desde intereses privados. Habían transcurrido 27 años desde su muerte. 
Los mismos años que tenía cuando comenzó a escribir la que sería la 
obra cumbre del Romanticismo colombiano y latinoamericano, y que 
vería la luz en 1867. Cuando su familia había perdido las haciendas La 
Casa de la Sierra, La Manuelita y La Rita1, y él, toda posibilidad de 

1 La Casa de la Sierra fue propiedad de la familia Isaacs entre 1854 y 1858. En 1864 remataron 
la hacienda La Manuelita, en subasta pública, la cual fue adquirida por Santiago Eder -y Pío 
Rengifo- en las dos terceras partes de su avalúo, 400 patacones, sin que lo recaudado alcanzara 
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estudiar en el extranjero y sostener la tradición de acaudalado, de la que 
apenas le quedó la imagen adusta y el capital intelectual.

Lo cierto es que no fue el primer largometraje —del que Patrimonio 
Fílmico de Colombia apenas conserva 45 segundos—, pero sí la 
lámpara en la mesa de la cinematografía nacional. Para 1922 en 
Bogotá, ya Francesco di Doménico y algunos familiares2 cobraban 
por haber puesto a tono al país con los tiempos modernos y por rodar 
la asombrosa máquina de fabricar sueños. Debe insistirse que María 
fue el primer hecho cinematográfico de trascendencia para la cultura 
colombiana. Las más de tres horas que duraba la producción de la 
Valley Film Company, fueron un acontecimiento tan apoteósico como 
la obra literaria misma, que ya gozaba de gran prestigio internacional y 
27 ediciones, por las que Isaacs recibió solo 250 pesos. Fiel a la novela, 
al final la cinta daba cuenta de las 427 veces que Isaacs nombra a María 
en el texto, lo que causaba un asombro inusitado entre los espectadores. 
Una proyección radiante, el sol naciente del cine nacional, que incluso 
le quitó resplandor a la reina del Carnaval de Cali ese año, Leonorcita 
Caicedo.

El aplauso en el Salón Moderno duró casi una hora. Al menos eso 
calculó el reportero de Relator mientras enjugaba sus excitadas lágrimas, 
atendía el tictac de su reloj de bolsillo y las excedidas indicaciones 
de los hermanos Jorge, Hernando y Ernesto Zawadsky Colmenares. 

para el pago de los más de 30 acreedores. El negocio se hizo con el escritor Eustaquio Palacios, 
abogado de doña María Manuela Ferrer Scarpetta. Sobre La Rita o La Santa Rita hay dos 
versiones: que la vendió en vida el padre de Isaacs a José María Martínez Barona; y que fue 
rematada junto con La Manuelita.
2 Junto a su hermano Vincenzo di Doménico, sus cuñados Giuseppe di Ruggiero, Erminio di 
Ruggiero, sus primos Giovanni de Doménico Mazzoli y Donato Doménico Mazzoli, crearon en 
1914 y refrendaron en 1920 la productora de cine SICLA (Sociedad Industrial Cinematográfica 
Latino Americana). La primera película de acontecimientos locales realizada por los di 
Doménico fue proyectada el 17 de junio de 1915: La fiesta del Corpus y de San Antonio. Y ese 
mismo año, la primera documental sobre el asesinato del general Rafael Uribe Uribe: El drama 
del 15 de octubre.
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Eran los dueños del periódico que irrumpía en Santiago de Cali con 
una modernidad editorial que incluía los más recientes métodos de 
impresión hasta ese momento conocidos en Colombia. Dos tintas, ocho 
columnas, variedad de columnistas y un solo color: el liberal. Acudir a 
ver María se asumió como un deber patriótico. Algo sublime. Mágico. 
Apasionante. Fervoroso. El libro volcado sobre la pantalla. De las 
páginas a lo inasible, pero aún más sensible, tal vez por la incidencia de 
la luz. María brilló desde su estreno y opacó tímidas críticas.

Era diciembre y fieles a la tradición —o acaso signados por las 
desgracias económicas heredadas de don George Henry Isaacs Adolphus, 
cuya quiebra la suscitó, además del trago y el juego, la abolición de la 
esclavitud en el gobierno de José Hilario López en 1849— la familia 
Isaacs pleiteó y ganó por los derechos de autor. El abogado Jorge Isaacs 
Gómez, hijo de Lisímaco Isaacs González, sentó precedente jurídico 
en la materia. Fue publicidad gratuita y homenaje a la memoria del 
insigne abuelo. Todo el villorrio comentaba la película y el pleito. Las 
casi 50 mil almas caleñas3 de la época no hablaban de otra cosa. De esa 
invención que ya fabricábamos y batía records de taquilla. María pues, 
nadie lo discute, es la primera adaptación cinematográfica de una obra 
literaria en Colombia. Y el impulso primigenio de una ilusión que 150 
años después de publicada la novela, no alcanza todavía a ser industria 
nacional. Así hayamos bautizado una época fecunda de realización 
audiovisual local como Caliwood.

Del Salón Moderno donde se proyectó María por primera vez no 
queda nada. O tal vez sí, los dos proyectores de 35 mm, Super Simplex 
y Peerless Magnarc, importados por el ingeniero Hermann S. Bohmer 
y recuperados por Hugo Suárez Fiat de un vetusto taller de mecánica. 
Hoy están expuestos en el museo de la cinematografía Caliwood. Sí, 
también se llama Caliwood. Nadie se había molestado en patentar ese 

3 No hubo Censo en 1922, pero sí en 1918 que registra en 45.525 habitantes. Y luego, el 1938 
un total de 101.883.
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nombre tan nuestro, que resume esa propensión nacional a compararnos 
con los demás y parecernos a todos, menos a sí mismos. Ese lugar no 
existe, como otros relacionados con el espléndido autor de María. Es 
solo otro de los hechos tan catastróficos como extraordinarios por los 
que vadea la vida, obra e imagen de Jorge Isaacs. Y uno más de estos 
hechos que se movió entre esas dos orillas. El mismo señor Bohmer 
pagó $600.000 pesos por el terreno donde quedaba el Salón Moderno y 
allí mismo -vaya paradoja- erigió el Teatro Jorge Isaacs, inaugurado el 
26 de diciembre de 1931.

***

La heroica gesta de realizar la película María la vislumbró un ex fraile 
franciscano. Un iluminado. Francisco Antonio José Posada, un paisa 
que sin duda alguna es el primer productor de cine en Colombia. Cine 
animado —debe precisarse—, porque animó a Máximo Calvo Olmedo, 
un camarógrafo español que fungió como técnico y codirector al lado de 
Alfredo del Diestro, un bogotano que estaba con su Compañía en plena 
temporada en el Teatro Municipal de Cali. Animó a Federico López, 
inversionista clave y padre de las protagonistas Stella y Margarita López 
Pomareda. Dos niñas jamaiquinas que alcanzaron a ser bugueñas y 
encarnaron a María y Emma. Animó a los hermanos Ernesto y Eduardo 
Salcedo de Buga, claves en la historiografía musical de la comarca. A 
Hernando Sinisterra Gómez, un músico que no solo interpretó a Efraín, 
sino que escribió las partituras para piano de la silente película4.

Luego de desenmarañar varios árboles genealógicos de las élites 
caleñas —convertidos en sombrías enredaderas por esa pulsión de 
casarse entre parientes—, un nieto del Efraín de Máximo Calvo, Jorge 
Humberto Escobar Sinisterra, presidente de la Junta Directiva de 

4 María perteneció al llamado cine mudo. Solo hasta 1937, en asocio con el técnico Carlos 
Schrocder, Arturo Acevedo y sus cuatro hijos (Alfonso, Gonzalo, Alvaro y Armando), 
produjeron la primera película colombiana con sonido sincrónico registrado en pista óptica: 
Los primeros ensayos de cine parlante nacional.



15

Brille para ellas la luz perpetua

Funmúsica5, confiesa que hoy a su abuelo materno lo recuerdan más por 
ser el compositor  de varios himnos de colegios, como el Berchmans, 
que por haber interpretado al clásico personaje, que luego del fulgor 
destellante de la película, lo opacó. Porque en la estética de lo cotidiano, 
en Ginebra o en Buga, en Guacarí o El Cerrito, en la segunda década 
del siglo XX, cuando se proyectó el filme, la historia y los personajes 
de María comenzaron a trastocarse en el imaginario colectivo. Ese 
lugar de tierra, madera y piedra, la Hacienda El Paraíso, se convirtió 
en ideal de amor, paisaje y tragedia. La cultura popular barajó las letras 
y la realidad. Y entonces de las luces de los caracteres, la narración 
se movió a los claroscuros de la oralidad, que jamás serán sombras y 
menos tinieblas. Apenas noches que amanecerán.

Walter Belálcazar, “Chuchú”, de cuyo linaje hablan sus pies siempre 
descalzos, guarda como un tesoro en su choza museo de Santa Elena, una 
foto de 1921. Es una escena del rodaje de Calvo. Asegura sin titubeos que 
fue después de la película que todo cambió para el corregimiento donde 
nació él y nuestra novela nacional, nuestro canon literario fundacional. 
Ya no fue más la Casa de la Sierra y se convirtió en la Hacienda El 
Paraíso. Efraín y María, pasaron de personajes a personas. Emma, 
Carlos o Nay, desde entonces son objetos de posesión simbólica. Hasta 
Mayo, el perro fiel de Efraín; y el chamón convertido en el cuervo de 
los malos presagios, todos sin excepción, han trascendido las páginas 
de la novela, las miles de fotografías de los lugares y personas; y los 
rollos de cintas de la treintena de películas —sobre todo mexicanas— 
que la han adaptado. Las voces populares los reconstruyen cada día. 
Allá los académicos y los biógrafos, que se despedacen por una fecha, 
una interpretación o un lugar de nacimiento. A la cultura popular nadie 
le impone porque ella se impone. Si Isaacs fundó el país vallecaucano, 
María corrobora su existencia más allá de la palabra escrita. De sus 
cinco letras se desprenden continentes de análisis y otras disquisiciones, 
y de sus páginas, otra obra paralela que se reescribe de voz a voz.

5 Fundación Promúsica Nacional de Ginebra, que desde 1.976 realiza el Festival Mono Núñez.
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Cuando comienza el rodaje, en octubre de 1921, Santa Elena tenía 15 
años de fundado y 13 de ser corregimiento de El Cerrito. Muchos aún 
le decían San Pedro y todavía no tenía parroquia —ni electricidad—, 
pero fueron apocalípticos y oscuros los alegatos entre Calvo y del 
Diestro. Era gente rara, comentaba la abuela de Walter. “Todo el tiempo 
discutían para meter el alma de la gente a una cajita negra”. Era la 
cámara, ese aparato que jamás habían visto y que capturaba el espíritu 
de las personas. “Esos locos se encerraban en el oratorio a hacer quién 
sabe qué cosas”. Era en realidad a revelar y editar la película, de la 
que allí mismo se hicieron tres copias. El oratorio —y la acequia que 
rodea la casa— fue el laboratorio improvisado, pues en Colombia solo 
hubo uno de revelado en 2011, cuando el cine ya había evolucionado 
y dejado de ser fílmico. Más de un siglo para revelar nuestros propios 
rollos. ¡Oh, ceguera de infinitas tinieblas!

Los viejos no dejaban de sentenciar que en la Casa de la Sierra estaban 
pasando cosas. Aunque los iletrados eran mayoría, nadie desconocía 
de los Isaacs y de la novela. Se buscaba entre los vecinos, ayudantes, 
cargueros y elementos para la ambientación. También algunos extras, 
pues los papeles principales los asumieron hijos de hacendados y 
comerciantes que invirtieron en semejante locura. Ocurrió lo mismo 
en Buga, Cali, Dagua y Buenaventura, donde se rodaron escenas o 
hicieron imágenes. La casa estaba desvencijada por el tiempo y algo de 
olvido. No había flores, solo la ceiba vigilante, alguna rosa extraviada, 
un sauce jadeante, ganado pastando, el riachuelo y la piedra perenne. 
Y los chamones, esos chulitos parásitos odiados por el solo hecho de 
ser negros y poner sus huevos en nidos ajenos, pero que después de la 
novela —y la comparación que hiciera el hermano gemelo del siglo XX 
colombiano, Germán Arciniegas, con los cuervos de Edgar Alan Poe—, 
se revalidaron como los encargados de llevar el alma de los difuntos a 
la Tierra de los muertos. ¡Aves de mal agüero!

Colgada en el piedemonte de la cordillera, la casa escenario volvía a 
alzarse de tarde en tarde, a teñirse de valle con el sol de los venados y de 
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protagonista, a reclamar su espacio en la historia. Las luces que Efraín 
vio cruzar entre sauces y naranjos para repartirse en las habitaciones, se 
aprovechaban para contar en imágenes la historia escrita por Isaacs. Los 
resplandores que delineaban hacia el oriente las cúspides de la cordillera 
central, se utilizaban como telón de fondo. El remanso diáfano de la 
quebrada y el rocío que brillaba en hojas y flores, calmaban el reflejo 
instantáneo de las ráfagas de irascibilidad de Calvo y del Diestro. Y 
hasta las auroras de julio —tan bellas como María— volvieron a brillar 
como sus lágrimas detenidas en sus pestañas, cuando el director gritaba: 
¡Acción! Bien podría haber dicho: ¡Luces, cámara, Isaacs!

Todavía hoy en Santa Elena confunden a María con Esther. La ven 
en las noches de luna llena rondar la Hacienda El Paraíso. La escuchan 
gemir los enamorados y llorar los entusados. Un viudo, no tan alegre, 
asegura que la fuente del parque central dejó de funcionar el día que 
pintaron de colores la estatua que siempre fue tan blanca y pura como 
el amor que se profesaron Efraín y María. “La matachinaron”. Y que 
los muchachos dejaron de ilustrarse desde que el colegio Jorge Isaacs 
se llama Institución Educativa Santa Elena. En el cementerio hay una 
tumba diferente. Es la de María. Las doncellas se arrodillan y le oran. 
Un loco pregunta: ¿aún hay doncellas? Los amores imposibles ruegan. 
Entierran muñecos de cera. Unos son amarillos, otros rojos. Los atan. 
Los alumbran. Le llevan flores de todos los colores. El fetiche no cesa, 
tampoco la pasión, la superstición, el simbolismo, esa llama doble 
que nos encendió Octavio Paz, trémula y sublime, la del amor y la del 
erotismo. María es el nombre judío de Esther pasado al cristianismo. Y 
su tumba, la prueba fehaciente de que es posible enterrar una ilusión.

***
A Jhon Jairo Tilmams le sacaron el apéndice, pero no los alientos 

para amparar a María. Desde su lecho convaleciente se incorpora para 
defenderla. “Esos son embustes de la ignorancia”. Es guía de la Hacienda 
El Paraíso y recita —cada que se completan grupos de cándidos 
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turistas— lo que Inciva6 ha determinado deben saber los visitantes. Y 
entonces empieza un tour donde los pies están en la realidad y la cabeza 
en el libro. Donde se funden las historias y se confunden las cosas. La 
historia oficial y la subalterna, avanzan cogiditas de la mano por los 
pasillos de la casa y los senderos de la memoria. Inhala y se despacha: 
“La casa de la Hacienda El Paraíso o Casa de la Sierra, fue construida 
entre 1816 y 1828, por don Víctor Cabal Molina, ganadero bugueño y 
ex alcalde de Cali. El 20 de junio de 1854 fue vendida a don George 
Henry Isaacs, padre del poeta, en manos de quien estuvo hasta el 15 de 
junio de 1858. El 18 de abril de 1953 fue adquirida por el departamento 
del Valle del Cauca y su primera restauración la realizó el maestro Luis 
Alberto Acuña en 1954. Fue declarada Monumento Nacional el 30 de 
diciembre de 1959”.

Y los paseantes oyen sin escuchar y miran sin ver. Y hacen trampitas: 
se pasan las bardas para la foto. Se sientan en las camas o se arrodillan 
en el reclinatorio. Y se roban cositas: las trenzas de María. ¿De María o 
de Esther? No, eran de Emma. Dicen que fueron las de Eloísa. Bueno, se 
robaron una moña. Efraín la había besado… la trenza. También su frente 
y su mejilla. Y cuatro veces su mano. Siete besos son muy poco para ese 
amor, comenta un mocetón con ínfulas de galán. Siete es cábala, susurra 
una chica sin pretensiones de damisela. María mira desconsolada. Y 
Jorge Isaacs lo hace de perfil. Siempre de perfil, como de reojo. Tuvo 
apenas siete hijos. Dos señoras discuten si son fotografías o dibujos. 
Dicen que la hija de don Víctor, María Mercedes Cabal Borrero, fue 
la que lo inspiró. Sería entonces primera dama doblemente. De la 
presidencia, por haberse desposado con Manuel María Mallarino, y de 
la literatura por inspirar a María. ¿O a Jorge? En fin, alguien pregunta 
quién se la vendió al departamento y el dolor abdominal retuerce a J.J.

6 La Hacienda El Paraíso fue entregada al Instituto para la Investigación y Preservación del 
Patrimonio Cultural y Natural del Valle del Cauca - INCIVA, a partir del 1° de enero del año 
2001.
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“Fue una señora Matilde, viuda de Liborio Gutiérrez, se la vendió 
a un señor Sardi”. No hay más datos. El temor de que la extirpación 
del gusanillo del intestino grueso se complique, me lleva a otra fuente. 
Adriana Gutiérrez, una ex representante a la Cámara por Caldas 
y senadora de la república que me contó toda la verdad y un poco 
más. Es bisnieta de Liborio Gutiérrez Robledo y dice sin vacilación 
alguna: “La hacienda no era de mi bisabuelo sino de su hijo, Guillermo 
Gutiérrez Vélez, mi abuelo, a quien lo mató un aneurisma en pleno uso 
de la palabra en el Congreso. La heredó entonces su esposa, Matilde 
Jaramillo Jaramillo, mi abuela, y ella se la vendió al departamento”. 
¡Eh, Ave María! De nuevo la luz. Fue un negocio entre copartidarios, 
amigos conservadores. 200 cuadras por $120.000.oo Ocurrió el 18 de 
abril de 1953, 58 años y un día después de la muerte de Jorge Isaacs, 
que murió a los 58 años. Y un siglo exacto después del regreso del 
joven Isaacs a Cali, ante la imposibilidad de viajar a Londres a estudiar 
Medicina, pues el palo no estaba para cucharas. En adelante la fortuna 
le sería esquiva. Parafraseando el significado bíblico del nombre Efraín, 
Dios no le dio fruto en la tierra de su aflicción.

Y en cuanto a Carlos A. Sardi Garcés, fue uno de los tres gobernadores7 

que tuvo el Valle del Cauca en el convulsionado 1953. Dejó su cargo 
el 9 de junio y a los cuatro días hacía parte de la Asamblea Nacional 
Constituyente. Y del ´Escuadrón Suicida´, conformado por partidarios 
de Laureano Gómez. No se reformó la Constitución, pero se legitimó 
la presidencia de Rojas Pinilla. Sardi salvó la hacienda y de paso se 
hizo a un lote nada despreciable. No compartía las ideas del Teniente 
Coronel, pero sí el gusto por el ganado y los encierros. ¡Prohombre! Y 
lo reza el Acuerdo 072 de 1966 del Concejo de Cali, que no se ahorra 
adjetivos para ciudadano tan ilustre. “…por sus brillantes servicios en 
todos los órdenes del quehacer humano, con extraordinario decoro y 

7 Carlos A. Sardi Garcés del 1 de septiembre de 1951 al 9 de junio de 1953. Jesús María 
Murgueitio del 10 de junio de 1953 al 22 de junio de 1953. Y Diego Garcés Giraldo del 22 de 
junio de 1953 al 30 de octubre de 1955.



20

Lizandro Penagos Cortés

magna excelencia...”. ¡Por Dios! Si hasta parece redactado por Isaacs. 
Del que muy poco se ha dicho es del maestro Acuña, quien asumió 
la restauración de la casa con una disciplina casi monástica. Era 
pintor y escultor, no arquitecto. Esquivo a lo público, se consagró a la 
recuperación del espíritu de la Casa de la Sierra. Fue el pedernal del que 
brotó la chispa de una recuperación asombrosa. Y que los maestros de 
obra se encargaran del resto.

Y el resto es historia. La Hacienda El Paraíso es un sitio de culto, no 
literario sino turístico. Hermoso, pero no tranquilo. Después de tantas 
angustias y afugias económicas, hoy se ofrece y vende de todo, menos 
literatura. En medio de suvenires, sancochos, helados, obleas, zumos de 
uva, viajes en parapente, cabalgatas y más, un anónimo lector obstinado 
musita en medio de la algarabía que este espacio lleva consigo la noción 
poética. Si atendemos a Gastón Bachelard, deberíamos agregar que, 
a pesar de todo, esta casa contiene el alma de Isaacs, su topografía; 
y entre sus relieves, la esencia de la novela. Suena El Paraíso, del 
músico argentino Roberto Pansera, y la integración entre los turistas 
trasciende a lo psíquico. Todos se sienten vallecaucanos. Todos vibran. 
“Yo nací aquí porque él quiso, anticiparme en la tierra, lo que será el 
paraíso”. Bíblico, idílico, divino. Lejos de ser el lugar cercado para los 
árabes, pero muy cerca del espacio idealizado por el cristianismo. Fue 
composición exclusiva para la película María que protagonizaran la 
italiana Taryn Power y el mexicano Fernando Allende. En contraste con 
el permanecer feliz de la casa escenario literario, nadie sabe aquí la 
suerte de la casa en la que murió Isaacs.

***

Lejos, muy lejos, estaba de imaginarse el padre de Isaacs a su paso por 
Purificación, Ibagué y Cartago en 1822 —puntos de su periplo desde 
Jamaica a Quibdó, un siglo antes de la proyección de María en el Salón 
Moderno—, que varios de sus hijos recorrerían parte de esos caminos y 
uno de ellos —Jorge, el más célebre—, lo haría para morir en medio de 
la más absoluta estrechez económica en el Estado Soberano del Tolima. 
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Corrían tiempos en los que la luz del sol regulaba todas las actividades 
humanas, el río Magdalena era la gran vía de la nación, los discursos 
definían el destino de una patria que seguía siendo boba y las guerras 
civiles provocaban, además de muertos y enemistades, tremendas 
paradojas jurídicas. Fue el tiempo de Jorge Isaacs. Durante su vida hubo 
en el país cinco guerras civiles generales, cuarenta insurrecciones y se 
promulgaron cinco nuevas Constituciones. Quebrado, contagiado ya de 
paludismo, perseguido por sus coterráneos y desengañado en la más 
singular de sus aventuras políticas que lo proclamó Jefe Civil y Militar 
del Estado Soberano de Antioquia —cargo en el que estuvo desde el 
1 de febrero hasta principios de mayo—, emigró a Ibagué en 1880. 
¡Mayo! ¡Ah, vida perra!

Emprendió allí empresas mineras que le resultaron quiméricas. Todo 
cuando ganaba en negocios como la sociedad Isaacs Hermanos en 
Honda —con la que distribuían maquinaria— o la Hacienda Maracaibo 
en Armero o como funcionario público, lo invertía en ellas. Baste con 
decir que como Director de Instrucción Pública del Estado Soberano 
del Tolima, ganó entre enero y septiembre de 1883, $1.200 pesos, 150 
mensuales. Todo se fue en proyectos mineros. Fueron nueve minas las 
descubiertas en los alrededores de Ibagué y ninguna le otorgó la riqueza 
anhelada. Al audaz e inquieto aventurero, la ambición se le convirtió 
en codicia. La quiebra había sobrevenido con el embargo y remate en 
subasta pública de Guayabonegro en 1878, que había comprado en 
compañía del chileno Recaredo Miguel Infante. Confirma lo anterior 
que la opulencia lo abandonó es cierto, pero no lo es menos que no 
probó el sabor de la indigencia. Aunque sus últimos cinco meses fueron 
en extremo difíciles, sin tener incluso para fumar o pagar el lavado de 
su ropa. Era un emprendedor que fracasaba y al que no le alcanzó la 
vida para ver la luz de la fortuna. Esta apenas sí penetró por las rendijas 
de su aposento final, hoy derrumbado.

Fue un destierro voluntario al lugar que habría de enterrarlo. 
Vehemente y luchador. Ingenuo y catastrófico, como lo describe 
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el beligerante Gustavo Álvarez Gardeazábal. Pero incólume en su 
carácter, fue enterrado de pie —como ordena el rito masón—, en 
un cajón especialmente diseñado por don Clímaco Gómez, el mejor 
ebanista de Ibagué en 1895. Se la había jugado por un país unido, 
anticlerical y murió derrotado, en una casa prestada y con un cura al 
lado, Jesús María Restrepo. Luchando por mejorar las condiciones 
de vida de campesinos, artesanos, negros e indígenas. En otra de las 
ironías de su lacayo existir, en el momento póstumo estaba —además 
de su familia— el niño Juan Nepomuceno Buenaventura. Había sido en 
La Víbora, en la vía a Buenaventura, donde comenzó a escribir María 
y donde adquirió las fiebres palúdicas que lo mataron el 17 de abril 
de 1895 a las 6:00 de la tarde, tras dos días de sufrida agonía. Todos 
sabemos que fue la víbora la que tentó a Eva en El Paraíso y pocos la 
respuesta de Isaacs a la pregunta del presbítero Jesús María: ¿Creéis en 
Jesucristo? “Soy de su raza, creo en él, en sus evangelios y espero su 
misericordia”. Su muerte pasó inadvertida, como hoy está La Casona 
donde falleció. Desmoronada, abatida por la ruina, entre escombros y 
malezas. 

***

Hay que atravesar de nuevo la montaña. Es preciso volver al que 
Isaacs llamara lugarejo. Lejos de las haciendas, pero cerca de sus 
ilusiones de riqueza. La información es exigua. En una primera revisión 
bibliográfica la mayoría de autores le dedica lacónicas líneas a la estadía 
de Isaacs en Ibagué y nada a La Casona. Nada. Lugar de paso, punto 
intermedio, única opción y sepulcro, son algunos lugares comunes. Es 
como si el Valle del Cauca aún no le perdonara el haber partido hacia el 
Tolima. Y como si La Casona debiera morir. Aún de día es un espacio 
lúgubre, triste, sombrío. Tres lustros de su existencia son un eslabón 
biográfico inexplorado que es preciso identificar y valorar. Quince años 
despachados con desdén provincial por quienes han abordado desde 
diversos recodos su vida y obra. De ahí que en otra equilibrada paradoja 
mientras se intenta saldar la deuda histórica erigiendo su considerable 
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producción intelectual, La Casona, en la que murió, se derrumba. Poco 
queda de ella. Ha caído buena parte de su estructura. Peligra así una 
estupenda posibilidad de medir la auténtica dimensión de un espacio 
en el que también creó el autor de María y ha de tener qué decirnos, 
experiencias emotivas y claves de comprensión.

Este patrimonio histórico y cultural yace a la vera del camino que 
lleva a Villa Restrepo, sitio de reciente peregrinación y eje turístico del 
Cañón del Combeima. Incluso bajo un sol resplandeciente, sobre los 
muros de La Casona se dibujan formas extrañas que trazan las ramas 
de los árboles circundantes y la maleza que la hostiga. Con todo y sus 
excursiones en búsqueda de riqueza, aquí vivió Isaacs más que en El 
Paraíso. Y más que en la casa de la Hacienda El Peñón en Cali donde 
terminó de escribir María. La zona es al Tolima lo que el Valle del 
Cocora es al Quindío. Su anverso, como esta vieja casa es el anverso 
de la de El Cerrito. El río Combeima es la corriente que drena el flanco 
oriental de la cordillera central y los indígenas le llamaron Cutucumay, 
que traduce “río del oro puro”. Isaacs debió saberlo y lo persiguió. Pero 
como en 1968 lo consignara desde México en un hermoso vals, don 
Jorge Villamil Cordovez, todo fue Oropel y el principio de la actual 
filosofía midió al autor de María: “Amigo cuánto tienes, cuánto vales…” 

Allí podría estar una clave del por qué se pudo recuperar El Paraíso 
y no se ha podido ni siquiera mantener La Casona. Los propietarios y 
sus relaciones con quienes ostentan el poder y determinan las políticas 
públicas. Las estirpes que se mueven entre la plutocracia y la oligarquía, 
entre los ricos y los privilegiados que negocian entre ellos el futuro 
de todos. Al margen de la importancia arquitectónica —que puede 
discutirse— toda la familia Isaacs parece signada por el señalamiento, 
la pugna, el destierro político y la desaparición del escenario público. 
Vieron todos huir la riqueza, pero también la calma, porque fueron 
señalados, estigmatizados y vistos como parias en la nación que un 
pariente esclarecido ayudó a construir. Aunque bien emparentaron, 
ninguno se destaca públicamente. Ibagué y Cali rinden tributos, pero 
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no aparecen los recursos para salvar un espacio que se cae a pedazos. 
El Paraíso es referente de un departamento, punto focal de un eje 
turístico, no en vano el excelso compositor opita citado lo destaca en 
otra canción, Mirando al Valle del Cauca. La Casona en cambio, ni 
colonial ni republicana, es apenas un recodo del camino.

En 2009, el Tribunal Administrativo del Tolima ordenó la restauración 
de La Casona de la Meseta, pero dos figuras jurídicas le ayudan al 
desmoronamiento en su tarea inexorable. El inmueble figura dentro del 
Plan de Ordenamiento Territorial como bien de interés arquitectónico, 
pero es privado, y eso evita que se puedan hacer inversiones en él. Y 
también, porque está en zona de alto riesgo. Además de ser una propiedad 
en sucesión. En cumplimiento del fallo la gobernación del Tolima y la 
alcaldía de Ibagué destinaron $182 y $5 millones respectivamente, para 
la preservación del inmueble, pero se los tragó la burocracia. Pasan 
ciclistas y turistas. Transeúntes y campesinos. Pasan los días y también 
los desprevenidos. La pancarta descolorida que informaba: Casa Jorge 
Isaacs, fue reemplazada. Pocos saben por aquí quién fue, qué hizo y, 
menos, que allí murió el hombre cuya vida sintetiza todo el espíritu de 
nuestro siglo XIX. El escritor versátil, el poeta, el activo combatiente, 
el guerrero eterno, el inspector de construcciones, el político intenso, 
el diplomático prudente, el jurista en ciernes, el etnógrafo crédulo, 
el explorador minero, el soñador de quimeras doradas y perseguidor 
perpetuo de una riqueza que le fue esquiva. En otra afligida ironía, 
hoy esa valla invita al restaurante Fania. Aquella novela inconclusa de 
Isaacs. Otra obra inacabada. Como la mayoría de todo cuanto lo rodea, 
que desaparece. Solo queda lo literario.

***

No fue difícil ubicar a la dueña de La Casona. Es propiedad de Lucero 
Moreno, una mujer enamorada de Isaacs y obnubilada por la idea de 
convertir el lugar en un museo, pero sin ceder un ápice de su posesión. 
Aunque fue próspera finca cafetera y del alumbrado público vecina, en 
pleno 2017 la Casona no cuenta con energía. Nunca ha tenido. Tampoco, 
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claro, en 1998 cuando la Fundación Grupo Lugar que ella preside ganó 
la beca departamental de creación en artes audiovisuales. No llegó a ella 
la modernidad. No podía haber sido en otro lugar. Debía ser en Ibagué, 
uno de los hijos del Estado Soberano de Tolima. Fue aquí donde mitigó 
la amargura de sus últimos días y donde se condensó la idea de grabar 
el primer documental sobre la tierra que acogió al creador de María. 
Donde los arreboles de su vida física y literaria se fueron apagando al 
ocultarse el sol de un señorío que pretendió recuperar escarbando vetas. 
Una grandeza que siempre consideró le pertenecía a su estirpe, al linaje 
heredado, a esa raza compartida con Jesucristo.

Lucero brilló de emoción. Es artista plástica. Hija de la mañana. 
Portadora de luz. Sus ojos atropellan de placer iluminados, cuando se 
refiere al escritor. Habla a millón. Los enlutados y oscuros tres lustros 
finales de Isaacs en Ibagué serían contados en imágenes. Las ideas como 
ráfagas incandescentes encandilaron a Gabriel Beltrán, otro escultor 
metido en lides de recuperación. Dirigieron el proyecto. Jaime Morán 
rindió homenaje a la capital musical de Colombia con unas melodías 
originales, que Ricardo Yepes ubicó en momentos puntuales de la 
narración. Libardo Vargas prestó su masculina voz a Isaacs y España 
Vélez, fungió como narradora en tercera persona. Una vez más los 
realizadores cedieron a la tentación creativa y se dejaron seducir por el 
impulso de mezclar realidad física y ficción literaria. 

La verdad es que el documental Cuando bramó el Combeima, es una 
biografía audiovisual mixta del autor y de la novela, una cadencia más 
costumbrista que romántica, que se sirve de datos históricos comunes, 
imágenes y puestas en escena cargadas de simbolismo, y de algunos 
objetos del escritor: su sable, un aguamanil, una versión de María con 
apariencia de incunable y la cama en la que murió; pero que muy poco 
nos dice de su estancia y afugias en Ibagué. Si acaso un pilón cansado 
de descascarar maíz. De hecho es otra ficción vestida de documental, 
un pacto tácito con el televidente que por supuesto sabe que quien le 
habla no es Jorge Isaacs, pero juega a creerle. La magia de este viejo 
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truco, radica en que nos conecta con hechos y personajes reales. En que 
nos cuenta cuentos fabricados con pedacitos de realidad. Presentado 
como una grabación de la vida real y sin las peloteras memorables de 
Calvo y del Diestro, este trabajo hizo pensar en un mejor destino para 
La Casona. Eso creyó Lucero Moreno. La han tildado de loca. Ella 
sigue hablando en tercera persona.   

El homenaje de los 105 años resultó mejor que el del siglo, en el 
que una lapidaria placa de mármol incrustada en el bahareque reza: 
“El conservatorio del Tolima. Homenaje a la memoria del escritor y 
poeta Jorge Isaacs Ferrer. En el primer centenario de su fallecimiento. 
Ibagué, abril 17 de 1995”. También en 2000 el Banco de la República 
rendía homenaje a Isaacs con el billete de cincuenta mil pesos, el de 
más alta denominación hasta 2016 cuando Gabo lo reemplazó y Carlos 
Lleras lo tumbó con el de cien mil barras. Hace 17 años se estimó la 
restauración de La Casona en $2.000 millones de pesos. 40 mil billetes 
de los moraditos o 20 mil de los de las palmas del Valle del Cocora. 
Y nada. Con el documental El Fondo Mixto para la Promoción de la 
Cultura y las Artes del Tolima quedó satisfecho, el Ministerio de Cultura 
de Cultura con la sensación del deber cumplido, y Lucero, con la idea 
de promover a través de él la restauración de La Casona. Y hacerse a un 
museo con hotel incluido.

Solo fue un débil relámpago que no alcanzó a iluminar el tenebroso 
destino de este lugar aciago. Una nube oscura se cierne sobre esta 
edificación. Otra singularidad, otra revelación, otra burla del pasado. 
Tolima, es una palabra que viene de Tolaima, que quiere decir “nube” 
en el lenguaje Karib. Siempre en las afueras de la ciudad, siempre 
cercana, nunca absorbida. Alta, muy alta, La Casona deja ver una 
enorme tronera en su costado, como rezagos de combates insufribles, 
de bombardeos inconfesables. Deja ver en sus entrañas, cañas y vigas 
entretejidas con arcilla y arena. Inmensos ladrillos unidos por una 
mezcla de calicanto combaten contra tímidas reparaciones que datan de 
la época, algo reciente, en la que fue chircal. Aún el barro mezclado con 
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paja picada, moldeado en forma de ladrillo y secado al sol, resiste los 
embates de las calendas, la humedad y la desidia. Imposible no evocar 
Las Acacias (ese poema vuelto canción popular y cuya melodía es del 
antioqueño Jorge Molina, hijo de María Cano), y proyectar su letra 
sobre las paredes pálidamente alumbradas por las inquietas sombras 
del tiempo en La Casona. Parece escrita para ella, pero es apenas otra 
absurda coincidencia. “Gime el viento en los aleros, desmorónanse las 
tapias…”.

Poco queda de la construcción que no haya sido reparado con más 
intuición que conocimiento. Todo sucumbió al hierro, a las verjas y 
cerraduras. De las trancas de madera pasó a los candados. En tiempos 
de la modernidad su seguridad fue varias veces burlada. También su 
recuperación. Aun transpira. Ojalá pase de las tinieblas a la luz. Tuvo 
tantas habitaciones como quebrantos físicos. Agoniza. Se muere, como 
hace 122 años Jorge Isaacs, con una familia arrimada, unos pocos 
amigos y la ruina como testigos. Lo que queda de La Casona está en lo 
alto, alejada del bramido del río Combeima que de cuando en cuando 
reclama sus viejos cauces y se lleva parte de la desventura que se 
siembra en sus orillas. No importa si son cultivos de pancoger o ranchos 
miserables. Cuando el Nevado del Tolima suda, lloran los ribereños. Es 
un volcán y su deshielo llena el cauce que con sus lahares amenaza con 
cubrirlo todo. A 450 metros de su orilla, el río tendría que subir 50 metros 
para tocar La Casona. Ella ha estado a salvo, a salvo de los desastres 
naturales, aunque  muy afectada por las catástrofes administrativas. Es 
inadmisible argumentar que no se restaura o recupera o reconstruye 
porque está en zona de alto riesgo. En 197 años el Combeima no se le 
ha arrimado tanto, solo la vigila y ella lo atisba. El río brama y levanta 
la bruma que la cubre en la aurora y el ocaso.

***

Cuando Isaacs llegó a Ibagué, el poblado albergaba por entonces en 
poco más de diez cuadras de casas pajizas unos 8.000 vecinos, pero 
contaba con una agitada vida económica y política, pues había más de 45 
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casas comerciales formalmente establecidas y era refugio de radicales 
y facciosos8. Lo anterior no desentonaba con el espíritu aventurero y 
rebelde del autor de María, y con su recio carácter, acrecentado por 
la decepción que le habían causado sus otrora amigos en Cali y que 
dilataba en él la íntima percepción de ser otro judío errante, trashumante 
y permanente desterrado. Eran tiempos y caminos difíciles. Pasadas 
ya las guerras civiles de 1851, del 54, del 60 y del 76, los atolladeros 
donde el barro llegaba a alcanzar el pecho de las mulas y las rodillas 
de los arrieros, eran solo comparables con la inestabilidad política de 
una democracia débil y vulnerable. En formación. Faltaban las guerras 
civiles del 85 y 95, y la Guerra de los Mil días. 

La casa que le cede para vivir su amigo Juan de Dios Restrepo, “Emiro 
Kastos”, lejos está del esplendor de las que fueran sus haciendas en el 
valle del río Cauca. Era una casa grande sí, pero con una arquitectura 
básica en ele tradicional. 16 habitaciones sin lujos ni ostentaciones. 40 
metros de frente y seis de alto que le permitían una visual espléndida 
y radiante del cañón del río. Dos niveles. Ventanas muy pequeñas. 
Escaleras y pasillos internos. El tiempo ha devuelto a través de la 
maltrecha morada, la indiferencia que el autor tuviera con el poblado de 
paso que lo acogió. Su importancia fue estratégica y ahora sería —si se 
recupera— simbólica. Fue una estancia para viajeros, no una hacienda 
con presunciones aristocráticas en su diseño. Era paso obligado en el 
camino de Quindío, hoy Salento. De Cartago, que había sido fundada 
donde hoy se encuentra Pereira. Camino que recorrieron Bolívar e 
Isaacs rumbo a su encuentro final con la muerte. Y también el para nada 
ilustre y tristemente luctuoso “Sangrenegra”, Jacinto Cruz Usma.

Arriba Jorge Isaacs en el momento justo en el que Ibagué tomaba la 
delantera a poblaciones como Natagaima, Purificación, Guamo y Honda, 

8 Podría decirse que los dos grandes partidos de la República (liberales y conservadores), 
claramente demarcados, con ideas propias, y caracterizados con los nombres de ministeriales y 
progresistas; o retrógrados y facciosos, para la época sufrían profundas divisiones internas que 
habrían de llevarlos después de muchas guerras al afianzamiento en el poder.
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que también habían sido capitales del Estado Soberano del Tolima, 
pues las migraciones causadas por la Regeneración9, la expansión de 
la colonización antioqueña salida del Gran Caldas y el atractivo auge 
minero que se dio en su periferia montañosa, aumentaron su población 
y claro, su economía. No era pues tan inocente y fortuita la decisión de 
Jorge Isaacs de no radicarse en Antioquia o Bogotá, donde además de 
aliados necesitaba dinero, y de los dos disponía en bajas cantidades. 
Además en Ibagué estaban algunos de sus hermanos. Enrique, por 
ejemplo, con mejor fortuna que su padre en la ganadería.

En esa misma década, en 1886, la ciudad es visitada por un súbdito 
francés conocido como el conde Gabriac, quien habría de rebautizarla 
como “Ciudad Musical”, título que ostenta hasta nuestros días. 
Acompañado del vizconde Blin y con cartas de la Emperatriz Josefina, 
presentadas al presidente Mosquera, Alexis Gabriac llegó a Ibagué 
para trasmontar la cordillera del Quindío y llegar a Buenaventura, 
para embarcarse a Ecuador. De allí pasar a Perú y finalmente a Brasil. 
Explorador y cronista a la altura de José Celestino Mutis o Alexander 
Von Humboldt, también pasó por La Casona. Pues Isaacs había sido 
subinspector de los trabajos del camino entre Cali y Buenaventura, 
nombrado por el mismo Tomás Cipriano, y nadie mejor para orientar al 
culto diplomático en su travesía. Pero don Jorge estaba en Fusagasugá, 
en casa de su amigo Ramón Argáez, huyendo nueve meses de posibles 
retaliaciones por haberse rebelado en contra del gobierno de su 
benefactor Rafael Núñez. Solo estaba su familia esperándolo, esperando 
esa luz que nunca llegó. 

La Casona está situada a escasos dos kilómetros de la Plaza de 
Bolívar, epicentro histórico de los ibaguereños. Acaso un cuarto de 

9 Fue un movimiento político surgido en Colombia a finales del siglo XIX, liderado por Rafael 
Núñez. Su objetivo era cambiar la organización que tenía el gobierno y la sociedad colombiana, 
a partir de lo establecido por la Constitución de 1863, con la que habían creado los Estados 
Unidos de Colombia y que convirtió al país en una república federal.



30

Lizandro Penagos Cortés

legua debían recorrer todos los días Lisímaco, Jorge y Daniel, tres de 
los hijos de Isaacs, dispensarios de un pequeño almacén de mercancías 
ubicado en la esquina donde hoy funciona la droguería Jorge Vila y 
donde culminaba la antigua Calle del Comercio. De él vivía la familia. 
David andaba en otros negocios. Su primogénita Clementina, había 
muerto en 1869 a los once años. María y Julia —que nunca se casaron 
ni tuvieron hijos— ayudaban con labores a doña Felisa, inspiradora 
solitaria de textos como Fania o Camilo (Ave Negra), opacados por 
María. Diagonal al lugar está hoy la Catedral Primada de la Inmaculada 
Concepción, que comenzó a construirse en 1926. No eran, ni Isaacs ni 
sus hijos, asiduos visitantes de la pequeña iglesia ubicada entonces allí, 
en el mismo lugar donde los conquistadores celebraron la primera misa 
en 1551, en una capillita de murrapo y tapia pisada. Es el espacio de la 
fe en Ibagué.

Erróneamente, al lado izquierdo de la misma, donde hoy funciona la 
Librería Editorial MW, Miguel Wilches, en la Calle 10 No. 2-50 en el 
Palacio Arzobispal, hay una placa que sentencia: “Aquí murió Jorge 
Isaacs. Ibagué rinde tributo a su memoria. Augusto Trujillo Muñoz. 
Presidente Concejo. Augusto Vidal Perdomo. Alcalde Mayor”. Lo 
cierto es que allí fue velado, pues sus familiares no quisieron privar a 
sus escasos amigos de tertulias, literarias y políticas, del último adiós. 
De este error se ha pegado el Ministerio de Cultura, para no declarar 
patrimonio La Casona. Su cadáver fue llevado al amanecer del 18 de 
abril desde La Casona, por el empinado camino que coronaba al final 
una calle desempedrada donde hoy se ubica el Parque de la Música 
—al frente del Conservatorio del Tolima y la Sala de Música Alberto 
Castilla—, hasta el mencionado sitio de la velación. 

Permaneció allí unas horas antes de ser sepultado, muy cerca, en el 
cementerio de la Parroquia (terreno que hoy ocupa la Clínica Tolima) 
que guiaba el padre Jesús María Restrepo, quien el miércoles en la tarde 
había sorteado los barrizales provocados por las intensas lluvias de 
abril, para ir a aplicarle la extremaunción al hombre cuya vida fue una 
auténtica peripecia. Allá reposarían sus restos nueve años, siete meses 
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y tres días, antes de ser exhumados y llevados a Medellín, como fue su 
voluntad expresa en una carta enviada a Juan Clímaco Arbeláez el 2 
de agosto de 1893: “Si aquí en este lugar me dan tumba prestada, que 
pronto envíe Antioquia por mis huesos: a ella le pertenecen”. Una triste 
y afligida claridad que deja a Cali e Ibagué en las penumbras de su alma.

***

Los constantes viajes de Isaacs en búsqueda del paraíso de la riqueza, 
el cansancio y la ilusión maltrecha pero ansiosa, hicieron que solo se 
radicara de forma definitiva en La Casona de Ibagué en 1888 y que 
redujera su existencia a la escritura, rodeado del amor de su esposa y 
de sus hijos. Fueron ocho años de infatigables excursiones a remotos 
lugares de la geografía nacional. Se había casado con Felisa (“Selfia” 
en sus poemas) el 19 de noviembre de 1856, cuando ella despuntaba los 
14 años y él los 19. Idénticas edades de María y Efraín. Similares las 
procedencias. Parecidas las ascendencias. Y equivalentes las mermadas 
fortunas. Jamás los padres de la joven, Ignacio González Domínguez y 
María Manuela Umaña Avelenda, se opusieron a la relación. Aunque la 
riqueza comenzaba a serle esquiva a la familia Isaacs desde la muerte 
de don George, el 16 de marzo de 1861. Las doce mil hectáreas y sus 12 
hijos (sin contar a Jorge Isaacs, cuya trascendencia se comprueba con la 
vigencia de su obra cumbre) se desvanecieron. Las primeras, entre los 
acreedores; y los segundos, entre las neblinas de la historia.

A pesar de todo, Jorge Ricardo era un buen prospecto. Cinco años de 
casado tenía cuando murió su padre y una luminosa carrera militar, pues 
había empuñado por primera vez las armas a los 17 años, en contra de la 
dictadura del general José María Melo. A los cargos públicos llegaría a 
los 27, como subinspector de caminos; y su carrera política comenzaría 
a los 29 años, como diputado. Era un hombre brillante, pero terco. 
Combativo, pero crédulo. Vehemente, pero imprudente. Visionario, 
pero cascarrabias. Siempre fue un ave migratoria a la que la miseria 
cortó sus alas. Palmira, Cali, Buga, Popayán, Bogotá o Medellín. Cauca, 
Tolima o Guajira. Chile o Argentina. Es como si hoy todos en Colombia 
atendieran las palabras de Isaacs sobre La Casona, que para él fue poco 
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menos que una casita vieja. Alojó a su familia, pero también albergó 
su fracaso y enmarcó su trágico destino, del que pareciera ella debe ser 
testigo hasta que muera. Hasta que se apague.

Ha comenzado a caerse. ¡Dios te salve! Es poco probable. Sería 
un milagro. Permanece herida, como Jesús ya muerto, en uno de 
sus costados. ¡Brille para ella la luz perpetua! La de la vida eterna, 
aquella de la que goza El Paraíso. Parece imposible. Entre plásticos 
negros y polisombra verde, entre guaduas y oxidadas verjas, se cubre 
su derrumbe. La debacle ha sido implacable. Poco queda, como de la 
película. Algunos segundos en la inmensidad de los tiempos. Solo está 
erguida la esquina en ele y fragmentos de los muros del primer piso. A lo 
lejos el extenso tejado de zinc da la sensación de un efecto dominó. Esa 
cadena de derrumbes inexorables. De causas y efectos sucesivos. Ese 
accidente previo de una ficha que desencadena un desastre irreversible. 
Una ola estremecedora de claroscuros fatales. Como los maderos 
sagrados, cruzados y clavados, las ruinas de La Casona se sobreponen, 
se entrelazan y martirizan. Duele ver tal postración. Tanta historia 
arrumada. Perdida entre el rastrojo verde que la consume. Breñas que 
pronto serán matorrales. Enredaderas que en breve embolatarán la idea 
de recuperación.

Tal vez porque nada de lo que escribió allí bajo la luz titilante de 
una lámpara tan agotada como él, tuvo la trascendencia de su obra 
cumbre, María, el menoscabo actual de la casa pareciera confirmar que 
el infortunio y la miseria no cesan de perseguir al último romántico de 
la nación. Cierto es que fue mucho más que un simple romántico, y 
que el tiempo es inapelable y no da vigor perdurable. Fue un hombre 
versátil, apasionado y de múltiples facetas. Hoy La Casona ha de 
sentirse como él cuando le agotaba incluso ir al pueblo para cumplir 
con algún trámite de rutina. Agonizante. Moribunda. El asfalto la vigila. 
Un poste de la energía eléctrica parte su visual. Sus adobes cedieron al 
ladrillo. El barro al cemento. La teja de barro cocido al zinc. La madera 
al hierro. La Casona al tiempo y la memoria al olvido. Pero incluso con 
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sus heridas agrietadas, lo poco que queda se mira bello, imponente. Está 
lastimada pero resiste y permanece —de pronto— con solo la cabeza 
alzada. El humo que emanaba de su cocina era señal de vida y punto 
de referencia después de la travesía de la cordillera. Justo al frente, 
en una gran fonda (hoy inexistente) que podría ser el germen turístico 
de la zona, los viajantes se mezclaban con mineros y al fragor de la 
chicha entraban en reyertas que Isaacs y “Kastos” debieron contemplar 
y comentar con fruición, desde el segundo piso de La Casona, hoy en el 
suelo, preso del gorgojo y la pudrición, inaccesible.

Por el costado derecho, un gran portón de entrada, y un muro de 
ladrillo cocido y cemento que tapó el patio interior, convertido hoy 
en tendedero de ropas. Un guayabo grande es testigo. Fue amarradero 
de bestias. Vestigios de la esplendorosa finca cafetera. Un patio 
empedrado, que asciende desde el interior de La Casona en terrazas 
hasta un beneficiadero con dos tolvas nos habla de tiempos idos. Fue 
cubierto con cemento para secar el grano. Al otro costado, al izquierdo, 
el acabose. La habitación de tres ventanas, que era la más afectada, ya 
no está. Se miraba desde allí, el Combeima, el Nevado y el interior de 
la casa. Allí escribió Isaacs. En la de enseguida murió. Ya se cayeron. 
Nada ha dicho la presidencia, que declaró 2017 como el año de Isaacs. 
Ni las gobernaciones de Tolima y Valle del Cauca. Ni las alcaldías de 
Ibagué y Cali. Ni el Ministerio de Cultura. Bueno, tampoco quiso decir 
nada ante la muerte del escritor, el presidente Miguel Antonio Caro, 
que se opuso incluso a declarar duelo nacional. La animadversión no 
se apaga. La Casona no podrá iluminarse ideando figuras de luz, sino 
haciendo conciente a Colombia de su oscuridad, de su ceguera cultural. 
Pues no es posible despertar la conciencia sin dolor. ¡Y cómo duele ver 
este monumento en ruinas! ¡Cuánta desolación! ¡Histórico desamparo!     

***

Cuando en 2016 la Universidad Autónoma de Occidente de Cali 
estrenó el documental La Casona del Olvido, la esperanza aún habitaba 
el lugar donde se apagó la vida del escritor caleño más importante de 
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todos los tiempos. Aunque el deterioro era evidente, estaba completa. 
Como Isaacs, poco dado a ocultar lo que pensaba, todas las fuentes 
consultadas para ese trabajo al unísono reclamaron con ahínco no solo 
atención, sino apoyo económico para salvarla. Álvaro Cuartas Coymat, 
habló de desfachatez; Carlos Orlando Pardo, pidió la expropiación; 
Gustavo Álvarez Gardeazábal, refirió con ironía la desventura y 
angustias de la casa; Fabio Martínez, evocó el prestigio del autor y el 
desprestigio de nuestros dirigentes para atender el lugar; y Darío Henao 
Restrepo, hizo hincapié en lo incomprendido que aún sigue estando 
El caballero de las lágrimas, como lo rebautizara en una de tantas 
biografías, Luis Carlos Velasco Madriñán. Salvo un joven profesor 
de la Universidad del Tolima, Omar Alejandro González, quien con 
ímpetu dijo: “El mejor homenaje para un escritor es leer su obra”, todos 
protestaron. Y de nada valió. La Casona se extingue.  

En un país tan adverso como el que le correspondió vivir, Jorge Isaacs 
es el primer hombre moderno de la literatura colombiana. Y quiso, desde 
la mayoría de los escenarios en los que se movió, cimentar las bases y 
levantar el faro de un sujeto moderno, el mismo que hoy responde con 
desdén, ingratitud y ruina, al espacio donde dejó de existir el polifacético 
autor. Su obra cumbre es sin duda reconocida, recordada, reeditada, 
releída y respetada; mucho más en fechas como el nacimiento o la 
muerte en las que florecen los homenajes, pero languidecen los intentos 
por preservar los espacios físicos, que son patrimonio arquitectónico 
o cultural. La muerte de Isaacs en La Casona es un acontecimiento de 
trascendencia, inadvertido por una sociedad que a pesar de este yerro, 
pareciera haberle comenzado a valorar en su justa dimensión. Un lugar 
que, desenterrando la respuesta a un copartidario conservador en el 
Congreso que le reprochaba sus simpatías por el partido liberal, debe 
pasar de las tinieblas a la luz. Si muchas veces fue perseguido y en 
una ocasión incluso lapidado por oponerse a las leyes que favorecían 
el clero, hoy hay que rogar a Dios que alguien se apiade de esta casa y 
ponga la primera piedra para su restauración.
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Aunque en buena medida sería una reconstrucción, pues como se 
ha dicho la mayor parte del costado izquierdo de la casa se cayó. El 
agua hizo su paciente y efectiva tarea. La fue minando gota a gota, 
mientras un aguacero de leguleyas razones ha sido disculpa para no 
salvarla. Contrario a María, que aún hoy no deja de ascender como 
una virgen irradiada, Isaacs cabalgó siempre hacia el abismo infernal 
de la desdicha. Se abrió a la nación con un desbocado frenesí político, 
con el fulgor de una mirada libertaria de la realidad, incluso con una 
furia desbordada en la escritura, que le granjeó enemistades perpetuas. 
Ni aquí ni allá, emerge la luz al final del túnel para salvar la casa. Ni 
en Ibagué ni en Cali refulge la esperanza de unos dineros para que la 
memoria no muera. Su propietaria no la vende, solo quiere recuperarla 
para la historia de un país con escasa memoria. Eso dice. Que la ceda, 
tampoco. Que la administre el Estado, menos. Es una lucha desigual, la 
de un solo lucero contra la penumbra, a la que le piden deje de habitar 
el cielo para poder brillar. Han de ser las contradicciones que encierra 
su nombre: Lucero Moreno.

Existen escrituras desde 1850. En medio de sucesiones y divisiones, 
de herencias e hijuelas, de hipotecas y deudas, de compras y ventas 
sucesivas, los linderos de la propiedad fueron cambiando, se fueron 
estrechando las propiedades y las otrora fincas se fueron convirtiendo 
en varios lotes, la casa donde vivió Isaacs sus últimos años se fue 
quedando sola, acorralada, asediada por las fauces de la posesión que 
otorgan el dinero, los títulos de propiedad y la codicia. Comenzó a 
envejecer y a ser llamada La Casona. Un nombre sin nombre. Mientras 
El Paraíso resplandece, ella oscurece. Mientras La Hacienda pervive, la 
vieja estancia apenas sobrevive. Mientras la primera recibe turistas, la 
segunda acoge trapecistas de la cultura —sin poder de decisión— que 
intentan maromas para salvaguardarla. Mientras la una tiene su futuro 
asegurado como museo, la otra es tildada de mamarracho viejo y feo. 

Imposible olvidar que El Paraíso padeció las mismas angustias. Muy 
probable pensar que La Casona terminará hecha escombros. Falta poco. 
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Ha sido el destino infausto de joyas arquitectónicas en un país con poca 
conciencia de la memoria colectiva. Y si no es una joya, por lo menos 
ha de ser una reliquia de las letras nacionales, de nuestra identidad, 
que es preciso reconducir a la inmortalidad. Para creer junto con el 
romántico crítico de arte británico, John Ruskin: “Cuando construimos, 
déjanos creer que es para siempre”. Un espacio escogido por el destino 
para inmortalizar a un hombre. Y, si se hace lo que se debe, para ser 
otro lúcido monumento. No de mármol, sino de calicanto. No para que 
lo caguen palomas o lo meen indigentes, como el ubicado en la culata 
del concejo de Cali.    

Bien vale recordar el poema de Isaacs, Canto a Cali: “…Y soy donde 
nací casi un extranjero, si me niegas tu auxilio a dónde iré”, para que 
la conciencia nacional abandone regionalismos insulsos e incoherentes. 
Y el discurso de Eduardo Carranza, en presencia del presidente Carlos 
Lleras Restrepo, el 17 de junio de 1967 en el Teatro Municipal de Cali 
con motivo de los cien años de María, para revalidar el libro y las letras 
como un instrumento de amor. Para que quede escrito en el mármol de la 
historia, que hubo un coro de voces que clamaron una salvación que no 
sucede. Y al final, una frase memorable de León Tolstoi, para constatar 
que no solo la llama escritural de Isaacs es una veta inagotable: “Decir 
que uno puede amar a una persona por toda la vida, es como declarar que 
una vela puede mantenerse encendida mientras dure su existencia”. Si 
Isaacs nació en Quibdó, fue para confirmar que los caleños nacen donde 
se les da la gana. Y si murió en una casa prestada, fue para ratificar que 
la vida es igual, prestada. Jorge Isaacs no descansará en paz, ni más 
faltaba, los escritores no se mueren del todo. Su llama es eterna. Si el 
trágico desenlace se cierne sobre La Casona y dejara de existir, como si 
fuera ella la culpable del trágico desenlace de él, sería la paradoja final 
de un hombre que la desdeñó, pero que con su muerte la inscribió en la 
historia.
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El hombre del billete de cincuenta
¿Cómo fue la vida del hombre que hemos portado en la billetera?
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“He pasado de las sombras a la luz”
Jorge Isaacs

“Se ha estudiado al novelista y al poeta, 
en la forma de un soñador romántico y casi supraterrenal. 

No se ha analizado al hombre con sus naturales 
deficiencias o repulsiones que determinaron 

el crecido cúmulo de sus enemistades y el permanente fracaso 
de sus planes en la tremenda  lucha por la vida”.

Demetrio García

En la Hacienda El Paraíso el aposento de Efraín luce los 
accesorios que identifican el personaje: la imagen de Isaacs, 
quien lo escribió, una cruz cristiana sobre el nochero, tres 

rosas rojas sobre el gabinete y una escopeta sobre la pared. El tapete 
dispuesto al lado de la cama para poner los pies al levantarse es el cuero 
de un jaguar. La literatura hace más historia cuando viaja en compañía 
del poder. 

Un dicho popular dice, en alusión al uso del bigote, que la personalidad 
se lleva sobre la boca —Cantinflas en sus películas lucía un bigote 
entrecortado, despoblado, débil e irregular—.  En su fotografía más 
conocida Isaacs luce un bigote en forma de herradura, espeso y largo 
por los lados, le cubre los labios, es delgado en las puntas y se curva 
un poco hacia las mejillas en los extremos. Es una mezcla de los estilos 
imperial y revolucionario, da volumen a su rostro delgado y agrega 
fuerza a su carácter. El autor de María aparece en la foto en posición 
diagonal. Podría pensarse que gira su cuerpo a pedido del fotógrafo. 
Esa postura acentúa sus facciones y destaca su rostro rectangular. Bajo 
unas cejas pronunciadas, sobresale su mirada filosa, firme, metálica.  
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El ángulo de la mandíbula enmarca la piel. Isaacs era cazador y en la 
foto mira como águila, con una autoridad serena, sin perder el foco y 
sin asomo de dudas. 

Miraba como un águila y tenía una gran visión. Hizo de la autobiografía, 
los relatos de costumbres y la escritura de viajes, una novela reconocida 
en Hispanoamérica. Las águilas, como todas las aves, ven los colores 
de forma más intensa, pueden distinguir más matices y detectar en 
la distancia los senderos de sus presas. Isaacs pintó con palabras y 
emociones el paisaje del Valle, cautivó a las lectoras de su época y a los 
letrados de la capital. 

En la competencia por la notoriedad pública de su época fue el 
Muhammad Alí de la literatura, un ganador absoluto. Tejió su figura 
con palabras. Y las palabras son como las monedas, aunque conservan 
su forma cambian de valor con el tiempo y la distancia. Pero fue la 
propia imagen de Isaacs, no su palabra, la que el Banco de la República 
marcó en papel moneda. En el año 2000, el Banco decidió que el billete 
de cincuenta mil pesos, el de mayor denominación hasta ese momento, 
fuera un homenaje a su figura. Lleva el rostro del escritor con su mirada 
clara y su bigote espeso. En la parte superior aparece la silueta torneada 
de María, en posición contemplativa. A su lado un libro abierto recuerda 
la novela y sobre el fondo reposa el Valle serpenteado por el río Cauca. 
El reverso es un homenaje a El Paraíso con su samán centenario y 
frondoso y las dos palmas que se elevan a sus espaldas.  En tonalidades 
lila, verde y amarillo lleva un pasaje de la novela que inspiró los colores 
del billete: “una tarde, tarde como las de mi país engalanada con nubes 
de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María”.  ¿Puede 
haber una mayor metáfora de valor que marcar la imagen de un escritor 
en un billete? Isaacs es una imagen que se porta en la billetera y en el 
inconsciente. 

¿Cómo debemos aproximarnos a este héroe decimonónico? Hoy la 
figura de Isaacs llega a los oídos a través de las voces de autoridad de 
profesores y directivos, de instituciones públicas, agencias culturales 
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privadas, y hasta de los cajeros electrónicos. Pero un día debes 
preguntarte quién fue ese hombre del que todo parece dicho, por qué 
los billetes de cincuenta mil llevan su imagen, cuál es la dimensión de 
su historia.

Su figura literaria es la de un hombre del que todo crítico serio siente 
cierta obligación de decir algo en algún momento de su vida. De María 
se ha escrito sobre el amor con Efraín, sobre el decoro de la protagonista, 
el significado de las flores de la hacienda, los vestidos de la época, los 
orígenes de los esclavos, la economía clasista; se ha escrito sobre la 
historia intelectual del novelista, sobre la nostalgia y la ausencia, sobre 
la vida y la muerte.  

Recordar su nombre es parte de una agenda nacional. Cada que 
el nacimiento de María termina en una decena, el Estado agenda 
actividades para recordarlo. Sin embargo, en los colegios María no 
despierta el mismo entusiasmo. Una profesora de literatura que me 
habla como si estuviera confesando un delito y pide no citar su nombre, 
cuenta que la novela le parece fuera de época y que no le gusta gastarse 
el tiempo con sus estudiantes leyendo una historia rosa que no les dice 
nada a los jóvenes de hoy. Y te preguntas qué hacer cuando las grandes 
referencias culturales, centrales en las instituciones del Estado, apenas 
orbitan entre sus ciudadanos. 

Te preguntas si puede despertarse una interpretación de las huellas 
de la identidad nacional solo a través de laureles y halagos; sobre todo 
para conocer un personaje que fue genio y figura, que caminó entre la 
exaltación y el insulto, entre las rosas y el barro. 

No puedes leer la novela hoy sin que algo te muerda por dentro. María 
murió a los dieciocho años, no pudo disfrutar la fortuna que heredó de 
su padre, porque solo a los veintiún años una persona era consideraba 
adulta y su herencia era la dote que el padre de Efraín, a cargo de María, 
debía entregar al hombre que la llevara al altar. Efraín se va a estudiar 
medicina a Europa, y las mujeres no podían estudiar, debían quedarse 
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en casa preparándose para el matrimonio. María se queda cuidando 
los rosales, escribiendo cartas de amor, cosiendo en el costurero, entre 
agujas e hilos, muriendo de epilepsia y pena moral. 

Fabio Martínez, doctor en Literatura y uno de los principales 
investigadores de la vida de Isaacs, no se guarda adjetivos para hablar 
del escritor. Te cuenta que “fue un personaje emblemático para la cultura 
colombiana y latinoamericana en la segunda mitad del siglo XIX. Fue 
uno de los personajes más importantes porque escribe la primera novela 
fundacional de la literatura de este lado del continente. María es el 
mojón simbólico inicial para que se abra toda la narrativa en el siglo 
XX”. 

Dice Martínez, biógrafo de Isaacs, que “así como García Márquez fue 
el personaje más importante de la literatura latinoamericana en el siglo 
XX, uno puede decir que Jorge Isaacs fue el personaje de la literatura 
latinoamericana más importante del siglo XIX”. Pero al relato del amor 
idílico y abnegado de María, García Márquez, también fabulador de 
la vida de provincia, opuso un amor mundano. Lo hizo en El amor en 
los tiempos del cólera. Conservó la lealtad y la constancia del amante 
pero desechó la castidad, la pureza y la abnegación. Al tono solemne 
de Efraín opuso la ironía y el patetismo de Florentino Ariza. Y como si 
uno de sus propósitos fuera hacerle una vuelta de tuerca a la novela de 
Isaacs, invirtió los argumentos de la trama. María se enferma de amor, 
pero en la novela de Gabo el amor llega como una peste a Florentino, no 
a Fermina; llega con molestias corporales y síntomas típicos del cólera. 

En la novela de Gabo es Fermina el personaje acaudalado; Florentino 
es el hijo de una mujer humilde. Es Fermina la que parte del pueblo en 
compañía de su padre y es él quien queda adolorido esperándola. Parte 
de la fuerza de la novela de Isaacs se soporta en una pulsión que nunca 
se consuma. Gabo narra una historia que abarca las pasiones juveniles 
más desbordadas hasta el tedio de la vida matrimonial. El amor en 
los tiempos del cólera está inspirada en el noviazgo de sus padres y 
la escribió luego de recibir el Nobel. Era la obra preferida del escritor. 

Kevin aLexis GarCía
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Se lo confesó en marzo de 1998 a Conchita Penilla, de la televisión 
francesa: Cien años de soledad es un libro mítico, y aunque no trato de 
disputarle ningún mérito, El amor en los tiempos del cólera es un libro 
humano, con los pies sobre la tierra de lo que somos de verdad”. 

Isaacs hacía parte del círculo intelectual de los hombres de letras de la 
capital que tenían gran influencia en la cultura. Y la cultura escrita tuvo 
un peso enorme para definir los rasgos de la vida pública. Los hombres 
de letras dirigían los periódicos y eran ellos quienes garantizaban que 
una novela se convirtiera en un hecho público. Aunque era de provincia, 
Isaacs pudo acceder a estos círculos gracias al estatus de su familia. 
Su papá era un comerciante inglés de origen judío que había llegado 
a la Gran Colombia gracias a las buenas relaciones que existían con el 
imperio británico. Su familia era acaudalada, su padre hizo una gran 
fortuna en la década de 1820 explotando minas de oro en el suroccidente 
del país. Luego se estableció en el Valle del Cauca y compró cuatro 
haciendas. Una la llamó Manuela en honor a su esposa. Otra la llamó 
Casa de la Sierra y hoy todos la conocen como El Paraíso. 

El padre de Isaacs tenía haciendas en una época donde éstas eran el 
modelo económico por excelencia. No eran fincas de veraneo que hoy 
alguna familia de clase media alta podría adquirir pagando a cuotas 
para visitar los fines de semana, sembrar plantas y respirar aire fresco. 
No. Eran enormes territorios con cultivos, ganadería y esclavos. 

Hoy El Paraíso es un idilio, no deja ver sus cicatrices. Permanece 
intacta, oculta el paso del tiempo, suspendida para la contemplación 
de propios y extraños. En una mañana de domingo de junio cuatro 
parapentes sobrevuelan a pocos metros de altura sobre la casona 
principal. Aquí la taquilla, más allá la vigilancia privada. La entrada para 
los niños a cinco mil, los adultos pagan ocho mil. En la primera planta 
de la casa está la tienda de artesanías. Vende ediciones conmemorativas 
de Isaacs, vino artesanal, llaveros, fotos por encargo. Mientras inicia 
un recorrido guiado, algunas mujeres se abrazan a las palmas, otras se 
sientan entre los rosales y las hortensias. 
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Al interior de la casa haces un viaje al pasado y descubres como la 
memoria encarna. A falta de filtros de agua y neveras, los esclavos 
vertían agua sobre un tinajero purificador que tenía piedra volcánica 
en su interior. Agregaban azufre, arena y carbón mineral. El agua era 
filtrada por una piedra pómez y caía sin impurezas a otra tina que la 
conservaba fría. Permanecía disponible para la voluntad de los dueños. 
Para retirarla los esclavos debían usar un cucharón metálico con dientes 
en forma de sierra que impedía tomar agua sin regarse. El esclavo que 
llevara el cuello mojado recibía un castigo. Debía llevar el líquido 
hasta el aguamanil, un jarrón ancho y vistoso con pico vertedero que 
permanecía en los cuartos y que a falta de lavamanos hacía de ajuar 
para el higiene personal de los dueños de la hacienda. 

En la cocina hay un trapiche y dos pilones, uno oscuro para el café, 
otro claro para moler arroz y maíz. En ausencia de jabón lavaplatos los 
esclavos lavaban con ceniza y barro. Los mayordomos dormían sobre 
esteras de guadua con colchones de paja y compartían habitación entre 
cinco y seis parejas. Era bien visto que las mujeres quedaran embarazadas 
muy seguido porque cada recién nacido en los años siguientes sería un 
trabajador para la hacienda. 

La casa fue construida en 1815 por encargo de un acaudalado ganadero 
llamado Víctor Cabal. Luego pasó a manos de George Henry, el padre 
de Isaacs. En el siglo XIX se llamó Casa de la Sierra por su ubicación 
en el piedemonte, al inicio de la montaña de la cordillera central. Entre 
sus tierras existía un trapiche para la producción de panela y a esa 
empresa George Henry puso el nombre de su esposa, Manuela. Era muy 
poderoso gracias a Manuelita Ferrer y compró las mejores tierras que 
van desde Palmira hasta El Cerrito.

Si hay un espacio en el que el relato histórico y la ficción parecen 
indisolubles es en El Paraíso. Los guías mezclan la historia de la novela 
con la historia del autor y con las creencias que han nacido a lo largo de 
los años. Cuentan que, según la obra, el escritor y el personaje principal 
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eran los mismos y la historia del autor es fusionada con la historia del 
personaje. Muchos visitantes avanzan convencidos que todo hace parte 
de la misma realidad. Pero la hacienda solo perteneció a la familia 
Isaacs por tres años y por mucho tiempo fue usada como bodega para el 
almacenamiento de cosechas.

Cuentan los archivos de prensa de Relator, un periódico liberal 
ya desaparecido, que fue adquirida por la Gobernación del Valle 
en 1953 y remodelada en cuatro meses con tapices y muebles de la 
época, siguiendo, cuidadosamente, la descripción de cada capítulo 
de la historia. La sala fue decorada con muebles Luis XV y en ella 
pusieron la guitarra de Emma, hermana de Efraín; los restauradores 
consiguieron cuadros antiguos con marcos florentinos para decorar 
la pared.  El cuarto para recrear la habitación de María fue pintado 
con colores tenues, casi diluidos y cortinajes de tules. En el aposento 
de Efraín dispusieron una biblioteca colmada de volúmenes antiguos 
de tapa rústica y un año después, en 1954, donado por la Academia 
de Historia del Valle, instalaron afuera de la casona el busto de Jorge 
Isaacs tallado en mármol. 

Los turistas se detienen ante samanes de siete metros de diámetro y 
cerca de ciento veinte años de antigüedad. Durante el recorrido algunos 
escépticos se preguntan si María existió en vida o solo fue un personaje 
de la literatura. Pero cuando investigas descubres que la imagen de 
María también es de ficción. Nació del pedido que le hizo Isaacs al 
pintor Alejandro Dorron soro para que dibujara un rostro de facciones 
impe cables que reflejara el alma de su protagonista. Y el pintor no 
encontró mejor rostro que el de su propia novia, la profesora Angelita 
Riascos. Aunque Isaacs encargó la imagen el pintor le dio el retrato a su 
novia como regalo de año nuevo. Cuando el escritor vio la imagen en la 
prensa se emocionó y le escribió al pintor para pedirle algunas mejoras: 
un rostro menos carnudo y una nariz más dulce y angosta. Como 
inspiración pidió Isaacs que detallara el rostro de su familia y que se 
inspirara en la Virgen de la Silla de Rafael. Lo curioso es que prometió 
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pagarle con estrofas firmadas para despertar la admiración pública del 
pintor, y tal parece que éste aceptó el trato porque más adelante aparece 
en el periódico la imagen de la novia del pintor encarnando a María con 
su nariz más estilizada. 

≈

Hoy solo hay un destino cultural en el Valle del Cauca que congrega 
más visitantes que El Paraíso: la basílica del Señor de los Milagros 
de Guadalajara de Buga. Acá, tras el llamado del guía, los visitantes 
avanzan en procesión. Se agolpan frente a los aposentos. Los niños 
pasan al frente del pelotón hasta bordear los cinturones que impiden el 
ingreso a los cuartos. Algunos miran con atención devota. 

Esta casa tenía un cuarto oratorio. Cada domingo un cura llegaba 
de Llanogrande, hoy conocido como Palmira. Rezaba tres misas en el 
día, la primera para los dueños, la segunda para familiares y allegados, 
y la tercera para los esclavos. Sobre el atril del oratorio descansa un 
misal romano escrito en latín. La misa se realizaba en este idioma y el 
sacerdote oraba de espaldas a los creyentes. 

El guía comenta a la improvisada procesión que las mujeres colocaban 
de cabeza a San Antonio para que les diera un novio y los turistas estallan 
de risa. A María ya se lo había dado pero fue ella la que murió de amor. 

Algunos se preguntan si la casa es tan vieja por qué tiene algunas 
zonas en concreto. Y es que desde que el Estado la adquirió en 1953 
ha tenido dos remodelaciones para conservarla en pie. En la última los 
arquitectos restituyeron el vallado de piedra que bordea la hacienda, 
restauraron un muro desplomado que sostenía el corredor frontal de la 
entrada. Cambiaron los marcos de algunas ventanas y de la puerta de la 
habitación de los mayordomos. Fortalecieron los muros de contención y 
en las zonas más débiles aplicaron concreto simple. También eliminaron 
la chimenea y el tejadillo original, restauraron el cielo raso y quitaron 
el hollín que en sus tiempos generó el trapiche. Nivelaron el terreno, 
corrigieron la angulación de una de las vigas, repararon los pisos de 
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piedra y las canales de agua. Restauraron las cornisas de las ventanas 
originales. Reconstruyeron los andenes de piedra. Reemplazaron 
los ladrillos desplomados. Pusieron morteros de adobe y calicanto y 
reubicaron pilares de madera.

En fotografías antiguas puede verse la hacienda bordeada de pasto 
irregular y matorrales; con terneros pastando en las afueras y un par de 
guayabos escuálidos. Pero los exteriores de la casona también fueron 
convertidos en un edén. Dispuestos a un lado de la cocina, sobre un 
pasadizo que comunica con el interior de la casa y como si fuera el 
detrás de cámaras de la historia, se encuentran los cuadros con las 
maquetas de las restauraciones. La última fue entre 1979 y 1988 y 
hasta los jardines fueron embellecidos. Como si fuera una especie de 
arca de Noé los arquitectos sembraron en el estanque laurel, jazmín y 
guayabo; en el corral pusieron cedro rosado, nogal de cafetales, árbol 
del pan y guayacán. También sembraron árboles de gualanday, ceibas, 
sauces, samanes y laureles de cera. Hay palma zancona y palma real 
cubana, madroño y guayacán. Hay arbustos de rosas, jazmín del cabo 
y hortensias; y hay hierbas ornamentales como helechos, anturios, 
palmitas y papayuelos. El huerto no se quedó atrás y en él pusieron ruda, 
zabila, cidrón, orégano, mejorana y toronjil, yerbabuena y prontoalivio. 
Por eso muchos visitantes encuentran su paraíso sentados entre las 
plantas bajo las sombras de los samanes. 

En los tiempos que recrea la novela las zonas aledañas al valle del río 
Cauca ofrecían muy buenas condiciones para la producción agrícola y 
ganadera. Había pequeñas villas en formación y estas condiciones eran 
un paraíso para viajeros extranjeros y nacionales, para poetas locales 
y escritores de periódicos lugareños que exaltaban las cualidades del 
paisaje. A la zona solo le faltaba una carretera al mar. Para salir del 
país los hacendados atravesaban la cordillera central a caballo hasta 
llegar al centro, en Honda embarcaban por el río Magdalena en barco a 
vapor hasta Barranquilla. De Barranquilla avanzaban en caballo hacia 
Cartagena y desde el puerto partían por el mar Caribe. 
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También desde el mar Caribe llegaban los esclavos. Muchos terminaban 
sometidos en las minas del Pacífico y las haciendas esclavistas crecieron 
al fragor de la pujante economía de las minas. Cuenta en una de sus 
investigaciones el historiador Germán Colmenares que incorporar 
esclavos a una hacienda era la manera más evidente de capitalizarla. 
El negocio de esclavos no pudo ser más seguro desde las primeras 
décadas del siglo XVIII cuando los yacimientos mineros estaban en 
pleno auge. Los africanos eran internados por comerciantes españoles 
que permanecían en Cali antes de ir a Popayán o a las regiones mineras. 
En ocasiones eran vendidos por comisionistas españoles o criollos. 

Llegaban desde Cartagena, uno de los principales puertos negreros de 
la Colonia en América. Una ciudad agitada que en los siglos pasados 
vivía amenazada por piratas y corsarios que merodeaban el Caribe y 
por los negros cimarrones de los palenques que se revelaban contra 
la explotación. A Cartagena llegaban esclavos enfermos y heridos, 
sometidos a los oprobios del transporte; encadenados y aturdidos. 
Eran presas de un negocio en el que intervenían capitalistas genoveses, 
negreros portugueses y grandes compañías holandesas, francesas e 
inglesas que lucraban de la trata humana. 

En el puerto los compradores se congregaban y negociaban las mejores 
“piezas” mientras los misioneros religiosos iniciaban la evangelización 
y el despojo de las creencias que consideraban herejes. 

Cuenta Colmenares que la “La mayor parte de estos esclavos debieron 
venderse en Popayán y en las regiones mineras del Chocó y de la 
vertiente del Pacífico de la provincia; en zonas como Barbacoas, Dagua 
y Raposo. Pero aún en Cali, en donde los esclavos se destinaban al 
servicio de las haciendas o de las casas, las transacciones se hicieron 
mucho más frecuentes”.

Las primeras explotaciones de oro en el Chocó debieron llevar 
esclavos negros ingresados de contrabando. En las haciendas el número 
medía la importancia de la propiedad y en zonas de abundantes tierras 
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y escasa población los esclavos valorizaban más una posesión que el 
propio terreno. También con esclavos podían aumentar la producción 
agrícola en labores diferentes a la ganadería. Muchos hacendados los 
compraban como un gesto de poder y ostentación social. 

En el Valle del Cauca algunas haciendas tenían trapiches y cultivos 
de caña para abastecer de aguardiente a las minas. Los trapiches 
funcionaban como un sistema de compresión en madera, accionado por 
caballos o bueyes. 

Se cree que las haciendas agrícolas y ganaderas entraron en crisis 
cuando los liberales abolieron la esclavitud. Los esclavos huyeron a 
la selva y formaron sus palenques. Otros se quedaron en las haciendas 
ocupando parte del terreno y pagando con trabajo, pero no fue tan buen 
negocio para los hacendados. En el caso de George Henry, el padre 
de Isaacs, el juego y el licor sumieron a la familia en la quiebra y un 
extranjero llamado Santiago Eder adquirió en remate las haciendas La 
Rita y La Manuelita. En ellas, además de cultivos de caña, encontró un 
pequeño trapiche movido por tracción animal que producía 4 quintales 
diarios de azúcar de pan. Santiago Eder, en 1874 reemplazó la tracción 
animal por energía hidráulica, y logró aumentar la producción diaria a 
350 libras de azúcar morena, convirtiendo a La Manuelita en el primer 
productor de azúcar del Valle del río Cauca. Hoy el ingenio es una de 
las empresas más prósperas de la región. 

Cuenta Fabio Martínez que la caña de azúcar “sería definitiva para el 
progreso y desarrollo de la región como había sucedido años atrás en 
las islas de las Antillas cuando Colón trajo las primeras plantas; como 
había pasado dos siglos atrás en el sur de España cuando los árabes la 
transportaron desde Persia; y como había sucedido en Persia cuando 
Alejandro Magno la introdujo desde Nueva Guinea, en África”. 

Desde El Paraíso la planicie del Valle del Cauca se desvanece entre 
la bruma. A pocos kilómetros está la zona industrial de Yumbo que 
expulsa en las noches sus gases tóxicos a la atmósfera. Las mayores 
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tierras planas del Valle hoy son cultivos de caña de azúcar.  Durante las 
temporadas de corte, la bruma es una nube espesa de humo y fuego que 
arde desde los cañaduzales. 

≈

Juan José Saer fue un versado escritor argentino, novelista y ensayista, 
que en su libro El concepto de ficción, se preguntó qué hace que un autor 
se vuelva emblemático. Se respondió que es la obstinación del propio 
escritor por contar desde una mirada particular. “Todas las fuerzas de 
su personalidad, conscientes o inconscientes, se encuentran en una 
imagen obstinada del mundo, en un emblema que tiende a universalizar 
su experiencia personal”. Pero en el caso de Isaacs la novela, más que 
un emblema de la experiencia del autor, ha sido leída como una imagen 
obstinada de los principios católicos. 

En 1850 los liberales habían iniciado una ofensiva contra el poder 
de la iglesia, llevaron a cabo reformas que incluían la liberación de 
esclavos, una ley agraria y la separación de poderes entre la iglesia y 
el Estado. Los jesuitas fueron expulsados del país y estas decisiones 
liberales generaron protestas de los terratenientes del Cauca que se 
oponían a la abolición de la esclavitud. 

Diez años después de iniciadas las reformas hubo una guerra civil en 
contra de los liberales en el poder y en ella participó Isaacs. Cuando 
publicó María en 1867 ya era un distinguido escritor conservador. 
Antes de su publicación la novela fue corregida por Miguel Antonio 
Caro, el más importante dirigente conservador del último cuarto de ese 
siglo. La obra resolvió el interrogante de cómo contar la nación en la 
ficción y resolvió las necesidades expresivas de las élites para contar el 
país que no acababan de conocer. 

Eran tiempos de agitación ideológica y los partidos se disputaban 
el poder para moldear la nación que empezaba a surgir. En una trama 
sentimental María muestra el ideal de una nación bastante conveniente 
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a las élites conservadoras. Y mientras otras novelas tuvieron una 
difusión truncada, María fue un relato triunfante. La novela está acorde 
con los cánones de lo bello y lo bueno de su época; es decir, con el 
orden instituido. Como un programa radial que se emite a miles de 
personas, María fue modulada por los hombres de letras de la capital 
y su historia respondió muy bien a las expectativas de los sectores 
católicos y conservadores. Fue reseñada en sus periódicos y gozó de 
todos los honores publicitarios de su momento.

Pero para el profesor Martínez, María hizo méritos propios para 
convertirse en una novela fundacional. Cuenta que “antes de 1867 no 
había una tradición novelística en la nación, existían crónicas, historias 
generales de Indias, discursos políticos escritos por los héroes de la 
independencia colombiana y latinoamericana, pero la novela no existía 
como tal. María —dice— es pionera, como lo es el Quijote en el siglo 
XVII”. Y para exaltar más a Isaacs cuenta que así como Rulfo inventó 
a un pueblo llamado Comala, García Márquez a Macondo y Onetti a 
Santa María, Isaacs inventó El Paraíso. Dice que fue un símbolo tan 
fuerte que en los primeros años del siglo XX inmigrantes japoneses 
llegaron al Valle del Cauca y se instalaron en Palmira, motivados por 
la novela. 

Isaacs escribió María en los años siguientes a la muerte de su padre 
en 1861 en medio de un declive patrimonial. El padre era dueño de 
12.500 hectáreas de tierra, una cifra similar a la quinta parte de Cali. 
Pero también era adicto al juego y de partida en partida empezó a perder 
su fortuna hasta que presionado por las deudas murió y sus haciendas 
fueron rematadas. Tres años después el presidente conservador 
Tomás Cipriano de Mosquera nombró a Jorge Isaacs inspector para el 
trayecto entre Cali y Buenaventura, y allí, en condiciones climáticas 
y emocionales adversas, inició la escritura de María. En una carta 
escrita a su amigo Adriano Páez relata las dificultades que vivió en ese 
momento: “Hay una época de lucha titánica en mi vida, la de 1864 
a 1865: viví como Inspector del camino de Buenaventura, que se 
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empezaba a construir entonces en los desiertos vírgenes y malsanos 
de la costa del Pacífico. Vivía entonces como un salvaje, a merced de 
la lluvia, rodeado siempre de una naturaleza hermosa, pero refractaria 
a toda civilización, armada de todos los reptiles venenosos, de todos 
los hálitos emponzoñados de la selva. Los 300 o 400 obreros que tenía 
bajo mis órdenes y con quienes habitaba como en campaña, tenían casi 
adoración por mí. Trabajé y luché hasta caer medio muerto por obra de 
la fatigante tarea y del mal clima”. 

Gilberto Loaiza es un agudo historiador de la Universidad del Valle 
experto en el siglo en que se publica la novela. Para él, “María es un 
relato de la intimidad; su narración evoca aquellas formas de escritura del 
siglo XIX teñidas por el recuerdo y la reconstrucción de una vida afectiva 
situada principalmente en el plano personal”. La novela relata un mundo 
perdido en un estilo romántico y costumbrista. Lo que no proviene de los 
sentimientos de Efraín se vuelve la prolongación de su estado emocional: 
el paisaje, la naturaleza, la belleza y armonía del campo. 

Un hombre con cierto parecido en el Valle a Isaacs en la relación 
entre la literatura y el poder es Gustavo Álvarez Gardeazábal. Alcanzó 
el reconocimiento literario cuando escribió Cóndores no entierran 
todos los días, una novela intensa sobre la violencia de los pájaros 
conservadores en el centro del departamento. Fue profesor universitario 
y se retiró para dedicarse a la política. Fue elegido gobernador del Valle 
luego de vencer en las urnas al Partido Conservador, el poder político 
más fuerte de la región. Gardeazábal no se ha guardado las críticas a 
los poderes gamonales y tal parece que esa fue su tara pública, porque 
a pocos meses de derrotar a las élites, fue condenado por la presunta 
venta de una porcelana a un narco. Como dice un dicho popular, en 
menos de lo que canta un gallo estaba tras las rejas. Y allí, en prisión, 
escribió un libro sobre la novela colombiana para rebajar su pena. El 
primer capítulo lo dedicó a Isaacs y muy al estilo de un hombre que no 
se calla nada dijo que “acercarse a Isaacs es ir en contravía de la lectura 
de su obra”.
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No entiende por qué un escritor nacido en una Colombia de 
terratenientes, comerciantes, artesanos, esclavos e indígenas narra una 
historia centrada en la intimidad de su hacienda. “Con la acentuada 
manía nacional de convertir en intocable a las figuras que le den garantía 
de estabilidad, la novela de Isaacs quedó en el mismo sitio en que hoy 
se tiene al presidente o a la constitución. Nadie se atreve a cambiarlos 
aunque causen más mal que bien”. 

Considera que aún no se han analizado las razones por las cuales la 
novela diluye todo criterio sobre el entorno social en que transcurre 
la historia. En cambio brinda explicaciones políticas y detalles de 
las batallas de los negros de África. “María, escrita en uno de los 
momentos críticos de la vida colombiana, huye de la realidad se hunde 
en la idealización del amor como único espacio posible y deja pasar la 
oportunidad de usar la novela como eslabón histórico de un país que no 
cree en su historia”. 

En su novela Isaacs nos hace creer que este país era una arcadia 
feliz. Prefirió callar para ascender en la escala social bogotana, aunque 
hubiera sido actor y víctima de mucho de lo que podía contar en su obra 
literaria. Dice Gardeazábal que como tal María es una contradicción 
pero como texto es un absurdo contagioso. Si es la obra paradigmática, 
a través de ese género no se pudo iniciar más cerca de la mentira y de la 
huida de la realidad nacional. María es la gran novela nacional del siglo 
XIX y Gardeazábal considera que es un ejemplo de cómo nos llevan a 
creer la historia escrita por los triunfadores. 

Pero Martínez, el biógrafo de Isaacs, piensa que quienes critican a 
María por considerarla cristiana o elusiva no han hecho lecturas más 
profundas, y dice haber encontrado la forma en que  Isaacs cuestiona 
su realidad. “Si haces otra lectura de María encuentras que la crítica 
a su época está representada en la enfermedad y muerte de María. 
Ellas implican la enfermedad y la muerte de un régimen económico 
esclavista que estaba a punto de caer por la liberación de los esclavos. 
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Los artistas trabajan con símbolos”. Y más adelante lanza un dardo que 
deja entrever su ofuscación: “Por eso digo que los que escriben novelas 
de sicarios tienen que meterse a los periódicos a escribir crónica roja, 
porque ellos son realistas y son patéticos”.

La novela retrata un modo de vida de la hacienda esclavista pero 
deja a un lado las guerras civiles, las revoluciones políticas, los golpes 
de estado. Deja por fuera todo lo que no cabía en la hacienda y en la 
sensibilidad del hacendado. En la novela no aparecen las ideas de los 
hombres de ruana y alpargata. No están las historias de las llamadas 
gentes de “bajo tono”, de los “descalzados”. No están las presiones de 
los gamonales a las campesinas. No se expresa una inconformidad por 
las divisiones de clases sociales, ni por la repartición desigual de la 
propiedad. Tampoco aparecen las ideas que cuestionaban en su época 
las desigualdades políticas y raciales. No aparecen los personajes que 
se preguntaban en el campo por qué los hombres de botas dominaban a 
los hombres descalzos. María deja por fuera las ideas de los artesanos 
que querían tomar voz en la discusión pública y a las mujeres políticas; 
no aparece la acción crítica del pueblo, incómoda pero protagonista de 
la vida social del momento. Aparecen provincialismos pero convertidos 
en un culto a Efraín, el personaje narrador, para caracterizarlo como 
piadoso. 

En ningún pasaje María cuestiona el sistema republicano y por el 
contrario presenta como natural una jerarquía social, política y cultural. 
Cuando muestra los esclavos, narra los gestos paternales que Efraín 
tiene hacia ellos, como un gran ejemplo de la caridad católica. En la 
novela no están las voces que decían en esa época que la voluntad 
soberana del pueblo era solo una ficción. 

La base del relato es la narración de una tragedia amorosa. Pero María 
va más allá; expresa un código de afectos, de creencias y adhesiones. 
La protagonista es una mujer huérfana y judía, acogida por la familia 
de Efraín, convertida al catolicismo y redimida.  En un clima moral 
romántico, la novela recrea la fe, la devoción y la fatalidad redentora. 
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Los principios de la iglesia católica rigen la vida íntima de los dueños 
de la casa y de los esclavos, también bautizados. 

Cuenta el profesor Gilberto Loaiza que para la época en que se 
publicó ya existía un mercado de lectoras bien formado en los 
preceptos publicitarios católicos. Hubo escritores comprometidos con 
la supremacía política y cultural del legado católico. Y ese compromiso 
se expresaba en los sermones, la poesía, el cuadro costumbrista y los 
libros de historia. Isaacs lo expresó en la novela. A través de María 
el catolicismo encarna el rostro de la mujer de la élite local. Como su 
nombre lo sugiere, María es una encarnación de la virgen que personifica 
el amor casto y sublimado. Y por la novela, las mujeres de la época 
componían odas al escritor.

Más allá de María, Isaacs fue un personaje comprometido con 
su realidad. Estudió en Bogotá y allí pudo impregnarse de las ideas 
liberales de su momento. Aunque antes de su cambio radical, ávido de 
gloria, se embarcó en 1860 en la única guerra civil que en este país han 
ganado las fuerzas sublevadas. Isaacs salió a batallar del lado de las 
fuerzas gobiernistas conservadoras. Y mientras los ejércitos opositores 
entraron a Bogotá y vencieron al gobierno, Isaacs, derrotado, se refugió 
en Antioquia varios meses. 

Pero bien sea por la militancia liberal de su primo César Conto, por 
las ideas de la logia masónica a la cual pertenecía, o por los intereses 
contractuales con el poder de turno, Isaacs empezó a simpatizar con 
las ideas liberales y se volvió radical. En plena época de construcción 
de la nación, los liberales defendían un país construido desde las 
regiones y la separación de la iglesia y el Estado. Los conservadores 
querían un país centralista, un Estado católico, apostólico y romano. 
Cuenta Martínez que “Isaacs llegó al Valle en medio de un ambiente de 
agitación y de guerra. Los hacendados conservadores, con su padre a la 
cabeza, se oponían a las reformas liberales que vulneraban sus intereses 
económicos. Los curas lanzaban el grito al cielo por la expulsión de los 
jesuitas del país. Los artesanos empezaban a organizarse alrededor de 
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las Sociedades Democráticas y a apoyar las fugas masivas de los negros 
esclavos que se llevaban a cabo en las haciendas”. 

Isaacs creía en la modernización del país, por sus ideas fue atacado 
a piedra en el Congreso y en una ocasión fue perseguido hasta su 
casa por una turba enfurecida. Pero los conservadores impusieron 
sus ideas al fragor de las guerras civiles y en la Constitución de 1886 
sentaron las bases de un Estado centralista y católico. Los liberales 
fueron perseguidos y recluidos en mazmorras de Cartagena de Indias y 
Panamá, mientras muchos se exiliaban. Isaacs, recibió un trato distinto 
por su condición intelectual y el valor simbólico de su novela. El 
presidente Rafael Núñez lo nombró en una comisión científica. Con su 
proyecto político derrotado inició sus viajes etnográficos por el Caribe 
colombiano. Y aunque su mayor notoriedad la obtuvo por la escritura 
de María, dejó su impronta como explorador; descubrió las minas del 
Cerrejón de la Guajira, oficializó un pozo petrolero en las llanuras del 
Sinú y escribió un trabajo geográfico, lingüístico y antropológico sobre 
los arahuacos y las tribus de la Sierra Nevada de Santa Marta. 

Menos conocida es la vanidad que destilaba el escritor. Los fragmentos 
de historias de la prensa antigua cuentan que era un hombre dueño de 
una arrogancia imparable. Había llegado a la cresta de la fama y era 
invitado a ágapes y conciertos en Santa Fe. Lucía como un poeta de 
refinamiento exquisito y señorial, que asistía pulcro y elegante a las 
tertulias para imponerse en las conversaciones con su cultura letrada.  

Cuenta el periódico Relator que en medio de las guerras civiles cuando 
por las calles de Cali pasaba la tropa y sonaban las fanfarrias y los 
tambores, la gente salía a las puertas de las tiendas, y a los balcones de 
las casas a contemplar a Isaacs, el escritor de María; era el abanderado 
y parecía un príncipe árabe envuelto en la bandera del oro, el mar y la 
sangre. 

Lo veían después de la batalla avanzar como todo un mancebo 
conquistador, erguido, con la mirada altiva, los labios apretados, la 
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frente alta, el bigote denso, el rostro bronceado por el sol y los ojos 
negros y chispeantes como las bocas de dos fusiles.

A su regreso del consulado en Chile en 1872 se declaró liberal radical. Y 
el cambio de ideas políticas implicaba negar los principios abandonados 
e iniciar una implacable persecución a los antiguos copartidarios. En 
un debate en el congreso, cuando los conservadores lo increparon por 
su cambio de partido, contestó: “he pasado de las sombras a la luz”, y 
publicó un artículo llamado Los motilones, nombre de una de las tribus 
que había estudiado. Lo hizo para herir a los conservadores en una 
época donde el orden social se dividía entre la civilización y la barbarie. 

Como anfitrión era aristócrata, servía vino de viejos barriles con 
ostentosas marcas españolas. Cuenta Martínez que “La pérdida del 
paraíso representó para Isaacs no solo la pérdida de un mundo patriarcal 
que ya no volvería, sino también su propia redención como escritor, 
como político, como educador, y como etnógrafo”. Isaacs se ocupó 
de las letras y delegó a un hermano la administración de los bienes 
familiares. Sin embargo, cuenta Francisco Zuluaga, un historiador que 
revisó los archivos de la Hacienda Manuela, que siempre quiso recuperar 
las tierras. Primero entabló un proceso para pedir la devolución de las 
haciendas rematadas. Luego cuando estaba en Argentina le pidió a 
Santiago Éder que le vendiera la Manuela pero Éder, que ya veía el 
potencial de la caña, no aceptó. 

Cuando regresó del consulado en Chile compró la hacienda 
Guayabonegro situada sobre el río Fraile, cerca de Palmira. Quería 
convertirla en una despensa agrícola para exportar sus productos por el 
mar Pacífico. La adquirió con un socio chileno pero éste al poco tiempo 
regresó a su país y dejó a Isaacs embarcado con las deudas que habían 
contraído ambos. En menos de dos años, acosado por los acreedores, 
Isaacs debió reconocer su quiebra y anunciar la hacienda en venta 
en los periódicos de la época para interesar a los terratenientes en su 
compra. Muchos eran sus adversarios conservadores. La mayor parte 
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de sus acreedores pertenecían al partido azul y no perdieron ocasión 
para vengarse por su descrédito comercial. Sus enemigos políticos no 
pararon de hundirlo en la humillación con una crueldad despiadada. 
Entonces Isaacs, el hombre, el poeta, el novelista y guerrero señorial, 
acribillado en su intocable orgullo, lleno de deudas y odios, se fue de la 
ciudad llevando sobre él el halo de María. 

La promoción de Isaacs es la promoción de  una identidad nacional. 
Los estados construyen huellas que los distingan. Isaacs es una de 
ellas. Las polémicas sobre el valor de su figura y su obra han seguido 
después de su muerte. En los años sesenta el grupo nadaísta de Cali le 
pidió el alcalde demoler la estatua de Efraín y María y reemplazarla 
por una de Briggite Bardot desnuda, como expresión del goce pleno 
de la sensualidad de la vida. Pero la figura de María ha estado en la 
identidad de la nación desde el 5 de julio de 1867, cuando José María 
Vergara y Vergara afirmó: “María hará largos viajes por el mundo, no 
en las valijas del correo, sino en las manos de las mujeres, que son 
las que popularizan los libros bellos. Las mujeres la han recibido con 
emoción profunda, han llorado sobre sus páginas, y el llanto de la mujer 
es verdaderamente el laurel de la gloria”. 

De la gloria para Isaacs; el hombre que se pasea por la historia entre 
libros y cajeros electrónicos. 
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Mi primer acercamiento a la María, la novela grande del Valle 
del Cauca, fue uno de esos encuentros mágicos que solo 
se dan en la literatura. Lo recuerdo con vívida nostalgia y 

con cierto dolor, pues también fue apenas un fugaz encuentro. Ocurrió 
cuando era solo un niño, quizás de 9 o 10 años, que es la edad de los 
asombros, de las creencias y de los sueños. Y los sueños suelen doler. 
Fue un sábado. Tuvo que serlo, pues Ismael, uno de mis tíos, solo tenía 
tiempo los sábados para ir al centro de la ciudad a averiguar por esas 
cosas que de vez en cuando se ofrecían en la casa. Serían como las 
cuatro de la tarde, pues el sol ya se veía fatigado, recostado contra las 
paredes de los vecinos y extendido en el solar vacío de la esquina. Ana 
Cecilia, una de mis hermanas mayores, venía con él. No se me olvida 
que ella traía su vestido amarillo de flores azules y rojas. Se veía feliz. 
El tío Ismael le había comprado en una de las librerías de viejo del 
centro ese libro que le habían pedido en el colegio. Estaba contenta 
porque ya tenía en sus manos la novela y su profesor les había dicho 
que ese libro era, si no el primero, al menos el segundo o tercer mejor 
libro de la literatura patria. Yo lo recibí de manos de ella y aún siento 
en mi cabeza esa caricia que ella me hizo en el pelo. “No me lo vayas 
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a dañar –me dijo con una sonrisa cómplice–. Puedes ojearlo y me lo 
devuelves”. 

El siguiente recuerdo es de ese mismo día por la noche. Ya está oscuro 
y yo estoy encerrado en mi cuarto, sentado en mi cama leyendo la 
primera página de ese libro. Esos primeros párrafos llegaron a lo más 
profundo de mi ser y me hirieron, me llenaron de dolor y de angustia. 
Quizás el hecho de que el narrador mencionara la palabra muerte me 
produjo aquella inquietud. Recordé tal vez que uno o dos años antes 
había acaecido el accidente de mi padre y la muerte de mi pequeña 
hermana. Los recuerdos dolorosos de aquellas tragedias aún se debían 
agolpar en mi mente, pues solté el libro con algo de excitación y miedo. 
Y lloré, seguramente con las mismas lágrimas que el narrador me 
ofrecía en su texto.

A la mañana siguiente, cuando le devolví la novela a mi hermana, 
para que la leyera e hiciera el trabajo del colegio, ella notó algo de mi 
desasosiego. Tal vez eso le pareció un gesto de poeta y por eso, años 
más tarde, me siguió celebrando con algo de complicidad y alegría todos 
los trabajos de poesía que fui haciendo a lo largo de mi adolescencia. 
Gracias a ella conocí la obra de Neruda, de Silva, de Barba Jacob y 
hasta el Epicodal, de Julio José, Junior, Fajardo.

Así, dedicado a la lectura de versos, me distancié de la novela un 
par de años. Pero en el bachillerato, en la clase de español, cuando 
tratamos el tema de la novela colombiana, volví a encontrarme con ella. 
Allí seguía en la pequeña biblioteca de la casa. Y al leer de nuevo esa 
primera página, tras haberme encontrado con la biografía de Isaacs, 
volví a aquellas preguntas que ya me habían atormentado en la infancia: 
¿quién era ese niño al que mandaban a vivir a una ciudad borrosa, lejos 
de sus padres y sus hermanas?, ¿cómo era ese niño que se quedaba 
dormido pensando en las cosas lúgubres, terribles o emocionantes que 
le depararía el futuro? Y si de verdad era un texto autobiográfico, como 
señalan algunos de sus biógrafos, ¿cómo habrían sido esos años de su 
infancia en la lejana Popayán, en Cali y en Bogotá? 
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Y yo también le temía a esa separación y a ese desconocimiento que 
se intuía en aquellas palabras. Yo le tenía miedo a esa ciudad que se 
llama Cali, que era quizás en donde había nacido ese niño y que, para 
mí, un niño que vivía en la helada Bogotá, era una ciudad caliente, una 
ciudad en la que el sol no dormía. Allí siempre estaba uno sudando 
o agitado, como en una novela de Andrés Caicedo. En eso se había 
convertido la Cali de mis recuerdos, desde cuando, siendo muy niños, 
nuestros padres nos llevaron allí. Además, de Cali aún se hablaba en los 
noticieros nocturnos porque hacía unos años, quizás quince o veinte, 
allí había ocurrido una explosión que había destruido medio mundo. 
Así que esos dolores, tan míos, también eran de algún modo los de ese 
niño de la novela.

Y desde mi ingenuidad de lector principiante quería saber quién era 
el narrador de esa novela. Me preguntaba si el autor era el mismo niño 
que aparecía en la primera página o si se trataría de alguien que había 
conocido la historia y nos la estaba contando por escrito o si toda la 
historia sería simplemente producto de la imaginación del novelista. 
Todas esas inquietudes las tuve que ir resolviendo a lo largo de los años. 
Primero supe que el hecho de que fuera una novela convertía en ficción 
toda la historia, que no era real, así los personajes que allí se muestran 
sí hubieran existido en la realidad. De todas maneras, habiendo apenas 
mordisqueado algunos trozos de la novela, en cuanto entregué el trabajo 
de la clase devolví el libro al anaquel de la vieja biblioteca.

A comienzos de 1984, mis padres decidieron salir de Bogotá y volver 
al Valle del Cauca, en donde mi padre, un eterno trotamundos, había 
vivido siendo muy joven, casi un niño. Ellos y mis hermanos menores 
se fueron a Cali y yo me quedé aferrado a Bogotá, como por inercia, 
pero no había vacaciones de diciembre ni de semana santa que no 
viajara a visitarlos. Le había heredado a mi padre, decía todo el mundo, 
el gusto por los viajes. 

Así fue como, después de muchos años, al ver de nuevo esta hermosa 
tierra y descubrir el paisaje de Cali y del Valle del Cauca, retorné, como 



el protagonista, a aquella novela que siempre estaba en la casa, al lado 
de la Biblia y los diccionarios. Ya con más experiencia y una nueva 
mirada, me dediqué a recorrer los caminos de Isaacs. Fui al centro de la 
ciudad. Desde la Plaza de Caycedo caminé hasta el Teatro Isaacs, que 
es una de las joyas arquitectónicas de la ciudad, y después me acerqué 
al Parque de los Poetas, que es apenas un pequeño rincón de la ciudad. 
Luego pasé sobre el río Cali y di una vuelta por el Paseo Bolívar. Y 
allí, justo a los pies del Centro Administrativo Municipal, encontré el 
monumento de Efraín y María, que es destino obligado de aquellos que 
desean conocer la ciudad. En aquella época era un mármol imponente 
que nos hacía guardar silencio, pues todo a su alrededor estaba limpio y 
bonito, pero en estos días, en medio del muladar, rodeado de inmundicias 
y sin las rosas, pues se las robaron, y con la nariz de María rota, pues 
algún desquiciado se la rompió, sentimos un poco de dolor y vergüenza, 
por el abandono en que ha caído el bardo, a pesar de que su efigie está 
en uno de los billetes más queridos de los colombianos: el de cincuenta 
mil pesos.

En otra ocasión, me fui con uno de mis hermanos, que se llama igual 
que uno de los hermanos de Isaacs, Carlos, a recorrer los alrededores 
de la Hacienda El Paraíso. Al salir de Cali, nos fuimos hacia El Cerrito. 
Durante el recorrido, nos detuvimos y hablamos con las gentes de la 
región. Un buen hombre, que cargaba sus años y la dignidad propia 
de los campesinos, nos habló de la tumba de María y nos señaló con 
su mano la dirección por la que debíamos seguir para encontrarla. 
Así, pues, de allí nos dirigimos a Santa Elena. La vía es tranquila y 
silenciosa, como una página triste de la novela. Al llegar a la pequeña 
villa, de un amarillo limón de increíble belleza, más manos y dedos nos 
fueron indicando cuál era el camino que Efraín había recorrido para 
llegar al cementerio y allí encontrar la tumba de su amada María. 

El cementerio es un lugar de una pobreza triste, como sacado de 
una película vieja y enmohecida. La tumba de María estaba allí, sola 
y abandonada. Aquella mañana los únicos que habíamos venido a 
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saludarla éramos mi hermano y yo. El sol implacable tenía secas todas 
las flores, a pesar de que corría el murmullo de alguna llave mal cerrada. 
Un viejo perro estaba allí echado, a la sombra, como cuidando que nadie 
se llevara toda esta soledad y esta tristeza. Me hizo acordar de Mayo, 
el perro fiel de Efraín. Quizás, me dije, es él mismo, que se ha quedado 
inmortalizado allí.

Salimos con sentimientos encontrados, pues la tumba, que es un lugar 
de la novela, ha sido arrancada de allí y puesta aquí, en este pueblo. 
Los habitantes de Santa Elena la han hecho realidad para los turistas 
y para ellos mismos. María ya no es solo de Efraín. Ahora es de todos 
los que se adentran hasta allí y le llevan flores y lloran por su alma. De 
hecho, al salir, hablamos con más paisanos de esos que se ven curtidos 
por los años. Incluso, alguno de ellos nos confesó con gran alegría que 
había leído la novela más de diez veces. Y en su voz de narrador nato 
conocí el nombre de los ríos de la novela, de las aves, de los árboles y 
las flores que creó Isaacs para sus lectores, que cada vez son menos, y 
que este narrador recrea para oyentes que nunca han leído la María cada 
vez que se lo preguntan a la luz de un café. Gracias a él vi la fauna y 
las gentes de la región y de la novela. Me acerqué al tigre que rugía al 
verse acorralado, a los perros que daban la batalla, a los caballos fieles 
y a los hombres de distinto tipo que se aprecian en esta tierra. Su voz 
me hizo sentir todo tan real y tan cercano que lo creí cierto. Era quizás 
el mismo camino que había recorrido el autor. Después de oírlo, entendí 
que sí era posible tener una tumba para el personaje de una novela. 
Esa es la magia de la literatura. De allí, nos fuimos al piedemonte y lo 
anduvimos, pues alguien nos dijo que aquellos caminos eran por los 
que había andado Efraín. Y, claro, si hay tumba de María, nos dijimos, 
hay caminos de Efraín. Sentimos el frío del atardecer en la montaña y 
recreamos la vista con el paisaje del valle, algún hilo de humo que en 
las profundidades de la campiña subía al cielo y grandes nubes rosadas 
y púrpuras que anunciaban el final del día. En aquellos años solo se 
oía el viento y quizás alguna radio vieja y mal sintonizada. Hoy, hasta 
el cielo se ha poblado de miles de pájaros humanos a los que llaman 
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parapentes. Como se hizo de noche, nos devolvimos por la antigua ruta 
que conduce de Amaime, que es un pueblo, pero que en la novela es 
apenas un río, a Palmira, que en la novela no aparece como lugar de 
paso, aunque sí aparece el adjetivo “palmirano”. Y de allí seguimos por 
la carretera que lleva de Candelaria a Juanchito, con su salsa y su río 
Cauca, grande y majestuoso, que les da la bienvenida a los viajeros que 
llegan a Cali.

En otra ocasión, pues cada recorrido de estos demanda tiempo, 
mi hermano me dijo que fuéramos a almorzar al 18, que es paseo 
obligado de los caleños y de los turistas, claro. Lo primero fue pasar 
por la casa que tenían los Isaacs en El Peñón. La casa, como todo el 
patrimonio nacional, se precipita en un descalabro que la lleva de ser 
lugar de visita a una vieja ruina. Desde allí también se ve el valle, pero 
en sentido inverso. Quizás en otros tiempos se alcanzaría a divisar la 
casa de la sierra. Continuamos subiendo por la vía al mar y antes de 
que pudiéramos detenernos en uno de los restaurantes, alguien nos 
invitó a que conociéramos el 30, que allí también podríamos almorzar. 
Como era temprano, decidimos subir más. El clima y el paisaje van 
cambiando, siempre de un verde a otro, como en el verso de Aurelio 
Arturo. Después del almuerzo algún paisano nos dijo que allí, al lado, 
se encontraba Tocotá, un bello pueblo del color verde de los manglares 
de Tejada, por el que pasó Efraín en la novela. 

Y como ya habíamos subido tanto, Carlos me convenció de que 
siguiéramos. Así terminé conociendo el Dagua, en donde nos detuvimos, 
pues fue lugar obligado de paso de Isaacs y quizás también del narrador. 
Desde allí se escucha el rumor del río, o del mar. Y todo va siendo más 
oscuro, más gris noche. La gente nos habló y nos convidó a que bajáramos 
hasta San Cipriano, lugar muy bonito, dijeron, que en estos tiempos es 
un balneario y que también aparece en la novela. Allí se mezclan las 
voces de las gentes y las aguas del río. Todo sigue teniendo ese sabor 
de aventura que tiene en las páginas del libro. Al final, ya cansados y de 
noche, como Efraín en la novela, llegamos a Buenaventura. 
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Al leer la biografía de Isaacs supe que aquel muchacho de veintitantos 
años, y ya nunca sabré si el de la historia o el de la novela, o ambos, 
Jorge y Efraín, o quizás el único de los dos que son el mismo, estuvo 
trabajando por estas tierras en los mismos días en los que iba escribiendo 
su novela. Y me imaginé todo lo de amor y sentimientos que deben 
brotar de esta selva inhóspita y de estos caminos que aún ahora, en el 
siglo XXI, siguen siendo caminos de herradura.

Y sí, por esa terrible magia que es la literatura, recordé a aquella 
muchacha, vecina de la infancia, a quien declaré mi primer amor. Pensé 
que así como ella, que era solo imaginación y recuerdo, debió ser la 
heroína de Isaacs. Una muchacha, no más que un recuerdo, como la 
Dulcinea de Cervantes en El Quijote, a la que se le quiere dar vida, 
pero no cualquier vida, sino la vida grande, la vida de la literatura. 
Yo también le puse un nombre a aquella bella muchacha y la recreé 
para mí en mis versos. La hice amiga, novia, la hice pasión, recuerdo, 
dolor, sueño y ensueños. Todo lo que mi acelerada imaginación de 
adolescente le quiso dar de vida y de motor de mis andanzas. En mi 
poesía adolescente, como en la de cualquier muchacho enamorado, mi 
amiga del barrio fue heroína y yo, su cómplice y el vencedor de toda la 
historia. Y así debió ser, pues nunca vuelven a tenerse dieciséis años.

Imagino, además, a aquel joven Isaacs de veintitantos años metido 
en esta selva inhóspita, aquella selva que lo mató, pues lo contagió de 
fiebre amarilla, tratando de convertir a los obreros, misionero de una 
iglesia que tampoco acababa de ser la suya. Lo imagino leyendo el 
Cantar de los Cantares para que estos hombres arrancados del África 
vieran su patria y su amor descritos en un libro santo, o leyéndoles el 
libro de Tobías, para mostrarles el amor de Dios que se refleja en la 
pareja humana. 

Imagino sus fatigas después del trabajo, al que debió entregarse con 
empeño y abnegación. Lo imagino compartiendo su pan con los demás 
miembros de la tropa de obreros, cantando y compartiendo sus historias. 
Oyendo los fantásticos cuentos de la lejana África o de los pueblos 
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cercanos de donde provenía la mano de obra para sacar adelante el 
camino. Y luego, en la soledad, en el silencio de su tienda de campaña, 
mientras cantan las chicharras y aletean lechuzas y murciélagos, el 
joven se entregaba al delirio de la literatura y construía paso a paso la 
historia de la muchacha imaginada.

Lo imagino mezclando su historia con la del cuento. Aportándole a 
su obra un poco de vida con la vida de su padre, George Henry Isaacs 
Adolfus, al que debió amar en demasía; con la de su amada madre, 
María Manuela Ferrer Scarpetta, a la que siempre miró con reverencia y 
como fuente de consuelo, como suelen verse a todas las madres, incluida 
la madre del cielo. Lo imagino viéndose a sí mismo en su infancia, 
allá cerca al Atrato, lo imagino negando la soledad de los colegios de 
Popayán y de Cali a donde sus padres lo enviaron, lo veo sufriendo la 
soledad, la infantil soledad de un colegio en Bogotá, la fría ciudad que 
a todos acogía y devoraba. Y rescata recuerdos para cerrar heridas, para 
que el dolor por fin se cicatrice, para que se haga poesía y al mismo 
tiempo exorcismo y olvido.

Lo imagino pensando en un puerto de Jamaica en donde su padre debió 
abandonar con dolor su antigua vida, la religión de la tribu de Efraín, y 
sus antiguos sueños para venirse a esta tierra nueva, que era la tierra de 
Colón y de Bolívar. Lo imagino sintiendo el dolor de abandonar su vieja 
lengua y sus viejas tradiciones. Abandonando su antiguo nombre, para 
darse un nombre nuevo. Por eso, las mujeres ya no se llamarán solo 
Rebeca, Esther o Sara, sino Martha, Julia o María, como la de Jesús en 
su nuevo credo.

En otro de mis viajes a Cali, mi hermano Carlos me dijo que teníamos 
que ir a la Hacienda El Paraíso que poco a poco, a comienzos de los 80, 
se iba volviendo lugar de concurrencia para los turistas. Y no había más 
opción. Los caleños amaban con admiración y respeto a Jorge Isaacs, el 
autor de María, la primera gran novela colombiana, la que hizo llorar 
a las niñas durante los últimos ciento cincuenta años. Bueno, no solo 
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a las niñas, sino también a los niños, a los adolescentes, a hombres 
mayores y a damas de avanzada edad. María era paraje obligado para el 
amor juvenil y las lágrimas. De hecho, todos hablan de la Hacienda El 
Paraíso como la casa de María, no como la casa de Isaacs.

Y fui con mi madre y mis hermanos a la Hacienda El Paraíso, que 
en la novela es la casa de la sierra. Para llegar allá, hay que atravesar 
cientos de hectáreas de fincas de caña de azúcar, que fue un negocio 
que ayudaron a construir los Isaacs. Vi cómo se iban quemando los 
cañaduzales, pues las columnas de humo que subían al cielo parecían 
faros que nos señalaban hacia dónde había que ir si queríamos llegar a las 
grandes haciendas, a los ingenios. Nos dirigimos hacia el municipio de 
Rozo, para conocer otra vía, dijo mi hermano, y por allí nos adentramos 
hacia Ginebra, que es una bella población conocida a nivel mundial 
por su famoso festival de música colombiana. Claro que los caleños 
conocen además a esta villa por su sancocho de gallina y sus dulces de 
leche, a los que llaman cortados y manjar blanco. 

Por esta vía se ven más cañaduzales y más haciendas cañeras y más 
ingenios. Es una ruta de mucho turismo y de mucha prosperidad, como 
la de las haciendas de la novela. Es más larga y más angosta que la otra, 
pero es más alegre, con sus casas de campo y sus parajes para almorzar 
en donde las familias se detienen y dejan que los niños jueguen un rato. 
Así, después de un par de horas, llegamos a la explanada en donde está 
ubicada la hacienda museo. Allí me extasié contemplando el verde valle 
y las montañas del fondo, los cerros tutelares de Cali, que son los que 
le dan la fisonomía que tiene en la novela. Mientras estaba allí, imaginé 
a Isaacs allá en su campamento pensando en su casa. Su amada casa de 
la infancia. Construyendo la casa de su novela con los ladrillos de los 
recuerdos de su niñez, de sus años minados de emociones que son los 
años de la adolescencia. Lo imaginé recorriendo cada noche, con dolor 
y con frío, las estancias de la bella casa, haciendo vivir allí las más 
duras inquietudes a sus personajes. Viéndose a sí mismo como víctima 
de toda esta catástrofe. 
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Allí estaban, en la realidad de mi visita y en la realidad de la novela, 
las habitaciones, con la misma distribución que el autor les impuso a 
sus recuerdos metido allí en su tienda de campaña, mientras trabajaba, 
en el campamento La Víbora, como subinspector en el desarrollo del 
camino entre Buenaventura y Cali, en las frías noches del Dagua. 

Al entrar por el camino hacia la casa, a mano derecha está el monumento 
a Isaacs, de la Academia de Historia del Valle del Cauca, y una placa que 
da cuenta de cómo la casa llegó a ser de patrimonio público gracias a los 
esfuerzos del gobernador (Manuel F. Becerra). También señala quién 
fue el arquitecto restaurador (José Luis Giraldo) y otros funcionarios 
públicos. La casa toda está rodeada de rosas, de todos los colores, que la 
gente aprovecha para sacarse toda suerte de fotos. Al subir las escaleras, 
la gente se agrupa en espera de que comience el recorrido, por lo que 
hay que estar atentos a que el guía así lo indique. Mientras, la gente 
le da vueltas a la casa, mirando con admiración y asombro todas esas 
antigüedades, fotos, muebles, imágenes, camas y demás cosas que allí 
se encuentran. Al lado de la cocina, en la parte de atrás de la casa, está 
una habitación, tal vez un viejo depósito, en donde reposan colgados 
de la pared blanca los planos que hizo el arquitecto Giraldo para la 
restauración de la casa. 

De pronto, un estrépito recorre toda la casa y los turistas, niños, 
mujeres embarazadas y hasta mujeres y hombres mayores se dirigen 
corriendo como hormigas hacia el corredor de la entrada de la casa. Ya 
allí, nos piden silencio y la voz del narrador se convierte en un concierto 
de voces. Este es el cuarto de Efraín, comienza. Ahí, señala, está el baúl 
con el que Efraín viajaba. Todos los presentes miramos arriba y abajo, 
la cama, el escritorio, los arreos, el perrero, el piso de madera recién 
lacado, la piel del jaguar, la carabina que le dio muerte y el aguamanil. 
Y entonces siento que quien está narrando ya no es un guía de la casa 
museo de nombres y apellidos anónimos, sino el mismo Jorge Ricardo 
Isaacs Ferrer. Es él quien me dice que aquel florero es el mismo en el 
que María solía ponerle rosas todos los días a Efraín. Y es verdad. Mis 
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ojos ven las rosas, como se verán en la novela. Son las mismas rosas de 
la madre de Isaacs, son las rosas de la infancia. Y al mirar afuera, por 
la ventana, se ven las montañas frías del Valle del Cauca, más allá del 
jardín.

Enseguida, continúa el narrador del libro, está el estudio. Seguramente, 
Isaacs jamás logró disfrutar plenamente de aquella casa. Se recuerda 
muy niño siendo enviado a estudiar en un colegio de Cali, lejos de allí, 
o, peor aún, en Popayán, que es más lejos. Los periodos que debió pasar 
aquí en esta casa de la sierra debieron ser muy cortos y esporádicos. 
Más unas vacaciones que una vida familiar. Venir a recuperar los 
diálogos amistosos con el padre, los abrazos de la madre y las hermanas 
de la realidad, pues los demás hermanos se habían ido lejos de allí, 
cada uno a encontrar su propio camino. ¿Qué hacer un par de meses 
en una casa habitada por mujeres y empleados domésticos? Tal vez 
contar historias de lo que ocurre en la ciudad, compartir un periódico, 
leer un libro de moda o simplemente estar allí. Quizás Isaacs tuvo que 
aprovechar esos pocos meses de vacaciones del colegio para formar 
a sus hermanas en las materias que él mismo se estaba educando. Y 
cuando vuelve a la novela, su personaje, que es su alter ego, deja allí 
plasmado ese sentimiento afectuoso que siente por sus hermanas. Las 
recuerda atentas a sus enseñanzas y así lo plasma en el texto. Durante 
los pocos meses de su estancia en la casa, Efraín les dictaba clases de 
gramática y geografía a María y sus hermanas, Emma y Eloísa. Todas 
bautizadas con nombres nuevos, como nuevas eran esa religión y esa 
tierra de la que ahora se alimentaban.

Más allá, nos va llevando el guía, se encuentra la sala. Aquí, dice la 
voz del narrador, que puede ser Efraín o el mismo Isaacs, es en donde 
la familia se reunía para conversar y donde las mujeres bordaban y 
cantaban en diversas jornadas. El autor, que ha recorrido los caminos 
y las casas solariegas del Cauca, y que sabe a lo que se dedican esas 
buenas matronas en sus horas de solaz, convierte aquel paisaje añorado 
en el idílico paraíso de sus sueños. Ansía esas tardes llenas de vacío 
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que son las que se pasan en el rincón tranquilo de la casa en donde las 
horas se van apenas conversando en torno al color del limón del solar, 
de aquella bandada que vuela por los cielos o de una simple mariposa 
que osó posarse en el rosal florecido del patio de la casa. ¿Acaso puede 
haber mejor o más paraíso que aquello? Y mientras observamos todos 
aquellos objetos, incluida la rueca y las planchas, voy construyendo la 
casa que quiso poner el autor en su novela.

Y por aquí, continua el guía, está el cuarto de las hermanas de 
Efraín. Explica que está al lado del cuarto del padre, como medida de 
protección, pues no hacía mucho que se estaba en una guerra, en la 
que ellos mismos participaron, y siempre se estaba preparando otra. 
Así era aquella segunda mitad del siglo XIX. El cuarto del padre es el 
más sobrio de todos, apenas una cama, podría decirse. El narrador sabe 
que debe construir un cuadro para su novela. Allí en la selva es capaz 
de ensamblar el ambiente familiar. Los padres y las hermanas. Son 
una bella familia de campo, con sus esclavos y sus agregados. Todo 
se mece en un tranquilo sosiego. Hay una bonanza de sentimientos 
y de esperanzas. De ese noble sentimiento de amor brotan hermosas 
y florecidas Emma, la cómplice de los amores, y Eloísa, la pequeña 
y apenas casi mencionada hermana menor que servirá para que los 
lectores completen su dolor y sufrimiento y cuyo nombre fue tomado 
de la realidad, pues Eloísa era el nombre de una de las hermanas de 
Isaacs.

Yo voy pensando en mis hermanas, que son tan numerosas como las de 
Isaacs y llenas de afectos, como todas las hermanas de todas las novelas 
de la vida humana. Pienso de nuevo en aquella lejana tarde en que por 
vez primera tuve en mis manos la obra y pienso en las caricias que mi 
hermana me hizo en el pelo. Eso me deja convencido de que todo esto 
que dice el libro tuvo que existir. De hecho, estoy en la habitación de 
Emma y Eloísa, en cuyo fondo hay una ventana que da a un balcón. Eso 
es cierto. Si no fuera así, ¿de quiénes serían todos aquellos objetos de 
femenina ensoñación que nos muestra el guía y que nosotros aceptamos 
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como de ellas? Serán, entonces, de aquellas verdaderas heroínas que 
fueron las hermanas de Isaacs a quienes él recordaría en la distancia 
de tantos días sin verlas: Julia, Primitiva, Rebeca, Manuelita, Eloísa y 
Sara.

Al salir de nuevo hacia el corredor, el guía nos hace girar a la izquierda. 
Allí nos encontramos de frente con un oratorio. Allí se celebraban las 
misas. Según el guía, los domingos el cura celebraba tres misas: una 
para los dueños de la tierra, otra para los agregados y otra para los 
esclavos que se habían convertido al catolicismo. Allí se conservan 
todos esos objetos religiosos que nos llevan a otras épocas. El altar 
mira hacia el crucifijo y el sagrario, pues las misas se celebraban de 
cara al santísimo. Era una grosería darle la espalda al Santo que se hizo 
hombre para redimir a los afligidos. Algunos de los viajeros hasta se 
persignan y oran frente a estos objetos de culto. Todos guardan un gran 
silencio, como si las almas de los dueños siguieran aun allí escuchando 
las oraciones monótonas del cura, mientras se quema el incienso al lado 
del altar.

Y más allá, grita el guía y nos saca del ensueño, para que no nos 
detengamos en la ruta, pues ya vienen más turistas, se encuentra el cuarto 
de la madre de Efraín. Todos nos dirigimos hacia allá empujándonos 
para no perder el hilo de la historia. Yo pienso que quizás aquel pudo 
ser el cuarto de doña María Manuela, la madre del autor, a quien él 
amaría como buen hijo que era y a quien añoraría más que a nadie en 
aquellos parajes solitarios del campamento La Víbora, que compartía 
con amables trabajadores y algunas mujeres que les prepararían los 
alimentos, pero que jamás podrían remplazar a su querida madre, ni 
a su esclava, ni a sus hermanas. La cama es la más lujosa de la casa, 
adornada con cortinas de linos y encajes, que la envuelven, como 
símbolo del poder de la matrona, señala el guía. La habitación tiene 
salida hacia las habitaciones contiguas que, como se verá, son las de 
los protagonistas. En las paredes cuelgan los retratos de doña María 
Manuela y otras mujeres cuyos nombres ha devorado el tiempo. 
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También están allí, en los recuerdos del novelista mientras escribe, 
sus queridos hermanos, a quienes también debió dejar de ver desde la 
infancia. A esas alturas de la vida, después de dos guerras y muchos 
viajes, ya no deben ser más que nombres con rostros de niño, como 
los deja inmortalizados en la novela. Allí en la hacienda, el guía nos 
muestra las cunas de los pequeños hermanos de Efraín, que eran por 
supuesto los hermanos añorados de Isaacs: Carlos, Alberto, Enrique, 
Alcides, Julio y Lisímaco, pero que en la novela se convierten apenas 
en dos pequeñuelos con los que juegan los protagonistas: el pequeño 
Juan y Felipe, que es un poco mayor. Algunas de esas voces se escuchan 
en la novela y sus ecos trascienden esta casa de la sierra por la que 
avanzamos embelesados gracias a la voz del guía. También se oye el 
eco de un triciclo y de los juguetes de la infancia, ya no sé si de la mía, 
la de Efraín o la de Isaacs. 

Luego caminamos silenciosos hacia la parte de atrás de la casa en 
donde el narrador de esta tarde nos dice que está el estudio del padre de 
Efraín. Yo pienso que este es el corazón de la novela. Allí es en donde 
está el verdadero dolor y el verdadero foco de la historia. Aunque el 
padre de Efraín está vivo, se sabe que don George Henry Isaacs Adolfus 
había muerto golpeado por las crisis unos pocos años antes. Por eso, 
allí metido en la casucha en la que tiene que vivir durante varios meses, 
Isaacs extrañaría con dolor y admiración a su padre. Lo tendría presente 
en sus decisiones, en el derrotero mismo de la novela. Por todo esto 
que tiene que ver con lo económico y con lo familiar es por lo que 
muchos creen que María es una novela autobiográfica de Jorge Isaacs. 
Y puede que lo sea. ¿Cómo no aceptar que la muerte del padre marcó 
para siempre el derrotero poético del autor? Además, toda esta tragedia 
le aconteció apenas comenzando la juventud. Casi sin haber vivido 
suficientemente su adolescencia. Isaacs resucita al padre muerto para 
quizás decirle cosas que no pudo expresarle en vida, para comer otra 
vez sentado a su lado, para abrazarlo y despedirse de él. Allí siguen su 
escritorio y sus otras pertenencias personales. Además de los sueños 
truncados. Haber visto a los suyos morir lejos de su patria y sus cenizas 
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diseminadas por todas partes. Y no poder triunfar. Saber que fueron 
guerras ajenas y malas decisiones las que los llevaron a la quiebra y que 
nada pueden hacer, la juventud se ha ido. Lo único que queda es soñar 
con un golpe de la diosa fortuna, quizás todavía existe la posibilidad de 
encontrar El Dorado. 

Me quedo un rato allí y contemplo todo aquello: el escudo de una 
nueva patria, el escritorio, los muebles y la máquina de escribir. En todo 
ello se percibe el alma del padre, aquel que lo amó y lo envió lejos del 
nido, para que aprendiera a volar solo. Aquel que se hizo colombiano y 
católico por amor de María Manuela. Aquel que se arruinó en el Chocó 
tras perder su negocio en un incendio. Aquel que por tercera vez se 
dio trazas, con la ayuda de sus amigos judíos y caucanos, de volver a 
salir adelante. Por eso, los nombres de los Ferrer, los Eder, los Rengifo, 
los Conto y de otros prohombres vallecaucanos siguen resonando en 
estas paredes y en la historia de estas tierras. Por eso, aquel piso que 
está medio metro más arriba de la casa, no solo me hace pensar en un 
comerciante, sino sobre todo en un héroe, en un santo. Sé que, más que 
realidad, lo que vemos allí es la tragedia de la escritura. Allí, en ese 
silencio tan lúgubre y tan largo, lo que más habita es el dolor del padre, 
del verdadero padre de Isaacs, el que dejó su tierra para venir a hacer 
fortuna. El que casi lo logra. 

El guía se devuelve o, mejor, yo me devuelvo. Alcanzo al grupo y 
continúo escuchando la narración. Hemos llegado al comedor. Allí está 
la mesa, una mesa gigante, dice el guía, pero yo solo veo la mesa en 
la que debió reunirse esa inmensa familia Isaacs, compuesta de diez 
hermanos, los padres, los primos y los amigos que siempre debieron 
llegar a visitarlos. Así eran las familias de antes, así era toda familia 
que deseara llamarse cristiana. El comedor de la novela es el comedor 
del diálogo ameno y del sufrimiento cuando se descubre que alguien 
falta, que alguien no se ha sentado a la mesa. La espera y el dolor son 
más notorios a la hora de las comidas. Eso es lo que nos narra esta mesa 
grande con sus sillas y su naturaleza muerta. ¿Cómo no añorar la casa 
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paterna cuando se está en medio de trabajadores, comiendo cualquier 
cosa fría, sentado en el piso y con los recuerdos calientes en la cabeza 
y en el corazón? Y allí estaba todo limpio y bien puesto, como en una 
escena de novela o de un poema. Ese era el mundo que tenía en su 
mente Isaacs mientras escribía su novela en aquellos parajes en los que 
se construyó el camino de Buenaventura.

Y como se trata de las comidas, de esas comidas campesinas con 
sabor a humo, con olor de abuela, el guía nos conduce del comedor 
a la cocina. Siempre en los recuerdos infantiles, y en los poemas, 
está la cocina. Isaacs al escribir su texto recordaría a aquellas negras 
bonachonas de su infancia, esclavas que lo debieron consentir con ese 
amor que solo esas mujeres sabían ofrecer. Un amor cómplice que ha 
sido narrado en muchas novelas. Para Isaacs y para Efraín, que dejaron 
la casa paterna apenas siendo niños, este debió ser un lugar importante. 
Allí en el monte, el autor debió recordar con añoranza todos esos objetos 
que hoy nos muestra el guía, de los que dice que son originales, como 
los dejó originales Isaacs en la novela. La cocina es un lugar abierto, 
como una extensión del corredor por donde circula una corriente de 
agua, que además impedía que se entraran animales rastreros a la casa. 
Allí, señala el guía hacia el fondo, están el fogón y el lavadero. Todos 
imaginamos a las esclavas dedicadas a su oficio, allí inclinadas, y 
sentimos el murmullo del agua con su constante tintineo. Ese era el 
radio de aquellas épocas, pienso. 

Y cuando ya el interés de los turistas ha llegado a su máximo nivel, el 
guía nos lleva a un lugar al que todos fuimos con tristeza en la novela. 
Es solo por la enfermedad y la muerte que puede uno adentrarse en este 
cuarto. Las costumbres conservadoras que fueron las que alimentaron al 
joven Isaacs se dejan ver en la actitud que tendrá su narrador-personaje 
con respecto al cuarto de la heroína de la novela. Incluso, si pienso en 
mi propia historia, recuerdo que el cuarto de las hermanas era un lugar 
lejano. Allí solo se adentraban las domésticas o la madre. Los demás 
apenas lo veíamos desde lejos, como vi desde lejos la casa de la niña 
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aquella a la que hice dueña de mis desvelos juveniles. Incluso su casa 
era para mí un lugar sagrado, como sagrado es en la novela este que el 
guía llama el cuarto de María. Todos llegamos allí con gran interés y 
cariño. Todos queremos saber cómo era María. Aquí está, nos dice el 
guía, y todo se hace silencio nuevamente.

Adentrarse en esta habitación es algo inusitado, pues Isaacs apenas si 
la menciona en su texto. Tanto el guía como el narrador la han ubicado al 
lado del cuarto de la madre de Efraín, entrañable previsión que defiende 
la pureza del amor. María es la hermosa creación de Isaacs. Le llegó 
como una bella inspiración en torno a la cual hacer girar la tragedia de la 
vida de su padre y la suya misma. María es como una metáfora de la vida 
misma, que se nos va dando a pedazos y despacio, que cuando creemos 
merecerla nos evade o, quizás, es la paradoja de esta tierra esquiva, que 
no se puede asir, que no se puede poseer más que con la mirada. Isaacs 
construye a su personaje con gran cuidado, ni María será para Efraín, ni 
este para ella. Esta tierra del valle del Cauca no puede ser de los Isaacs, 
padre e hijo dan la batalla para poseerla, pero la pierden, no la pueden 
conquistar, no la pueden tener para siempre. De hecho, Isaacs morirá 
lejos del Cauca, en Ibagué, Tolima, en una casa prestada, y será sepultado 
en Antioquia, esa tierra a la que él le dedicó una buena parte de su vida.

Desde la ventana, la habitación de María, nos señala el guía, y nos 
pide que nos acerquemos y lo veamos por nosotros mismos, puede 
apreciarse el jardín, que en la novela está poblado de rosas, de azucenas 
y de lirios. Son esas flores con las que el autor, ferviente enamorado de 
la naturaleza, quiso poblar el patio de la casa, para que fuera el mejor 
adorno de la heroína, para que ambos pudieran tener una fuente de 
donde brotaran pétalos para sus amores. Así lo señala el guía, pero lo 
deja escrito el narrador con la voz de María, en el capítulo XLV de la 
novela: “¿Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecerá, 
pero si sigues siendo como eres dará las más lindas rosas. Y se las tengo 
prometidas a la Virgen con tal de que me haga conocer por él si eres 
bueno siempre”.
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Y allí, en aquel Patio interno poblado de rosas, termina el recorrido 
de la casa, pero no de la hacienda, pues la hacienda, así como la deja 
testimoniada el autor por vía de su personaje, se extendía a lo largo del 
valle del Cauca y sus montañas, aquellas montañas salvajes en donde 
habitan todas esas bestias a las que en el texto se las persigue y se 
las caza. Entre otros, los venados y los tigres, cuyos lamentos aún se 
escuchan no solo en el texto, sino en la vida misma de estos pueblos.

Pero la novela seguía lejos, apenas una sombra en mis recuerdos. Ya 
había superado la edad en la que Isaacs la escribió y yo no había podido 
pasar del primer capítulo. Es más, me vine, al igual que mi padre, a 
vivir en esta entrañable tierra del Valle del Cauca. Viajé por el Chocó, 
navegué por el río Atrato, como quien sigue los pasos del padre del 
novelista o de él mismo en su niñez. Pasé por las pequeñas villas que 
duermen a la vera del río, vi el entusiasmo con el que viven estas gentes. 
Es el mismo entusiasmo que les dejaron sus ancestros hace doscientos 
años cuando se les dio la libertad, cuando dejaron de huir. Oí las voces 
de los bogas, los gritos de los capitanes de los barcos y el sonido de los 
motores de las lanchas, que apacigua el ruido del río y que lleva gentes 
y mercancías de un lado a otro, como cuando los Isaacs estaban por 
estos parajes. Caminé por las calles languidecidas de Quibdó. Busqué 
los recuerdos de don George Henry Isaacs Adolfus y de doña María 
Manuela Ferrer Scarpetta. De allí, en una avioneta, que es como una 
cicla voladora y frágil, partí para Medellín, aquella ciudad que hace 
llover flores y poemas. Allá, por expresa petición del novelista, están 
sepultados sus restos. Es su herencia para la tierra de Antioquia a la 
que tanto quiso, un homenaje quizás porque es tierra de extranjeros 
con nombre que evoca lejanos pueblos, pero su cuerpo está lejos de los 
suyos, como el de su padre, que vino a morir en una patria extraña. Fue 
un gran recorrido, pero no pude encontrar una ruta que me llevara a la 
novela.

Recorrí el camino del Tolima, en donde mi padre también vivió, y hasta 
pasé por el Combeima, que es un río de revueltas, pero no encontré allí 
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tampoco un camino que me llevara al libro. Fui a Fusagasugá, en donde 
ahora vive el tío Ismael, que fue quien primero me mostró la novela, 
pero no me dio la clave para leerla. También fui a la Guajira y conocí el 
Cerrejón, aquella mina que descubrió Isaacs, pero que no lo sacó de la 
pobreza, ni lo libró de la muerte. Caminé por las calles de Aracataca y 
sentí los pasos de ese otro niño que cien años después de María escribió 
Cien años de Soledad. También sentí el caminar maravillado de Isaacs 
que todo lo veía con ojos de poeta y así supe que sí, que los escritores 
viven, escriben y mueren en soledad y en el extranjero. De hecho, García 
Márquez murió en México, en donde sigue sepultado. Y la importancia 
de su gloria quedó escrita porque García Márquez remplazó a Isaacs en 
los billetes de cincuenta mil pesos.

Así, después de haber hecho toda esta peregrinación, después de 
seguir los pasos de Isaacs de un lado a otro de la patria. Después de 
haber sentido el olor de la pólvora y el dolor de la guerra, con motivo 
de los ciento cincuenta años de la novela, de los ciento ochenta del 
nacimiento de Isaacs y los ciento veintidós de su muerte, he regresado 
de nuevo a María. Esta vez ya no solo para hojearla como a lo largo de 
todos estos años. Esta vez sí me siento, como dice el poeta argentino 
Jorge Luis Borges que se sentó “el 24 de abril de 1937, de las dos y 
cuarto de la tarde a las nueve menos diez de la noche”, a deleitarme 
con esta novela que nos transmite las más bellas emociones y que 
nos confronta con nuestra niñez y con nuestra tierra. En cada página 
se sienten ese sabor de angustia y esa ternura que nos hace presagiar 
que la literatura no es ni bella, ni mala, ni aburrida en sí misma. La 
literatura, como la vida, es un encuentro. Por ello, en este nuevo 
encuentro, con denuedo y devoción, me entrego a sus páginas. Es la 
voz del maestro:

Era yo niño aun cuando me alejaron de la casa paterna 
para que diera principio a mis estudios en el colegio del 
doctor Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía 
pocos años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.

87

eL Camino de eFraín o de Cómo LLeGUé a Leer La María



En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, 
entró a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una 
sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban 
la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, 
habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago 
presentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. 
Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella 
precaución del amor contra la muerte delante de tanta 
vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma por 
todos los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las 
horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, 
humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. 
Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con 
besos. María esperó humildemente su turno, y balbuciendo 
su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada 
por la primera sensación de dolor.

Pocos momentos después seguía yo a mi padre, que 
ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros 
caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis últimos 
sollozos. El rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a 
nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya 
la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las que solían 
divisarse desde la casa viajeros deseados; volví la vista 
hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: María 
estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas 
del aposento de mi madre…

Y así avanzo hasta el capítulo LXV, en donde ya todo tiene sabor y 
color de eternidad. Ya allí, con angustia y desazón, uno siente que debe 
devolverse, pues siempre, en la primera página estarán Efraín y María 
vivos, y siempre renovados, esperándonos.
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Cuando Claudia escuchó el timbre de su celular, hacía poco se 
había levantado de su cama y ya pensaba cómo iniciaría los 
oficios de su hogar. En ese momento, el 7 de julio de 2014, a 

su esposo Yovany lo estaban llevando al hospital San Roque de Guacarí. 
Claudia se bañó y se vistió y cerca de las ocho de la mañana estaba en 
una esquina, a una cuadra y media de donde vivía. Allí subió al bus en el 
que traían a su esposo. Él, tumbado sobre el pasillo del bus, se lamentaba 
de un fuerte dolor en la espalda. Los compañeros sólo atinaban a decir 
que le había dado “una picada en la columna”. Cuando llegaron al 
hospital no podía caminar sin la ayuda de los demás y no podía siquiera 
hacer el intento de sentarse porque no soportaba el dolor. Estuvo de pie, 
recostado en una pared mientras esperaba ser atendido. Le hicieron una 
radiografía. Luego lo acostaron boca-abajo en una camilla. Un médico 
le dijo a Claudia Patricia Cuéllar que Yovany Durango, de 32 años, 
tenía una discopatía, “el señor se tiene que quedar hospitalizado”.

Es cierto que a veces el Valle del Cauca huele a caña, tabaco y brea, 
pero eso no es tan sabroso como suena en la canción de la orquesta 
Guayacán; caña, tabaco y brea juntos huelen a mierda. Y la cantidad 
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de químicos y demás abonos para los cañaduzales pueden hacer de este 
valle un lugar irrespirable, inhabitable, insoportable. Los habitantes de 
Cali que poco salen de su ciudad podrían tomar estas palabras como una 
exageración, pero basta sacar unos minutos para ir hacia Jamundí y El 
Hormiguero y escuchar los relatos de la gente que se ha envenenado con 
agua contaminada con el glifosato que utilizan para hacer madurar la 
caña. O ir hasta El Placer y Amaime, en las afueras de Palmira, para sentir 
ese olor que se mete por todas partes y que puede hacer estallar cabezas. 
Basta seguir por esa vía para ver y oler los vapores nauseabundos de 
las aguas hervidas que caen a la carretera desde el ingenio Providencia, 
yendo hacia El Cerrito. Los orines secos de la Plaza de Cayzedo en 
Cali, la cagada de un indigente en un lote abandonado, la podredumbre 
del pescado y hasta el mismísimo culo del mundo podrían oler mejor 
que los cañaduzales y sitios cercanos a los ingenios azucareros. Y así, el 
cuadro se puede repetir por muchas carreteras del valle geográfico del 
río Cauca, que va desde el norte del departamento del Cauca, pasando 
por el Valle del Cauca, hasta el sur de Risaralda. Vivimos entre más de 
230 mil hectáreas de caña sembrada.

Frente a la entrada de la hacienda El Paraíso, hay una pequeña zona 
verde desde donde se puede divisar una parte del Valle. Visto así, 
realmente puede parecer un edén, un lugar hermoso donde alguna vez 
Dios puso al hombre para que lo labrara. La caña tapiza de verde este 
valle y uno se puede sentir orgulloso de vivir en él y dan ganas de 
internarse en este idilio, en estas tierras de Dios.  

El día que Claudia y su esposo me atienden y empiezan a contarme 
todo, se cumplen siete meses de lo que ellos llaman “el accidente”. La 
casa que habitan está ubicada en Sonso, corregimiento a seis kilómetros 
de Guacarí, en la vía que va a Buga. Sonso es como un barrio popular de 
Cali: tiendas pequeñitas, ventas de minutos, una calle principal, las casas 
de los obreros de toda la vida, una panadería grande y los mototaxistas 
que  ofrecen su servicio hasta llevar al desespero.  Camino varias cuadras 
hacia la cordillera central. A lo lejos, puedo ver por momentos el humo 
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que sale del ingenio Pichichí. La entrada de la casa es una especie de 
garaje pequeño, en el que Claudia tiene organizadas, en forma de U, tres 
vitrinas que dejan ver lociones, cremas, algunas prendas de vestir para 
niños y bisutería en general. Luego sigue un corto corredor, donde está 
puesto el comedor. Al frente una alcoba. En seguida, hacia el fondo de 
la casa, está la cocina, ubicada justo del lado opuesto de la segunda y 
última habitación. Allí está Yovany, en el rincón derecho de la alcoba, 
acostado boca-abajo en una cama doble. A los pies de él, un armario 
con un espejo le devuelve su propia imagen inmóvil, delgada, postrada. 
Después, hacia la puerta y en el rincón izquierdo, un televisor sintoniza 
un programa cristiano. El pastor parece estar en el clímax de su prédica. 
Claudia baja el volumen del tv y me presenta: “amor, él es el muchacho 
de las entrevistas”. Lo saludo de mano y me siento frente a él, en un 
sofá. Deja su celular con unos audífonos a un costado de su cabeza, 
junto a un desodorante, varios estuches de pastillas para el dolor, un 
cepillo de dientes, el control del tv y una biblia abierta. 

Yovany me habla tranquilo, como si me conociera de toda la vida. 
Cortaba caña desde que tenía 15 años de edad. “Como yo ya llevaba 
tanto tiempo en esto, a lo último yo ya cortaba seis o siete toneladas por 
día. A veces hasta le ayudaba a mis otros compañeros”. Siete toneladas 
diarias es un promedio alto, teniendo en cuenta que muchos cortan un 
promedio de cinco toneladas al día. Él se encargaba de casi todos los 
gastos del hogar. Ahora pasa sus días angustiado, en su cama, porque 
no puede aportar nada. “Ya no tenemos para pagar el arriendo, para 
lo del mercado también es difícil, lo de los servicios, y usted sabe que 
los muchachos y la mujer también necesitan sus cosas, para salir y 
pasear”. Los muchachos son Michel Dayana, hoy de 11 años, y Brayan 
Steven de 15. Extraña las salidas de domingo con su familia. Soñaba 
con llevarlos a San Andrés Islas, pero los ahorros que tenían para el 
viaje se han esfumado. “Es que ya no puedo hacer nada, todo me 
lo hace la mona. Ella me asea, todo, me hace todo”.  Durango sólo 
puede mover los brazos y la cabeza. Siempre está boca-abajo porque no 
soporta otra posición. Claudia, la mona, intenta cubrir los gastos como 
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puede: hace rifas, a veces hace arroz de leche y ensaladas para vender, 
pasó la temporada decembrina trabajando en un almacén de ropa y me 
dice que acaba de hacer un cursito para arreglar uñas. Recibe, a veces, 
ayuda económica de familiares y de Sintra14, el sindicato al que estaba 
afiliado Yovany.

Cuando lo hospitalizaron, le dijeron que era necesario hacer una 
resonancia. La ARL y la EPS no se querían encargar del asunto. Varias 
semanas después, y debido a una tutela, a Durango le hicieron la 
resonancia en el hospital San José de la ciudad de Buga. El médico 
Álvaro López se acercó a Claudia y le habló de mal modo:

—Si ustedes querían vacaciones ¿por qué no me lo dijeron? —y 
mirando a Yovany, agregó—: usted no tiene nada en la columna. Si 
quería vacaciones ¿por qué no me dijo?

—Qué pena, médico, con el respeto que usted se merece, pero esto 
no es un hotel cinco estrellas como para que yo hubiera querido venir a 
dormir en el piso y aguantar hambre cuidándolo a él. 

Claudia dice que el médico López le entregó la resonancia y le dijo 
que “no tenía nada, que se podía largar para la casa”. El médico se fue 
y no volvió más. La discopatía que apareció en la primera radiografía, 
no aparecía en la resonancia. De modo que con el diagnóstico de un 
“Lumbago” regresaron a Sonso.

Claudia pasa mucho tiempo haciendo decenas de trámites para 
conseguir una cita médica o para conseguir el servicio de ambulancia o 
para poner otra tutela. A veces, algún familiar de ella cuida de Yovany. 
Él pone algún programa cristiano en la televisión o juega con el celular 
o escucha música o lee la biblia. No deja de tomar sus pastillas para 
el dolor. Cuando Claudia está en casa y los niños también, entre los 
cuatro arman un rompecabezas o juegan parqués. Michel, la niña, a 
veces ve televisión junto a su papá. Ella siempre suele decir alguna 
cosa: que le mandaron usar gafas, que le dejaron muchas tareas en la 
escuela o alguna anécdota del juego de parqués con sus papás. No es 
que hable demasiado, pero si se le pregunta se anima a hablar. Brayan, 
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en cambio, si estoy presente prefiere estar en otra parte. Mira muy serio 
y no responde más de dos o tres preguntas. Nunca conversamos. Sólo 
en ocasiones se acerca al cuarto de su padre, se para bajo el marco de la 
puerta y escucha las conversaciones. 

Luego de una partida de parqués que Michel perdió con su mamá, 
Claudia saca varias fotos de Yovany. Nos sentamos en el comedor. 
Casi todas las imágenes son del día en que se casó con Durango. Por 
supuesto, ambos lucen contentos. Él, de estatura media, piel clara, con 
bigote, podía estar de pie junto a los demás; ella, siempre mona, blanca, 
un poco más delgada que ahora, reía con todos. Ella señala algunos 
familiares  y a los padrinos de la boda. Luego, mientras ve una fotografía 
en la que solo están los dos, vuelve a contar de sus planes frustrados de 
ir a San Andrés. Claudia cree, y lo repite con seguridad, que algún día 
podrán ir. “Dios puede sanar, Dios puede parar paralíticos, Dios puede 
resucitar muertos y así como él lo puede hacer, sé que puede restaurar 
a mi esposo y sanarlo”. 

Trece grandes ingenios azucareros controlan las tierras del Valle 
geográfico del río Cauca. Hace ya muchas décadas que los cañaduzales 
son parte de este paisaje y nos hemos acostumbrado a vivir entre ellos. 
Siempre quise entrar a uno y ver de cerca cómo se cosecha la caña. 
Varias veces intenté hacerlo, en compañía de alguien y con cámara 
en mano, queriendo de manera ingenua fotografiar semejante labor, y 
siempre nos expulsaron unos hombres visiblemente armados al ver que 
no teníamos permiso para estar allí. Yo no sabía que los cañaduzales 
eran custodiados como entidades bancarias, como si la caña o el corte de 
caña fuera una caja fuerte a la que no tiene acceso nadie ajeno al banco. 
Contacté a alguien que no puedo nombrar, y que trabaja para un ingenio 
azucarero que tampoco nombraré, y que luego de muchas vueltas me 
consiguió un permiso para entrar al campo, no sin antes decirme lo 
siguiente en un tono como de regaño: “vaya y mire lo que tiene que 
mirar, pero, eso sí, no le pregunte huevonadas a nadie. Que cuánto 
se gana, que cuánto trabaja al día, nada de esas huevonadas. Aquí 
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viene mucha gente de izquierda a preguntar esas cosas y a querer ver 
explotación por todo lado. No te vayás por ahí. Esos hijueputas están 
muy equivocados. La izquierda de este país está muy equivocada. Esos 
del Polo son unos hijueputas, Petro es un hijueputa, Piedad Córdoba 
es una hijueputa, los sindicalistas son unos hijueputas, todos son unos 
hijueputas y no hacen sino joder”. Yo le manifesté que no pertenezco 
a ningún partido político, y que sólo quería observar y que, por si las 
dudas, yo no soy un hijueputa. 

Es marzo de 2015. Ha pasado un mes después de haber conocido 
a Claudia y a Yovany. Me encuentro en un coliseo a la entrada del 
“barrio de los corteros” en Guacarí. El sindicato Sintra14 (un sindicato 
independiente) ha convocado a todos sus afiliados a una asamblea. 
El pequeño coliseo está lleno. La mesa está adornada con manteles 
blancos y pacoras de cortar caña puestas encima, en forma de cruz. 
En la presentación de los directivos, cada uno levanta su pacora tras 
una arenga. De fondo, suena Están quemando la caña, canción de Yuri 
Buenaventura convertida en himno de las reuniones de este sindicato. 
Luego, Omar Cedano, presidente del sindicato en Guacarí, me contará 
que asistieron más de 500 corteros de caña. El propósito de la asamblea 
es presentar un pliego de peticiones, construido por las directivas de 
Sintra14, para someterlo a votación. Todos, absolutamente todos, y al 
cabo de tres horas de intervenciones, aprueban el pliego y lo celebran 
con arengas y una comilona de empanadas con gaseosa. Con “El Pliego 
Por La Vida”, como fue denominado por los corteros de Sintra14, se 
busca, entre muchas otras cosas, eliminar el corte a destajo, un sistema 
que consiste en que al trabajador le pagan según la cantidad de caña 
que corte. En promedio, los corteros del Valle del Cauca reciben 
7.800 pesos por tonelada cortada y se estima que hacen cerca de cinco 
mil movimientos repetitivos para cortar esa tonelada. Los corteros 
también piden mejores condiciones económicas para aquellos que, por 
enfermedad, han sido reubicados en oficios varios. Piden a la empresa 
que le den prioridad a casos como el de Yovany Durango, para que 
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sea indemnizado y pensionado y para que reciba la atención médica 
requerida. 

En la comunidad de corteros es frecuente encontrar personas con 
daños en los codos, en el manguito rotador, en las rodillas. Encontré 
algunas cifras en un trabajo de grado hecho por Bebsy Bibiana Jiménez 
para la Maestría en Salud Ocupacional de la Universidad del Valle. Allí, 
Jiménez presenta la prevalencia de morbilidad en los corteros de un 
ingenio en un periodo de seis meses: molestia o dolor en región cervical 
o cuello 12,4%; dolor o molestia en hombro derecho 14,2%, hombro 
izquierdo 11,2%; dolor en ambos codos 13,6%; dolor en rodillas 13%; 
caderas 4,1%; tobillos y pies 3%; los problemas en la región lumbar 
presentan el mayor porcentaje con un 42,6% y reportan la mayor 
prevalencia de incapacidad con un 27,2%. 

A mitad de aquella asamblea se presenta un hecho particular: aparece 
Yovany Durango sobre una camilla empujada por dos paramédicos 
y acompañado de Claudia. Unos minutos después le acercan un 
micrófono. “Yo me accidenté en el cañaduzal, allá me dio una picada 
en la parte baja de la columna y esta es la hora en que yo no he recibido 
pensión, ni nada. Yo pido que ustedes apoyen esta asamblea, este pliego 
de peticiones para que el día de mañana esto no le pase a nadie más”. 
Yovany sigue hablando, pero a veces se va el sonido y no se entiende lo 
que dice. La intervención de Durango es corta. Inmediatamente después 
de que termina de hablar, lo llevan de nuevo hacia la ambulancia, 
mientras el coliseo lo despide con extensos aplausos.

Un día después de la asamblea, y mientras el pliego de peticiones 
era radicado en la empresa Pichichí Corte, con sede en la ciudad de 
Cali, esta misma empresa le quitó el servicio de ambulancia a Yovany 
Durango. Era la única ayuda que aún recibía de Pichichí Corte. Claudia 
contestó una llamada: “malagradecidos, tanto que nosotros le hemos 
colaborado y ustedes van a esa reunión a hablar mal de nosotros. 
Que le quede claro que ya no puede contar más con la ambulancia”. 
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Claudia les respondió: “nosotros en ningún momento hemos hablado 
mal de ustedes. La verdad hemos dicho. Porque en la reunión lo único 
que buscábamos era concientizar a los mismos trabajadores, hacerles 
entender lo mucho que se esfuerza un cortero trabajando al sol, al 
agua, horarios extendidos, para que luego en el momento en el que uno 
más lo necesite la empresa le dé la espalda, porque la verdad es esa”. 
Además del servicio de ambulancia, la empresa Pichichí Corte sólo le 
había ayudado a Yovany con 120 mil pesos semanales, de los cuales le 
descontaban 40 mil por un préstamo que le habían concedido. Durango, 
entonces, recibió ochenta mil pesos semanales durante los primeros 180 
días después del accidente. Luego, nada. Sintra14, de la mano de Omar 
Cedano, se ha encargado de asesorar a Claudia en cuestiones de tutelas 
y demandas, ha reunido mercado para la familia Durango y algunas 
veces el mismo Cedano, en su moto, ha transportado a Claudia para 
que haga todos los papeleos burocráticos. Además, desde aquel mes de 
marzo, Sintra14 asumió los gastos de ambulancia para las citas médicas 
de Yovany.

En el año 2014, el mismo en que Durango terminó postrado, el 
ingenio Pichichí batió récord en molienda, reportando un incremento 
del 12,6% con 24,28 millones de toneladas. Sus ingresos operacionales 
para ese año crecieron un 22% respecto al año anterior y reportaron 
203.028.000.000 de pesos. Yovany Durango no recibe un solo peso del 
ingenio para el que cortaba caña, y una de las razones es que Durango 
no era trabajador del ingenio, sino de Pichichí Corte, la empresa 
tercerizadora, y ya sabemos por qué esta empresa le quitó la ayuda de 
ambulancia, un servicio que no cuesta más de 160 mil pesos.

El cañaduzal al que me dio acceso aquel hombre amante de los 
madrazos era un espectáculo. Estaba lleno de sonidos: un cortero 
afilaba su machete con una cadencia musical, otros habían empezado 
a cortar a un ritmo criminal y las hojas de caña crujían al caer; otro, 
mientras se cambiaba de ropa, cantaba yo la vi compadre yo la vi, yo 
la vi compadre yo la vi. Mírala, mírala, mírala como anda, y otros 

osCar marino ordóñez roJas



103

sonreían al verlo cantar. Desde el fondo, en campos cercanos, llegaba 
el rugir de las máquinas alzadoras de caña y de las tractomulas que 
empezaban a llevar gigantescos vagones llenos de caña. Un centenar 
de garzas blancas buscando comida completaban la sinfonía con sus 
graznidos. Había muchos corteros de 50, 60 o más años de edad. 
Algunos, por su piel tostada, sus manos ásperas, el desgaste de décadas 
en el cañaduzal, aparentaban diez años más de los que tienen. A las diez 
y treinta de la mañana el calor era desesperante. Casi todos tomaban 
agua de panela. Algunos sacaban limones y más panela, la picaban con 
sus machetes, la echaban en botellas de agua y la dejaban para tomarla 
después. Otros sacaban sus portaviandas y adelantaban un poquito del 
almuerzo: mucho arroz, maduro, carne o pollo. A esa hora, llevaban 
entre tres y cuatro horas cortando caña. Habían limado sus machetes 
muchas veces o los habían reemplazado por otros. Algunos trabajarán 
unas dos horas más y esperarán a que llegue el bus que los transportará 
a sus pueblos, lejos de ese cañaduzal. Al final de la jornada, se podía 
ver la hilera de caña tumbada por cada cortero, un montón de caña que 
ellos llaman “chorra”. Clavaron sobre la chorra una caña partida por 
la mitad verticalmente y la marcaron con un número que les asignaron 
con anterioridad. Aunque nunca sabrán exactamente cuánta caña 
cortaron, les reportarán entre cuatro y siete toneladas de caña de azúcar. 
Salí extenuado sin haber cortado una sola mata de caña y pensando en 
esa imagen de armonía en el cañaduzal, que contrasta con las penosas 
historias de vida que se le pueden escuchar a muchos corteros cuando 
se conversa con ellos.       

Son las diez en punto de otra mañana de abril del 2015. Una 
fisioterapeuta está terminando una sesión de ejercicios con Yovany. Él 
sigue acostado boca-abajo, en pantalonetas, sin camisa. Ella le hace 
masajes en la espalda y él se queja de dolor. Tiene algo pesado en el 
extremo de cada una de sus manos y debe tirar los brazos hacia atrás una 
y otra vez. Él cierra los ojos mientras obedece a la joven terapeuta. El 
rostro de Yovany, casi siempre pálido, ahora está rojo de tanto esfuerzo. 
Finalmente, ella se pone a los pies de su paciente, saca una aguja y 
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empieza a pinchar a Yovany en diferentes partes. Él debe decir si lo están 
pinchando o lo están tocando. A veces acierta. Después, tiene ánimo 
todavía para contarme cómo salió del cañaduzal nueve meses atrás.

Llevaba, quizá, una hora trabajando. Intentó alzar lo que acababa de 
cortar y sintió un fuerte dolor en la parte baja de la espalda y cayó 
sentado sobre la chorra que iba creciendo detrás de él. Se sintió mareado 
y esperó un momento antes de intentar levantarse. El dolor se hacía más 
intenso y estaba solo, sucio y tirado entre la caña y el lodo. Cuando 
pudo, quizá por ese instinto humano de no dejarnos morir así, se puso 
de pie y salió a buscar al Cabo, la autoridad en el cañaduzal, para que 
hiciera el reporte de lo que acababa de suceder. El primer Cabo que 
encontró, pueden haber varios en el campo, se llamaba Ramiro y no 
era su jefe. Le pidió el favor de llamar a don Elmer, el Cabo encargado 
de su ruta, y Ramiro le respondió “que él no iba a llamar a nadie, que 
caminara hasta el bus donde se encontraba el otro Cabo”. La noche 
anterior había llovido y el terreno estaba hecho un lodazal y Yovany 
Durango caminó unos cien metros antes de llegar al bus donde estaba 
don Elmer.

—Cabo, necesito que me haga un reporte porque es que me acaba de 
dar una picada en la parte baja de la espalda.

—Bueno, vaya cámbiese y mientras tanto yo voy haciendo el reporte.
—No, don Elmer, yo ya no soy capaz de caminar más, me duele 

mucho.
—Y yo ¿qué puedo hacer? Lo necesito con sus cosas y luego lleno el 

reporte.

Yovany caminó de nuevo esos cien metros imposibles hacia el lugar 
donde estaba cortando. Además del dolor que no cesaba, empezó a 
sentir que los pies se le entumían. “Caminé otra vez por ese barrial 
y pasé por segunda vez frente al cabo Ramiro. Yo lloraba, a mí no 
me da pena decirlo, yo ya estaba llorando del dolor y ese cabo no 
hizo nada cuando me vio”. Un cortero, compañero de Durango, dejó el 
tajo que estaba cortando y lo ayudó a desvestirse y luego le puso ropa 
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limpia. Sacó pimpina, machetes y maletín y se ofreció a llevarle todo 
hasta el bus. Durango emprendió por tercera vez la caminata de esos 
cien metros malditos y el cabo Ramiro lo miraba sin ofrecerle ayuda. 
Llegó hasta donde el señor Elmer, que ya tenía el reporte. El cabo no 
llamó una ambulancia, sino que le ordenó al chofer de un bus, de los 
que transportan a los corteros, que llevara a Durango al hospital. “Hizo 
parar el bus en toda una curva. Yo le dije: ̀ haga lo que quiera conmigo, 
pero yo ya no camino más, ya los pies se me están adormeciendo´. Yo le 
dije así y él pasó la carretera y me dejó allá parado y se subió al bus. 
Y yo al ver que ese señor no me ayudó, pues me tocó pasar la carretera 
solo. Imagínese, en esa curva. Donde venga un carro, me levanta 
porque yo ya caminaba era en las últimas. Logré pasar y me paré en 
la puerta del bus y les dije otra vez: `hagan lo que quieran conmigo, 
déjenme aquí morir, hagan lo que quieran, pero yo de aquí ya no me 
muevo más´. Y ya, yo me prendí del bus porque ya me caía, los pies ya 
no los sentía. Y ya cuando el cabo vio que yo estaba sudando, que la 
cosa era en serio, dijo: `no, yo en cosas de columna no me meto´. Y se 
bajó del bus”. El chofer lo tomó por debajo de las axilas y poco a poco 
lo fue subiendo. Un envión, un escalón; otro envión, otro escalón. Y en 
cada escalón, con cada descarga, Durango se estremecía de dolor. “De 
ahí me llevaron al hospital. Yo prácticamente ya no sentía los pies. De 
camino recogimos a mi esposa y me llevaron al hospital. Y allá… allá 
fue otro calvario más…”. Yovany termina de hablar y yo me sorprendo 
de que sonría. Luego se queda mirando al suelo.

En aquél mismo mes, Douglas Laing, un ingeniero agrónomo 
australiano, ex director del Centro Internacional de Agricultura 
Tropical (CIAT) de Palmira, expresaba en la Universidad del Valle su 
mirada sobre el futuro de estas tierras. Según él, casi toda el agua que 
se utiliza para el riego de caña, además de la superficial, es extraída 
de pozos a 200 y 500 metros de profundidad. De seguir así, aguas 
superficiales y profundas explotadas al mismo tiempo, en cuarenta años 
la agroeconomía en el Valle del Cauca podría ser insostenible. El agua 
intermedia hace rato se secó. Para el ingeniero Laing, este valle se podría 
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salvar llevándose la caña para otro lugar (los llanos orientales parecen 
la mejor opción) y reemplazarla por hortalizas, arroz, flores y frutales.  
Y entonces podríamos imaginar un valle con otros colores, más fresco, 
otros olores, más respirable; quizá sin tantos cuerpos destrozados por el 
uso del machete, el veneno de explotar la caña y las arremetidas del sol. 
Si el señor Laing está en lo cierto, este valle no sólo podría ser el de los 
malos olores y los cuerpos reventados, sino el valle de lo inerte, oscuro, 
sacado de una distopía hollywoodense.   

Los meses pasan y la situación de Durango y su familia apenas cambia 
un poco. Ahora, mostrándome sus manos, Yovany me dice que se le 
han empezado a deformar los dedos. El dolor le sigue carcomiendo los 
huesos y duerme mal. “Ya debemos más de un año de arriendo. Nos 
parecemos a don Ramón”, me dice Claudia con media sonrisa. La pareja 
dueña de la casa pertenece a la Iglesia Cruzada Cristiana Palabra de Fe, 
la misma iglesia a la que asisten los Durango. Ellos se han mostrado 
comprensivos con la situación. Además, me cuenta Claudia, los dueños 
de la casa son sus “padrinos espirituales”. 

Yovany debería haber sido indemnizado y debería estar pensionado. 
Para que esto ocurra deberá someterse a una calificación de origen, 
un estudio con el cual se determina si lo que tiene Durango es una 
enfermedad común o una enfermedad laboral. Además, en una 
calificación de cero (0%) a cien (100%) Yovany deberá ser calificado 
sobre el 51% de discapacidad para que lo pensionen. Un médico ya se 
atrevió a decirle a Claudia que la enfermedad de su esposo es laboral, 
a causa de los movimientos repetitivos durante años cortando caña. 
De manera que la Aseguradora de Riesgos Laborales (ARL), en este 
caso Positiva S.A. debería haberse encargado del caso Yovany, pero 
fue precisamente esta entidad la que puso mil tropiezos para evitar 
los exámenes que deben hacerse. Les dijeron que debían viajar hasta 
Bogotá para hacer la calificación de discapacidad y la calificación de 
origen. La última vez que lograron conseguir la cita en Bogotá, en la 
Junta Nacional de Calificación de Invalidez, luego de mil vueltas, les 
aseguraron que les daban los tiquetes aéreos Cali-Bogotá-Cali. Pero para 
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llegar al aeropuerto, Yovany necesitaría viajar boca-abajo, de manera 
que una ambulancia sería lo más adecuado. Como en la resonancia 
no apareció ningún daño en la columna, en los papeles Yovany sólo 
tiene un lumbago y para la ARL eso no ameritaba que se le enviara una 
ambulancia. “Le enviamos una buseta y que se acomode como pueda”, 
le dijeron a Claudia. La cita en Bogotá se perdió porque no hubo un 
transporte adecuado para llevarlo al aeropuerto. A pesar de que Yovany 
está postrado en una cama, en los papeles tiene 0% de discapacidad, 
como si pudiera caminar y trabajar normalmente.  

Es septiembre de 2015, son las cinco y treinta de la mañana y estoy en 
Sonso. Me acompaña un amigo que lleva una cámara de video, también 
Omar Cedano, cortero de caña y presidente de Sintra14 Guacarí. Lleva 
casi diez años como líder de los trabajadores de Pichichí afiliados al 
sindicato que dirige, y aunque las estrategias políticas de la industria 
cada vez los oprime más, todavía se hace escuchar y dice que no se 
cansará de exigir mejores condiciones laborales. A Cedano le han 
concedido permiso sindical permanente y lo acompañaremos a realizar 
parte de su trabajo. Sale con botas, pantalón azul largo y grueso, una 
chaqueta abierta, azul también, gruesa con la insignia de Pichichí 
Corte y debajo una camisa roja con la imagen del “che” Guevara. 
“Tocó ponerme la de la guerra”, dice Cedano. Nos dirigimos en dos 
motocicletas hacia los alrededores del ingenio Pichichí. La carretera 
es destapada y con el amanecer empezamos a ver las chimeneas 
humeantes del ingenio. Algunos trabajadores pasan en bicicleta, de 
esas grandes y viejas, llevando a la espalda un maletín, y pimpina de 
agua en un costado. Llegamos a la entrada principal del ingenio y nos 
detenemos un momento. Pasan por el frente algunos buses llenos de 
trabajadores del campo que aprovechan para dormir otro rato mientras 
llegan al lugar que les han asignado hoy. Entran y salen los enormes 
trenes cañeros. Los ingenios no paran. La última vez que lo hicieron 
fue en el año 2008 cuando los corteros de todo el sector azucarero 
entraron en huelga, bloquearon los principales ingenios y lograron 
parar la producción durante varios días. Seguimos adelante, bordeando 
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el ingenio y llegamos a una rotonda ubicada a un costado de Pichichí. 
A las seis de la mañana dos buses parquean frente a la rotonda y se 
bajan todos los trabajadores que van allí. Son antiguos corteros de caña 
que ahora, por su pobre estado de salud, han sido reubicados en oficios 
varios. Llegan a esta rotonda para que un Cabo les asigne sus lugares 
de trabajo. Unos serán llevados en los buses a lugares lejanos, otros 
se quedarán trabajando en los alrededores del ingenio. Nos acercamos 
antes de que vuelvan a subir a los buses y Omar Cedano empieza a 
hablarles, a darles un reporte de algunas actividades de la directiva del 
sindicato. Mi amigo y yo, empezamos a grabar. El Cabo saca un celular 
y nos toma fotos. Primero desde lejos y luego se va acercando hasta 
ponerme el celular casi en la nariz. Cedano levanta más la voz y dice: 
“como pueden ver, el señor cabo nos está tomando fotos y seguramente 
ahora van a enviar a la seguridad del ingenio Pichichí. Pero esto lo 
estamos haciendo en una carretera del Estado y estamos en un país 
libre. Aquí estamos dispuestos a esperar a la seguridad”. La verdad 
es que mi amigo y yo no pensamos lo mismo. El Cabo interrumpe a 
Cedano y tienen una pequeña discusión:

—Como usted sabe, usted debe pedir permiso si viene una persona 
externa. Si usted viene no hay ningún problema y usted sabe que yo le 
doy los espacios ¿o alguna vez lo he irrespetado?  

—No, pero permiso por una persona externa en este sitio no. 
—Pero le digo una cosa: no me haga política con el nombre mío. 

Usted sabe que yo respeto estas cosas. 
—Sí, mijo, pero yo estoy viendo que usted está tomando fotos, y 

nosotros solo estamos haciendo un trabajo. 
—Yo no le estoy interfiriendo eso, pero ojo vivo cuando se refiera al 

Cabo. 
—Yo me estoy refiriendo con respeto. Usted está haciendo lo suyo, 

yo hago lo mío.
—Pero usted sabe que para personas externas debe tener permiso, 

como cuando viene la Defensoría del Pueblo, no hay ningún problema, 
¿quién le está diciendo que no vengan?
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—¿Pero quién me va a dar autorización? 
—Te digo una cosa: esto no es para que nos pongamos a discutir entre 

nosotros dos ¿listo? 
—¿Usted cree que me van a dar autorización para hacer esto? 
—Pero no me haga política con el nombre mío, nos vemos. 
—No he dado su nombre, dije “Cabo” y aquí hay muchos cabos. 
—No, pero vos sabés…

La mayoría de trabajadores sube a los buses y se marcha. Aquí en 
la rotonda quedan unos cuantos. “Me han hecho 5 cirugías, tengo 
artrosis, y no me han querido calificar para nada. En la calificación 
de discapacidad tengo 0%”, dice un señor de 55 años que parece 
de 70. “Tengo roturas en los hombros y en este momento nos tienen 
recogiendo caña”, comenta otro. “Como no podemos hacer la labor 
del machete, de la pala, entonces nos sacan por grupitos a recoger la 
caña que se cae de los vagones y ponerla en la orilla de la carretera”, 
dice un veterano con acento nariñense. Un señor de sombrero camina 
con dificultad, utilizando un bastón. Lo seguimos un rato. Tiene un 
problema severo en la cadera. También recoge la caña que se cae de 
los vagones. Con la punta de su bastón empuja la caña hasta la orilla de 
la carretera. Le toca empujar de a una sola caña. Al verlo trabajar así, 
siento que en cualquier momento su cuerpo se va a desbaratar, como 
cualquier muñeco armable. Cedano recibe una llamada telefónica y 
mientras habla mira para todos lados, como alarmado. Cuelga y nos 
dice que un amigo suyo que acaba de pasar en moto se dio cuenta que 
nos siguen dos hombres motorizados y armados. Los vemos atrás de 
nosotros a unos cincuenta metros. Cedano dice que deben ser enviados 
del ingenio Pichichí y que los enfrentemos. Mi amigo y yo nos negamos 
porque a ellos no se les ve ninguna insignia de la empresa. Es hora de 
irnos. Los señores nos siguen un rato hasta que llegamos a la carretera 
pavimentada de Sonso y se devuelven. Cedano nos cuenta que esos 
trabajadores reubicados, reciben, máximo, 190 mil pesos semanales por 
ese trabajo en las carreteras. Una vez pasado el susto, le pregunto a 
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Cedano por el sindicato y por el caso de Yovany Durango y me responde 
que Sintra14 pasa por un mal momento económico y no puede seguir 
ayudando a Yovany con los gastos de ambulancia. Además, “El Pliego 
Por La Vida”, aprobado en la gran asamblea de marzo y radicado en 
Pichichí, está casi muerto. El Ingenio Pichichí, a través del sindicato 
patronal Sintrainagro, hizo que más de 200 trabajadores de Sintra14 
se pasaran a Sintrainagro a cambio de un préstamo de 150 mil pesos. 
La empresa no hace negociaciones con sindicatos minoritarios y no 
aceptará ninguna petición del “Pliego Por La Vida”. 

Pasó mucho tiempo para que yo regresara a Sonso. Ya está finalizando 
el mes de junio de 2016 y me aterro al pensar que ya serán dos años 
desde que Yovany salió de un cañaduzal, cerca del ingenio Pichichí, 
casi sin poder caminar y en un bus que lo llevaba directo a una vida 
que pocos hombres se podrían merecer. Una vida de dependencia e 
incertidumbre y de una esperanza que se muere de a poquitos y que, 
si acaso, se aviva una que otra vez con las palabras de Claudia o de un 
pastor cristiano en la tv o de sus hijos en la cotidianidad. Desde febrero 
no sé nada de él, ni de su familia.  Es viernes y llego sobre el medio día 
a Sonso. Allí están los carritos amarillos que por mil pesos lo llevan a 
uno hasta Guacarí y luego los mototaxistas que insisten sin parar. Subo 
por la calle principal, varias cuadras hacia la cordillera central. Llego a 
la casa en donde sé que vive la familia Durango. La ventana del garaje 
está abierta y adentro está casi vacío. Una anciana está sentada en una 
silla solitaria al lado de un teléfono ubicado en el suelo. “Hace dos 
meses que se fueron”, me dice. Regreso a la casa de Cedano, que vive 
también en Sonso, y me cuenta que Yovany y su familia se han ido a 
vivir a la casa de los padres de Claudia. Los dueños de la casa pueden 
ser muy cristianos, pero es difícil dejar de cobrar dos años de alquiler. 
Cedano me cuenta que el caso de Yovany sigue casi igual. La ARL de 
Yovany ya no es Positiva, sino Sura y la EPS Comfandi SOS le brinda 
a Durango sesiones de fisioterapia. Me dice que también cuenta con 
servicio de ambulancia para ir a sus citas médicas y que justo acaba de 
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recibir una llamada de los paramédicos porque no conocen la residencia 
de Yovany y deben llevarlo a Cali. Salgo con Cedano y encontramos la 
ambulancia sobre la carretera que va hacia Guabitas, otro corregimiento. 
Por esa vía sin pavimentar recorremos, más o menos, un kilómetro. 
Yovany está viviendo en una de las últimas casas de esa zona. Luego, 
los cañaduzales se tragan la carretera. Al ingresar, a un lado de una 
pequeña sala, veo a Michel sentada en un sofá, mientras que su tía, 
hermana de Claudia, le pinta las uñas de los pies. Saludo y del otro 
lado sale Claudia de una alcoba. Me saluda sonriente, como siempre. 
Está más mona que antes, bien maquillada. Luce unos yines ajustados 
y una camisa blanca. Bonita, Claudia siempre ha sido bonita. Entro a 
la habitación y saludo a Yovany. Afuera se queda Claudia atendiendo a 
Cedano y a los señores de la ambulancia. Veo a Yovany más delgado. 
Por un momento no sé qué decirle. Saludarlo con un “¿Cómo estás?”, 
me parece absurdo. Aprovecho que él me saluda con un “qué más, qué 
anda haciendo”, y le cuento rápidamente algunas cosas mías. Él me 
dice que sigue con mucho dolor y mal dormir. Afuera no se ponen de 
acuerdo. A Claudia le dijeron que la cita era en la mañana, y a los de la 
ambulancia que la cita era en la tarde. Tras una llamada y luego de unos 
diez minutos confirman que deben estar en Cali a las dos y treinta de la 
tarde. Claudia entra y yo debo salir porque necesita ponerle otra ropa 
a Yovany. En la sala de la entrada, los paramédicos hacen su trabajo. A 
Yovany lo sacan en una camilla, boca-abajo, y lo suben a la ambulancia. 
Alcanzo a decirle “adiós Yovany, que te vaya bien.” Mirando al suelo 
me responde con un “chao”. Me despido de todos en la casa, Claudia 
sube a la ambulancia y cuando salgo, justo en frente de la puerta, en 
un árbol no muy alto, está Brayan sentado en una rama. Tiene puesto 
unos audífonos y mueve un poco la cabeza, con cierto ritmo. Me quedo 
mirándolo y un instante después me mira. Lo saludo con un gesto de 
mano y él me responde también moviendo su mano derecha y luego 
aparta su mirada hacia el cañaduzal. Me voy con Cedano hacia Sonso y 
luego la ambulancia nos sobrepasa, levantando polvo por todos lados. 
Es difícil respirar así, y hacia adelante no se ve muy bien.    
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Hoy se han cumplido tres años de aquella salida infame del cañaduzal 
y no hay casi nada nuevo por contar sobre el caso de Yovany. Su salud, 
su situación económica y su relación familiar no han cambiado de 
manera importante. Hubo algo relevante, pero no para bien: hace unos 
meses, Michel Dayana fue encontrada desmayada en la calle, con una 
baba blanca saliendo de su boca. “Tiene problemas de azúcar”, me dice 
Claudia. 

Estoy de nuevo en aquella zona verde frente a la entrada de la hacienda 
El Paraíso, en sector rural entre Palmira y El Cerrito. La buena vista del 
Valle de nuevo frente a mí. Es una tarde de domingo y el sol empieza 
a calentarme la cara en su caída lenta tras la cordillera occidental. Hay 
mucha gente que viene a escuchar sobre Efraín y María, gente que 
nunca leyó la novela de Isaacs, pero escuchan con atención a los guías 
que durante el recorrido repiten de memoria algunos fragmentos de 
la novela, guías que increíblemente no diferencian entre Efraín como 
personaje de ficción e Isaacs como autor. Un guía pregunta si alguien 
puede sacar un billete de 50 mil que no sea de los nuevos. Un hombre hace 
el favor y la mayoría de asistentes se sorprende cuando el guía anuncia 
que el billete tiene el rostro del autor de María, una representación 
de la protagonista, un corto e ilegible fragmento de la novela en letra 
minúscula y una ilustración de la fachada de la hacienda El Paraíso. 
Luego, los visitantes alquilan un caballo para hacer un recorrido por los 
alrededores de la hacienda, o se sientan frente a la misma para comer, 
beber, bañarse en las aguas que pasan cerca y a ver el valle, “el lindo 
valle”, dice una señora a mi lado. Ella bebe algo y le dice a un niño muy 
chico que mire ese valle tan lindo, tan verde, tan grande, como si ella 
se sintiera orgullosa. ¿Cómo es posible que alguien ignore tanto de lo 
que pasa en su tierra? ¿De la misma manera en la que es posible que 
muchos ignoren a quién se le hace homenaje en un billete de 50 mil que 
tocan a diario? ¿Deberían saber, al menos los vallecaucanos, qué es lo 
que pasa y qué podría pasar en estas tierras “paradisiacas”? De fondo 
el cielo se pone anaranjado, el tapizado de caña se ve ahora amarillento 
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y varios hilos de humo se alcanzan a divisar. Algunos realmente son 
polvaredas levantadas por los trenes cañeros, otros salen de ingenios 
como Providencia, que está muy cerca, y de Manuelita que lleva ese 
nombre porque el ingenio nació en una antigua finca adquirida en 1840 
por George Henry Isaacs, padre del autor de María, y que bautizó con el 
nombre de Hacienda La Manuelita en honor a su esposa Manuela Ferrer 
Scarpetta. Allá estarán todos esos cuerpos destrozados, pero también 
toda esa gente dura, harapienta y trabajadora que labra estas tierras y 
cosecha la caña a cambio de su vida, de cuatro pesos para sobrevivir, 
todos ellos con sus historias de nunca acabar. Miro hacia ese valle y 
recuerdo a Claudia en sus vueltas, a Yovany en su cama. La postración 
debe ser el estado más miserable para un ser humano. Y si además no 
se es millonario, peor. En un mundo como el nuestro, hasta la locura 
puede ser deseable, pero no la postración.  Se hace tarde y debo volver 
a mi ciudad. Pasa el 2017 y la vida en este valle verde y más bien 
hediondo sigue igual. Atrás queda la hacienda con un parqueadero lleno 
a reventar; adelante me espera el Valle, un paraíso que se perdió entre el 
cañaduzal, la putrefacción y una indiferencia de la que es difícil hablar.    
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Un amor al que no le pasan los años

Las paredes de la casa están llenas de sus fotos: cuando estaba niña, 
en los primeros años de la adolescencia, con el cabello recogido, 

con moño, sin moño, con gafas, sonriente, seria, desprevenida, posando, 
el día de su grado, junto a una pileta, con una guitarra y en un sinnúmero 
de situaciones con las que casi se podría reconstruir una vida.

Cuando tenía cinco años, la muchachita de las fotos recorrió todo el 
pueblo en bicicleta. La acompañaba su padre, quien tuvo la idea de 
mostrarle los rincones del lugar donde él nació y creció. Fue el único 
día que pasaron juntos. Se llama María. Adriana María. Ahora tiene 28 
años y vive en algún lugar de los Estados Unidos.

Acá, en el Valle del Cauca, su papá la recuerda cada día a través de las 
imágenes que ha esparcido por toda la casa. Guarda también, como un 
tesoro del que pocos saben, cientos de cartas y poemas que le ha escrito. 
Y puede revivir casi perfectamente lo que sintió con ese abrazo que le 
dio hace 18 años antes de que ella se montara en el avión en el que su 
mamá se la llevó tan lejos. Cosas de la vida. Y de los divorcios.
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—No he dejado de quererla un solo segundo —dice el hombre. 
Cuando habla del tema, siempre se le entrecorta la voz.

Se llama Walter Belalcázar y desde que estaba en la primaria lo 
apodaron ‘Chuchú’. 57 años recién cumplidos, pelo grisáceo atado en 
una coleta. Hace seis años se accidentó en su moto y, después de varias 
cirugías, platinas y tornillos, recuperó el caminar con una pierna más 
corta que la otra. Ya por ese entonces había decidido dejar de usar 
zapatos y recorrer el pueblo a pie limpio. La vida a pie limpio. Así que 
a falta de alguna plantilla que le nivele la estatura, Chuchú avanza con 
un vaivén que le pone ritmo a sus pasos.

De su pequeña hija debió separarse cuando ella tenía tres años y 
desde ahí la comunicación fue bastante interrumpida. A los cinco pudo 
llevarla a dar el paseo en bicicleta y por esa época la invitó a comerse 
el primer helado de su vida, uno tan grande que casi le tapaba la carita. 
A los 10 la visitó en Bogotá, donde vivía con su madre. Preparado para 
que ya no lo reconociera, le escurrieron las lágrimas cuando la niña 
bajó corriendo las escaleras y se le lanzó a los brazos. Días después, la 
despedida antes del avión. El último adiós.

La casa donde vive Chuchú es también un museo que desde hace más 
de 20 años él viene construyendo en Santa Elena, corregimiento de El 
Cerrito. Se llama ‘La Choza de Chuchú’ y sus puertas están siempre 
abiertas para que los visitantes aprecien todos los ambientes que ha 
recreado y junto a los cuales va narrando la historia de su pueblo. La 
recolección de los objetos es un trabajo que le tomó más de 40 años, 
desde aquellos tiempos en los que ni siquiera se imaginó que su hogar 
paterno podía convertirse en un sitio turístico de la región.

Aprovechando que sus dueños los echaban a la basura por considerarlos 
inútiles, Chuchú empezó a recoger gramófonos, tocadiscos, vitrolas, 
long plays, sillas, triciclos, bicicletas, cámaras fotográficas y otros 
varios objetos con los que le dio vida a su proyecto en las habitaciones 
y pasillos de la casa. Los dos espacios más amplios están dedicados a 
Adriana María. Uno de ellos es la sala de cine, donde ya no se ve ni un 
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centímetro de la pared porque la cubren las fotografías de la chica y 
unos cuantos afiches de películas, entre esos el de una que grabaron en 
el pueblo y en la que contrataron a Walter para el papel de cartero.

En otra habitación tiene un piano de madera que le sirve de base a 
los portarretratos con fotos de Adriana. Y más arriba, en la pared, una 
nueva mezcla de imágenes de la muchacha y de él en sus épocas de 
juventud. Casi rozando el techo de ese recinto que parece estar inspirado 
en la música –y en Adriana, claro- está suspendida una guitarra de unos 
dos metros de largo en la que Chuchú pegó varios recortes y quizá la 
única foto en la que aparece junto a su hija: una imagen chiquitica a la 
que le quitó el fondo con tijeras y dejó solamente la silueta de sus dos 
protagonistas. 

—Todo esto es por si algún día vuelve —comenta cuando por fin 
logra recuperar la voz.

Al igual que su padre, a Adriana María le encantan el cine, la literatura 
y el arte. Fue por eso que Chuchú empezó a construir la sala de cine y 
aprovechó una entrevista que alguna vez le hizo un canal internacional 
sobre la casa museo para decir, al aire, que se trataba de un homenaje 
a su hija, tan lejana y siempre tan cercana. Parece que le funcionó: a 
los pocos días lo llamó Adriana para pedirle una dirección. Le quería 
mandar un regalo.

Días más tarde recibió una caja que apenas le cabía en los brazos. 
Estaba llena de álbumes y fotografías sueltas que resumían casi todos los 
momentos que no había podido compartir con ella. Para ese entonces, 
la muchacha ya estaba graduada en Filosofía y Letras y trabajaba como 
profesora en un colegio de Estados Unidos. Con las imágenes decoró la 
casa y sintió que su hija, que por las vueltas del destino había crecido 
sin la compañía de un padre, le estaba pidiendo que no la olvidara. 

Con unas sillas bastante viejas que logró conseguir, Chuchú reconstruyó 
en otra de las habitaciones de su casa la primera barbería que tuvo Santa 
Elena: la de don Juanito Villegas, el primer barbero del pueblo. Don 
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Juanito cumplía también las funciones de médico, abogado, dentista y 
sastre a falta de otras personas que hicieran la labor pero, sobre todo, 
gracias a sus amplios conocimientos en todos los temas y a su vocación 
de servicio. Murió en el 2005, cuando completaba 105 años.

La casa museo de Chuchú es tan amplia como suelen ser las 
construcciones antiguas. El punto central es un patio empedrado en 
el que hay una fuente cuyos bordes tapizó él mismo con monedas de 
distintas épocas, y una veranera que desde hace años le está floreciendo. 
Alrededor se extienden todas las habitaciones unidas por un pasillo que 
le da la vuelta a la casa. 

En un recinto contiguo a la réplica de la barbería del señor Villegas 
hay un cuadro de Efraín y María pintado por el mismo Walter, con el 
que todos los visitantes se transportan a la historia de un clásico de 
la literatura latinoamericana escrito por Jorge Isaacs. Recreados en su  
niñez, aparecen tomados de la mano en un paisaje de flores y pastos. 
Sonríen, lucen frescos. Les brillan los ojos.

El comedor es tallado en comino, una madera prehistórica que 
algunos exploradores conocían como ‘el oro de la selva’ por su belleza 
y finura. Para que esta mesa no se viera tan simple, Walter le puso una 
enredadera en todo el centro que le da el toque de color necesario y la 
convierte una pieza hermosa: otra de sus obras de arte. En esa misma 
habitación está lo que antes se consideraban las ‘neveras’ de las casas, 
dos vasijas sobrepuestas que filtraban el agua y la mantenían fresca. 

El espacio siguiente está dedicado a Gallardo, su padre, hombre que 
se pasaba los días tomando vino y cerveza. Por eso Chuchú recreó un 
bar de los años 60 idéntico a aquel donde, de muchachito, se tomó 
los primeros tragos y aprovechó para decirle a su papá que no quería 
regresar al colegio. Aparte de la sala de cine hay otro cuarto atiborrado 
de atuendos de otras épocas que le ayudan a Chuchú a ganarse la vida: 
además de pintor y poeta, es fotógrafo y ofrece el servicio de retratos 
con vestimentas antiguas a todos los turistas que visitan su choza. 
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Camino al paraíso

En El Cerrito, Efraín y María permanecen en todas partes. De 
diferentes maneras. Con diferentes olores. En varios platos típicos. En 
la casa museo de un artista enamorado. En el parque, en las calles y en el 
cementerio donde está enterrada ella. En la vida que la gente construye 
alrededor de esta leyenda, en la historia de un pueblo romántico. En las 
páginas de los libros que los niños leen en el colegio, en los festivales de 
música que se hacen cada año. El Paraíso que alguna vez inspiró a Jorge 
Isaacs sirvió para que tantos años después, con su obra, él inspirara a 
los 57.000 habitantes que tiene el municipio. Y por ahí derecho a los de 
todo un país.

A Santa Elena se puede llegar en carro y el trayecto desde Cali dura 
aproximadamente 40 minutos. Pero también hay servicio de transporte 
público con varias ventajas en cada parada: bocadillo con queso “recién 
envueltico” a $1000 o, por el mismo precio, gelatina en vasito a la que 
“hasta el agua fría que se le echa es hervida”. Al menos eso es lo que 
aseguran sus vendedores, hombres que se ganan la vida creándoles 
historias y resaltando los atributos de los productos que venden para 
antojar a los turistas.

Centenares de viajeros y familias van cada fin de semana a visitar 
el principal atractivo de la zona: la Hacienda El Paraíso, donde Jorge 
Isaacs recreó su novela María. Luego de 150 años de publicación, ha 
sido traducida a 31 idiomas que van desde el inglés al japonés, este 
último gracias a un hombre que desde Asia viajó hasta América en una 
misión conquistadora a principios del siglo XX y se enamoró de la obra.

En el corregimiento de Amaime, crucero El Placer, a pocos minutos 
ya de Santa Elena, varios conductores de taxis y carros particulares 
también han creado estrategias para llegar a la casa con unos pesos en el 
bolsillo: como la carrera hasta El Paraíso cuesta $15.000, ellos esperan 
que se acumulen cuatro pasajeros y los llevan hasta allá por $4000 a 
cada uno. Si va a Santa Elena, paga un poco menos: $2000 por persona 
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y lo dejan en el parque. Y si quiere ir del pueblo a la hacienda, de seguro 
consigue un motorratón que lo sube por $3000. 

Justo en el punto en el que el camino se bifurca para tomar dirección 
hacia Santa Elena o hacia la hacienda hay un samán gigantesco que le 
aporta el nombre a ese cruce. Desde hace 27 años, bajo su sombra se 
ubica la ‘oficina’ de doña María Elvira, ubatense que llegó al Valle 
del Cauca y para sacar adelante a sus muchachos montó un puesto de 
empanadas, champús, jugos de fruta, pomelos y vinos. Parada obligatoria 
para todos los que recorren ese camino y que terminan enternecidos con 
la atención de la señora.

Otro de los atractivos del municipio es el Museo de la Caña, ubicado 
dentro de la Hacienda Piedechinche, del Ingenio Providencia. La casa 
corresponde a la arquitectura vallecaucana de la colonia con paredes 
de adobe, pisos en ladrillo y diseño en forma de cruz. Como todas las 
haciendas construidas en dicha época, cuenta con un oratorio para las 
ceremonias religiosas y un costurero en el que las chicas aprendían 
lecciones fundamentales para ser buenas amas de casa después del 
matrimonio.

En el Museo, además, los guías brindan recorridos por los 12 ranchos 
y 7 trapiches en los que se explica la evolución de este procesador de 
caña y la forma de tratar el cultivo en diferentes ciudades del país. Todos 
los días –excepto los lunes en El Paraíso-, los turistas tienen la opción 
de elegir qué sitio visitar según sus intereses: si el Museo de la Caña 
para conocer la historia del cultivo característico del departamento, o 
la Hacienda El Paraíso, para embelesarse con una historia de amor y 
conocer cómo se fue formando un pueblo a sus alrededores.

Viaje a la cuna de los enamorados

Transcurrían los primeros años del Siglo XIX cuando Jorge Enrique 
Isaacs, padre del escritor, pisó las tierras vallecaucanas tras un viaje 
desde su natal Jamaica. Se hizo dueño entonces de un terreno de 
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aproximadamente 12.500 hectáreas que se extendía desde la hacienda 
hasta Palmira, incluyendo lo que hoy en día es Santa Elena, El Placer y 
corregimientos, ingenios y haciendas aledañas.

Luego de una bancarrota que los historiadores le atribuyen al licor y a 
los juegos de azar, Isaacs perdió paulatinamente sus terrenos y se quedó 
tan solo con 127 hectáreas, el 1% de lo que alguna vez tuvo en su poder. 
El lugar pasó por unos tres dueños después de la familia Isaacs Ferrer y 
antes de pertenecer a la administración departamental.

Cuando aún no era El Paraíso, durante la época en la que la habitaba el 
escritor, la hacienda se llamaba Casa de la Sierra. Este nombre le hacía 
juego a su ubicación privilegiada, pues se encuentra en el piedemonte 
de la Cordillera Central y desde ahí es posible ver un paisaje único del 
Valle del Cauca que se arrodilla al frente suyo. Fue desde 1953, cuando 
la compró la Gobernación del Valle del Cauca, que recibió su nuevo 
nombre y seis años más tarde fue declarada monumento nacional por su 
valor histórico, cultural y arquitectónico.

Su última propietaria fue una mujer que hizo negocio con la 
Gobernación luego de proponerle dos condiciones fundamentales: la 
primera, que le construyeran una casa idéntica en otro terreno cercano, a 
pocos kilómetros de la hacienda. Trato hecho. $220.000 y una edificación 
gemela. La segunda condición era que sus familiares tuvieran acceso 
gratuito a la Casa de la Sierra —o como fuera a llamarse—, siempre que 
quisieran visitarla. Año 1953. Bautizo de El Paraíso.

La hacienda le hace honor a su nombre más reciente: amplios campos 
sembrados de rosas rojas, amarillas, rosadas, blancas y fucsias; un 
brazo del río Cerrito que la rodea y entra a ser parte de la banda sonora 
de El Paraíso, de ese paraíso, con el silbido constante del fluir del agua; 
árboles de madroño, samanes, chiminangos y ceibas por cuyas ramas 
entra la brisa y sale con más ímpetu para despeinar a los visitantes; y 
una casa del siglo XIX que ha tenido tres restauraciones en sus 202 años 
de existencia. 
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Ahí vivió Jorge Isaacs con su familia. Ahí, según la novela, fue donde 
Efraín se enamoró de María cuando ambos eran apenas unos niños 
y cruzaban las miradas en el comedor. Ahí ella empezó a tener sus 
primeros ataques de epilepsia y supo que padecía la enfermedad por la 
que había muerto su madre. Ahí fue donde él encontró el vacío cuando 
regresó de Europa después de un viaje de tres meses en barco y a lomo 
de caballo, y se dio cuenta de que su amada había muerto tres días antes. 

La primera restauración de la casa la hizo el maestro Luis Alberto 
Acuña, en 1954, y la más reciente estuvo a cargo del arquitecto José Luis 
Giraldo, en 1989. En esa ocasión hicieron unas pequeñas modificaciones 
en ventanas y otras estructuras que ya se encontraban en completo 
deterioro y podían representar un riesgo para los visitantes. Además, 
varias piezas de barro que se habían ido rompiendo como secuela del 
tiempo tuvieron que ser reemplazadas para poder explicarles a los 
turistas dónde era que se cocinaban los alimentos en aquella época.

Con el cumplimiento de la promesa a la mujer que pidió una 
construcción idéntica surgieron, sin embargo, ciertos inconvenientes. 
Algunos turistas ingenuos, en su camino a El Paraíso, se detenían en la 
nueva hacienda —a la que su dueña llamó La María— con las ganas 
de hacer el recorrido y conocer más sobre la historia de Jorge Isaacs. 
Tras la repetición constante de que el lugar que buscaban se encontraba 
más arriba, los habitantes de la casa optaron por dejar crecer abundante 
vegetación a sus alrededores para que dificultara la vista hacia el 
interior y ya no surgieran más confusiones. Por eso hoy en día pasa 
desapercibida y aparece solo ante los ojos de los curiosos que conocen 
la historia y husmean por los arbustos.

Ahí, en El Paraíso, la vida y el amor se expresan de diferentes maneras: 
a principios de junio, un par de enamorados la escogieron como 
locación para las fotografías previas a su boda. Médicos de profesión, 
Andrés y Jenny viajaron desde Cali con un fotógrafo que lleva haciendo 
este trabajo por más de cinco años con distintas parejas y a quien, con 
frecuencia, le piden los retratos en dicha hacienda.
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—Es que no hay nada en el Valle del Cauca así de bonito –dicen los 
novios casi al mismo tiempo.

Aparece la vida en la pileta donde acostumbraba bañarse Efraín. 
Según la novela, María la llenaba de pétalos de rosas como gesto de 
amabilidad y fina coquetería con su amado. Ahora ese es el hogar de 
una tortuga de 70 centímetros de largo, de uñas larguísimas y patas 
mohosas, que saca la cabeza en ocasiones cuando algún turista se le 
acerca y empieza a llamarla por su nombre: “¡Efraín, Efraín! ¡Hola, 
Efraín!”.

Se siente el amor después de cada recorrido por la casa, cuando las 
mujeres que trabajan en la tienda y vivero ofrecen hojaldras recién 
fritas, helados de crema servidos en vasitos, papas rellenas, empanadas 
y dedos de queso calientitos, y postres de maracuyá tan ricos como para 
no dejar a nadie sin degustación, incluso a quienes deciden no comprar. 
Algunos visitantes adquieren plantas enanas y souvenirs alusivos a la 
novela con los que poco a poco van extendiendo el relato a sus familiares 
y amigos: llaveros, pulseras y el tradicional ‘Vino María’, que junta en 
un solo producto las tradiciones vinícola y literaria de la región.

Se conserva la vida en un árbol de madroño macho que existe desde 
que Jorge Isaacs vivía en la hacienda y que en su novela describió como 
posadero del ave negra que veía María a través de su ventana como 
presagio de su muerte. Se conserva también en un jazmín de la India que 
acompaña a Efraín, la tortuga, y en las fotografías con trajes antiguos 
que un muchacho toma junto a los rosales por $25.000 cada una, en la 
que pueden salir hasta seis personas.

Nace el amor a sus alrededores con la complicidad de los parapentistas 
que, desde una montaña, se lanzan para experimentar la inigualable 
sensación de recorrer el cielo con los turistas que aceptan el desafío. El 
pasado 21 de mayo, un enamorado le dejó un mensaje a su novia en el 
suelo, con letras gigantes y blancas, para que ella pudiera leerlo desde 

eL Paraíso: Historias de La mUsa de JorGe isaaCs



128

las alturas: “Kim te amo demaciado”. Ojalá el error de ortografía no 
haya dañado la perfección de su sentimiento.  

Nace el amor también en una piedra gigante que el mismo río dejó 
instalada en las afueras de la hacienda cuando su lecho pasaba por ahí. 
En esa misma roca, cuenta la novela, se sentaban Efraín y María a hablar 
de los asuntos de la vida. Ahora está llena de nombres y corazones que 
los enamorados han dibujado con marcadores y lapiceros para que su 
amor, tal vez, les dure tanto como el de la obra literaria.

Y rebosan la vida y el amor en los cuatro guías que dedican sus días a 
llevar a los turistas por todos los rincones de la casa mientras les cuentan 
los secretos del libro y de la construcción. El más nuevo de todos se 
llama Juan Pablo Yantén. 37 años, ojos oscuros, bigote perfectamente 
definido y hermano gemelo de Andrés Camilo, ‘el guía chévere’ –como 
él mismo se hace llamar- nació en El Cerrito y ahí mismo se formó 
como recreador, conocimiento que le ha ayudado para darle un toque 
muy original a su guianza.

—A cada punto de la casa yo le tengo un tono de voz diferente y juego 
con los matices —dice como quien revela un gran secreto.

La hacienda ha hecho parte de su vida desde que tiene memoria. 
Alguna vez durante la adolescencia, una de sus amigas le pidió que 
la llevara a ese lugar. Con los ánimos conquistadores, Juan Pablo le 
ofreció su bicicleta como medio de transporte y ambos emprendieron 
el viaje, que se truncó cuando empezó la pendiente y las piernas no 
le respondieron. La oportunidad de seducción quedó convertida en 
la empujada de la bicicleta por una loma y en un recuerdo que aún le 
produce una carcajada tantos años después.

Los gemelos Yantén fueron los creadores de las ‘horas locas’ hace 
10 años en El Cerrito, actividades que en medio de las fiestas suben la 
emoción de los asistentes con una mezcla de música de distintas épocas y 
las intervenciones constantes de un animador al micrófono. El talento no 
tiene lugar a dudas: en el año 1992, junto a otros jóvenes vallecaucanos, 
Juan Pablo y Andrés fueron reconocidos como los mejores recreadores 
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de Colombia en un encuentro realizado en la capital del país. El año 
pasado los contrataron para animar a las 5000 personas que asistieron al 
Festival del Viento, una fiesta de cometas junto a El Paraíso.

Imposible de aprender en un instituto, la curiosidad es una de las 
cualidades más apreciadas en un guía. Una vez, detallando un billete 
de $50.000, Juan Pablo descubrió que si lo ponía a contraluz, aparecía 
la figura de María y de Jorge Isaacs a punto de darse un beso. Entonces 
cuando en medio del recorrido pide uno de esos billetes y le muestra 
este detalle al público, todos se quedan sorprendidos y siguen haciendo 
la hazaña de forma individual como si aún no lo creyeran. En el 
billete, Juan Pablo también encontró otra imagen de Jorge Isaacs que 
corresponde a la reproducción de una fotografía que se conserva en el 
que alguna vez fue su cuarto.

Y como datos adicionales para terminar sus descubrimientos cuenta 
que en esos mismos $50.000 aparecen el samán de 120 años que aún 
vive en la hacienda, tan pequeño en el billete pero tan grande en la vida 
real que exige ubicarse a varios metros de distancia para apreciar todo 
su follaje, y las dos palmas que también se conservan junto a la entrada 
de la casa. Con todas estas curiosidades, los turistas que lo acompañan 
en el recorrido se van quedando boquiabiertos y se les olvida tal vez el 
calor sofocante que empieza a hacer bien temprano, cuando decenas y 
decenas de personas van llegando con el mismo fin de conocer la casa 
en la que crecieron los Isaac.

En la sala, después de mostrar el espejo y el joyero que hubiera recibido 
María a los 21 años de no haber muerto a sus 18, Yantén hace énfasis en 
que el reloj de pie marca las 5:00 p.m. porque fue la hora exacta en que 
la muchachita dejó de respirar. Ema, la hermana de Efraín, lo detuvo en 
ese instante para que él supiera cuándo había fallecido su amada.

—Yo le agregué ese dato para darle más emoción. Nadie me ha 
dicho que esté mal… —añade con la picardía que solo podría tener un 
animador de ‘horas locas’.
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De repente, al finalizar un recorrido, Juan Pablo saca uno de los 
globos que siempre carga en su chaleco y le arma un perrito a una niña 
que recorrió El Paraíso en los brazos de papi. Bondades de elegir una 
vida para alegrar a la gente.

Pero la historia de ‘el guía chévere’ en la hacienda no ha sido solo de 
risitas y recorridos felices. Una vez, mientras cerraba el lugar luego de 
una jornada de trabajo, oyó que le azotaron una puerta que acababa de 
asegurar. Cuando le hizo el reclamo al vigilante por la supuesta broma, 
el hombre le juró que no se había movido de su lugar en la portería.

Otro día, mientras pasaba su mirada por el costurero de la casa, vio la 
sombra de una niña que caminaba de lado a lado a pesar de que el lugar 
se encuentra sellado para los visitantes. Esto le pasó una vez más en otra 
ocasión: la misma sombra, la misma niña, el mismo lugar. Juan Pablo 
no se ha dejado amedrentar y, después de un año y dos meses, continúa 
haciendo la guianza con la misma emoción del primer día.

—Un señor de Medellín ha venido cinco veces a la hacienda y siempre 
espera el recorrido conmigo —cuenta victorioso.

Hace 19 años, cuando el pequeño Juan Pablo andaba por ahí quizá 
recorriendo El Cerrito en bicicleta, un turista incauto entró a la hacienda 
y se robó las trenzas originales de María. Según el libro, ella se las cortó 
antes de morir para dejárselas como recuerdo a Efraín, y esto fue lo 
único que él encontró cuando regresó de su largo viaje. Ante semejantes 
muestras de inseguridad, otras reliquias como la foto original de María 
se encuentran bajo custodia. 

Dicha imagen, por ejemplo, la conservan las hermanas del convento 
San Joaquín, en Cali. En la hacienda surgió la necesidad de restringir el 
paso a sitios como el comedor, del que también desaparecían las piezas 
de la vajilla; el oratorio, donde aún existe un misal romano escrito en 
latín y una imagen de San José y María tomados de las manos que fue 
traída de Ecuador; y las habitaciones, donde algunos visitantes osados 
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no se aguantaban las ganas de fotografiarse acostados en las camas e 
iban dañando los tendidos.

Antes de ser guía de la hacienda y conocer todos estos minúsculos 
detalles, Juan Pablo Yantén dedicaba parte de su tiempo al Festival 
Isaacsiano de Cultura. En él participó durante 15 años haciendo las 
labores que le encomendaran: desde animar al público hasta recoger 
los cables con los que se conectaban los equipos de sonido, aunque casi 
siempre fue ‘todero’.

A la memoria de Jorge Isaacs

El 2017 fue declarado como el ‘Año Jorge Isaacs’ por la Asamblea 
Departamental del Valle del Cauca para conmemorar el siglo y medio 
de publicación de la única obra de este autor vallecaucano. Como parte 
de la celebración, con el apoyo de la Gobernación se publicó la versión 
original de María, un texto de 214 páginas que busca interesar a los 
jóvenes en la lectura de esta novela romántica. Para los más chicos se 
hará un libro ilustrado, existirá una edición en braille para la población 
con discapacidad visual y se montará la obra en ballet. 

Con el fin de festejar que un autor reconocido a nivel mundial vivió e 
inspiró su obra en El Cerrito, cada año se celebra allí el Festival Isaacsiano 
de Cultura que organiza la Fundación Centro Cultural Universitas –
también Casa de la Cultura-. En el 2017, el festival completó su versión 
número 18 y fue la oportunidad de encuentro para bailarines de folclor, 
músicos y otros artistas provenientes de distintas ciudades.

Una de sus actividades principales es la escritura de cartas de amor 
que hacen apología al romanticismo de María que se ha extendido por 
todo el pueblo y que entran a participar en un concurso. Cerca de 2000 
personas se reúnen cada uno de los cinco días que dura el festival –se 
hace a mediados de junio- para asistir a las presentaciones gratuitas en 
el Parque Central Francisco Antonio Rada, donde se instala una tarima 
de 12 metros de ancho por 10 metros de largo que sirve de escenario 
para los bailarines y músicos.
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En el festival hay presentaciones de títeres, teatro y concursos de 
dibujo para jóvenes y adultos. Gracias a los aportes del Ministerio y la 
Secretaría de Cultura, y de los recursos que la Fundación logra gestionar 
durante todo el año, es posible invitar grupos de Nariño, Antioquia, 
Llanos Orientales, Quindío y municipios del Valle del Cauca. El último 
día, todos hacen presentaciones en la Hacienda El Paraíso para el deleite 
de los turistas afortunados a quienes les coincidió la visita con el cierre 
de la celebración. En total, realizar cada versión del Festival Isaacsiano 
de Cultura cuesta unos $50 millones.

—Lo más bonito es ver cómo los niños se interesan por esta 
celebración. En ellos se mantienen vivas las costumbres culturales y 
artísticas de nuestro municipio —cuenta Armando González, miembro 
de la Casa de la Cultura.

Además de colaborar como secretario general en la institución, 
Armando es profesor de primaria en El Cerrito. A sus estudiantes, dice, 
trata de sensibilizarlos acerca del gran valor literario que representan 
Jorge Isaacs y su novela María para el romanticismo hispanoamericano, 
para el mundo. En El Cerrito, lectores asiduos de Isaacs lo consideran 
más bien un gran representante y narrador de las manifestaciones 
artísticas. Además de una historia de amor con final triste, María es 
una descripción paisajística del Valle del Cauca, un retrato robusto de 
la gastronomía, un resumen perfecto de las costumbres del pueblo en el 
Siglo XIX.

—No nos interesa saber si María fue una historia real o no. Nosotros 
somos un pueblo romántico y preferimos pensar que sí lo fue —responde 
Armando cuando se le cuestiona sobre lo incuestionable.

El respeto y aprecio que le tienen al escritor se nota en cada rincón de la 
Casa de la Cultura. Desde la entrada se observa un cuadro de Jorge Isaacs 
que adorna la pared del fondo, pintado por el artista cerriteño Nelson 
Saavedra en el 2003. En el muro del costado, habladores con fragmentos 
de María a propósito de sus 150 años de publicación. Y en el fondo, 
detrás de la tarima y adornado con flores, un pendón enorme con un libro 
abierto en cuyas páginas reposan las fotos de Jorge Isaacs y María.  
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Los otros 360 días del año en los que no hay festival, la Fundación 
Centro Cultural Universitas funciona como centro de formación inicial 
e intermedia para los cerriteños. Con frecuencia se puede acceder a 
talleres de técnica vocal, danza, flauta dulce, tiple, bandola y teclado. 
Un sábado de junio, por ejemplo, había un grupo de 16 muchachitos 
aprendiendo a bailar un ‘sanjuanero fiestero’ que su compositora bautizó 
con el nombre de ‘Matachín’.

Hay también otros cursos para adultos que necesitan una formación 
práctica: reparación de celulares, fabricación de bolsos y bisutería 
podrían estar dentro de la lista. También, claro, se ofrece el curso para 
ser recreador, en el que Juan Pablo Yantén y su gemelo adquirieron 
parte de la magia que los caracteriza.

Paraíso de la caña

Sucede que los paisajes que con tanto esmero narró Jorge Isaacs en 
su  novela han tenido ciertos cambios. Muchos cambios. María retrata 
la biodiversidad del valle geográfico del río Cauca antes de que se 
extendieran cultivos como el sorgo, el millo, el algodón y la caña de 
azúcar, que inevitablemente han modificado los bosques y toda la vida 
que en ellos habitaba.

El Valle del Cauca, con su industria licorera y azucarera que se nutre de 
los cultivos de caña, ha reemplazado tal vez las prioridades ambientales 
con las económicas: actualmente, 280.000 de las 300.000 hectáreas 
planas del valle del río Cauca están atiborradas de cañaduzales. A su 
alrededor viven miles de personas apeñuscadas en las orillas de las 
carreteras, en pueblos o en ciudades.

Santa Elena no ha sido la excepción de este fenómeno. En sus cercanías 
se encuentran ingenios azucareros con miles de hectáreas para el 
monocultivo, cuya evolución afecta nacimientos de agua subterráneos 
y causan un daño ambiental irreparable. Todo esto sucede a una gran 
escala que es la que permite tener sin falta el azúcar en la mesa o la 
botella de aguardiente en la fiesta.
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La historia de la región es casi que premonitoria: la caña de azúcar llegó 
al Valle del Cauca en 1541 y nueve años después ya se habían fundado 
tres ingenios a orillas del río Amaime. En el siglo XVIII existían 33 
trapiches en el departamento y en 1867 ya se procesaban hasta cuatro 
toneladas de caña por hora. A principios del siglo XX fueron surgiendo 
otros ingenios que convirtieron al Valle en el principal productor de 
azúcar del país. En el suroccidente colombiano, la industria azucarera 
tiene influencia en más de 47 municipios del Cauca, Valle del Cauca, 
Risaralda, Caldas y Quindío por sus ventajas agroclimáticas.

En su obra, Isaacs describe pavos reales, patos de la ciénaga, 
guacamayas, cierzos, pellares, tigres, osos y serpientes. Tristemente, 
muchas de estas especies han tenido que migrar hacia las cordilleras, pues 
la modificación de los ecosistemas en el Valle les ha hecho imposible 
permanecer en ellos. Aun así, en el departamento se encuentran 900 de 
las 1815 especies de aves registradas en Colombia.

También se mencionan en María sauces, naranjos, higuerones, 
yarumos, pízamos, pomarrosos, azahares, ceibas, cedros, palmeras, 
samanes y chiminangos; huertos de manzanilla, perejil, albahaca y 
poleo; y grandes cascadas, riachuelos y ríos. Con suerte, todo esto existe 
hoy en una mínima proporción debido a la extensión de los cultivos de 
caña de azúcar en todo el departamento.

A pequeña escala, la transformación la notó la señora Gladys Marino, 
cerriteña que el mes pasado visitó la hacienda con sus hijos después 
de más de 30 años de no hacerlo y se asombró al no ver los árboles de 
naranja, mandarina y mamoncillo que ella recuerda haberse sentado a 
contemplar en el pasado. Con tantos años pero con una memoria que 
no le falla, señala dónde estaba cada uno y confiesa que hasta llegó a 
deleitarse con sus frutos.

Como si la ocupación del terreno por el monocultivo fuera poco, 
alrededor de la industria azucarera se generan otras prácticas que atacan 
la salubridad de los seres humanos: en las quemas del follaje de la 
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caña se generan pavesas que con el viento se vuelven minúsculas y de 
imperceptible inhalación, pero con el paso de los años van provocando 
enfermedades respiratorias que pueden acelerar la muerte. Con las 
fumigaciones, mal necesario para eliminar las plagas y garantizar la 
producción, se afectan otros cultivos y la salud de sus consumidores.

La economía de la felicidad

En El Cerrito, los pequeños y medianos empresarios se han dedicado 
a generar riqueza —o al menos a intentarlo— en torno a la satisfacción 
de los turistas. Por eso es que hay cinco empresas de parapente que se 
empezaron a crear en el 2007 y que además emplean a jóvenes de la 
región para que promocionen los paquetes.

Un vuelo de 15 minutos puede costar $120.000 e incluye fotografías 
y videos de la hazaña. Toño, buen muchacho de 24 años que nació 
en Santa Elena y que promete ya no dedicarle ni un día más al licor, 
trabaja para una de esas empresas promocionando los planes entre los 
visitantes que apenas van a ingresar a la Hacienda El Paraíso. A veces 
resultan clientes, a veces no. Al igual que la vida, el parapente también 
tiene sus malos momentos.

En el pueblo todos lo conocen y él conoce a todo el mundo, como suele 
pasar en los territorios con pocos habitantes. Por eso cuando alguien le 
dice que es de Santa Elena, él está en la capacidad de saber si le miente 
o no con solo observarlo detenidamente y hacerle un par de preguntas 
que no le fallan: dónde estudió o quiénes son sus hermanos o primos.

Su atuendo para días de trabajo incluye gorra, gafas, buzo de manga 
larga, camiseta, pantalón hasta los tobillos y tenis, pues el sol inclemente 
y la necesidad de estar parado todo el día le exigen la mayor comodidad. 
También se echa al hombro una buena dosis de amabilidad que le permite 
volver a casa siempre con nuevos amigos. Junto a él, en el mismo sector, 
hay otros muchos jóvenes que trabajan en lo mismo pero para las demás 
empresas de parapente. El trato es que deben respetarse los posibles 
clientes. Cada uno sabe que conseguirlos no es un trabajo tan fácil.
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Para los turistas que van con el ánimo de pasar la noche junto a la 
hacienda, el Hostal Piedemonte ofrece los servicios de hospedaje y 
alimentación. En el día funciona como restaurante y zona de juegos 
infantiles con atracciones como piscina de pelotas, tiro al blanco, 
‘cauchera humana’, cinema 9D, vuelta a caballo y paseo en cuatrimotos. 
Y cuando hace calor, grandes y chicos aprovechan para darse un 
chapuzón gratis en la cascada que forma el río Cerrito junto al hostal.

Una noche en el Piedemonte puede costar, para una pareja, entre 
$125.000 y $226.000. Aprovechando que la zona ya es romántica de 
por sí con sus cultivos florales y toda la historia del amor imposible que 
guarda la hacienda, se ofrecen planes románticos que incluyen cena, 
habitación decorada con pétalos de rosas, velas, vinos artesanales y 
acceso a las piscinas naturales. A la hora del almuerzo se pueden disfrutar 
platos típicos como sancocho de gallina, tilapia frita, trucha arcoíris y 
churrasco. Con cualquier pedido, gratis las tostadas de plátano.

En otra zona cercana al hostal y dedicada a los antojados se ofrecen 
durante todo el día delicias como guarapo de caña, raspados, limonadas, 
obleas, churros, empanadas, chuzos, hojal dras, chorizos, mazato, 
chancarina, champús, avena, jugo de uva, arepas de choclo, arequipe y 
suspiros. Y así, alegrando los paladares y corazones de los visitantes, la 
gente de Santa Elena y El Cerrito se va ganando la vida.

Más arriba, a unos 15 minutos en carro, está la Maloca de Los Vientos. 
A este sitio van los turistas un poco más arriesgados que quieren hacer 
actividades de aventura como canopy, péndulo, puentes tibetanos o 
rappel. Desde la maloca, construcción ancestral que le da origen a su 
nombre, se tiene una vista panorámica del Valle del Cauca y de las 
montañas que protegen este departamento tan privilegiado.

De vuelta en Santa Elena, la ‘economía de la felicidad’ se nota en las 
carpas y kioskos que desde la mañana empiezan a armarse alrededor del 
parque para ofrecer jugos, obleas, raspados y frituras como chorizos, 
papas rellenas, bofe y empanadas. Como sucede en todos los pueblos, 
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o en todos los parques, o en todos los lugares del mundo en los que los 
niños quieren ser felices, alguien aprovecha para iniciar el negocio con 
un brinca-brinca un sábado en la tarde.

En otro lugar del parque, un par de ancianos se sientan a tertuliar con 
la música de fondo que se escapa de los bares que hay alrededor. Otra 
familia aprovecha para tomarse una foto junto a la estatua de Efraín y 
María, mientras un señor que vive en Amaime y que no puede hablar 
con claridad por un problema en su paladar busca ganarse unos pesos 
lustrando zapatos.

Al frente, la posada La Esperanza ofrece hospedaje. En todos sus 
alrededores, desde las 11 de la mañana empieza a oler a pollo asado, 
a sancocho y a fríjoles que al medio día calmarán el hambre de los 
que anden por ahí buscando dónde almorzar. Un par de bares empiezan 
a funcionar en la tarde con un repertorio compuesto por vallenatos, 
merengues y salsas. A veces se cola una que otra canción de despecho. 
Mucho licor en las mesas, gente bailando en la pista.

Diagonal al parque, una tienda de vinos brinda degustaciones de sus 
productos y con eso asegura la venta. Son unos vinos muy especiales 
que no se pueden encontrar en cualquier parte. Diría Chuchú, pintor, 
loco y poeta que tiene la casa museo, que en cada botella de vino de 
Santa Elena se envasa tradición, herencia y memoria, y esto lo hace ser 
más que una bebida fiestera.

—Este vino está guardando la historia de nuestro pueblo. Tierra 
bendita que somos para el cultivo de uva Isabella —cuenta mientras se 
saborea una copa.

A unas ocho cuadras del parque y por la carretera que conduce a las 
afueras del pueblo se encuentra su casa museo, ‘La Choza de Chuchú’, 
lugar de visita infaltable para quienes van con el ánimo de conocer la 
historia de Santa Elena y en el que se encontrarán, inevitablemente, 
con el triste relato sobre Adriana María. O al menos con sus cientos de 
fotografías en la pared. Además de la de María y  Efraín, esta es otra 
historia de amor imposible cultivada en la región. 
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En la choza, tres perros criollos sirven de porteros y anuncian la 
llegada de los visitantes. Los domingos está Kevin, muchachito del 
pueblo que, harto de trabajar en bares y discotecas como mesero, le 
pidió trabajo a Chuchú para hacer los recorridos a un precio de $2000 
por persona. Para cumplir con su labor tuvo que aprenderse toda la 
historia que contaba el artista, inclusive la del abandono de su hija y uno 
que otro chiste que echaba durante el recorrido para captar de nuevo la 
atención de los visitantes.

—Santa Elena es una hembra de pechos generosos que eleva sus 
pezones al cielo formando ese orgullo de cordillera. Es un pueblo 
donde a las 3:40 de la tarde, las manecillas del reloj se acomodan para 
tomar una siesta. Es un pueblo que bosteza poesía y  música, y el viento 
se encarga de repartir eso por donde le da la gana. Es ese retacito de 
universo que me tocó por cuna, que me inspira, que me vuelve loco 
y que hoy puedo decir que me lo sé de memoria —se le ocurren estas 
frases a Chuchú para describir su terruño.

El Paraíso. El paraíso de Efraín y María, y de una familia jamaiquina 
que se enamoró del Valle del Cauca. El Paraíso de Walter Belalcázar, 
de Juan Pablo Yantén y de su gemelo, de los novios Andrés y Jenny 
y de su fotógrafo por encargo. El paraíso que fue de Adriana María 
por un día. El paraíso del profe Armando González y de los niños que 
bailaban el ‘matachín’. El paraíso de doña María Elvira, de Toño, de 
Kevin y de la señora Gladys que extraña los árboles frutales. El paraíso 
del guarapo, del sancocho de gallina y de los aborrajados por la tarde en 
el parque. El paraíso de los turistas que van de paseo el fin de semana. 
Todas estas historias, personas, sabores y caminos hacen parte de un 
pueblo romántico por tradición. Este es entonces el paraíso. Mejor, con 
mayúsculas: El Paraíso. La musa de Jorge Isaacs.

Lina aLeJandra Uribe Henao 
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 Entidades aportantes:



En el marco de la declaratoria 2017, año Jorge Isaacs nos acogemos a la normativa 
establecida por el Decreto No. 1062 de 2016 de la Gobernación del Valle del 
Cauca, Resolución No. 126 de 2017 del Ministerio de Cultura, Ordenanza  
No. 434 de 2016 de la Honorable Asamblea Departamental del Valle del Cauca.

 Este libro se terminó de imprimir en la Imprenta Departamental,
en diciembre del 2017, con motivo de los 150 años

de la publicación de María, de Jorge Isaacs


