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I

Arturo miró el marco de la ventana y dio con la suculenta 
marchita. Su esposa se la regaló cuando estaba enferma. 
Afuera no se veía más que la neblina que los aislaba del 
mundo y que había robado ls colores de los árboles y 
las montañas. La niebla vino con su enfermedad, o así lo 
recordaba él. Salió en la mañana de una casa luminosa y 
rosada como el rubor de sus mejillas y volvió a la tarde, 
luego de trabajar la tierra y ayudar a algunas personas 
con sus conocimientos médicos, a un montón de ladrillos 
mal pintados bajo unas tejas metálicas. Abrió la puerta de 
madera y la encontró en el piso revolcándose sobre los 
tablones. Se sujetaba la parte baja del abdomen. Sudaba. 
Tenía el pulso débil. Había gritado y nadie la escuchó. 
Quiso tratarse a sí misma con brebajes, paños húmedos y 
sobadas como él le había enseñado, pero el dolor empeoró 
y la tiró al suelo.

Cuando llegaron con el médico, este no tardó en desa-
huciarla. Tampoco hubiera podido darle tratamiento porque 
estaba haciendo las maletas, como tantos otros… Volvieron 
el camino a caballo y ella pidió que se detuvieran en la casa 
de Mariela. La conocían por vender semillas y plantas de 
todo tipo en su casa, que también servía como vivero. Ahí 
compró la suculenta y se la entregó en sus manos.
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—Tiene las puntas azules como esa camisa tuya que 
tanto me gusta. Esta mata va a ser el símbolo de nuestra 
esperanza, ya vas a ver. ¿La cuidarías por mí?

Arturo procuró trabajar lo mínimo para estar pendiente de 
ella. Se acostaba a su lado sin cerrar los ojos para entregarle 
su cuerpo a los golpes y los arañazos desesperados de la 
agonía. Cada día menos vecinos venían a verla. Cada mañana 
la neblina se hacía más densa y más invasiva. Las tardes 
permanecían grises y los rayos del sol se convirtieron en 
un recuerdo lejano. La puerta del cuarto mantenía abierta 
y desde la cama podían ver la suculenta sobre el marco de 
la ventana, enfrentada al universo descolorido de afuera, 
así como ellos se enfrentaban a la muerte y al mundo cada 
vez más extraño detrás de las paredes. 

Aquella noche tomó entre las manos a su esposa deformada 
por el dolor y la abrazó con todo el amor que le había 
profesado de joven, con todo el arrepentimiento que sentía 
de viejo por no haber sido mejor. Tuvo los dedos apretados 
entre los puños de ella hasta que fueron cediendo como el 
florecer de una rosa.

La esperanza murió y ahora él estaba solo frente al cristal 
empañado de la ventana. Limpió el vidrio con la manga y 
descubrió que tres hombres armados cruzaban la cerca 
de su casa. Llevaban fusiles en la espalda, uniforme 
camuflados y botas negras de cordones. Los había visto 
antes. Sabía lo que querían. Tocaron a la puerta y gritaron 
sin esperar que abriera.

—¡Se tiene que ir!
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II

Mariano descendía de la montaña invadida por la niebla. 
Sólo llevaba un maletín en la espalda y dos tulas tejidas que 
le cruzaban el pecho hasta caer a lado y lado de las caderas. 
Bajaba la trocha ayudado con la rama de un árbol. Tenía 
45 años y gozaba de buena salud, pero el terreno era tan 
irregular que le dolían los tobillos a pesar de haber vivido 
siempre en lo más lo alto. Tal vez no estaba acostumbrado 
a bajar tanto. El cielo clareaba con cada paso que ponía 
entre el polvo y las piedras de la cuesta. Miró hacia atrás 
y no pudo ver mucho más allá de sus últimos pasos. La 
neblina se hacía densa y cerrada entre más alta dirigía su 
mirada, como si ya no le fuera lícito ni si quiera ver hacia el 
pasado, hacia la tierra a la que había pertenecido. Al volver 
la cabeza, distinguió a Arturo un poco más abajo, entre 
la maleza y el futuro incierto. Recordó un dicho que solía 
decir su padre cuando las cosas se complicaban en la casa.

—La desdicha es más llevadera si vas acompañado.

Desde el borde de una peña le hizo el silbido que usaban 
para comunicarse cuando abrían trochas entre las 
montañas. Arturo giró y se quedó viéndolo un rato sin 
reconocer más que una sombra confusa tras el cielo 
algodonoso de la montaña. Aun así, esperó y lo vio 
aparecer progresivamente, como si atravesara un pasillo 
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lleno de velos. Supo por el sonido de sus pisadas que 
tampoco lo habían dejado llevar muchas cosas consigo. 
Con la vista confirmo que sólo traía un maletín y una 
matera pequeña con una suculenta marchita en una mano. 
Cuando estuvieron juntos, uno frente al otro, se miraron 
sin decir ninguna palabra y luego siguieron cuesta abajo 
hasta llegar a la carretera destapada, donde no circulaban 
más que buses perdidos y las camionetas de don Armando 
y los invasores. Atrás no quedaba el cerro de sus infancias, 
sino un borrón blanco en medio de la naturaleza perdida.

Caminaron por la carretera como cuando eran niños y se 
alejaban del pueblo en busca de aventuras. A veces bajaban 
hasta el río para pasar la tarde pescando, se sumergían 
en el monte crecido para buscar chicharradas estalladas, 
armaban caucheras para cazar pájaros, rodaban por las 
montañas más empinadas con ayuda de un cartón o se 
infiltraban en los terrenos de don Armando para contar 
todas las terneras que tenía. Cuando pasaron cerca de la 
verja donde empezaba su finca, vieron que a él no lo habían 
desalojado. Era obvio, estaba aliado con los despojadores. 

De niño, Mariano había prometido tener una casa tan 
grande como esa, con sus hectáreas y su opulencia; hoy 
se iba con las manos vacías. ¿Sería capaz de hacer el mal 
para conseguir esa aspiración? ¿Acaso la única forma de 
obtener ganancias era robando a los demás, viviendo del 
más débil, del que está indefenso? El capataz salió con una 
escopeta en la mano y les exigió que siguieran su camino 
hacia ninguna parte.
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III

Mariela se les unió más tarde, en la carretera principal, 
donde sí pasaban autos a toda velocidad junto a ellos. 
Llevaba el vestido con el que aparecía en los velorios y 
el pelo también negro y revuelto. La piel era pálida y se 
notaba a leguas que no estaba bien de salud ni de espíritu. 
Aunque la vieron llegar sola, tuvieron la delicadeza de no 
preguntarle por el marido. Como no pudo rescatar nada 
de comida, los dos hombres le compartieron de la suya y 
le regalaron una botella plástica que llenar en cada charco 
o quebrada que encontraran.

—Donde comen dos, comen tres.

Ella acarició su vientre y respondió mirando hacia atrás, 
donde ya no alcanzaban a ver ni la montaña ni la neblina.

—Somos cuatro.

La carretera se extendía infinita hacia la nada, la niebla se 
había quedado con sus casas, las provisiones se agotaron 
y el cielo permanecía tan limpio que podían ver la luna 
durante el mediodía. El asfalto reverbera del calor. En la 
distancia parecía tener charcos que no existían. Sólo el 
vuelo de las aves se interponía de vez en cuando entre 
ellos y el sol. Sintieron los labios amargos y el estómago 
retorcido en un nudo ciego.
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—¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.

Los dos hombres se miraron, sonrieron a pesar de la 
desgracia y armaron un par de caucheras con lo que 
llevaban encima.
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IV

Antonio les dio posada un par de días. Vivía con su hijo 
Julián en una casa modesta en las afueras de la ciudad. 
El sustento se lo daba la cancha que tenían al lado del 
domicilio y las clases de fútbol que Antonio les impartía a 
los niños de los alrededores. Como creció viendo partidos 
de fútbol, camisetas de los mundiales y álbumes Panini, 
Julián jugaba futbol desde pequeño y para él no había nada 
más importante que el tiempo que pasaba entrenando para 
ser profesional, aunque sólo fuera un niño. Se obsesionó 
con la idea de hacerse millonario para comprar casas, 
carros, ropa, videojuegos, todas las cosas que él pensaba 
que hacían feliz a las personas. También se obsesionó con 
la arrogancia de ciertos futbolistas que vio en la tele.

—Qué opinión le merece el partido de hoy?

—Estaba claro que íbamos a ganar, somos los mejores.

Acostumbraba a decir frases de la misma índole cuando 
jugaba con los otros niños, a los que aventajaba por su 
educación deportiva recibida en casa.

Antonio se quedó sorprendido cuando los vio porque nunca 
había estado frente a unos zapatos tan gastados como los 
de aquellos tres: los ángulos estaban redondeados hasta la 
perfecta circularidad y las suelas tan delgadas como hojas 
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de papel.  Los dejó dormir afuera porque el jovencito no 
quería que entraran y ensuciaran sus cosas. 

El primer día, Julián los vio tiritar de frío en la madrugada 
a través de la ventana. Llovía y las gotas resonaban sobre 
las tejas como la emoción de un estadio repleto. No lo 
aplaudían a él, eso seguro. Como no podía conciliar el 
sueño, encendió la televisión y vio un documental que le 
hicieron a un mítico delantero brasileño. Cuando terminó 
con la escena del futbolista viajando a las favelas para 
regalarles guayos, camisetas y balones a los niños más 
pobres, quienes jugaban descalzos sobre canchas de tierra 
y cemento, Julián seguía sin sueño y no paraba de ver hacia 
afuera por la ventana. 

El segundo día, no pudo concentrarse cuando salió a la 
cancha con sus guayos favoritos. Al oscurecer, vio por el 
cristal cómo su padre les prestó una cobija y unas cortinas 
sucias a sus invitados. 

Al día siguiente partieron. Antonio salió a despedirlos y 
les regaló un par de zapatos y los que llevaba puestos, de 
modo que quedó descalzo sobre la hierba rala. Mariano y 
Arturo le dieron uno de los pares a Mariela y se pusieron 
cada uno un zapato. Les iban grandes. Habían caminado 
veinte metros cuando Julián los alcanzó vestido con el 
uniforme de la Selección y los guayos en la mano.

—Gracias, mijo, pero mejor los guarda porque nos quedan 
pequeños.

—Se los dan al niño cuando crezca, para que sea futbolista 
como yo.
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V

Andrés estaba sentado en medio de una oficina impecable. 
Dos velitas aromáticas ardían en lo alto de la estantería. 
Superiores y compañeros lo elogiaban por lo ordenado que 
mantenía todo y eso lo exigía a seguir así o mejorar. Por 
ello había trasladado esa obsesión a sí mismo, procurando 
hablar correctamente, comprando lo mejor para su 
armario, pagando una cara ortodoncia para mantener los 
dientes alineados y yendo todas las noches al gimnasio 
para mantenerse en forma. 

Quería lo mismo para los documentos que debía redactar, 
pues buscaba ser elogiado no sólo por la apariencia de sus 
actos, sino también por la claridad de sus pensamientos. No 
obstante, la hoja que tenía sobre el escritorio continuaba 
en blanco debido a un ruido molesto que se filtraba 
por debajo de la puerta cerrada y por entre la pequeña 
abertura que quedaba entre la ventana y el marco de la 
misma. Sin soportar más la situación, salió a ver qué era el 
escándalo de afuera. El vigilante estaba alegando con dos 
hombres y una mujer. Los tres estaban sucios y ella estaba 
embarazada. 

—¡No los puedo dejar pasar!

Andrés intervino.
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—¿Qué quieren los señores?

Se sintió a gusto con sus palabras, con su performance. 
Supo medir con cuidado la compasión y la rigidez.

—Venimos a denunciar que nos sacaron de nuestras tierras 
hace una semana.

Andrés miró al vigilante y con un ademán de cabeza le 
comunicó que los dejara pasar. Esta vez ni siquiera tuvo 
que hablar. Estaba perfecto. Como la encargada de esos 
casos no había ido, los llevó a su oficina y les brindó 
agua en vasos desechables. Abrió la ventana y escribió 
lo más rápido que pudo, evitando mirarlos a los ojos. Lo 
atemorizaban sus rostros llenos de angustia. ¿Fue un error 
dejarlos entrar en su oficina?

—Ya quedó lista la denuncia y mañana mismo la entrego a 
la persona encargada. ¿Dónde podría notificarlos cuando 
reciba una respuesta? ¿No tienen familiares aquí?

—No.

Al entregarle la copia de la denuncia a Mariela, evitó tocarle 
los dedos. Llevaba las uñas largas y llenas de tierra.

—¿Podrían volver dentro de un mes para ver cómo sigue 
el asunto?

—Sí, si sobrevivimos…

Andrés encendió el ventilador y les dio la espalda para 
fingir que organizaba unos documentos de la estantería. 
Estaba seguro de que entenderían su sutileza.



19

La Invasión 

—¿No nos pueden ayudar? No tenemos dónde dormir.

—Las residencias humanitarias ya están llenas…, pero 
voy a tratar de separarles un cupo. Cuando regresen, les 
comento. ¿Les parece?

Andrés abrió la puerta y encendió otro par de velitas 
aromáticas.
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VI

Marta dejó en el refrigerador la comida lista a sus hijos, 
Kevin y Yuliana, y salió de casa a las cuatro de la mañana, 
como todos los días, de lunes a domingo, como desde 
hacía tanto tiempo. El oriente de la ciudad, donde estaba, 
se encontraba dominado por casas de máximo tres pisos, 
fachadas coloridas, antejardines enrejados, puertas de 
hierro y calles agrietadas o destapadas. Marta iba con su 
blusa favorita de flores y una falda larga que le regaló su 
hijo al ganar su primer sueldo como repartidor. Esperaba 
el autobús pensando en cómo había cambiado Kevin desde 
que compró aquel celular. Imaginó con tristeza todas las 
cosas productivas que podría hacer su hijo con el tiempo 
que gastaba pegado a la pantalla. Estiró la mano y se subió 
a un bus viejo, enorme y repleto de gente. Había tantas 
personas en la puerta, colgadas de los pasamanos y de las 
varillas verticales del pasillo, que el conductor le recibió la 
plata del pasaje y le abrió la puerta de atrás. Ella se subió 
y se acomodó como pudo en medio de tanta otra gente. 
No conocía a ninguno, aunque distinguía a la mayoría de 
alguno de sus trayectos anteriores y había memorizado en 
qué parte de la ciudad se bajaba cada uno. Los viejos se 
bajaban en el Hospital Distrital para unirse a la larga fila 
que salía de la puerta hasta dar la vuelta a la manzana, los 
jóvenes en la Universidad Pública del Sur y el resto, incluida 
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ella, seguía hacia el sur de la ciudad donde descendían 
paulatinamente a medida que cada uno llegaba al lugar de 
su trabajo. 

Marta se bajó en el barrio Álvaro Urdaneta, caminó tres 
calles y entró en la casa de sus jefes con la llave que le 
habían proporcionado. Llevaba trabajando para Diego y 
Susana más de cuatro años.

—Buenos días —susurró.

Dormían. 

Se escabulló entre los muebles de la sala y las esculturas 
metálicas hasta el cuarto que le tenían por si alguna vez se 
animaba a trabajar de interna. Se cambió al uniforme azul 
con blanco, salió del cuartito y se deslizó hasta la cocina 
para dejar hirviendo el agua del café mientras salía a 
barrer la calle.  Fue en ese momento cuando los vio pasar. 
Estaban tan sucios que creyó que eran indigentes, aunque 
nunca había visto personas así en el barrio. Temiendo que 
los tres fueran a robar a alguien, corrió a avisarle a Susana, 
la patrona. No la regañó por haberla despertado porque 
creyó que era importante. La señora salió en bata con el 
teléfono inalámbrico en la mano. Sonaba el tono cuando 
se dio cuenta que la mujer estaba embarazada, como ella. 
Su esposo también salió a asomarse. La voz de un oficial 
contestó la llamada. Guardaron silencio. El hombre puso 
una mano sobre el vientre de su esposa y con la otra colgó 
el teléfono. Los tres vieron cómo el otro trío se perdía 
entre el Paisaje agreste de la ciudad, con dirección al 
sector gastronómico.
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VII

El Paisa llegó desde Antioquia con un pequeño capital. En 
su tierra natal trabajó en uno de los mejores restaurantes 
de comida típica, aunque este no tardó en cerrar porque 
comenzaron a extorsionar al dueño. Cuando llegaban 
a la calle empedrada donde estaba el establecimiento y 
subían la cortina metálica, no era raro que encontraran 
fotografías de los empleados y de las casas donde vivían 
acompañadas de amenazas. El dueño puso la denuncia 
y los policías daban rondas de vez en cuando, pero las 
advertencias no pararon. Cuando encontraron muerta a 
una de las meseras junto con un mensaje, el Paisa supo 
que se tenía que ir.

Llegó a la ciudad con la esperanza de encontrar al tío que 
lo crio de pequeño. Buscó inútilmente en los directorios 
e incluso regresó a la casa de su infancia. No había rastro 
de su tío por ninguna parte. El hospedaje en el hotel 
comenzaba a agotarle los ahorros y de su antigua ciudad 
no paraban de llegarle malas noticias. 

A pesar de que la comida del buffet libre no estaba mal, 
la incertidumbre que se cernía sobre él comenzaba 
nublarle los sentidos, a mostrarle únicamente lo malo de 
las cosas a su alrededor. No podía hablar con alguien sin 
hacer una lista mental de sus defectos físicos, de las veces 
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que pronunciaba mal una palabra, de los movimientos 
corporales que le parecían extraños. ¿Comenzaba a 
enloquecer? Sin probar bocado, salió del hotel y caminó 
sin rumbo por la ciudad. Los puentes, las avenidas, los 
edificios. Se sintió diminuto. Huyó de ellos y se metió en 
una calle peatonal empedrada. Sus pasos resonaron contra 
el suelo y pronto se vio frente a un local en alquiler.

Sin dinero para arrendar un cuarto, al comienzo vivió ahí. 
Sacaba una colchoneta y una sábana que mantenía sobre 
una estantería para acostarse detrás del mostrador al 
terminar el día. Con el paso de los años, logró comprar 
una casa en otra parte de la ciudad y un carro en el que 
montaba el mercado, todo gracias al esfuerzo de sus manos, 
a levantarse cuando el cielo seguía oscuro, a caminar de 
casa en casa ofreciendo la carta de su cocina, a viajar 
hasta el campo con tal de conseguir productos frescos 
y baratos. Por eso cuando los vio entrar a su restaurante 
pidiendo comida, los sacó a patadas. No soportaba la idea 
de que existieran pobres, que los demás, que tal vez ni 
siquiera habían sufrido lo que él, se dedicaran a mendigar 
y a pedir ayuda. Pensó que no se esforzaban lo suficiente 
y que querían arruinar a los que se esforzaban como él. 
Vio en la cara de los comensales su misma incomodidad, 
su misma falta de empatía. Pagaron para comer tranquilos 
y los había estafado. Si el Paisa no los hubiera expulsado 
rápido, algunos no habrían dudado en pedir un reembolso. 
Cuando sus clientes siguieron comiendo y hablando entre 
ellos de temas distintos a lo sucedido, pensó que había sido, 
como otras veces, el héroe del que estaba tan orgulloso.
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VIII

Miguel despertó una mañana y encontró a su mula 
destripada frente a la puerta. Sabían que colaboraba con 
la guerrilla. Ya eran las seis y parecía que la noche nunca 
hubiera terminado. La neblina se esparció rápidamente 
por el pueblo y él resistió cuanto pudo. Todavía mirando 
el cuerpo sin vida del animal, se vio enfrentado al dilema 
de unirse al movimiento y cobrar venganza o escapar 
como ya habían hecho otros. Se quedó otro rato viendo el 
cadáver del animal sin saber muy bien qué hacer. ¿No sería 
ese su mismo destino? De repente, abandonó su inercia, 
tomó un machete y corrió al pueblo. Gritó en medio de la 
calle principal:

—¡Unámonos y hagamos resistencia contras estos cerdos! 
Creen que pueden contra nosotros. ¡Ja! ¡Demostrémosles 
qué tan equivocados están!

Nadie respondió. 

—¿Vamos a dejar tirada la tierra que sudaron nuestros 
padres, que nos regalaron con tanto amor?

Nadie respondió. 

—¿Aunque sea hay alguien escuchándome en este puto 
pueblo? ¿No nos merecemos esto por nuestra cobardía?

Silencio.
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Una a una abrió las puertas de las casas sólo para descubrir 
que estaban vacías.

Llegó a la ciudad con menos de lo que hubiera gustado 
traer. Pasó la primera noche en un parque y unos indigentes 
quisieron robarle lo que traía encima. Debajo del maletín 
que usaba como almohada, sacó el machete y les hizo 
frente. Pese a que logró ahuyentarlos, no pudo volver a 
conciliar el sueño el resto de la madrugada. Al amanecer, 
fue de negocio en negocio buscando trabajo. Nadie le dio 
respuesta, quizá por las ropas desteñidas y el machete en 
el cinto. Atardecía y llevaba nada en el estómago. Cruzaba 
una calle solitaria cuando vio al otro lado a uno que lo 
había rechazado antes. Fue la primera vez que robó.

Hacía un año de eso, con idas y salidas de la jaula que 
tenían en la comisaría para los crímenes menores, donde 
lo bañaron con manguera y agua fría en la madrugada, 
donde lo golpearon hasta entre cinco policías y donde 
había conocido el bazuco. Ahora deambulaba por la calle 
gastronómica de la ciudad recogiendo latas para venderlas 
en una chatarrería, siempre con su machete al cinto. 
Estaba en eso cuando vio que el Paisa sacó a tres personas 
de su restaurante. Los reconoció como iguales por las 
pintas de campesinos y porque también padeció lo mismo. 
Sintió tristeza y rabia al imaginar todo lo que les esperaba. 
Recordó los textos de sus antiguos camaradas, la lucha de 
clases, la injusticia social. Alcanzó a los tres desplazados y 
por fin consiguió que lo escucharán. 
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IX

En un apartamento del norte de la ciudad, Roberto estaba 
sentado en el balcón leyendo el acta de la última reunión 
de su constructora, aunque hacía media hora no cambiaba 
de página: no dejaba de pensar en Susana. Se conocieron 
hacía dos meses en la discoteca Red Night, cerca de su 
apartamento. Ella había escapado de casa para tomar un 
par de tragos. No tenía intención de conocer a nadie más 
que a sí misma y, sin embargo, lo conoció a él. Roberto 
sólo buscaba pasar la noche. Si bien quería mantenerse 
sobrio para tener ventaja frente a las mujeres ebrias, esa 
noche se sintió intranquilo. Repetía la misma rutina desde 
hacía tres meses. Cada jornada sentía con horror que se le 
acaban las palabras. En las noches, tendido sobre su cama, 
acompañado de una desconocida y con la vista fija en el 
techo impreciso, pensaba que se hacía viejo y aburrido, que 
nada de lo que pudiera venir a su vida sería más interesante 
que lo que ya había venido. Decidido a abandonar la ciudad 
el día siguiente para comprobar si podía sorprenderse de 
nuevo, quiso hacer un brindis para despedir a su viejo yo 
y fue ahí cuando la encontró sentada en la barra. Con sólo 
mirarla a los ojos supo que era diferente a las demás, que 
las aventuras anteriores, torpes y lánguidas, sólo tuvieron 
como único fin prepararlo para ese momento. No tuvieron 
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necesidad de hablar demasiado para darse cuenta de lo 
que ocurría entre los dos y corrieron a hacer el amor en 
cualquier sitio.

No la volvió a ver desde entonces, pero se quedó para 
encontrarla.

Roberto levantó la mirada del libro al sentir el olor a 
humo. Venía de la colina donde estuvieron juntos, como 
si la pasión de sus recuerdos hubiera incendiado la hierba 
seca. Salió del apartamento, bajó por el elevador y corrió 
hasta donde empezaba la cuesta. Frente a las llamas que 
reverberaban salvajes ante sus ojos, evocó cuando le dijo 
al oído que ahí le construiría una casa para que vivieran 
juntos. 

Aun sin desearlo, el terreno ahora estaba listo para 
construir.



28

Daniel Alejandro Collazos Camilo 

X

Cristina escuchó el teléfono a las dos de la madrugada. 
Dormía en el comando al igual que sus dos compañeros. 
Los despertó de un grito, vistieron sus uniformes, 
subieron al carro con la sirena puesta y atravesaron la 
ciudad con dirección a la colina quemada, en el norte de 
la ciudad. Salieron del centro, entre las casas de ventanas 
apagadas, los negocios cerrados con cortinas metálicas 
y candados que las asían al suelo, y la mirada perdida de 
los consumidores de droga recostados sobre las paredes 
abandonadas. A medida que se acercaban al fuego, 
Cristina vio por la ventana los imponentes edificios de 
apartamentos que la rodeaban. Le interesaron los puentes 
en arco dispuestos entre bloques y la dirección de las 
fachadas con respecto al norte y la brisa de la cordillera. 
Tenía dos años trabajando en su tesis de arquitectura y 
un año como voluntaria. Hubiera podido terminar antes, 
pero le aterraba el futuro, saber que tendría que buscar 
un trabajo como profesional y cumplir con sus propias 
expectativas de vida y las que otros depositaron en ella. 
Sentía miedo porque había visto fracasar a otros y triunfar 
a unos cuantos; y no sabía muy bien a qué grupo iba a 
pertenecer. ¿No podría alguien revelarle un pedacito 
de futuro para saber cómo guiar sus acciones hacia la 
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felicidad? Las llamaradas se extendían rápidamente entre 
la hojarasca, sin traspasar el río y la orilla húmeda. Ella 
sostenía la parte trasera de la manguera mientras sus 
compañeros manejaban la punta. Los estudiantes más 
pudientes de su curso ya tenían puestos asegurados 
dentro de las empresas de sus padres y contratos con la 
alcaldía para obras de infraestructura; mientras que ella 
debía afrontar la deuda que había adquirido por estudiar 
en una universidad privada.

Las horas pasaban y el fuego se apaciguaba como la pasión 
que tuvo por su carrera, por sus sueños. ¿Había valido el 
esfuerzo? Algunos de sus compañeros de colegio ya tenían 
motocicletas y vivían solos pagando el alquiler de sus 
hogares; otros hicieron carreras técnicas y ya contaban 
con un capital importante; unos pocos salieron del país 
gracias a la colaboración de familiares, a que se casaron con 
extranjeros o a que se quedaron como inmigrantes ilegales. 
¿Había algún mérito en ello? Sin duda vivirían mejor que ella, 
atrapada en el tercer mundo. ¿No podría hacer lo mismo? 
¿Tendría el valor para afrontar lo desconocido y empezar 
de cero? En el transcurso de la carrera varios profesores 
elogiaron su talento. Lastimosamente, el mundo afuera no 
igual que adentro, no podía competir justamente contra 
los demás. Si tan sólo tuviera la oportunidad de demostrar 
lo que podía hacer. Bajo sus pies ardían las cenizas de lo 
que en otro tiempo fuera un árbol. Lo único claro era que 
no terminaría la tesis para ese semestre. Debía pedir otra 
prórroga.
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Miró al cielo ahumado que la cobijaba y deseó quedarse 
en aquel limbo para siempre, con la tranquilidad que da 
extinguirse poco a poco.
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XI

El coronel Valdivia pidió que lo llevara la teniente Naranjos 
hasta el punto donde sería la rueda de prensa. Un 
subordinado le comunicó que no estaba en la comisaría 
porque le había surgido un inconveniente familiar. 
Resignado, pidió al primero que vio que lo llevara y a un 
segundo que le explicara lo que sabían en el camino. Los 
tres se montaron en la camioneta y el coronel escuchó 
desde el fondo el informe del copiloto. Si bien todo 
apuntaba a un incendio provocado, no pudo imaginar la 
razón. ¿Sería obra de un pirómano? Como si aquella ciudad 
necesitara más locos. De todas formas, les había hecho un 
favor al despejar el terreno. El alcalde había llamado en la 
mañana para que mantuvieran hombres en el área, ya que 
podrían vender los terrenos a una constructora y hacer 
más edificios de apartamentos. Alguna tajada le darían 
después por ello.

—¿Qué se sabe del incendio, coronel Valdivia?

—Sabemos que el incendio se produjo en la colina Santa 
María en horas de la madrugada. Por su cercanía a las 
urbanizaciones circundantes, se temió que las llamas y 
el humo pudieran afectar a los habitantes; pero la rápida 
acción de los bomberos y las autoridades permitió su 
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correcta evacuación y el control del desastre, evitando 
víctimas fatales. Aunque no hemos esclarecido el origen 
de las llamas, tenemos a un grupo de investigadores 
encargándose del caso.

—Escuchamos de los vecinos que la colina era habituada 
por jóvenes que fumaban todo tipo de sustancias, lo que 
había causado que se convirtiera en un foco de inseguridad 
e inmoralidad. ¿No es este un llamado a las autoridades 
para reforzar el control de la zona? ¿El incendio no fue 
provocado por alguna colilla mal apagada?

—Como le digo, si bien todavía no tenemos información 
de lo sucedido, barajamos la hipótesis de un posible 
accidente. Respecto a la preocupación de los vecinos, le 
aseguro que pueden estar tranquilos. De ahora en adelante, 
incrementaremos la presencia de las autoridades de forma 
permanente por el bien de la comunidad.
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XII

A Julieta le habían regalado unos binoculares con visión 
nocturna para su octavo cumpleaños. Al comienzo los 
usó para ver las aves que anidaban en la colina durante 
el día y los murciélagos que comían mangos en la noche. 
Después se interesó en los roedores y más tarde en las 
personas que llegaban ahí. Usualmente eran jóvenes que 
se sentaban muy juntos a ver las luces de la ciudad y 
que terminaban por acostarse unos encima de otros. La 
fascinaban aquellos movimientos acompasados que no 
comprendía y que le provocaban un hormigueo en todo el 
cuerpo al tiempo que le erizaban los vellos del antebrazo.

Solamente ahí veía ese tipo de escenas, pues en la televisión 
y el internet no encontraba más que gente disfrazada 
y dibujos animados que ya no le interesaban tanto. 
Desprovista de una hermana mayor con quien compartir 
la experiencia, Julieta llevó el secreto a su escuela. Otras 
niñas dijeron haber visto cosas similares en otros sitios 
de la ciudad e incluso en sus mismas casas, sin llegar a 
una explicación. Para desentrañar aquel misterio, aquel 
ritual desconocido que implicaba la desnudez y la fricción, 
Julieta organizó una pijamada en su casa. Sus padres le 
concedieron el permio y aquella noche fueron menos de 
las apuntadas al comienzo. Ante la presencia de los adultos 
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y los últimos rayos de sol, improvisaron juegos de muñecas 
y contaron historias inventadas hasta que llegó el gran 
momento. Los padres abandonaron la habitación y Julieta 
quedó junto a otras cuatro niñas. Sacó lo binoculares de la 
mesita de noche y dirigió la primera mirada hacia la colina. 
Descubrió tres parejas separadas por diez y veinte entre 
sí. Una ya había empezado; las otra dos apenas calentaban. 
Julieta pasó los binoculares y les indicó a las otra dónde 
mirar. Parodiando los movimientos de los enamorados, las 
niñas comenzaron a desnudarse y a tocarse entre sí, como 
hacían ellos. Llevaban algunos minutos así cuando entró el 
padre de Julieta.

La mamá propuso que llamaran a los papás de todas y se 
las llevaran; el papá propuso que cada niña durmiera en 
un cuarto distinto y que se fueran al día siguiente como 
planearon primero, para no exponer a su hija y a sí mismos 
a la vergüenza y la confusión. Así lo hicieron y a la mañana 
siguiente las niñas se fueran cada una para su casa y Julieta 
quedó castigada: le prohibieron ver o ir hacia la colina y le 
decomisaron los binoculares. 

En la escuela no hablaron del tema y ninguna niña les 
comentó a sus padres lo sucedido.

Una semana después, Julieta descubrió los binoculares 
bajo el mesón de la cocina. No les dijo nada a sus papás y 
en la noche dirigió la vista hacia la colina, ahora quemada. 
Esperó casi una hora a que volviera algún joven o animal, 
pero sólo subían y bajaban policías con sus linternas. La 
tierra quedó muerta y ya no hubo árboles que escondieran 
frutos ni amantes.



35

La Invasión 

Desde entonces, los binoculares siempre escondidos 
durante el día, Julieta miró las noches de la colina con 
un poco de tristeza, descubriendo que la hierba tardaba 
mucho en crecer y que hasta los policías se aburrieron 
de pasar por ahí. Una noche vio a unas personas extrañas 
construyendo casas con plásticos y tablones en lo más 
alto, junto al río. Sintió miedo y quiso advertirles a sus 
padres, mas no lo hizo para evitarse otro castigo.
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XIII

El teléfono sonó a primera hora. Diego estaba duchándose; 
Susana corrió a contestar, como si no supiera que no era 
para ella. ¿Esperaba que Roberto la llamara aunque no le 
hubiera dado su número? Llevaba puesta la bata y los pies 
descalzos. El piso estaba alfombrado y la luz se filtraba a 
través de la persiana. Todo lucía impecable. Cuando llegó 
a la sala, Marta ya había descolgado.

—¿Quién es? —preguntó como si ignorara la respuesta.

—Don Armando. Necesita hablar con Diego.

—Se está bañando. Dígale que llame después.

Marta parecía angustiada.

—¿Qué le pasa?

—No sé, tengo un mal presentimiento. Cuídese mucho si va 
a salir, doña Susana.

—¿Para dónde voy a salir si nunca salgo? Déjese de 
supersticiones y póngase a trabajar.

—Sí, seño.

En ese momento apareció Diego envuelto en una toalla. 
Recibió el teléfono de su empleada y regresó al baño con 
él. Susana se acomodó en el sillón y se quedó mirando las 
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huellas húmedas sobre la moqueta. Marta ya las secaría 
después, no obstante, estaba furiosa. No le importaban 
la casa y los objetos dentro, sino la vida que aceptó 
tener. Vio en aquella mácula una metáfora de sí misma, 
la representación de un hombre que destruye las cosas a 
su paso sin darse cuenta. Se levantó, recogió la persiana 
y miró hacia la calle. Abajo estaban las camionetas y los 
escoltas. Su esposo salió del baño, la abrazo por la espalda, 
le acarició la barriguita y le dio un beso en la mejilla para 
despedirse. Ella todo el tiempo estuvo viendo por la 
ventana. No era feliz. Giró cuando Diego se fue y descubrió 
que había pisado los charcos y humedades de la alfombra. 
Todo estaba embarrado.

—¡Marta, limpie este desastre!
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XIV

Diego iba sentado en la parte de atrás. La camioneta subía 
sin esfuerzo por la cuesta destapada. El exterior estaba tan 
nublado, que sólo veía su reflejo en la ventanilla. Sobre el 
cristal, se observó a sí mismo sonriendo, pleno, realizado. 
Pronto tendría un niño con Susana, el amor de su vida. 
Se enamoró de ella siendo joven, pero lo había rechazado 
sin piedad. No la culpó: sabía que la diferencia de clases 
entre ambos era insondable. Se esforzó en el estudio y 
el trabajo para conquistarla en el futuro, cuando fuera 
suficiente para ella. Sólo vivía por aquel propósito. Gastaba 
las noches imaginando todos los escenarios posibles a su 
lado, los felices y los trágicos. Conocía el principio y el fin 
de todas esas vidas paralelas, confundiéndolas a veces con 
su vida real, triste y vacía.

Transcurrieron los años y supo con horror que era más lo 
sembrado que lo cosechado, que su propio éxito tenía un 
límite, una muralla que no podía escalar con el esfuerzo 
de sus habilidades. Se sentía mediocre a pesar de ser más 
rico que sus excompañeros de carrera, salvo por Armando. 
Un buen día lo encontró en un café de la ciudad. Hablaron 
con nostalgia de su época de estudiantes, recordando el 
empeño del uno y la desidia del otro; y cómo la vida, aun 
así, los puso en lugares distintos de la balanza.
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—¿Cómo lo hiciste?

—Sencillo. Si quiere le enseño.

La camioneta se detuvo frente a una finca modesta, rodeada 
de cultivos de coca. Cinco Hombres y mujeres trabajaban 
quitando las hojas de las plantas con las manos desnudas. 
No se podían ver más por la bruma, aunque sí se escuchaba 
el roce de las palmas con las ramas. Diego bajó y caminó 
al encuentro de Armando, quien lo esperaba sentado en 
una mecedora de mimbre junto con sus hombres. Todos 
estaba armados.

—¿Y esta tierra?

—Unos campesinos me la regalaron.

Se hicieron socios aquella tarde. Diego no tardó en 
multiplicar su fortuna y gracias a ella pudo acercarse de 
nuevo a Susana, como si fuera el gran Gatsby. Esta vez no lo 
rechazó. Tampoco se entregó completamente a él, lo toleraba 
como a otro de sus amigos. Temiendo que escapara de sus 
manos como en algunos de sus escenarios imaginados, se 
vio en la obligación de cuidarla, de dejarla encerrada en 
casa y mantenerla vigilada. A veces despertaba en la noche 
tras soñar una vida paralela. Su angustia tampoco cesaba 
al no encontrarla a su lado en la cama. Ella siempre estaba 
en la sala, junto a la ventana, como un pajarito que mira a 
través de los barrotes de su jaula.

—Vea las flores que tanto le gustan a su esposa.

—Ojalá le levanten el ánimo. Anda como decaída desde que 
está en embarazo.
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XV

Los otros niños de la cuadra siempre recibieron mejores 
juguetes en Navidad que Kevin. Sus compañeros de 
colegio lucieron mejores zapatillas para educación 
física. Sus amigos tenían una moto mejor que la suya. 
Cuando comenzó a trabajar como repartidor para el 
Paisa, descubrió sin sorpresa que nuevamente los otros 
lo dejaban atrás. Los meseros, su jefe, la otra cocinera 
y el otro domiciliario tenían celulares inteligentes. Se 
enviaban mensajes, fotografías, videos y toda clase de 
cosas por ahí. Cuando llegó en su primer día, una mesera 
le pidió el número y él había tenido que mentir, diciendo 
que no lo recordaba y que tenía el celular arreglando. 
Ahorró tres meses, faltando a las reuniones de sus amigos, 
absteniéndose de comprar otras cosas y ganándose fama 
de tacaño en su misma casa, sólo para comprar el mejor 
celular del mercado.

Cuando llegó con él al restaurante, se acercó a la mesera 
y le dio su número. Ella dejó de trabajar poco después 
ahí, pero los dos siguieron hablando a través de mensajes. 
También lo agregaron al grupo del trabajo y volvió a 
hablar con personas con las que había perdido contacto 
hacía mucho. Le pareció sorprendente todo lo perdido 
hasta entonces e imaginó con horror todo lo que podría 
perderse si no estaba al tanto de su alrededor, de la 
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innovación tecnológica y del desarrollo lento y sostenido 
de la sociedad en la que vivía.

Temeroso de perder algún detalle, Kevin pagaba un plan 
de datos para su celular y lo llevaba siempre consigo en la 
mano, incluso dentro del barrio, donde se sentía seguro 
rodeado de conocidos suyos a pesar de estar en el oriente. 
Aquella mañana no fue la excepción. Salió de casa con 
la vista fija en la pantalla y un adolescente, casi un niño, 
se lo arrebató de la mano y arrancó en su moto. Llevaba 
una gorra roja y una cicatriz que le atravesaba la mejilla 
derecha. No parecía del barrio. Kevin corrió hacia su moto 
y emprendió la persecución del asaltante. El vecino de al 
frente vio el delito y se unió a la carrera. Lo siguieron por 
media ciudad, pasando semáforos enrojo y adelantando 
carros y busetas sin esperanza de alcanzarlo. En el norte, 
el hombre cruzó por una calle destapada y se perdió 
entre callejones de barro y casas improvisadas. Ya no era 
la colina de antes, ahora era un asentamiento marginal al 
que conocían como La invasión. Nadie que no viviera ahí 
se atrevía a entrar.

—¿Y ahora qué?

—¿Tiene un minuto para llamar a un amigo?

El vecino le prestó su celular y Kevin pidió refuerzos para 
ir tras el ladrón. Unos cuantos segundos después, colgó 
la llamada y le devolvió el celular al hombre. Este giró la 
rueda de su moto con intención de regresar.

—Hermano, déjelo así.

—Quién dijo miedo. Yo voy es por lo mío.
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XVI

Era cerca del mediodía cuando Yuliana volvió de estudiar 
y no encontró a su hermano Kevin, quien usualmente 
volvía del trabajo a esa hora para almorzar en casa y salir 
de nuevo. Como no hablaban mucho porque él mantenía 
pegado del celular, ella no le dio muchas vueltas al asunto, 
tomó la comida que le había guardado su madre en la 
nevera, la calentó en una paila a fuego lento y se sentó 
en la cama de su cuarto a comer mientras veía cualquier 
cosa en la televisión. Le gustaban los shows de misterio y 
sucesos paranormales.

Transcurrió cerca de una hora. Con los platos ya vacíos 
sobre el escritorio, se recostó para reposar la comida 
mientras trataba inútilmente de mantener los ojos 
abiertos. Le gustaba aquella batalla contra sí misma, contra 
las fuerzas oníricas que siempre terminaban por poseerla. 
Aunque lo que más disfrutaba era la fase intermedia entre 
el sueño y la vigilia, donde perdía la noción del tiempo, 
de la realidad y de su propio cuerpo. Buscaba extender 
ese estado el mayor tiempo posible para rellenarlo con 
alucinaciones de todo tipo que más tarde corría a escribir 
en su diario. Le hubiera encantado tener un viaje astral, de 
esos que vio en la tele.
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Como la batalla de esa tarde no era especialmente desafiante, 
cerró los ojos para incrementar la dificultad del duelo. 
Creyó escuchar la puerta de la entrada y quiso despegar 
los párpados para ver quién era. No pudo. Tampoco logró 
moverse. Y si bien su cuerpo quedó inmóvil sobre la cama, 
su mente seguía en curso. Escuchó que la llamaban y que 
tocaban de nuevo, con desespero. Yuliana seguía inmóvil 
y sintió con horror cómo lentamente se iba hundiendo en 
un sueño parecido a la muerte. De repente, tuvo por idea 
que, al perder la consciencia, lo único sobre lo que tenía 
control en aquel momento, no conseguiría volver nunca 
más a su cuerpo y terminarían enterrándola creyendo que 
había muerto. Peor aún, imagino que algún día volvía, sólo 
para despertar en el interior de un ataúd varios metros 
bajo tierra, gritando lamentos que nadie escucharía. Sin 
poder abrir los ojos y con las articulaciones fijas, Yuliana 
luchó como no lo había hecho antes en su propio juego. 
Por último, rezó para que su hermano volviera del trabajo 
y la rescatara, pero este nunca llegó.

Ya en la noche, la despertaron los golpes sobre la puerta. 
Se levantó atemorizada de la cama y corrió despavorida 
hacia la entrada. Era el vecino de enfrente. Tocó toda la 
tarde sin que lo escucharan. Venía a decirle que a Kevin lo 
asesinaron en La invasión.

Yuliana se supo consciente de su cuerpo, de sus lágrimas, 
de su dolor, y reconoció con tristeza que la verdadera 
pesadilla era esa, la vida real.
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XVII

El área estaba acordonada cuando Rebeca llegó. Llevaba el 
cabello rubio y crespo al aire. Era la primera vez que entraba 
en La invasión y tal vez era la primera vez que muchos 
veían una mujer así. No dudo en tomar fotografías de todo 
cuanto vio a su paso. Parecía una turista maravillada con la 
miseria de los demás. Las casas levantadas con tablones y 
ladrillos rotos, los cables que bajaban desde los postes del 
alumbrado eléctrico de la avenida para brindarle energía 
de contrabando a algunas cuadras, el desorden general 
de las viviendas que creaba un laberinto de miseria, las 
personas trayendo agua en garrafones y platones del río 
que quedaba más arriba, las miradas desafiantes de los más 
jóvenes, las coquetas de los más maduros, las adolescentes 
embarazadas, los revólveres bajo la camisa, todo quedó 
atrapado en el lente de su cámara. Aunque no había venido 
para eso, sino para capturar el cuerpo sin vida de un joven 
que eligió entrar a ese barrio sin ser invitado.

Rebeca llegó hasta el cadáver y lo encontró cubierto 
por una cobija infantil, impresa con dibujos de ositos y 
arcoíris. Seguro algún vecino del barrio la puso encima 
para evitar la imagen desagradable del cadáver a los niños 
que se asomaban a las ventanas y a las puertas para ver qué 
estaba pasando. Aun así, algunos se acercaban al difunto 
y levantaban la tela para verle el rostro. Luego corrían de 
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vuelta donde sus amigos para imitar el rigor mortis con 
una mueca. Ella fotografió el cuerpo desde varios ángulos, 
tratando de mostrar siempre los niños detrás para crear un 
contraste entre la vida y la muerte. Se esforzaba por darle 
algún toque artístico a todo lo que hacía, por nimio que 
fuera, a pesar de que todas esas fotografías irían a parar al 
diario más amarillista de la ciudad y estaban condenadas 
al morbo y al olvido.

Llevaba dos años como fotógrafa de ese periódico y se 
había convertido en la persona con más tiempo en el 
cargo. Los demás renunciaron tras recibir amenazas, no 
resistieron el estar en contacto permanente con la muerte 
o simplemente se aburrieron. Ella no disfrutaba su trabajo. 
Tampoco le aborrecía. Pensaba en una labor necesaria que 
mostrara la violencia de la ciudad más allá de gráficas y 
relatos tristes. Quería entregarles a los lectores la imagen 
cruda de la realidad. 

Una vez la policía forense levantó el cuerpo y se lo llevó 
en el camión que usaban para ello, el resto de policías 
empezaron a irse también y un par la acompañó hasta 
la avenida, donde brillaban las luces de los edificios, los 
anuncios, los escaparates de las tiendas y los autos que 
iban y venían. Rebeca sacó su cámara, vio las fotografías 
que hizo y giró el rostro con dirección a La invasión. Le 
pareció increíble que existiera un mundo como en el 
corazón de uno de las zonas residenciales más cara de la 
ciudad. Cruzó la avenida y tomó una última foto, donde se 
veían a lo lejos la barriada y en un primer plano una valla 
que publicitaba apartamentos con jardines y piscinas. 
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XVIII

Brayan estaba con Camila en un motel cuando lo llamó 
Kevin. Hacía el amor todos los días, tal vez con el ansia de 
comprender que la vida se les acababa, de que cada día 
estaban más muerto que el anterior. 

—¿Quién es?

—No dice. Ojalá sea importante.

De saber que era él, ni siquiera le hubiera contestado, 
pero como lo hizo desde un número desconocido, desde 
el celular de un vecino, descolgó creyendo que era el Tico. 

—Brayan, soy yo, Kevin. Ayudame.

Quería que lo acompañara a La invasión para recuperar 
el celular que le habían robado. Brayan ni se inmutó y le 
colgó sin darle ninguna respuesta. Puso el teléfono sobre 
el suelo y se entregó de nuevo a las manos y los labios de 
Camila.

Kevin fue su mejor amigo en el colegio: le ayudaba en los 
exámenes, lo ayudaba con las niñas, le compartía de la 
comida que llevaba, jugaban maquinitas juntos. Mientras 
este se graduó y ahora trabajaba como domiciliario de 
un restaurante, Brayan abandonó las aulas para unirse a 
la banda del Tico. Habían vuelto a hablar hace poco por 
redes sociales. Recordaron con nostalgia los tiempos 
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pasados, los partidos de futbol, las incursiones a las 
casas abandonadas, las trepadas a los palos de mango, 
las correteadas por el barrio tocando timbres, la vez que 
recorrieron media ciudad pidiendo plata vestidos de 
diablos, las pedaleadas hasta la cancha de don Antonio y 
luego hasta el río. Querían hablar de todo eso en persona 
y cuadraron una cita que nunca sucedió.

Brayan se dio cuenta del asesinato al día siguiente. ¿Hubiera 
cambiado algo de haberlo acompañado? Levantaron el 
cuerpo y lo llevaron de vuelta al oriente. No se supo más 
del celular ni de la moto. ¿Debía vengarlo? Velaron al 
finado esa misma noche. Doña Marta lloraba de rodillas, 
con la cabeza oprimida al ataúd. ¿Debía consolarla? Ella 
lo reconoció y le agradeció que estuviera ahí. ¿Lo trataría 
igual si supiera que no lo ayudó? Él no lloraba, sólo repasaba 
la mirada perdida por toda la sala donde ocurría el velorio. 
Vio a Yuliana destrozada, cubriéndose el rostro con ambas 
manos para que nadie la viera sufrir, y a su lado el vecino 
con el que Kevin dijo que estaba. Se acercó a él y le pidió 
detalles. El vecino tampoco había entrado en el barrio y 
también se sentía culpable. Supo de su boca que el ladrón 
era casi un niño, de gorra roja y cicatriz en un pómulo, 
aunque existía la posibilidad de que el asesino fuera otro. 
¿No tenía la misma culpa de todas formas?

Kevin fue en la mañana siguiente al entierro y después se 
reunió con el Tico.

—¿Qué hacemos con lo de este pelado?

—Pues vamos a cazar a esa gonorrea, ¿sí o qué? De paso le 
mandamos un mensaje a Nando.



48

Daniel Alejandro Collazos Camilo 

XIX

Mónica llevaba varios meses pensando en renunciar a su 
cargo o en pedir un traslado. Ya no aguantaba más ser 
acosada por su jefe. Irse sin denunciarlo provocaría que 
fuera otra quien sufriera las consecuencias. Sin embargo, 
no podía quejarse dentro de la institución porque él tenía 
mucha influencia. ¿Qué podía hacer?

Al llegar a la inspección, le dijeron que el coronel Valdivia 
quería hablar con ella. Entró en su oficina y dejó la puerta 
abierta.

—Cierre.

Ella lo miró a los ojos.

—¿Qué tenía para decirme, coronel?

Valdivia se levantó de su silla, caminó muy cerca de 
su lado y cerró la puerta con pestillo. Ella respiraba 
entrecortadamente. Después se paró detrás suyo y le 
puso las manos sobre los hombros, descargando su peso 
en ellos.

—Señorita Mónica.

—Teniente.

Valdivia deslizó una mano hasta su cuello. Ella sudaba frío. 
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Tenía el cuerpo petrificado a pesar de que su voz pudiera 
sonar desafiante.

—Teniente Naranjos, ¿no le encomendé personalmente 
que se encargada de la colina esa quemada? Ayer encendí 
la televisión y adivine qué me encontré en las noticias.

Subió la mano por su nuca y la tiró del cabello para verla 
a los ojos.  

—Coronel…

Valdivia la besó en los labios. Ella mantuvo la boca cerrada. 
No tuvo la fuerza suficiente para apartarlo. Podía hacer 
que la retiraran de cargo, como ya había hecho con una 
excompañera suya.

—¡Una puta invasión! Yo necesitaba esa tierra limpia y ahora 
tengo un barrio entero ahí construido. ¿Por qué nadie me 
dijo nada hasta ahora?

Deslizó la mano de nuevo por su clavícula y le agarró un 
seno violentamente. Ella trató de detenerlo. La besó en el 
cuello.

—Coronel, no, por favor. Si no me respeta a mí, por lo menos 
respete a mi esposo que es otro hombre como usted.

—¿Me va a hacer el feo a mí, que soy su jefe?

—Por favor…

Tocaron a la puerta. El coronel se separó de ella y le dio la 
espalda.
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—Quiero que limpien esa joda. Y piense cómo me va a 
recompensar este error. La espero mañana en la noche ya 
sabe dónde, sin falta y sin maricadas.

—Mónica se levantó sin decir ninguna palabra, abrió la 
puerta y salió embistiendo a la persona que esperaba 
afuera. 



51

La Invasión 

XX

Édgar trabajaba para don Armando como capataz de una 
de sus fincas. Llegó a trabajar como otro peón más. La paga 
era justa y el trato distante, como le gustaba. No quería 
inmiscuirse en los asuntos de nadie y Armando tampoco le 
contaba nada, tal vez no le contara nada a nadie. Siempre 
pensé que por la misma discreción lo ascendió a capataz. 
Más tarde se enteró del negocio de la coca y le cambiaron 
el machete por una escopeta. Ya no mandaba sólo entre los 
hombres y las mujeres que iban a trabajar honradamente, 
sino también sobre los escoltas y los sicarios. Tenía fama 
de bruto y todos le temían como al mismo Armando.

Édgar estaba entado sobre la verja con la vista puesta 
sobre la carretera destapada. Les daba la espalda a sus 
trabajadores porque sabían lo que tenían que hacer. 
Mientras tanto, él se encargaba de vigilar qué carros y qué 
gente pasaba por ahí. Si veía algo sospechoso, prendía la 
camioneta y salía detrás con dos pelados. Nadie aparte de 
Armando tenía asuntos pendientes ahí.

Como tantos otros días, vio en el horizonte una camioneta 
azul con bodega cubierta. Se paró en la mitad de la vía y 
esperó a que el vehículo frenara frente a él. El conductor 
pitó varias veces. Édgar caminó hasta la ventanilla del 
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timón y le preguntó al chofer qué tanto hacía por ahí, 
todos los días y tan temprano.

—Vengo a mercar en el pueblito de más adelante, porque 
todo es más barato allá.

—Usted compra barato para ahorrarse unos pesos.

—Sí, claro.

—¿Y si mejor le propongo un negocio? Yo necesito llevar 
una mercancía para la ciudad. Le pago de sobra para que 
haga mercado donde quiera y que aun así le quede plata.

—¿Y qué hay que llevar?

—Nada, unas cajitas con fruta, no más.

—Ah, pues hagámosle.

Édgar le ayudó a parquear la camioneta dentro de la finca 
y sus muchachos subieron las cajas. 

—¿Cómo es que es su nombre?

—Fabián, pero todos me conocen como el Paisa.

Édgar le entregó una de las cajas.

—¿Quiere verlas? Usted debe saber harto de esto.

El Paisa tomó la caja y se dio cuenta que era muy pesada 
para llevar sólo fruta. La puso sobre el suelo y tras retirar 
las naranjas y las hierbas que estaban encima, descubrió 
varios paquetes plásticos. Édgar sacó una navaja y cortó el 
envoltorio para mostrar el polvo blanco.

—¿Sí sabe qué es? Mucho cuidado, pues.
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—Yo no llevo eso. No me quiero meter en problemas.

Édgar sonrió y le estiró un fajo de billetes equivalente a dos 
buenas semanas del restaurante. Detrás de él había dos 
hombres cruzados de brazos, con las pistolas marcadas 
bajo la camisa y la mirada atenta.

—¿No teníamos en un trato?
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XXI

Nando estaba en lo alto de la terraza de su casa amarilla 
cuando recibió la llamada de Pacheco. Los paquetes 
habían llegado. Bajó al primer piso y les ordenó a Estiven 
y a Piquiña, antes sentados en el mueble, que descargaran 
la mercancía. Pocas más cosas había en esa sala que un 
televisor, un buen equipo de sonido, unas sillas y la mesa. 
Los muchachos amontonaron las frutas encima del sillón 
y los paquetes sobre la mesa larga y metálica, como de 
procedimientos quirúrgicos. Mientras ellos se quedaron 
separando las dosis individuales en pequeñas bolsitas 
plásticas, Nando salió a la calle y repartió la fruta entre 
las personas de La invasión. Todos lo querían y lo temían 
como a un dios.

Fue su madre quien le enseñó a ser caritativo con los más 
necesitados, no por una obligación desinteresada hacia 
el prójimo, sino porque creía en un equilibrio de la vida 
en donde las acciones buenas eran recompensadas con 
otras. Por ejemplo, ella le daba comida a indigente del 
barrio para cerciorarse de que la defendería en caso de ser 
agredida por alguien. ¿No viviría el mundo en paz si todos 
devolviéramos los favores que nos hacen y ayudáramos 
a otros sabiendo que nos ayudarán en el futuro? Nando 
también creía en ese pensamiento. No obstante, su punto 
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de vista era menos dramático y se conformaba con una 
sonrisa o un sentimiento de admiración sincero.

Fue el mismo Pacheco quien le avisó del incendio aquella 
noche, ya que estaba en el lugar cuando sucedió. Incluso 
había visto a los culpables: tres hombres y una mujer 
embarazada. Sabiendo que la banda del Tico cada vez 
ganaba más influencia dentro del oriente de la ciudad, 
Nando puso su vista en el cerro y les ayudó a esos cuatro 
a que reemplazaran sus cambuches por casas de verdad. 
Al poco tiempo, él mismo se trasladó con su gente ahí. 
Sobornaron a los policías que patrullaban la colina y 
rápidamente erigieron todo un barrio con lo que tenían 
a mano. No tardaron en llegar más personas del campo 
y desfavorecidos de la ciudad, que decepcionados por la 
sociedad buscaron el amparo de su misericordia. 

Tras repartir todos los víveres, Nando se acercó al 
conductor de la camioneta azul que le había traído todo 
y le dio una propina para que se relejara, porque se 
veía alterado. Luego mandó a Nando para que siguiera 
vigilando desde la terraza y entró en la casa porque no 
confiaba en Piquiña, quien siempre se estaba metiendo en 
problemas. Sólo el otro día robó un celular en el oriente y 
el dueño lo persiguió hasta La invasión. Probablemente le 
hubieran dado su merecido si Pacheco no hubiera salido 
en su defensa, aunque la riña terminó en un asesinato y 
la policía y los medios habían entrado al barrio a recoger 
el cadáver. Preciso, al traspasar la cortina de la entrada, 
descubrió a Piquiña con las fosas nasales blancas, ojos 
chiquititos y movimientos eléctricos.

—Mijo, tómese el día libre más bien. Ya ayudó bastante. 
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XXII

Piquiña salió de casa de Nando. Estaba perdido en el 
mundo interior que le despertaba la droga. Se montó en 
su moto y aceleró con dirección al oriente. I había podido 
robar una vez, ¿por qué no hacerlo de nuevo? Quería el 
reconocimiento de Pacheco, Estiven y el Nando, quería 
que reconocieran su valentía y su espontaneidad, aunque 
a veces eso le jugaba la contra. Ellos miraban con respeto 
al oriente y el en cambio iba y venía. ¿Tanto les costaba 
darle algo de importancia?

Cuando todavía vivían en uno de los barrios del oriente, 
Pacheco lo acogió como a un hermano menor. Se 
conocieron jugando maquinitas y siempre le llevaba algo 
de comer y a veces le regalaba monedas para que jugara, ya 
que Piquiña solía ir simplemente a ver la pantalla llena de 
luces, a apreciar cómo otros jugaban frente a sus narices.

—¿Vos de dónde sacás plata para traerme comida y 
regalarme todo el tiempo?

—Unos trabajitos por ahí.

—¿Yo puedo trabajar con usted? Quisiera ganar plata 
también para comprarme mis cosas.

Pacheco río y lo miró con curiosidad. Le preguntó para 
qué necesitaba la plata.
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—Pa’ vestirme bien melo.

Piquiña no iba al colegio y no tenía muchos amigos de 
su edad en el barrio. Difícilmente encontraría a alguien 
que compartiera su visión de mundo. Había ido a dos 
fiestas donde las peladitas lo rechazaron por andar todo 
andrajoso y por la cicatriz que tenía en la cara.

—¿Y cómo te hiciste eso?

—Un marica que una vez me quiso robar y no me dejé. Me 
le paré en la raya.

—¿Y qué te quería robar?

—Quería llevárseme esta gorra que tengo puesta, ¿cómo la 
ves? Estaba muy asado.

La gorra era roja y tenía el escudo de un equipo local de 
fútbol. A pesar de llevarla gastada por el uso, la portaba 
con orgullo porque le recordaba lo berraco que había 
sido en ese momento. Por eso siempre andaba con ella 
en la cabeza. Era una suerte de amuleto a la que podría 
entregarse cuando le faltaban las fuerzas y el valor. 

Piquiña entró en el barrio donde robó la otra vez. Era el 
mediodía y las calles estaban vacías porque todo el mundo 
estaba almorzando. Todavía no reunía para comprarse un 
revólver y Pacheco y Estiven no le prestaban los suyos, así 
que sólo iba con un cuchillo de cocina dentro del pantalón. 
Dio vueltas entre las calles desoladas y al fin divisó a su 
víctima sentada en el andén de una cuadra con un celular 
en la mano. Estaba tan emocionado que no se percató que 
al frente había un parque donde lo estaban esperando.
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XXIII

Camila sonrió cuando lo vio de reojo y le marcó a Brayan, 
que estaba en el parque de enfrente junto con otros dos 
de los muchachos. Lo vieron acercarse a través de los 
arbustos de maní, se montaron en sus motos y lo rodearon 
en cuanto estuvo frente a ella. Piquiña quiso escurrirse 
entre un pequeño espacio que había quedado entre las 
motocicletas. Camila lo tumbó de una patada. Se le tiró 
encima. Trató de inmovilizarlo. La gorra roja quedó en el 
suelo. El rapaz desenvainó un cuchillo. Le hizo un lance. 
Ella saltó hacia atrás. Tenía una cortada en la pierna. Sacó 
su navaja. Se le paró firme. Los otros los rodearon. No 
intervinieron. Piquiña volvió a atacar. Ella retrocedió. Lo 
tumbó otra vez con una patada en la cara. Brayan sacó su 
revólver y entre todos lo redujeron. Bramaba como una 
fiera contenida. Camila le piso la cabeza, le amarró las 
manos detrás de la espalda y de la camiseta lo arrastró por 
la calle hacia la casa de Tico. Estaba furiosa. Al rato cayó en 
cuenta que Brayan le hablaba.

—¿Está bien? ¿Le consigo algo para la pierna?

—No, dejala así.

Ella trabajaba para el Tico desde niña, por ejemplo de su 
hermano, primero llevándole paquetes y luego como otra 
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sicaria más. Se parchaba con los demás y a veces tenía 
sexo con uno y con otro, sin que ello significara nada. A 
diferencia de los demás, Brayan llegó a la banda cuando 
todavía estudiaba en el colegio. A él le intrigaba el mundo 
de la calle que Camila conocía; a ella le interesaba el 
mundo que sucedía dentro de las aulas y de los libros. 
No podía concebir que cuarenta chinos se metieran a un 
salón seis horas a ver a una señora hablando, cinco días 
a la semana, diez meses al año, once años de la vida. Se 
enamoraron de tan diferentes que eran, de aspirar la 
vida del otro para sí mismos y la suya para el otro. Brayan 
quería que ella estudiara; Camila quería que él dejara 
de perder el tiempo en cuadernos y tareas para que se 
dedicara a lo real, a la acción, a la vida misma. Hicieron 
el trato de intercambiar roles. Él abandonó el colegio y se 
dedicó de tiempo completo al Tico; ella quiso entrar a un 
colegio acelerado, pero en ese momento se dio cuenta que 
estaba embarazada. No supo que podía abortar y aplazó 
su promesa nueve meses hasta que tuvo a Ronaldo. El 
niño le inspiró una ternura que no conocía de sí misma y 
todos pensaron que retiraría, mas no lo hizo. Como pasó 
todo ese tiempo encerrada con su mamá, aguantándole 
la cantaleta, rompió su palabra y se entregó de nuevo a 
la calle para no pasar mucho tiempo en la casa otra vez. 
Salía en las mañanas y volvía en la noche o al día siguiente. 
Ronaldo quedaba con la abuela, doña Mercedes, quien le 
daba de mamar y le limpiaba los pañales.

—Camila, usted ya es mamá, no puede seguir por ahí, 
hágame caso que no la quiero enterrar como a su hermano. 



60

Daniel Alejandro Collazos Camilo 

Cuando llegaron a la casa del Tico, este los hizo pasar y 
tiraron a Piquiña en el patio. Lo hicieron arrodillarse ante 
ellos. Camila le vio la cara, la cicatriz, los rasgos infantiles 
deformados por el odio. ¿No era ese el futuro que le 
esperaba a su hijo?

—¿Vos fuiste el que mató a Kevin el otro día?

No contestó. Los muchachos se miraron entre sí. Camila 
le metió un puño en el estómago. Lo hizo con rabia hacia 
sí misma porque había dudado. La mente se le llenó de 
pensamientos que no quería tener.

—Hablá, gonorrea.

Piquiña se dobló en el piso sin hablar. Camila lo pateó a un 
costado del ombligo varias veces. Al rato cayó en cuenta 
que lo estaba pateando con su pierna herida porque 
comenzó a sangrarle más que antes. Piquiña se quejaba 
sin delatar a nadie. Antes había pensado en criar a Ronaldo 
para que fuera como ella, para que hicieran vueltas juntos. 
Era un sueño íntimo que no conocían Brayan ni su madre. 
¿Ese bebé que le sonreía al verla llegar a casa merecía su 
mismo destino, el destino del pobre diablo que estaba 
babeando en el suelo sin aire, sin futuro?

—No quiere hablar este pirobo, Tico. ¿Qué le hacemos? —
preguntó Brayan.

Ella no dijo nada.

—Traiga el taladro.

Piquiña levantó el rostro. Lloraba, no de dolor, sino de 
rabia e impotencia. Sólo dijo una cosa:

—¡Mátenme o después vengo y los pico a todos, hijueputas!
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XXIV

Caía la noche cuando Estiven vio volver a Piquiña. Llegó 
caminando a tientas, chocando contra las paredes de las 
casas, la vista perdida mirando más allá del suelo, sin la 
gorra roja y con el brazo ensangrentado.

—Pelaíto, ¿qué le pasó?

Estiven intentó acercarse y Piquiña lo alejó de manotazo. 
Nunca lo vio tan furioso. El cuerpo le tambaleaba de un 
lado al otro y las piernas parecían rendiré con cada paso.

—¿Qué te pasa, huevón? ¿Quién te hizo eso?

A Estiven nunca le cayó bien porque siempre la cagaba con 
su acelere. De todas formas, verlo así le dolió tanto como 
tanto ver a un familiar herido. Había aprendido a tolerarlo 
e incluso a quererlo con el tiempo. Lo dejó seguir un rato 
solo y luego caminó junto a él en silencio, cuesta arriba, 
sin preguntarle qué que tanto murmuraba, sin sugerirle 
que fuera a un hospital porque mínimo le cobraban todos 
los pendientes. Cuando supo que Piquiña se encaminaba a 
la casa de Pacheco, se detuvo y le gritó desde lo lejos:

—Vamos a la casa de don Arturo. Ese cucho sabe de 
curaciones.

Piquiña no lo escuchó y siguió caminando un rato, dejando 
tras de sí un charquero de sangre. Al dar tres pasos más, 
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se desplomó sobre el barro seco. Estiven se acercó. Vio 
aterrorizado el brazo que le habían perforado varias veces. 
Le tomó el pulso de la otra muñeca. Lo tomó entre sus 
brazos y lo llevó con Arturo. 

La casa en la que vivía era pobrísima: consistía en un único 
cuarto con un colchón en el suelo, una estufa eléctrica en 
una esquina y otras cosas que más bien parecían basura 
encontrada. Arturo le recibió a Piquiña y lo puso sobre 
el colchón. Tomó un platón de agua que tenía sobre el 
único asiento y le lavó la herida. Después tomó un poco 
de café molido que tenía junto a la estufa y lo puso sobre 
la herida. Luego se quitó la camisa azul que llevaba puesta, 
la despedazó y le vendó la herida con una parte y con la 
otra le puso pañitos húmedos en la frente. Más tarde puso 
a hervir un brebaje.

—Cucho, si usted lo salva, le juro por Dios que no vuelvo a 
robar ni a matar.
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XXV

Santiago se formó junto con otros once compañeros y 
recibió las instrucciones de la teniente Naranjos. Vistió 
el uniforme blindado, tomó la escopeta calibre 12 y cargó 
las municiones. Se colocó en el cinturón dos granadas 
aturdidoras y una lata de gas lacrimógeno, tomó el escudo 
y subió a la moto de su compañero de patrulla. Seis motos 
iguales y una tanqueta atravesaron la ciudad desde la 
comisaria, cerca del centro de la ciudad, hasta el norte, 
donde los esperaba La invasión.

Eran las nueve de la mañana cuando llegaron a su destino. 
Dejaron las motos parqueadas en la avenida y subieron 
a pie, escoltando la tanqueta. Necesitaban instrucciones 
de la teniente para comenzar el operativo, pero la habían 
llamado desde la Alcaldía porque un intermediario de la 
Secretaría de Gobierno quería interceder para intentar un 
desalojo pacífico. Mientras lo esperaban, Santiago pensó 
si él había vivido una situación similar. Desde que era 
oficial, tenía un sueldo fijo y un subsidio de vivienda que le 
descotó buena parte de la hipoteca; sin embargo, de niño 
fue criado por una madre soltera y en varias ocasiones 
los echaron a la calle por no pagar a tiempo el arriendo. 
Usualmente venían policías para ese proceso y les dejaban 
las cosas en la calle, sin ofrecerles ninguna solución.  
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¿Era justo lo que estaba haciendo entonces?

El intermediario llegó en una camioneta de la Alcaldía 
y subió junto con dos escoltas. Ellos esperaron abajo. 
Santiago seguía pensando con la escopeta en la mano. 
Miró a sus compañeros. Estaban impacientes. Otras 
veces le habían confesado que no le pusiera corazón, que 
simplemente siguiera las órdenes y que se ganara su plata 
sin joderse la cabeza. Los que conocía de cerca ya estaban 
jodidos. Trataban los problemas éticos de su profesión 
con alcoholismo, drogadicción, prostitutas, violencia 
intrafamiliar. Lo peor de todo es que lo habían naturalizado 
y compartían las experiencias de sus vidas sin uniforme 
como si ese fuera el curso natural de sus vidas. Miró hacia 
arriba y rogó para que aceptaran un desalojo pacífico. No 
quería ser como sus compañeros. Reflexionaba eso cuando 
escuchó los gritos de las personas. El intermediario y los 
escoltas bajaron corriendo. La teniente dio la orden de 
empezar la evacuación.

Subieron todos juntos coordinadamente, como piezas de 
engranaje, y lanzaron los gases lacrimógenos primero. 
Los habitantes respondieron lanzándoles piedras. Seis se 
juntaron y levantaron los escudos para recibir el ataque. 
Otro policía, detrás de la muralla humana, lanzó una 
granada aturdidora. Las personas se dispersaron y ellos 
continuaron. El operativo iba según el plan hasta que 
escucharon disparos. Santiago y los otros se cubrieron 
detrás de las primeras casas y siguieron lanzando gases. 
Los disparos continuaban. Su compañero de patrulla se 
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había quedado atrapado más adelante. Vio a un hombre 
bajar con un machete en la mano. Santiago levantó la 
escopeta por instinto. Creyó que había apuntado a la mano 
y disparó.
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XXVI

María estaba cerca de la puerta del Hospital Distrital 
cuando Miguel llegó en una ambulancia. Corrió a asistir 
a los paramédicos y guio la camilla hasta la sala de 
emergencias. Escuchó el informe de sus compañeros y 
luego revisó los síntomas vitales por sí misma. La herida 
estaba en la cabeza, así que uno de los paramédicos salió 
a llamar al especialista; el otro se quedó con ella y le 
comentó en voz baja:

—Hay un problema, no tiene seguro médico.

María lo miró a los ojos con tristeza. Sus manos se 
detuvieron en el aire sobre el paciente. Aunque en su 
época de estudiante y en su primer año de trabajo había 
prometido atender a todos los pacientes que llegaran a 
sus manos, sin importar su condición, poco a poco había 
adoptado la lógica que imperaba entre la mayoría de sus 
compañeros. Posó sus dedos sobre el pecho del paciente 
y se vio a sí misma en el reflejo de la ventana. ¿Qué pasaba 
si lo atendía? Podría ser que el hombre se recuperara y 
después no tuviera con qué pagar la cuenta, lo que lo 
hundiría en la depresión y tal vez lo llevara al suicidio. ¿No 
estaba siendo muy dramática? En todo caso, el director del 
hospital le podría un memorando y tal vez le descontaría 
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los gastos de su sueldo… ¿En qué momento comenzó a 
pensar así? El cirujano entró en el cuarto.

—¡María, en qué está pensando! Llevémoslo a la sala de 
cirugía.

Ella corrió con la camilla detrás del cirujano e intentaron 
salvarle la vida por largos treinta minutos, sin ningún 
resultado. El cirujano abandonó la sala sin agradecerle su 
trabajo y ella se quedó ahí junto al cadáver. No lloró como 
en sus primeros días. Cada mes fallecían varias personas 
en la ciudad de forma violenta, de vejez o por enfermedad. 
Y ya no le dolía ninguna de esas muertes. ¿Le dolería acaso 
la suya? María tomó el bisturí. Se cortó en la yema del dedo 
índice. Ahora podía decir que había dolido.
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XXVII

Miguel fue para la joven Gabriela un mentor, un amigo, un 
aliado. Ella había llegado desplazada de una vereda cercana 
junto con su madre. Entre todos les ayudaron a erigir 
cuatro paredes. Fue durante esa “obra” que lo conoció. Le 
interesó su modo de ver la vida, su desafío al Estado y todas 
sus representaciones. ¿Vivirían así si estuviera en Europa 
o Estados Unidos? ¿Acaso ellos tenían la culpa del destino 
que les había tocado o era culpa de los narcotraficantes, 
los paramilitares y los guerrilleros? No, le aclaró él. Era 
culpa de un Estado incapaz de brindarle bienestar a sus 
ciudadanos. ¿Cómo podía permitir que esas cosas les 
pasaran? ¿Cómo pudieron asesinarlo las mismas personas 
que trabajan para salvaguardarlo? 

De todas las personas que vivían en La invasión, era el 
único que pensaba en el barrio como un sitio de resistencia 
y no como un rincón abandonado del mundo. Enterarse de 
su muerte le destrozó el alma, aunque también le dio un 
motivo para alzar su voz, una voz que no callaría nunca 
más ante las injusticias.

Gabriela fue de casa en casa para reunir a quienes lo 
conocían. Los reunió a todos cerca del río donde solían 
bañarse y lavar la ropa. Se puso de pie sobre una roca ante 
la pequeña multitud y los invitó a unirse como él hubiera 
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querido que fuera el barrio, como un solo ser pensante, 
capaz de velar por sus partes. Si el Estado no estaba ahí 
para ellos, ¿no se tenían a sí mismos al fin y al cabo? Pidió 
a los que sabían escribir que hicieran pancartas y ese 
mismo día más de cien personas salieron de la colina con 
dirección a la plazoleta frente a la alcaldía. Marchaban no 
sólo para reclamar la muerte de su amigo, para pedir que 
no hubiera más intentos de desalojos, sino también para 
que los reconocieran, para demostrarle a toda la ciudad 
por la que ahora caminaban que allá, en lo alto de una 
montaña donde ya no crecía el pasto, vivían un montón 
de personas que ya no estaban dispuestas a abandonar su 
hogar otra vez.
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XXVIII

Los turistas y las personas que estaban en la plazoleta 
salieron despavoridos cuando vieron llegar la turba. No 
tenían megáfonos, así que gritaban amplificando sus 
voces con las manos. Los vigilantes de la entrada no eran 
suficientes para detenerlos, aunque ellos no quisieron 
tomarse el edificio. Su única intención era hacerse 
escuchar.

Los medios de comunicación llegaron rápidamente al 
lugar y entrevistaron a algunos manifestantes. Por fin les 
daban un espacio para mostrarse de una forma distinta a 
criminales, como solían identificarlos. El sol ardía sobre 
sus cabezas y la sombra del edificio de la alcaldía se 
proyectaba hacia el otro lado.

Pacheco se acercó a Gabriela. La cabeza la tenía trabajando 
sólo en función de la venganza que le debía a Piquiña. 
Quería irse cuanto antes.

—¿Esto si va a funcionar?

—Hoy no. Lo importante es estar aquí, para volver mañana 
y los días que hagan falta.

Sofía, la secretaria del alcalde Guzmán, se asomó de nuevo 
por la ventana. Tenía miedo. No podía creer que esas 
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personas tuvieran el descaro de exigir que los dejaran vivir 
allá gratis, cuando ella tenía que pagar arriendo al igual 
que la mayoría de las personas de la ciudad. El alcalde 
estaba a su lado y descubrió en su mirada que compartían 
la misma opinión.

—¿Cómo los ve, doc.?

—¿Qué es lo que quieren? Esos letreros están mal escritos; 
gritan todos a la vez y no se les entiende. Imaginate, vienen 
a pedir y ni saben hablar ni escribir.

—Quieren que reconozcan La invasión como barrio, que 
les construyan acueducto y red eléctrica.

—Eso fue culpa de Valdivia, que se le pasó la mano cuando 
quiso desalojarlos. ¿Y ahora qué hacemos?

—Doc., ¿mandamos al intermediario?

—La otra vez lo sacaron chonteado. Vamos a pensar qué 
hacer.

—Olvidé decirle que llamó Roberto, el director de la 
constructora interesado en comprar el terreno de la 
colina, precisamente.

—Con este chicharrón, yo lo veo complicado. ¿Qué opina el 
resto de la ciudad? No quiero perder puntos ahora que se 
acercan las elecciones.

—Ni sabrían que esta gente existía, pero ahora… Podríamos 
hacer una encuesta.
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—Hágala. Yo voy a llamar a Valdivia para que mande los 
antidisturbios. Si quieren protestar, van a tener que 
hacerlo de otra forma, no con este escándalo.

—¿Qué le digo al señor Roberto cuando vuelva a llamar?

—Dígale que espere sin desanimarlo, que estamos haciendo 
el papeleo.
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XXIX

Mercedes salió de casa con Ronaldo en brazos su nieto. 
Debía cuidarlo ella porque la mamá salía todos los días a 
robar o a asesinar, a ganarse la vida de la única forma que 
sabían los jóvenes del barrio: quitándole la de alguien más. 
El niño se había ensuciado y no tenía con qué comprarle 
pañales, así que caminó hasta el parque para pedirle plata 
a su hija o a Brayan, el papá de la criatura. Siempre que 
los necesitaba, los podía encontrar ahí. Debía caminar una 
cuadra y doblar la esquina para encontrarlos, pero tuvo 
una sensación extraña. Por lo general podía escuchar las 
risotadas de los muchachos desde ese lado de la calle y no 
los oyó. Eran las 12:00 p.m. del día y sintió un escalofrío 
similar al de un enfermo. ¿No estaban ahí a esa hora? 
Caminó más deprisa y giró corriendo la esquina sólo para 
encontrar el parque callado, con los cuerpos de Camila, 
Brayan y otros tres jóvenes ensangrentados sobre las 
bancas de madera. Las hojas caían de los árboles y no 
había nadie más que ella y el bebé frente a esa escena. No 
gritó. Se acercó sin prisa hacia el cuerpo de su hija repleto 
de agujeros sanguinolentos y lloró con el niño en brazos. 
Ronaldo reía tratando de alcanzar la gorra roja que tenía su 
madre en la cabeza. ¿Qué experimentaba tras el dolor de 
haberla perdido? Mercedes estaba tirada en el pavimento, 
como si fuera otro cuerpo, pensando en que era ella quien 
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había fracaso. ¿Tuvo oportunidad de darle una vida mejor? 
¿No fueron suficientes sus palabras, las últimas y las 
primeras? Soñó con verla en el colegio, como ella misma 
le confesó que quería. Hubiera dado su vida misma porque 
se graduara y fuera feliz en otro lado, incluso en la misma 
ciudad, pero lejos de toda la insensatez que la rodeaba. 
Mercedes se quedó largo rato con la cabeza contra el 
suelo, mirando la nada, la fachada enrejada de la casa de 
enfrente, la calle vacía donde Ronaldo gateaba. ¿Era esa su 
segunda oportunidad? Se levantó con la cara manchada 
de sangre, bajó el andén y volvió a tomar al bebé. Antes de 
regresar a casa y escapar a cualquier parte, pasó por casa 
de Tico. La puerta estaba cerrada. La calle estaba sola, 
como si todo el mundo hubiera decidido morir dentro de 
sus casas o como si fuera ella la única muerta y deambulara 
por el mundo como un fantasma en pena.

—¡La mataron, Tico! ¡La mataron por tu culpa! ¡Mataste a 
mis dos hijos!

Tico le respondió sin abrir la puerta. 

—Perdón, señora. Perdóneme.

Supo que estaba al otro lado de la pared, asustado, perdido.

—¡Hijueputa! ¡Devolveme a mi hija!

—Cálmese y deje de gritar. ¿No ve que la pueden quebrar a 
usted también? Ábrase de aquí, más bien. Ábrase.

Mercedes miró a ambos lados de la cuadra y la volvió a 
encontrar vacía. Le dio una patada a la puerta y se fue a 
su casa.
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XXX

Tico fue a la plazoleta para deshacerse de Nando, quien 
le estaba montando competencia en el mercado del 
microtráfico dentro de la ciudad. Le habían comentado 
de una manifestación de las personas de La invasión y 
creía que él la lideraba. No fue así, en su lugar encontró a 
una joven entusiasma que le recordó a sí mismo de joven, 
cuando comenzó a dirigir la banda. Por supuesto, fue 
escoltado por las dos personas a las que más confianza 
les tenía, Brayan y Camila. Rodearon la multitud buscando 
algún rostro conocido y luego se fueron sin encontrar a 
quien buscaban.

—Ve, Camila, ¿y esa gorra roja? ¿Te volviste hincha?

Él mismo conducía la camioneta y los llevaba en los 
asientos de atrás, como si fueran sus hijos.

—Qué va, me la encontré por ahí y me la puse.

Cuando llegaron al barrio, parquearon al lado del parque 
y se sentaron a hablar en las bancas de madera junto con 
otros tres muchachos de la banda. Estuvieron ahí un rato 
hasta que vieron pasar a dos tipos que no eran del barrio. 
Eran Pacheco y Estiven.

—¿Y estos qué? Tico, ¿los echamos por las buenas?
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—Vamos a ver que quieren.

Brayan fue el primero en pararse de la banca. Cuando lo 
hizo, descubrió que había otros dos en la otra esquina y 
uno más detrás de donde estaban.

—¡Tico, corra!

No les dieron tiempo de defenderse y uno a uno fueron 
cayendo. Luego se acercaron a rematarlos. Pacheco se 
ensañó con Camila al verle la gorra roja. Tico alcanzó a 
escapar y se encerró en su casa. Estaba tan asustado que 
ni si quiera se cercioró si lo habían seguido. Recostado 
sobre la pared, al lado de la puerta cerrada, se palpó 
buscando su revólver y vio que lo habían herido. No podía 
salir. Seguro seguían ahí afuera. La sangre brotaba. Hacía 
frío. Le sudaban las sienes. Le temblaban las manos. ¿Era 
ese su final? Se sentó sobre la baldosa helada y esperó que 
ocurriera un milagro.
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XXXI

Gustavo estaba sentado frente a su escritorio jugando 
cartas en el computador. El resto de policías en la comisaría 
estaban todos reunidos sobre el celular de Fernández, 
probablemente viendo porno o videos gore. Llevaba seis 
meses como oficial y todavía no congeniaba del todo con 
sus compañeros. Por eso prefería estar frente a la pantalla, 
gastando las horas inactivas de su turno respondiendo 
emails, jugando o respondiendo el teléfono. La noche 
transcurría sin novedades mientras él pensaba su próxima 
jugada. Se consideraba a sí mismo un aburrido y eso le 
preocupaba. Llevaba soltero dos años y el recuerdo de su 
ex a veces lo atormentaba, no porque la quisiera aún, sino 
porque se sentía demasiado solo. Por esa misma razón, el 
viernes pasado había ido a un club nocturno. Procuro llevar 
una gorra y lentes oscuros para que no lo reconocieran. No 
quería sentirse más avergonzado de sí mismo. Observó el 
espectáculo de las mujeres en la barra desde la distancia, 
con un vaso lleno de whisky que nunca probó. Los demás 
hombres permanecían de pie cerca del escenario, tras 
la cinta de seguridad, estirando sus brazos para tocar a 
las bailarinas y rozándoles billetes que ellas más tarde 
recogían con la boca. ¿Para qué fue a un sitio como ese? 
Recostado sobre la pared del fondo, el vaso lleno en una 
mano y el otro brazo cruzado sobre el vientre, descubrió 
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a su lado a una mujer que lo miraba con insistencia. No 
tenía nada en común con su expareja y eso le gustó. Se 
acercó y le preguntó por el precio de sus servicios. Una 
vez enterado, caminaron juntos por un pasillo contiguo 
lleno de puertas cerradas. Entraron por la única abierta a 
una habitación diminuta en la que sólo había espacio para 
la cama y un tocador con espejo donde la mujer se arregló 
el pelo y el maquillaje.

—¿Te parezco linda?

—Sí, mucho.

Sonreía a pesar de la mirada triste. Se desvistió mientras 
bailaba; él la veía sentado en el colchón sucio. Acariciaba 
con impaciencia una de las almohadas. Sintió ganas de 
decir cualquier cosa. Estaba ansioso.

—¿Sos feliz con este trabajo?

Ella le respondió con una mirada fría. Aun así, siguió 
desvistiéndose.

—¿Y es que vos sos feliz en tu trabajo?

Las palabras de aquella mujer retumbaron en sus oídos 
desde entonces. De más está decir que salió del lugar sin 
haberla tocado. Eso sí, le dejó unos billetes por las molestias. 
Enfocó de nuevo la pantalla y vio que había perdido por no 
jugar a tiempo. En ese instante sonó el teléfono.

—Buenas noches, le habla el oficial Gustavo Benavides 
desde la comisaría, ¿en qué le puedo ayudar?

La persona al otro lado del teléfono era un hombre adulto 
con acento antioqueño.
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—Buenas noches, oficial. Tengo una información que 
podrías serles útil.

—Claro, como no. ¿De qué se trata?

—Dentro de La invasión, en la casa amarilla que hay en lo 
más alto del barrio, tienen organizado una expendedora 
de droga. Las personas que manejan eso son alias Nando, 
alias Piquiña, un tal Estiven y otro que se llama Pacheco. 

Gustavo se quedó helado. Nunca había recibido una 
llamada de eso tipo. Usualmente llamaban niños que se 
dedicaban a hacer bromas, mujeres que pedían auxilio 
porque el esposo las estaba maltratando o dueños de 
discotecas y locales que querían controlar una trifulca.

—¿Aló? ¿Me escuchó lo que dije?

Dentro de la comisaría corría el rumor de que el coronel 
Valdivia estaba recibiendo sobornos de narcotraficantes. 
¿Debía comunicarle esa información a un superior como 
ese? ¿No podría actuar por él mismo? 

—Sí, lo escuché perfectamente. Muchas gracias por confiar 
en la Policía. No se preocupe que nosotros nos encargamos 
del resto.

Gustavo colgó el teléfono y apagó el computador. Sus 
compañeros lo miraron intrigados desde el otro lado de 
la sala.

—¿Qué querían?

Gustavo los miró y pensó un rato si debía decirles o no.

—Nada, otra broma.
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XXXII

Sin la competencia del Tico, Nando se hizo con el 
monopolio del microtráfico en la ciudad. Contactaba con 
Armando, los camiones llegaban cargados en la mañana, 
los muchachos empacaban las dosis en la tarde y en la 
noche las distribuían a los vendedores ya listas. Las casas 
de La invasión mejoraron considerablemente y las pocas 
cuadras que la conformaban rápidamente se convirtieron 
en varias manzanas. Todos los días llegaban personas del 
campo y de otros barrios pobres de la urbe. Venían con 
la intención de hacer parte de ese milagro que estaba 
ocurriendo ahí. Una de las nuevas personas que llegó fue 
Jaime, al que más tarde todos conocieron como Resbaloso 
porque siempre lograba escapar cuando era inminente 
que lo capturarían. Con la ausencia de Estiven, que se 
retiró y comenzó a trabajar en un taller de carros cuando 
Piquiña se mejoró, el Resbaloso se convirtió en una de las 
personas en las que Nando más confiaba. No podía decir 
lo mismo de Piquiña, que se volvió más neurótico y más 
torpe que antes.

Según les había dicho, Resbaloso también venía del oriente 
de la ciudad. Admitió haber trabajado para el Tico, aunque 
se quedó sin trabajo luego de que lo encontraran muerto 
dentro de su casa, abrazado a un crucifijo que no pudieron 
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quitarle porque los músculos de las manos y los brazos 
se habían tensado como piedras. Tuvieron que llevarlo así 
al cementerio, con el cuerpo hediendo a carne podrida 
porque nadie lo fue a buscar sino dos semanas después 
de que desapareciera. Los pocos sicarios que quedaban 
de la banda sólo le habían servido ocasionalmente y les 
dio igual que se muriera. Aunque, eso sí, hubo varios que 
se quisieron pelear las rutas y los contactos. Armaron 
sus propias bandas, delimitaron sus territorios y luego la 
ambición les pudo y terminaron matándose entre sí. Por 
ese tiempo el barrio se puso más caliente que nunca y 
Resbaloso prefirió irse.

—En cambio acá es distinto, créalas. La gente no sólo lo 
respeta, don Nando, sino que lo quieren como un padre. 
Chimba ser como usted. Es casi un Robin Hood, ¿no? Qué 
visaje.

Resbaloso llegó preguntando por Nando. Tocó en la puerta 
de varias personas y ninguno le dio razón. Pacheco y los 
demás se pusieron alerta y casi lo dejan por ahí tirado sin 
siquiera darle oportunidad a que hablara.

—Relajados, parceros. Yo lo que quiero es trabajar. Tengo 
experiencia en esto —les comentó cuando lo abordaron 
con los revólveres en la mano.

Como iba desarmado, llamaron a Nando y este dejó que 
lo escoltaron hasta su casa. Resbaloso llevaba ropa que le 
quedaba grande y el pelo tusado. Nando le prestó un arma 
y junto con los muchachos lo llevaron al río en lo alto de 
la loma, donde practicaban puntería. Entraron en el agua 
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con las manos en alto para no empapar las armas hasta 
quedar sumergidos a la altura del pecho. La corriente 
era fuerte y el líquido helado. Más adelante Resbaloso vio 
varias cuerdas tendidas de orilla a orilla entre los árboles. 
De ellas colgaban zapatos y peluches amarrados con 
cordones. El viento los movía a un lado y al otro.

—Venimos a entrenar acá porque el agua es como el viento 
cuando vas en moto. Tenés seis balas. Pegale a tres, pues, 
si es verdad eso que decís.

—¿No son creyentes?

Resbaloso levantó el arma con ambas manos. Miró atento 
el movimiento oscilante de los tenis sobre la cuerda. 
Respiró profundo.

—Este cree que está en una película.

Todos rieron y después guardaron silencio para ver qué 
sucedía. Cuando fue oportuno, Resbaloso disparó tres 
veces, acertando todos lo tiros. Los muchachos se giraron 
a ver a Nando con la boca abierta. Estaban sorprendidos. 
Este sonrió y le puso una mano encima.

—Falta ver que así sea allá afuera. Ahora que puso la vara 
tan alta, no nos vaya a decepcionar.

—Claro, patrón.

Todos salieron del río y se compartieron una toalla para 
secarse. Resbaloso hizo ademán de devolverle el arma a 
Nando. Este se la rechazó.

—Quédesela, la necesita pa’ mañana.
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XXXIII

La clínica Cristo Rey quedaba en el norte de la ciudad. Fue 
ahí donde el doctor Carlos Barragán atendió a Susana en la 
sala de partos. Diego había insistido en entrar, aduciendo 
que era amigo del médico, pero al final se tuvo que 
quedar en la sala de espera. Con la ayuda de la enfermera, 
desvistieron a Susana, le pusieron la bata de paciente, la 
recostaron en la camilla amoblada e impecable y le pidieron 
que pujara. El doctor le ofreció unos tranquilizantes y ella 
los rechazó. Diego sólo escuchaba los bramidos del otro 
lado de la puerta, recogido sobre sí mismo por la ansiedad 
y el aire acondicionado. 

No muy lejos de ahí, Mariela también daba a luz en la casa 
de Cleotilde, la partera del barrio. Ella llegó vistiendo una 
licra que tuvo que quitarse al final para quedar desnuda 
de la cintura hacia abajo. La recostó en la colchoneta de 
yoga donde dormía, que había encontrado tirada en la 
basura de un gimnasio, y le puso un palo en la boca para 
que lo mordiera. El calor en el interior de la vivienda era 
insoportable. Las dos mujeres sudaban y se limpiaban con 
un trapo que se pasaban la una a la otra. Las moscas volaban 
alrededor del charco de sangre sobre el suelo que cada 
vez se hacía más grande. A diferencia de la otra mujer, del 
otro lado de la puerta no había ningún padre esperando al 
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pequeño. Los niños del barrio se reían mientras veían por 
la ventana abierta.

—Estos vergajos… ¿Los espanto?

—Déjelos que miren, para que aprendan cómo se viene al 
mundo. 

Susana tuvo una pediatra que se encargó de ella durante 
todo el embarazo. Cada dos semanas la visitaban en su 
consultorio y ella les decía cómo se iba desarrollando el 
bebé. Con ella pudieron consultar todas sus dudas, la dieta 
más adecuada y los ejercicios que todavía podía hacer no 
sólo para entregarse al sedentarismo, sino también para 
mantener la forma y evitar las várices. También supieron 
que era un niño y pudieron verlo antes de que naciera 
gracias a un par de ecografías.

—¿Y cómo le van a poner a hora que saben su sexo?

—A ella le ha dado con que se llame Roberto. Será hacerle 
caso, ¿no?

—Roberto es un bonito nombre.

—Claro, entre ustedes se dan la razón.

Los tres rieron.

Mariela tuvo que afrontar el embarazo por sí misma. Como 
no consiguió trabajo, salía a la avenida a pedir limosna 
en los semáforos. En la mayoría de los casos, los autos 
pasaban de largo y ella ni siquiera sabía si la veían porque 
iban con los vidrios polarizados. Llevaba consigo una 
sombrilla para defenderse del sol y de la lluvia. Los días 
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eran siempre malos, pero lograba comer alguito gracias 
a la colaboración de sus vecinos, en especial de Gabriela. 
Los más entusiasmados con ver al bebé eran los niños de 
la cuadra, que esperaban tener un amigo más de juego.

—¿Y cómo le va a poner, doña Mariela?

—Si es niño, como el papá., Domingo.

—¿Y si es niña?

—Gabriela, como mi amiga. ¿No les parece?

A pesar de eso, los niños le comentaban los nombres que 
se le ocurrían cada que la veían.

Cuando terminó el parto, el doctor Barragán tomó a la 
criatura en brazos y le dio una nalgada para que llorara. 
La enfermera se acercó con vario pañito húmedos y le 
limpiaron toda la sangre que tenía en el cuerpo. Después 
se lo llevaron a la madre. Ella sonrió al verle lo deditos 
redondos e hinchados. Diego entró en la sala y ella se lo 
entregó, aunque dejó de sonreír. Después de tenerlo en 
sus brazos, el doctor acompañó a Diego a la sala de espera 
de nuevo y le preguntó con la voz muy baja si quería que le 
hiciera una prueba de ADN al bebé.

—Si mi mujer ni sale de casa.

—Sólo para estar seguros.

La sangre inundaba el piso. Después de convulsionar y 
experimentar escalofríos, Mariela finalmente dio a luz a su 
bebé. Cleotilde lo tomó y le abrió las piernas. 
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—Es niña.

Después la sumergió en un platón llenó de agua y quiso 
entregársela a su madre, pero se detuvo al darse cuenta 
que había muerto.
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XXXIV

La señora Gloria vivía en La invasión y se enteró del 
trabajo porque vio un anuncio en el celular de su hija. 
Llevaba ya varios meses sin laborar y aunque sólo era un 
puesto como empleada para reemplazar por unos días a 
la doméstica contratada originalmente, se emocionó al 
recibir la llamada de confirmación. Le pidió prestada ropa 
a una vecina porque creyó que la suya era poco apropiada, 
madrugó a eso de las cuatro de la mañana para llegar a 
tiempo y caminó hasta el barrio Álvaro Urdaneta, en el 
otro extremo de la urbe. Cuando llegó a la comuna, las 
piernas la amenazaban con dejarla caer, sin embargo, se 
distrajo viendo las fachadas inconcebibles de las viviendas, 
con jardines y portones eléctricos. Golpeó en la dirección 
indicada. Le abrió un tal Diego que la miró de arriba abajo 
antes de dejarla pasar. Primero le presentó a su esposa 
Susana y a Roberto, un niño de brazos que acaban de 
tener; y luego le enseñó la casa, en la que bien podrían vivir 
veinte personas. Al final del tour le entregó su uniforme 
azul con blanco.

—Bienvenida. Nuestra otra empleada ha estado deprimida 
por la muerte del hijo y decidimos darle un descanso, 
aunque ya no trabaja igual… Si se hace bien las cosas, 
puede que la dejemos trabajando con nosotros.
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A pesar de que a Gloria le temblaban las piernas por la 
caminada, se esforzó en sus labores e hizo todo lo posible 
por complacer a sus jefes. Rápidamente se ganó el odio de 
Susana, quien permanecía todo el día en la casa cuidando 
del niño; y se ganó también la confianza de Diego, quien 
estaba todo el día afuera. Aspirar la alfombra, limpiar el 
polvo de los cuadros y las figuras decorativas, sacudir 
los muebles y los portarretratos, limpiar la piscina, regar 
las plantas, cocinar, lavar los baños y los platos, botar la 
basura, poner la ropa en la lavadora, tender las camas, 
barrera la calle, cambiarle los pañales al bebé, prepararle 
tintico a los escoltas que entraban muy de vez en cuando, 
todo lo hizo con una sonrisa en la cara mientras se iban 
agotando los quince días del reemplazo. Sus jefes seguían 
sin decir nada sobre contratarla definitivamente.

El suceso determinante ocurrió cuando le faltaban 
sólo dos días para terminar. Diego se despertó de buen 
humor porque iba a tener unos invitados especiales 
para el almuerzo. Según le dijo, eran los dueños de una 
constructora con los que iba a invertir en una nueva casa, 
ya que su esposa andaba todo el tiempo triste y él pensaba 
regalarle el hogar de sus sueños a ella y al hijo.

—¿Una casa mejor que esta? Imposible.

Diego se despidió porque tenía que hacer una vuelta 
urgente, prometiendo que volvería para comer; Gloria 
salió a comprar las flores para el centro de mesa y los 
ingredientes para hacer la pasta que tanto les gustaba a 
sus patrones, y que había aprendido a preparar viendo 
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videos en el celular que compró con el adelanto. Volvió 
a casa y los invitados llegaron cuando estaba preparando 
la comida. Uno de ellos, el que le pareció más guapo, se 
presentó como Roberto. Y fue entonces cuando sucedió. 
La señora Susana se acercó a la puerta y sonrió al verlo, 
la vio sonreír por primera vez desde que Gloria estaba 
trabajando ahí. No hubiera sospechado nada si su jefa no 
fuera evidentemente infeliz hasta ese momento. Algo raro 
ocurría entre ambos y ella estaba dispuesta averiguarlo. 
Los dos hombres que venían con él se sentaron a la mesa 
y Susana caminó con Roberto hacia el jardín interior, en el 
fondo de la casa. Gloria tomó la regadera como pretexto y 
los siguió para ver qué tramaban. Oculta tras el arco de la 
entrada, los vio besarse al borde la piscina y les tomó una 
fotografía con su celular. Luego regresó a la cocina y sirvió 
la comida. Diego volvió a los pocos minutos y tuvieron 
una cena agradable donde hablaron sobre cómo sería la 
nueva casa, la coincidencia entre los nombres del bebé y el 
invitado, y lo insegura que se estaba la ciudad. La patrona 
no dejó de reír todo el tiempo hasta que sus invitados se 
fueron. Luego de eso, volvió a ser la misma desgraciada.

En la noche, cuando Diego se acercó a la nevera por un 
bocadillo, Gloria lo abordó y le comentó lo que había visto. 
Su jefe no dijo nada. Ella le mostró la foto para asegurarse 
el puesto de empleada.

—Siga trabajando conmigo. Yo estaba esperando un 
examen, pero ya está todo claro…
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XXXV

Pacheco estaba parado en la terraza, pendiente de que 
nadie sospechoso entrara en el barrio. No tenía necesidad 
de hacerlo porque la gente sabía bien lo que tenía que 
hacer. Aun así, le gustaba verse a sí mismo como un 
protector, ser la mirada que caía desde el cielo hacia la 
tierra. 

Pacheco escapó de casa cuando era niño. El papá lo 
maltrataba a él y a la mamá de formas que no le había 
descrito a nadie. La calle no es un buen sitio para 
dormir y menos para un niño. Trabajo en un semáforo 
limpiando parabrisas por un tiempo, pero lo dejó porque 
un vagabundo se la tenía montada y lo robaban todo el 
tiempo, golpeándolo cuando se resistía. Probó suerte 
robando y lo lincharon dos veces, aunque siempre hubo 
alguien que se compadeció de él y evitó que lo mataran. 
Se fue llenando de odio hacia el mundo y hacia sí mismo, 
por eso comprendía a Piquiña, porque había sido como 
él. Sin embargo, Pacheco supo darle un giro a su vida. 
Comenzó a acercarse a los muchachos que parchaban en 
el parque del oriente. Los escuchó hablar de la guerra que 
existía entre las bandas de Tico y Nando, y apostó al lado 
perdedor porque en el fondo quería que lo mataran rápido. 
Abandonó todo propósito de vida, incluida la venganza, y 
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se convenció de que había venido al mundo únicamente 
para sufrir. Se acercó a Nando y esperó que este también 
lo humillara, que este le confirmara los pensamientos 
construidos sobre sí. No lo hizo. Por el contrario, lo 
acogió como uno de los suyos y lo convenció sólo con su 
amabilidad de seguir viviendo.

Por supuesto, Pacheco supo cómo pagarle. Se agarró a 
la vida con la única necesidad de servir a su superior, de 
devolver todo lo recibido, de compensarle una gratitud 
sin fin ni explicación. Nunca le llevó la contrario, nunca 
antepuso sus propios intereses. Incluso cuando volvió a 
ver la gorra de Piquiña sobre la cabeza de esa jovencita, 
cuando le hirvió la sangre de sólo pensar cómo había visto 
a su amigo, tirado en una cama con el brazo destrozado; 
incluso ahí, llamó a Nando y le pidió instrucciones. Tuvo que 
cazarlos a todos de una sola vez para evitarle represalias a 
su jefe. Y como otras veces, cumplió su objetivo. ¿La vida 
tenía un sentido más allá de los encargos que recibía en el 
día a día? Estiven se había retirado y estaba seguro de que 
Piquiña no viviría mucho. Ahora tenían a Resbaloso. ¿Qué 
pasaría si Nando muriera? ¿Trabajaría para otro? Seguía 
sin descubrir que su vida podía tener un futuro.

El cielo estaba vacío sobre La invasión y lleno de nubes 
hacia el sur de la ciudad. Nando lo llamó y le pidió que 
quebrara a un man por orden de arriba. Él nunca pedía 
explicaciones. Y si se las hubieran dado, no cambiaría en 
nada lo que tenía que hacer. Una vida más, una vida menos. 
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¿Por qué debía preocuparse por los demás? ¿No habían 
tenido ya su vida? Pacheco bajó de la terraza, se puso una 
camiseta verde fosforescente, salió la calle y encendió la 
moto. 

Bajó la colina sin problemas, sin pensamientos. Cuando 
estaba trabajando, no solía tener nada en la cabeza ni en 
el corazón. Atravesó la avenida de un extremo al otro, 
transformando el paisaje con la velocidad de su vehículo. 
Cruzó en un semáforo y se paró frente a un restaurante 
con el nombre que le habían dado, sin apagar la moto. Los 
autos estacionados cerca eran de lujo. Tras las vitrinas 
de las tiendas vio trajes que nunca se pondría en la vida. 
Ninguna de esas imágenes le produjo odio o envidia, pues 
había aprendido el lugar que le correspondía y ahora podía 
decidir entre quién vivía y quien no. Pudo sentir el olor de 
las carnes y el frío de la lluvia que amenazaba con caer. 
Revisó la foto que le mandaron al celular y reconoció el 
rostro en un hombro que buscaba parar un taxi. Miró 
hacia atrás. Sacó el revólver. Apuntó a la cabeza. Disparó. 
Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco Veces. Arrancó la moto. La 
gente gritaba. Algunos se tiraron al piso. Comenzó a llover. 
Atravesó la calle en contravía para que no lo siguieran. 
Giró en el semáforo. Se perdió entre la avenida.

—Nando, ya hice la vuelta.

—Gracias, mijo.

—Una pregunta.

—Dígame.
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—¿Cómo se llamaba?

—¿Y eso?

—Curiosidad.

—Roberto.

—El que te dejó el culo abierto.

—Tan marica. Coja seriedad.
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XXXVI

La profesora Alejandra estaba convencida de una cosa: el 
diablo andaba suelto en la ciudad. 

Comenzó a sospecharlo cuando encontró animales 
muertos por la calle en repetidas ocasiones, siempre cerca 
de su casa. Era como si sólo estuviera ahí para que ella los 
encontrara. Después los asesinatos se dispararon. Alejandra 
salía siempre temerosa de ser la siguiente, no obstante, se 
sabía protegida de un ser superior. Cuando llegaba a casa, 
se sentaba en el sillón con un rosario y le daba las gracias a 
Dios por dejarla vivir un día más. A eso le siguieran la marcha 
y los disturbios de la gente de La invasión. ¿Se volvieron 
locos? Lo último ocurrió una mañana que estaba en clase 
y dos estudiantes le habían pedido permiso para ir al baño. 
Dictaba una clase de matemáticas de tercero de primaria 
en un colegio para niñas. Como sus alumnas tardaron más 
de lo usual, se levantó de su escritorio, dejó a la más pila 
a cargo y fue a ver qué pasaba. ¿Qué encontró? Las dos 
niñas se estaban dando besos en la boca como adultos. 
Las pequeñas se detuvieron y se quedaron viéndola con 
una gran sonrisa en la cara, sin miedo ni vergüenza de 
haber sido descubiertas, como si estuvieran poseídas. Fue 
tanta la impresión, que no pudo evitar gritar y alarmar 
al coordinador que pasaba por el pasillo. Por suerte no 
le comentó lo sucedido y les dejó pasar la travesura a las 
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estudiantes. Al fin y al cabo, no tenían la culpa. Todo era 
obra del demonio que se había apoderado de la ciudad. 
Aunque eso sí, las castigó y les enseñó que eso no se debía 
hacer jamás entre mujeres. Cuando les preguntó dónde 
aprendieron eso, le respondieron que lo habían visto en 
la colina que se veía por la ventana. ¡Era La invasión! Sólo 
una cosa estaba clara: todo el mal provenía de ahí. ¿Podría 
hacer algo para remediarlo?

Desde niña había querido entregarse a la vida sacra, 
dedicarse a la caridad y a Cristo como Santa Teresa. 
Envidiaba a las monjas que veía caminar por el colegio 
porque ella hubiera querido estudiar en un convento, vivir 
una vida distinta a la suya donde su único pensamiento 
fuera Dios. ¿Qué ganaba espiritualmente siendo profesora, 
ganando poco más del mínimo para luego llegar a casa y 
sentirse vacía? ¿La existencia no tenía un sentido profundo 
que estaba ignorando, que no podía pensar lógicamente? 
La idea abandonarlo todo se había instalado en su cabeza y 
aparecía constantemente como un pensamiento obsesivo. 
¿Acaso todo lo que sucedía a su alrededor era una señal 
divina, un mensaje cifrado que ella debía revelar para bien 
del mundo?

Cuando terminaba las clases, en lugar de irse a casa como 
el resto de sus compañeras, se quedaba leyendo en la 
biblioteca del colegio. Dio con la historia de un sacerdote 
que había purificado toda una ciudad al sembrar tres 
cruces en lo alto de un cerro. ¿Y si hacía lo mismo en 
La invasión? ¿No necesitaban esas gentes el mensaje de 
Cristo, su Señor, para que sus almas tomaran el buen 
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camino? Miró a su alrededor y por un pequeño instante 
sintió vergüenza de sus pensamientos. La idea estaba ahí, 
pero no tenía la voluntad suficiente para llevarla a cabo. 
¿Qué necesitaba? ¡Una señal!

Por supuesto, no la encontraría sentada en una biblioteca. 
Salió del colegio y corrió entre las calles de la ciudad, 
aventándose a lo carros, chocando con las personas, 
tropezando con los andenes. Nada de es tenía el mensaje 
que ella buscaba. Comenzó a caminar, agotada, hasta donde 
estaba reunida una multitud. Una mujer de cabellera rubia 
y ensortijada, con el chaleco del periódico más amarillista, 
tomaba fotos de la escena. Se acercó a ella y preguntó qué 
pasaba.

—Se tiró del décimo piso con el hijo.

Alejandra dirigió la mirada entre los brazos y las espaldas 
de lo chismosos y descubrió un brazo que apuntaba en 
una dirección sobre un charco de sangre. Miró en esa 
misma dirección y dio con la colina de La invasión. ¡Era el 
mensaje!

Pagó un taxi y fue inmediatamente hacia allá. Le dio una 
propina generosa al conductor cuando llegó y subió la 
cuesta a pie. Ya no sentía cansancio, más bien un alivio de 
realización. Un niño con el brazo lleno de estigmas se le 
acercó preguntando qué quería.

—¿Aquí tienen una iglesia?

—No.

—¡Yo les voy a construir una!
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XXXVII

El mayor Raúl Quintana vino desde la capital para realizar 
el operativo.

Tres hombres entraron a pie, disfrazados de indigentes 
que buscaban comprar una dosis; otros cinco subieron 
en motocicletas; subió además una camioneta; y él mismo 
supervisó todo desde el helicóptero. Sobrevoló el área 
cuando recibió la llamada del hombre que tenía adentro; 
el llamó a su vez a sus hombres.

Los disfrazados desenvainaron los fusiles que tenían 
dentro de los costales que tenían al hombro y dispararon 
a los que opusieron resistencia, entre ellos un adolescente 
al que más tarde identificaron como alias “Piquiña” por las 
heridas que tenía el brazo derecho. 

Sus hombres inspeccionaron una a una todas las 
viviendas de La invasión, comenzando desde abajo. 
Según la estrategia militar, estaban en desventaja porque 
desconocían la zona y el enemigo estaba en terreno 
elevado. Para eso estaba Raúl en el aire. Observó a través 
de la mira que un hombre joven, montado sobre la terraza 
de una casa amarilla, advertía a los demás cómo debían 
moverse. Tenía un revólver en la mano y hablaba por celular 
con la otra. No era a quien buscaba, así que le disparó con 
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la ametralladora. Las balas tenían tal calibre que hicieron 
sendos cráteres sobre el pavimento de la plancha. Más 
tarde supieron que el abatido era la mano de derecha de 
Nando, un tal Sebastián Pacheco.

Sus hombres llegaron a la casa amarilla, la que estaba en lo 
más alto de la colina.

—Mayor, no hay rastro de Nando aquí. Cambio.

—Mantengan la posición. Cambio y fuera.

Raúl ordenó al helicóptero que sobrevolara alrededor de 
la casa amarilla. Cerca había un río donde le era difícil 
ver por las copas de los árboles. De todas formas, tomó 
la ametralladora e hizo varios disparos. Un hombre salió 
corriendo detrás del tronco de un árbol.

—Encontré a Nando. Sigan hacia el norte y atraviesen el 
río. Lo necesitamos con vida. Repita. Lo necesitamos con 
vida. Cambio.

Sus hombres se desplazaron a través de la maleza y llegaron 
a la orilla del río. Nando estaba del otro lado y les ofreció 
resistencia, disparándoles mientras se cubría detrás de 
una roca. Raúl era el único que lo tenía en la mira porque 
el helicóptero se había puesto detrás del perseguido. Sus 
hombres no podían rodearlo porque tenían que atravesar el 
río, que se veía profundo. Tampoco sabía cuánta munición 
tenía Nando. ¿Debía dispararle y evitar que sirviera como 
testigo contra otros narcos? No tenía el combustible 
para alargar tanto el operativo.  El tiempo se agotaba. Las 
personas de La invasión podrían interferir y arruinar la 
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misión. Debía decidir y decidió. Cuando estaba a punto de 
dispararle por la espalda a Nando, vio que se le acercó un 
hombre joven, con la cabeza tusada. Le hizo señas a Nando 
y los dos comenzaron a correr sobre la hierba mientras los 
agentes luchaban por cruzar el río. Unos metros después 
de su huida, el hombre redujo a Nando y le quitó el arma. 
Sus oficiales se acercaron y esposaron a Nando mientras 
que al otro lo vitoreaban como a un héroe.

Lo era. Se trataba de un policía que había recibido una 
llamada con información importante sobre Nando. 
Como no confiaba en el coronel Valdivia, se comunicó 
directamente con el general Martínez. No era primera 
vez que oía algo similar sobre Valdivia, así que lo escuchó 
con atención. Entonces el mismo general lo autorizó para 
infiltrarse al interior de la estructura criminal. Algunos de 
sus antiguos compañeros lo sabían y por eso no lo mataron 
ni capturaron cuando tuvieron oportunidad. Por eso lo 
conocían dentro de La invasión como Resbaloso, aunque 
ignoraban que se tratara de un agente encubierto.
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XXXVIII

La captura de Nando y la desarticulación de toda su banda 
le dieron al alcalde Guzmán la imagen favorable que 
necesitaba para la reelección, aunque bien es cierto que 
no hizo mucho, salvo firmar una autorización para el uso 
del espacio aéreo. Además de eso, exponer todo lo que 
se ocultaba en La invasión generó la imagen desfavorable 
sobre la comunidad que él buscaba para poder desalojarlos 
con la aprobación del resto de la ciudad. Tenía comerciales 
en la televisión, pullas en la radio, vallas gigantescas en las 
principales avenidas y encuestas favorables. Nada podía 
salir mal. De sus rivales, sólo una podía plantarle cara y era 
una independiente, así que no tenía el respaldo de ningún 
partido político ni de nadie. Se sintió tan confiado, que no 
tuvo pudor al hacer las declaraciones que hizo a la prensa.

—¡Los vamos a sacar!

Dado que su círculo social era reducido porque procuraba 
ser selectivo con sus amistadas, y como todos pensaban 
similar a él, lo tomó por sorpresa la pregunta que le hizo la 
periodista. Lo esperaba de todos menos de ese periódico 
de tres pesos, que vivía de publicar fotografías de muertos 
y accidentados.

—¿Dónde los piensan reubicar?
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Él no había pensado en eso y por primera vez en la 
entrevista titubeó. Sudaba. Sintió apretado el nudo de la 
corbata. Por suerte no era una conversación televisada, 
aunque una mujer rubia insistía en grabarlo con su celular. 
Llevaba ya cerca de un minuto sin ofrecer una respuesta. 
¿No sería mejor ser sincero?

—Porque los piensan reubicar, ¿no?

Total, nadie lo iba a ver.

—No. Lo que tenemos que entender es que esas personas 
se asentaron ilegalmente en unos predios que pertenecen 
al municipio y que se estaban negociando con una 
constructora para crear viviendas calidad.

Sin la protección de Nando y su pandilla, estaba claro que el 
coronel Valdivia sabría hacer su trabajo para barrerlos del 
mapa. Esa opinión la compartía una de las pocas personas 
que vio el video que más tarde subió la rubia a redes sociales: 
Armando. Había perdido sus socios en el oriente y el norte 
de la ciudad. La invasión era el lugar ideal para seguir 
vendiendo al detal y ahora él mismo podía apoderarse de 
ese mercado. Su único obstáculo era entonces el alcalde, 
que de ser reelecto acabaría con sus planes.

—¿Qué pasara con las personas que viven ahí?

El alcalde no supo responder. Se limitó a levantar los 
hombres con exageración y a mostrar una sonrisa cómica.

Gabriela también vio el video. Tenía a las personas 
preparadas para enfrentarse a otro intento de desalojo. 
Creía que toda la responsabilidad de la comunidad caía 
sobre sus hombros.
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XXXIX

Cuando Samuel le comentaba a algún desconocido 
que trabajaba como escolta del alcalde, solían pensar 
que estaba de acuerdo con sus ideas. Nada más lejos 
de la realidad. Aborrecía la forma como trataba a sus 
subordinados y le parecían depreciables los comentarios 
que hacía recurrentemente sobre La invasión porque él 
tenía conocidos allá. Incluso bromaba con sus amigos 
diciendo que le dispararía por la espalda si tuviera ocasión 
o que lo dejaría morir si lo malhirieran. A pesar de los 
comentarios, Samuel procuraba hacer bien su trabajo, 
apartando a las personas que se le acercaban demasiado o 
defendiéndolo de las peleas en las que se metía borracho. 
Como la paga no era mala, pensaba acompañarlo en el 
futuro. Y hablando con otros escoltas se dio cuenta que 
los jefes solían ser insoportables, por algo los necesitaban 
ahí, porque había gente que los quería muertos. De todas 
maneras, Samuel solía pensar que nunca le pasaría nada 
porque los asesinados eran en su gran mayoría personas 
pobres que se terminaban haciéndose criminales por la 
falta de oportunidades.

Como estaban en plenas elecciones, le habían redoblado 
la seguridad porque Guzmán iba de barrio en barrio 
convocando mítines y regalando mercados. Ahora Samuel 
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se encargaba de manejar la camioneta que lo transportaba 
y detrás suyo iba otra con dos escoltas más.

—¿Y vos por quién vas a votar? —le preguntó Guzmán una 
vez.

Le había visto hacer esa pregunta a otras personas sólo 
para verlas incómodas. Él tenía que mentir para conservar 
su trabajo, no fuera a ser que lo despidiera por ser sincero.

—Por usted, claro.

—Si no me reeligen, esta ciudad se les vuelve un ocho con 
la inseguridad y esa gente de La invasión. 

Samuel procuró no contestar esta vez. Prefería votar por 
Alina Gutiérrez, la candidata independiente que le robaba 
el sueño a Guzmán. Llevaba ocho años como concejal y se 
había hecho famosa por su oposición al actual gobierno.

—Samuel, por qué no parás aquí y me compro alguito. 
Tengo un hambre que me voy a doblar. Eso, por acá. ¿Te 
traigo algo también? ¿Nada? ¿Algo de tomar? Okey.

Guzmán bajó y lo acompañó uno de los otros escoltas 
mientras él y el restante se quedaron en la calle junto 
a las camionetas. Prefirieron hacerlo así porque el 
establecimiento era pequeño. Estaban alerta por si veían 
alguna moto o alguien sospechoso. Nada. Los minutos 
pasaban y el alcalde no salía. Samuel avisó a su compañero 
y cuando se disponía a entrar, Guzmán salió del restaurante 
y se subió a la camioneta.

—¿Qué? ¿Estabas asarado?
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Rodaron tres calles y se detuvieron en un semáforo, al 
lado de un taxi. La camioneta quedó pisando la cebra. Una 
mujer pasó cerca y les recriminó con gestos. De repente, 
Samuel vio que un hombre lanzó una granada desde el 
andén. Quedó debajo del auto. Samuel quiso arrancar en 
rojo. Explotó.
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XXXX

Alina Gutiérrez era la segunda candidata en las encuestas. 
Defendía el aborto, la legalización de la marihuana, las 
leyes para proteger el medio ambiente y un reparto más 
equitativo de la riqueza, aunque, claro, no podía hacer 
nada de eso como alcaldesa. Lo que sí podía hacer era 
solucionar el problema de La invasión como ella creía que 
debía ser abordado. Por esa razón fue a visita la colina, sin 
escoltas ni periodistas. 

Le dijeron que la detendrían en la entrada y no lo hicieron. 
Le dijeron que la apuntarían con un arma y no lo hicieron. 
Le dijeron que la robarían en cuanto pusiera un pie en la 
colina y no lo hicieron. Llegó hasta las primeras casas y no 
encontró a nadie. Las calles estaban desiertas. Sólo una 
mujer con un crucifijo en la mano deambulaba por ahí, con 
movimientos nerviosos y mirada lunática.

—¿Dónde están todos?

—Más arriba, con Gabriela. ¡Dios la bendiga! —le respondió 
sin mirarla.

Intrigada, Alina ascendió hasta la casa amarilla que quedaba 
en lo más alto. Sobre la terraza, vio a una jovencita que le 
hablaba a cerca de doscientas personas, sin micrófono y 
sin guion. Todos la escuchaban en silencio, completamente 
hipnotizados por el poder su discurso.
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—¡Ahora más que nunca necesitamos organizarnos y exigir 
que se nos reconozcan nuestros derechos!

Todos vitorearon.

—¡Yo los reconoceré! —gritó Alina como respuesta. 

Gabriela la escuchó y la miró sorprendida. Sabía quién 
era y la invitó a subir a su escenario. Alina traspasó la 
cortina que fungía como puerta y subió los escalones de 
cemento hasta llegar a la terraza. Le pareció que la chica 
era más joven, más delgada y más pequeña que desde 
abajo, pero en cuanto la volvió a escuchar supo que era 
la misma, que la movía una llama interior que era gigante 
y poderosa. Las dos se dieron la mano respetuosamente 
y Alina dio un discurso muy breve. No había ido con la 
intención de hablar, sino de escuchar. Así que, terminada 
su intervención, bajó con Gabriela y se reunión con 
algunas personas para escuchar lo que demandaban. 
Querían un reconocimiento de La invasión como barrio, 
lo que implicaba que debía aparecer en los mapas oficiales 
de la ciudad y que las casas tuvieran nomenclaturas; 
querían un acueducto y una red eléctrica; quería un 
gasoducto; querían vías pavimentadas; y querían que las 
estuvieran escrituradas. Muchas personas se hubieran 
escandalizado con los pedidos, Alina entendió que sólo 
buscaban lo que ella y gran parte de la ciudad tenía hace 
años. Es más, creyó que las exigencias eran modestas 
y les propuso su idea: reurbanizar todo el barrio, como 
había visto que hicieron con la Villa 31 en sus vacaciones 
en Buenos Aires.
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—Lo ideal sería que un urbanista o al menos un arquitecto 
se encargara de los planos. Lo que sí podemos hacer es 
una lista con las cosas que les gustaría tener en su barrio.

—¡Un hospital!

—¡Un parque!

—¡Una cancha!

Alina se quedó toda la tarde con esas personas, soñando el 
mundo que les gustaría vivir.
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XXXXI

El alcalde Guzmán murió a las cinco de la mañana debido a 
las heridas de la explosión. Su escolta sobrevivió.

Siguiendo el Concepto 43181, el gobernador nombró 
como alcaldesa interina a Sofía Buitrago para que 
terminara el periodo de Guzmán. Dentro del partido se 
barajaron muchos nombres que podrían competir en las 
elecciones contra Alina, aunque ninguna tenía la fuerza 
suficiente para aparecer desde el casi anonimato y ganar.  
Confiaron entonces en que Sofía haría un bueno gobierno 
transitorio y luego podría lanzarse como candidata. Se 
equivocaron.

Carla Montalván, la misma periodista que hizo trastabillar 
a Guzmán, no tardó en entrevistarla.

—Alcaldesa, ¿qué es lo que piensa hacer en los dos meses 
que tiene de poder?

—Como lo dijo el alcalde Guzmán, que en paz de descanse, 
tenemos que sacar a la gente La invasión para que esta 
ciudad pueda progresar.

—¿Usted sí piensa reubicarlos?

—Hemos pensado en brindarles unos subsidios para que 
puedan pagar sus primeros meses de arriendo.
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—Muchas de esas personas son desplazadas del campo y 
otras viven en la indigencia. ¿No sería echarlos a la calle?

—Es una situación que lastimosamente se nos sale de las 
manos. Fin de la entrevista.

Siguiendo el nefasto legado de su antecesor, la alcaldesa 
se empeñó en promover una campa de odio contra La 
invasión, a la que acusó de todos los males que afectaban 
a la ciudad. Prometió acabar con la inseguridad y terminó 
cediendo ante los sobornos de don Armando, por lo cual 
la droga podía entrar fácilmente atravesando retenes y 
revisiones. Fueron unas pocas semanas caóticas en la que 
la ciudad pareció retroceder veinte años. El partido no 
avaló su candidatura y en cambio decidieron retirarse de 
la contienda.

El día de las elecciones transcurrió con normalidad y en la 
misma noche se supieron los resultados. Alina se proclamó 
como nueva alcaldesa de la ciudad.

—¿Qué piensa hacer con La invasión?

—Ya he hablado con ello en distintas oportunidades y juntos 
ideamos convocar un concurso de diseño arquitectónico 
para reurbanizar ese asentamiento.

—¿Y cómo piensa afrontar el problema de la inseguridad? 
Actualmente estamos dentro de la lista de las ciudades 
más peligrosas del planeta.

—Creo que la violencia es un problema de falta de 
oportunidades y falta de educación. Así que estamos 
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pensando en un plan para ofrecer educación primera 
y secundaría gratuita en colegios públicos y buscamos 
acercaremos a los barrios más vulnerables para dictar 
charlas y generar empleos.

—Lo que nos dice suena muy bonito, alcaldesa electa, pero 
¿puede la gente confiar en usted? 
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XXXXII

Gerardo se enteró del concurso de la alcaldía por internet 
mientras estaba de vacaciones en Miami. No conocía La 
invasión y tampoco encontró mucha información sobre el 
terreno, así que preparó una propuesta que no se podía 
aplicar a la realidad. Era consciente de ello, no obstante, 
estaba convencido de que ganaría porque tenía contactos 
dentro de la alcaldía. Así había sido con Guzmán durante 
sus cuatro años de gobierno. Al final, sus trabajos tenían 
que ser revisados y corregidos por otros, pero era él quien 
se llevaba el mérito de todo. Incluso la casa en la que estaba 
la había diseñado él y luego tuvo que corregirla otro. El 
sobrecosto era algo que le interesaba a Guzmán, así que 
ambos ganaban. Sin embargo, se desconectó tanto de su 
ciudad natal que ni siquiera se dio cuenta que la alcaldesa 
era Alina. 

Le dedicó un día a su trabajo, haciendo bocetos y tomando 
ideas de trabajos anteriores y de trabajos de otros 
arquitectos. Lo puso todo en un documento y lo envió por 
correo certificado. Al día siguiente continuó disfrutando 
de la playa.

Gerardo estaba ocupado con otros proyectos y terminó 
olvidando sede la convocatoria. El premio era gordo incluso 
para él. El descuido se debía a su excesiva confianza. ¿Para 
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qué preocuparse por algo que está asegurado desde el 
principio? 

Faltando una semana par el fallo del jurado, Gerardo 
recibió la llamada de uno de sus contactos en la alcaldía. 
Paseaba por el jardín de su propiedad mientras el cielo se 
ennegrecía y traía consigo un viento helado.

—Gerardo, recibimos tu proyecto.

—Sí. ¿Cuándo me dan el premio?

Los dos rieron.

—De eso te quería hablar. Las cosas con esta alcaldesa 
son distintas. Nos tiene cuatro ojos encima y no nos ha 
revelado el nombre de ellos jurados, no he podido hablar 
con ellos.

—¿Y entonces?

—Nada, pues que tu propuesta va a competir de verdad 
contras las otras.

Gerardo se detuvo y contempló el jardín que lo rodeaba. 
Comenzaron a caerle pequeñas gotas del cielo.

—¿Estás seguro de lo que mandaste? Igual tenés harta 
experiencia, seguro ganas. Bueno. Era sólo eso. Hablamos 
luego.

Gerardo colgó el teléfono y lo dejó caer sobre el césped. Se 
dio cuenta que ese jardín no estaba incluido en su diseño 
inicial, que alguien más lo agregó y él había pensado todo 
el tiempo que era obra suya. Comenzó a llover con furia. 
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El agua estaba helada. Gerardo seguía de pie en el mismo 
sitio.

Luego de calificar todas las obras presentadas, un jurado 
internacional decidió que el diseño ganador era obra de 
una arquitecta recién graduada llamada Cristina Sánchez, 
quien llevaba trabajando en un proyecto similar para su 
tesis desde hacía dos años.
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XXXXIII

Diego estaba parado frente a la ventana cuando los policías 
entraron en su casa. Gloria gritó y dejó caer el vaso con café 
que quería llevarle. El líquido se vertió obre la alfombra. 
Probablemente la mancha nunca desaparecería. A duras 
penas se podría disimular.

—¿Qué era lo que ella tanto veía?

Los oficiales lo tiraron sobre la alfombra y le pusieron las 
esposas. Uno de ellos le leyó sus derechos y lo cargos que 
tenía en su contra.

—Queda detenido por el asesinato de Roberto Sinisterra 
en calidad de autor intelectual. 

Lo bajaron por el ascensor, lo llevaron a la calle y lo subieron 
a la patrulla. Diego miró por la ventanilla hacia la ventana 
de su casa y vio que su empleada lo veía a través del cristal, 
como su esposa cuando él salía todas las mañanas, aunque 
sin verlo realmente. ¿Por qué no pudo hacerla feliz?

Lo mantuvieron encerrado en la jaula de la comisaría 
mientras se desarrollaba el juicio. Otro hombre estaba 
apresado junto a él. Le faltaba un ojo y tenía todos los 
dientes torcidos. Le resultaba difícil sostenerle la mirada.

—Yo me llamo José Luis. Me conoce como Flaco. ¿Vos?

Silencio.
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—¿Qué hiciste para que te trajeran? Con esa pinta es que 
estafaste a alguien, ¿o no?

Diego no le contestó.

—A mí me tienen aquí por vender droga. Trabajaba para 
Nando. ¿Lo conocés?

Alguna vez le oyó decir ese apodo a Armando. También lo 
escucho en las noticias. 

—¿Quién era?

—El que manda en La invasión. Pensé que te ibas a picar y 
no ibas a hablar. 

—No tengo gana de hablar.

—¿Y qué fue lo que hiciste?

Podía mentir, pero ya no tenía caso. Era el castigo que 
merecía por sus acciones, por salirse del camino correcto 
para obtener lo que quería.

—Mandé a matar a un hombre.

—Ah, no lo mataste vos. Está bien entonces.

—No está bien, era el hombre que mi mujer amaba. Al poco 
tiempo se tiró de un décimo piso con su hijo de brazos.

El otro se quedó callado.

—Yo no he matado a nadie, menos mal.

Diego lo miró por encima del hombro. Quería tener la 
fuerza para matar a ese hombre con sus manos.

—No me mire así, parcerito. No me mire así. ¿No ve que 
usted y yo somos iguales? Somos escoria.
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XXXXIV

Pedro trabajaba en la construcción desde que se graduó del 
colegio. Como no estaba afiliado a ninguna constructora, 
tenía meses en los que no encontraba trabajo y otros donde 
laboraba en dos y hasta tres obras distintas. Pese a ello, 
no podía ahorrar todo lo que quisiera porque en muchos 
casos sus jefes no le pagaban a tiempo o lo hacían por 
partes. Cuando lo llamaron para trabajar en La invasión, 
creyó que se trataba de otro contrato del mismo tipo y 
estuvo a punto de rechazarlo. Por suerte, se dio cuenta a 
tiempo que era un contrato de la alcaldía. 

Cuando llegó a su primer día de trabajo en la obra, tenía 
de miedo por todas las cosas malas que había escuchado 
sobre el barrio. Pensó que lo atracarían en cuanto se 
descuidara o que estaría en constante riesgo de muerte. 
No fue así. Las personas lo recibieron a él y a los demás 
trabajadores y los servían en todo cuanto podían.

No recordaba muy bien por qué se había decantado por la 
construcción cuando bien pudo seguir con el restaurante 
de su madre o la zapatería del padre. De lo que sí estaba 
seguro, era de la plenitud que sentía cuando terminaba su 
trabajo y las personas recorrían maravilladas los espacios 
de su nuevo o remodelado hogar.
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Usualmente trabaja en edificios de apartamentos porque 
era el tipo de construcción qué mas se estaba haciendo en 
la ciudad. La misma alcaldesa había pensado en construir 
una propiedad horizontal para los residentes de La invasión 
y varios de los proyectos presentados al concurso de 
arquitectura consistían en grandes edificios. La arquitecta 
Cristina, pro su parte, pensó en un condominio abierto con 
un parque atravesaba el barrio por la mitad y se conectaba 
con el río y la vegetación sobreviviente del incendio.

Para comenzar a construir, primero tuvieron que demoler 
todas las antiguas casas levantadas con bahareque, tablas y 
guaduas. Apisonaron el terreno para evitar deslizamientos 
y luego sí comenzaron a edificar. En lo más alto de la 
montaña levantaron la caseta comunal, que los niños 
pintaron con animales y flores; en la parte más baja, las 
viviendas de las personas mayores, para que no tuvieran 
que sobres forzarse. La cancha la construyeron detrás 
de la caseta, donde la colina se aplanaba casi como una 
meseta y también instalaron juegos y máquinas para hacer 
deporte en el parque transversal.

Más allá del pago oneroso, aquel trabajo supuso un antes 
y un después en la vida de Pedro, pues la mima alegría 
que veía en las parejas o en las familias que admiraban su 
hogar listo para mudarse, lo vio multiplicado por cientos 
en personas que vivían en las condiciones más deplorables, 
personas que perdieron los hogares que construyeron con 
su propio esfuerzo durante años y que habían llegado a 
una ciudad que les cerraba las puertas a donde quiera que 
fueran.
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XXXXV

Emilio llegó a la sala de redacción a las tres de la tarde y la 
secretaria le notificó que una mujer lo estaba esperando en 
su oficina. Su trabajo anteriormente no había despertado 
la lujuria del sexo opuesto, así que entró y la saludó 
temiendo que fuera una vendedora o una testiga de Jehová 
demasiado arriesgada. Se sentó frente a ella y esperó que 
su interlocutora fuera quien revelara sus intenciones.

—Quiero hacer una denuncia.

—¿Ya lo comunicó a la policía?

—Yo soy policía.

La mujer se presentó como la teniente Naranjos. Estaba 
ahí para denunciar a su superior, el coronel Valdivia, por 
acoso sexual. Se encontraba en ese lugar porque dentro 
de la policía no tenía posibilidades de que la escucharan. 
Emilio escuchó todo el relato doloroso de la mujer y la 
acompañó hasta la salida. La teniente se detuvo bajo el 
marco de la puerta.

—¿Va a publicar algo sobre esto?

La pregunta no encerraba miedo sino esperanza.

—Sí, aunque voy a recoger material primero.
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—No tenga miedo de usar mi nombre y mis palabras. Voy a 
renunciar de todos modos. Ya no puedo más.

Emilio se acercó en su motocicleta al día siguiente a la 
comisaría cuando todavía no salía el sol. Como no estaba 
seguro de a qué hora aparecería, prefirió agotar todo el 
abanico de posibilidades. El coronel llegó a las ocho de la 
mañana. Entró y poco después salió solo en un vehículo 
particular. Emilio lo siguió.

Valdivia salió de la ciudad y manejó unas dos horas por 
la carretera sur. Emilio estuvo siempre detrás a una 
distancia prudente. Llevaba la cámara y una grabadora 
dentro del maletín en caso de que las necesitara. Pasadas 
las dos horas, el auto del coronel entró en una propiedad 
rural. Emilio se acercó y no vio rastro de su perseguido. 
Seguramente estaba dentro de la casa que se veía al fondo. 
Tomó fotografías de la finca.

—¿Qué está haciendo ahí?

Emilio giró y vio que era el capataz. Se subió a su moto 
y aceleró con dirección a la ciudad. Como vio que nadie 
lo perseguía, decidió esperar en las afueras, cerca de la 
cancha de don Antonio. Tras dos horas de paciencia, vio 
pasar la camioneta del coronel. Lo siguió hasta una casa 
abandonada en la que vio que Valdivia se reunió con un 
hombre que lo esperaba adentro, bajo las estructuras 
derruidas del edificio. Ese hombre era el narcotraficante 
Armando Vázquez. Fotografió la escena y estuvo a punto 
de publicar un artículo inmediatamente. Sin embargo, 
lo meditó mejor y creyó que sería mejor idea hacerle 
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seguimiento al coronel por varios días más. Así obtuvo 
imágenes más comprometedoras, donde Armando le 
entregaba dinero en efectivo. 

Tras cinco días, con la información completa, publicó un 
artículo que conmocionaría al país. 
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XXXXVI

—Mucha atención, el periódico Testigo acaba de publicar 
fotografías comprometedoras del coronel Valdivia reunién-
dose y recibiendo dinero del capo Armando Vásquez.

—Así es, María Luisa, estas imágenes fueron publicadas 
acompañadas de un texto donde en donde, además, se 
acusa al coronel de haber acosado sexualmente a una de 
sus subordinadas, la teniente Naranjos, quien exclusiva con 
este medio confesó que el coronel la presionaba para que 
tuvieran relaciones sexuales al tiempo que la amenazaba 
con retirarla del cargo si no cumplía con sus exigencias. 
Ampliaremos esta noticia en breve.

—Último minuto. El testimonio de una segunda mujer se 
suma a lo confesado por la teniente Naranjos. Se trata de 
la oficial Pinilla, quien aseguró ante la Fiscalía que Valdivia 
intentó sobrepasarse mientras trabajan juntos en la misma 
oficina y ante la negativa de la mujer, el coronel habría 
optado por retirarla del cargo y despojarla de todos sus 
beneficios como policía.

—Última actualización de la noticia, un juez acaba de pedir 
la orden de arresto contra el coronel Valdivia. Fuerzas 
especiales llegaron a su domicilio y no lo encontraron a él 
ni a sus pertenencias. Se desconoce su paradero.
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Al testimonio de la teniente Naranjos y de la otra oficial 
acosada por Valdivia, se sumó el de tres de subordinados, 
quienes aseguraron que el coronel recibió soborno por 
parte de alias “Tico” para dejarlo distribuir dosis de cocaína 
en el oriente de la ciudad.

El general de la policía se pronuncia sobre el caso del 
coronel Valdivia y asegura que es una vergüenza para la 
institución, que nos los representa y que, por tanto, será 
degradado de todos sus rangos.

La alcaldesa Alina lamenta el caso de Valdivia y ofrece 
una recompensa de hasta 30 millones de pesos para las 
personas que ofrezcan información sobre su paradero. 
Sus familiares insisten en que no saben dónde está.

Última noticia, se acaba de confirmar que el excoronel 
Valdivia fue captura en el aeropuerto internacional 
mientras buscaba abordar un avión destino a Rosario, 
Argentina.

Así es, Gabriel, el antiguo coronel de la policía intentaba 
reunirse con sus familiares en tierra extranjera cuando fue 
sorprendido por las autoridades.

Se estima que, sólo por los delitos de soborno y acoso 
sexual, Valdivia podría recibir una pena de hasta veinte 
años de prisión sin beneficios de ningún tipo, salvo que 
colaborase con las autoridades.
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XXXXVII

Armando cabalgaba sobre su percherón favorito. El viento 
arrastraba la bruma de la montaña y lo tenía atrapado 
como en el interior de un copo de nieve. Era tan espesa la 
niebla, que podía agitar la mano en el aire y volver a verla 
llena de agua. El caballo comenzó a disminuir la marcha. 
Se detuvo de repente, en medio de la nada. Armando 
miró por última vez a su alrededor, tratando de ver 
cuánto había conseguido con su ambición, y no encontró 
más que neblina. Bajó del animal y lo dejó andar por su 
cuenta. Perdidas sus conexiones en la ciudad, sus socios 
estaban encarcelados y sus subordinados comenzaban a 
abandonarlo por temor a ser apresados también. Nunca se 
casó pensando que ninguna mujer era suficiente para él. 
Al fin y al cabo, podía tener a cualquiera si le ofrecía una 
buena cantidad. Tampoco tuvo hijos porque no quería que 
nadie lo jodiera buscando una herencia de su parte. Estaba 
completamente solo. Siempre lo estuvo.

Fue el único hijo del terrateniente más rico de la zona. Su 
padre venía de la costa. Aprovechó la bonanza marimbera 
y llegó con el dinero suficiente para comprar la propiedad 
más grande, la más bonita, pero había pagado como precio 
el exilio y el estar siempre prófugo. A veces se perdía meses 
enteros para volver luego como si nada hubiera pasado. 
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Una vez se fue y no volvió. Armando ya era casi un adulto. 
Aprendió de la soledad que nadie era más importante que 
él mismo y aplastó a los demás con tal de conseguir sus 
ambiciones. ¿Quería conocer qué tan lejos podía llegar? Y 
ahora que lo tenía todo, ¿qué debía hacer?

Caminó de regreso a casa, con el oído siempre pendiente de 
la carretera. ¿Esa era la vida que eligió? Escuchó el sonido 
inevitable de las camionetas. Corrió hacia su vivienda. Oyó 
que Édgar llamaba a los muchachos. Sonaron disparos. 
Traspasó la puerta, la sala, el pasillo, el cuarto del fondo, la 
pared falsa, el túnel hacia ninguna parte.

Los militares capturaron al capataz y dieron de baja a los 
demás. Entraron en la propiedad. Revisaron los cuartos uno 
por uno. No lo encontraron. La niebla era tan espesa que 
podían tenerlo delante y podrían haberlo no visto, aunque 
comenzaba a disiparse con el viento de la cordillera.

—¿Dónde está?

—No sé.

Le dieron un golpe en la cara al capataz. Repitieron la 
pregunta y obtuvieron la misma respuesta. Ni modo. Lo 
montaron en la parte de atrás de una de las camionetas, 
seguros de que terminaría hablando. Antes de irse, uno 
de los militares le hizo una última pregunta. La niebla se 
había disipado.

—¿Hasta dónde llega el terreno de Armando?

Édgar lo miró sonriendo. Le sangraba la cabeza.
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—Todo lo que ves, desde esa montaña donde están esas 
casitas hasta el final de esta carretera y hasta la otra 
montaña, donde esa gente está recogiendo hojas de coca.
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XXXXVIII

Rosa llegó a La invasión, conocida ahora como la colina 
Santa María, como antes. Subió las escaleras apoyada en 
la baranda para no evitar caerse en un descuido y vio las 
primeras casas, de paredes blancas, ventanas ahumadas y 
techos de tejas rojas. Los niños jugaban en el parque del 
medio, que atravesaba el barrio por completo. Caminó 
hasta la dirección que le había indicado y tocó el timbre. 
Nadie abrió. Fue a la otra dirección y tampoco encontró 
alguien dentro. Así que siguió caminando hacia arriba. La 
sorprendió el orden del barrio que, aunque seguía siendo 
humilde, transmitía una sensación de bienestar imposible 
un año atrás.

En lo más alto de la colina dio con la caseta comunal, pintada 
de amarillo con dibujos infantiles. Una joven hablaba por 
medio de un micrófono. Detrás suyo tenía proyectadas 
unas gráficas. Los demás escuchaban sentados en sillas 
plásticas.

—Esto es lo que hemos conseguido con nuestro propio 
esfuerzo, con nuestra resistencia.

Rosa revisó las fotografías que le dieron en la alcaldía e 
identificó rápidamente a quienes necesitaba. Escuchó el 
resto del discurso de la chica y espero a que las personas 
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abandonaran el lugar progresivamente. Los dos hombres 
que buscaba estaban juntos. Uno de ellos tenía una niña de 
brazos. Se acercó a ellos con los papeles en la mano.

—¿Ustedes son Arturo y Mariano?

Los hombres se miraron entre sí, sorprendidos. Nadie 
había venido a buscarlos desde que vivían ahí.

—Sí. Él es Arturo y yo Mariano.

—Vengo de la Fiscalía. Ustedes pusieron denunciaron ser 
víctimas de desplazamiento forzoso en la vereda Quintales. 
¿Esta información es cierta?

Los hombres estaban más sorprendidos que antes. La niña 
reía en los brazos de Arturo.

—Armando Vásquez era la persona que los desplazó. Hace 
un mes realizaron un operativo para capturarlo y aunque 
escapó, las propiedades que tenía bajo su poder quedaron 
en manos de la Fiscalía bajo la ley de extinción de dominio. 
Como antiguo dueños de algunas de esas propiedades, 
ustedes tienen derecho a reclamarlas como suyas. Ustedes 
pueden iniciar el trámite ya mismo si quieren. Por eso 
estoy aquí.

Arturo comenzó a llorar mientras reía. Mariano giró la cara 
mientras aguantaba las ganas de hacer lo mismo.

—¿Vas a volver?

—No, yo creo que la niña tiene más futuro aquí. Voy a 
quedarme. ¿Qué vas a hacer? —le preguntó Arturo.
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—Yo sí me devuelvo… ¿Me puedo quedar con tu tierra 
entonces? —le preguntó riendo.

—Quédesela, pero me recibe cuando vaya a hacerle visita.

—Claro. Ahora sí voy a tener la casa más grande de la 
vereda.
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XXXXIX

Gabrielita cumplía ocho años ese día. El despertador sonó 
a las seis de la mañana. Ella abrió los ojos y se encontró con 
el tío Arturo parado al lado de la cama. Tenía los brazos 
escondidos detrás de la espalda.

—¿Qué tienes ahí?

—Un regalo. ¿Quieres verlo ahora o cuando vuelvas?

—¡Ahora! ¡Ahora!

Arturo puso la caja encima de la cama. Gabrielita se 
abalanzó sobre ella todavía envuelta en cobijas y le quitó la 
cinta que la sellaba. Una vez abierta, introdujo las manos 
en el interior y las sacó con unos guayos un poco usados.

—¡Qué bonitos! ¡Gracias, tío!

Se paró en la cama y abrazó a Arturo, golpeándolo en la 
cara con los guayos por los tenía sujetos con una mano.

—Ahora vístase que tiene que ir a estudiar.

Gabriela se metió al baño a ducharse mientras Arturo le 
preparó el desayunó. Salió de la ducha, entró al cuarto y se 
vistió por sí misma. Después se sentó en el comedor y se 
comió lo huesos pericos en cinco cucharadas.

—¡Melicioso! —murmuró con la boca llena.
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Tocaron el timbre. Arturo abrió la puerta.

—¡Mariano! ¿Cómo vas?

—Bien, por allá en el monte cultivando arroz. Vine porque a 
mí no se me olvida el cumpleaños de esta loquita.

Gabrielita lo rodeó dando saltitos tratando de alcanzar el 
regalo que él tenía entre manos, aunque por la forma era 
evidente lo que era. Mariano lo dejó caer y este rebotó. La 
niña lo tomó en el aire y le quitó la envoltura.

—¡Está rechévere!

—En la tarde queríamos ir a la cancha de Antonio. ¿Te nos 
vasa unir?

—Pues sí, siempre es bueno que alguien les enseñe como 
es que se juega.

El timbre sonó otra vez.

—Gabrielita, traiga la maleta que ya vinieron por usted.

Arturo abrió la puerta y saludo a Estiven con un abrazo. 
Había comprado un Renault viejito y se encargaba de 
llevar a la niña hasta a la escuela que quedaba en el barrio 
de al lado.

—¿No la estaremos malcriando?

Gabrielita salió del cuarto con la maleta puesta y se 
despidió de Arturo y de Marianao. Cuando ya iba a 
montarse en el carro, se devolvió hasta la puerta donde 
estaban despidiéndola con la mano y le entregó un dibujo 
a Arturo. 
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—Lo hice en la clase de artística. 

Después de eso, se montó en el auto y se fueron cuesta 
abajo.

—¿Qué es eso?

—Una suculenta.
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Índice de personajes:

1. Arturo, campesino desplazado y viudo.

2. Mariano, campesino desplazado que soñaba con tener 
una casa grande.

3. Mariela, campesina viuda y embarazada de Gabrielita.

4. Antonio, dicta clases de fútbol en las afueras de 
la ciudad y vive con su hijo Julián, que quiere ser 
futbolista.

5. Andrés, oficinista pulcro.

6. Marta, madre de Kevin y Yuliana, y empleada de 
Susana y Diego.

7. Fabián, el Paisa, dueño de un restaurante de comida 
típica.

8. Miguel, campesino, ladrón y revolucionario.

9. Roberto, director de la constructora, enamorado de 
Susana.

10. Cristina, estudiante de arquitectura y bombera 
voluntaria.

11. Coronel Valdivia.

12. Julieta, niña con binoculares.
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13. Susana, esposa de Diego, enamorada de Roberto.

14. Diego, esposo de Susana, socio de don Armando y jefe 
de Marta y Gloria.

15. Kevin, hijo de Marta.

16. Yuliana, hermana de Kevin e hija de Susana.

17. Rebeca, fotógrafa de diario amarillista.

18. Brayan, sicario del Tico, amigo de Kevin.

19. Mónica Naranjos, teniente de la policía.

20. Édgar, capataz de una finca de don Armando.

21. Nando, jefe de la banda de La invasión.

22. Piquiña, sicario de Nando.

23. Camila, novia de Brayan, hija de Mercedes y madre de 
Ronaldo.

24. Estiven, sicario de Nando.

25. Santiago, policía antidisturbios.

26. María, enfermera del Hospital Distrital.

27. Gabriela, joven desplazada que organiza a las personas 
de La invasión.

28. Sofía, secretaria del alcalde Guzmán.

29. Mercedes, madre de Camila y abuela de Ronaldo.

30. Tico, jefe de la banda del oriente.

31. Gustavo Benavides, oficial de policía.
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32. Jaime, alias resbaloso, sicario de Nando.

33. Carlos Barragán, médico que asiste el parto de Susana; 
Cleotilde, partera que asiste a Mariela.

34. Gloria, empleada sustituta en la casa de Susana y 
Diego.

35. Pacheco, mano derecha de Nando.

36. Alejandra, profesora de primaria.

37. Raúl Quintana, mayor de la policía proveniente de la 
capital.

38. Guzmán, alcalde de la ciudad.

39. Samuel, escolta del alcalde Guzmán.

40. Alina Gutiérrez, alcaldesa de la ciudad.

41. Carla Montalván, periodista.

42. Gerardo, arquitecto que vive en Miami.

43. José Luis, vendedor de droga detenido en la comisaría.

44. Pedro, trabajador de construcción.

45. Emilio, periodista.

46. Gabriel y María Luisa, presentadores de televisión.

47. Armando Vásquez, narcotraficante y terrateniente.

48. Rosa, trabajadora de la alcaldía.

49. Gabrielita, hija de Mariela.
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