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La poesía, itinerario a través de las pérdidas

El abandono, el desprendimiento y el despojo son asuntos 
fundamentales de la poesía de siempre. Temas que habitan 
la escritura como tópicos definitivos que definen el destino 
humano. Y, además, los tres  temas tienen una relación 
estrecha con el paso del tiempo y sus inmensas lecciones 
de fugacidad. Eso lo ha sabido bien Carolina Ruales, quien 
de una forma muy honesta ha descifrado los signos y las 
claves de todas las pérdidas y adioses para convertirlos en 
materia para el asombro y la belleza. Y es que El despertar 
del abandono no es solamente un libro de poemas. Es un 
testimonio de una inocencia que se desploma ante una 
realidad descolorida y una historia adversa cuya memoria 
se quiebra y la poesía debe juntar sus múltiples fragmentos 
para recobrar instantes e imágenes, afectos y voces de 
cuyo extravío nos salva siempre la palabra escrita.

Tres partes dividen este libro. Tres puntos cardinales 
que marcan las rutas de una vida. Tres formas de mirar 
los mismos temas con la distancia necesaria para obtener 
la nitidez sobre los recuerdos. Nombre a la deriva es un 
puerto de partida hacia los naufragios fijos del trayecto. 
Allí se intuyen los laberintos inciertos sin camino de 
regreso. El despertar del abandono es la certeza de un 
presente inmóvil. Es el sueño quebrado ante la partida sin 
despedidas y Quietud de la memoria es la reflexión desde 
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la serenidad de la madurez sobre todo aquello que perdura 
indeleble en la memoria y en cada una de las emociones.

La figura del padre es transversal a todo el libro. El padre 
héroe y el padre humano que parte un día de 1985 hacia 
alguna trinchera y nunca regresa. Es el padre que hace 
la revolución y a la vez envía cartas de amor o de dolor. 
Es el padre que quiere transformar el mundo y abrazar 
a su hija antes de dormir. Es la imagen que en vez de 
hacerse borrosa, con el paso de los años recobra todos sus 
colores y sentidos. De ahí lo testimonial de El despertar del 
abandono, porque el lector, al igual que su autora, nunca 
sabrán a ciencia cierta en cuál de tantas guerras cayó 
ese cuerpo y ese puñado de sueños intactos. A través de 
esa figura, Carolina Ruales establece un diálogo con gran 
parte de la tradición hispana que ha tenido en la figura 
del padre uno de los grandes pretextos para preguntarse 
por la búsqueda del origen y nuestra forma de estar en el 
mundo. Poetas como don Jorge Manrique y sus

Coplas a la muerte de su padre hasta autores como Pablo 
Neruda, Claribel Alegría, Vicente Gerbasi con Mi padre el 
inmigrante, Jorge Teillier con Retrato de mi padre militante 
comunista, Jaime Sabines con Algo sobre la muerte del 
mayor Sabines, entre otros, señalan registros y tonos con 
los cuales algunos de los poemas de este, podrían tener 
correspondencias y diálogos intemporales.

El despertar del abandono es un libro de grandes 
despedidas. Es, a mi parecer, un pacto de amor y lealtad 
con los recuerdos y una forma de estar entre los ausentes. 
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Es la ratificación de que la poesía recupera algo del paraíso 
que se astilló allá lejos en la infancia y que los reconstruye 
con precisión de relojero. No se trata de un libro con tema 
unitario, sino es una propuesta panorámica de varios 
temas que confluyen en la unidad de voz y de talante.

El fervor de Carolina oscila entre la sensibilidad, las 
emociones y su relación con el lenguaje. Ella sabe que 
es el lenguaje el instrumento para definir las emociones 
y también los horrores. Así, recibe una voz que viene 
de una región desconocida del alma y la hace suya y la 
transforma en una fuerza para expresar y traducir sus 
desconciertos y entusiasmos. Cada poema de este libro es 
una ventana desde donde se puede contemplar el mundo 
con atención e intensidad para interpretarlo y recrearlo. 
Es el autorretrato de alguien que ha heredado la exaltación 
y que con la mediación de la poesía, interviene y modifica 
el significado de todas las cosas. Hay un itinerario de la 
ruina donde la vida es un inventario de grietas, derrumbes, 
fisuras y caídas como si se tratara de un viejo edificio a 
punto de ser demolido. La poesía hace el conteo final de 
esos despojos.

El poeta polaco Czeslaw Milosz nos recordaba en Una 
vida feliz que “Era amargo decir adiós a la tierra renovada. 
/ Estaba suspicaz y avergonzado de su duda.”. Carolina 
podría responder que “Las ruinas anticipan / la única 
verdad / del polvo que seremos / al que nos resistimos / 
a través de la palabra.

Así, desde el abandono o la ruina, este libro rememora 
que las emociones comienzan en el corazón y luego se 
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trasladan a la memoria. En ese recorrido el poeta sabe 
que en las despedidas siempre será importante nombrar 
el adiós, de lo contrario, quedará algo inconcluso, a la 
deriva, lleno de miedo y de culpas.  Si esa despedida quedó 
aplazada, entonces este libro será un gesto de perdón y de 
rescate para poner en su sitio todo aquello que empieza a 
olvidarse.

Federico Díaz Granados
Marzo 21 de 2021 (Día Mundial de la Poesía)
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Hay que acoger el fulgor de la ausencia,
reflejar el don de lo que no está  

en cada cosa que creamos. 

Hugo Mujica. El anuncio.
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Hija rota, soy tu padre 

Mis palabras retoñan en el cáliz de tu boca.

Visito tus espinas cada vez que miras revolotear las aves 
del centro de Buenaventura.

Te asombras de las plantas que crecen a lo largo de sus 
edificios.

Sales del trabajo y vas frente al mar, a pensar en ese amor 
que no se queda.

Ves una familia completa y piensas en mí, tu padre sin 
materia, en tu madre que extrañas pese a tener su aliento 
tan cerca.

Hoy escribes palabras dictadas  desde la espesura de mi 
camino ahuecado, las que alcanzas a agarrar en el aire de 
tu cuarto huérfano. Las demás se escaparon con los años, 
las escribes para que tu largo dolor, quepa dentro de mi 
nombre.
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¿Recuerdas a la pareja de torcazas en la ventana?

Nada fácil hallar cómplices para hacerte compañía. 

Debí suspirarles que eras un pichoncito herido.

Me diste agua, granitos de arroz y algo de avena en hojuelas.

Me conmovió ese tono infantil que usaste para conversar.

Cómo decirte que viajan en, sobre, dentro del tiempo, que 
conocen el idioma del fluir universal.

Traen mensajes que el viento enreda entre sus alas, 
consuelan las miradas que esperan en silencio, la voz de 
sus perdidos.
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Las telarañas de mi sombra lo prohibieron

No retorné a tiempo para proteger tu inocencia.

Jamás quise abandonarte, aún rondo tus ficciones en mi 
nombre.

Era un joven con utopías y a la vez tu padre.

Te sacrifiqué por cambiar el mundo y hoy ves las cifras del 
horror que aún somos.

En vano fueron mis batallas, las perdí todas. 

Cuidarte fue la mejor revolución que nunca hice.
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¿Para qué hallar mi cuerpo? 

¿Para qué hallar mi  cuerpo si  hay tan poca historia en 
común?

Qué no diera por traer recuerdos a tus ojos.

El día que me nombraste papá por primera vez.

El primer par de zapatos fabricado con mis manos, para 
tus pies que ahora van sin rumbo, rotos.

La noche que tenías fiebre y sentí miedo con tu llanto, 
no podía llevarte al hospital. Acaricié tu cabecita toda la 
noche. Paño húmedo, canción de cuna, dormidos.

La tarde que esperabas junto a tu madre, barriga vacía. 
Un amigo moría de hambre y debí socorrerlo. La cena no 
fue lo prometido, reímos y eras feliz, comías con gusto la 
sencillez de las pequeñas cosas.
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Rastrea señales de un nosotros 

Tu madre aún conserva ternura, la lleva atorada en su furia 
resignada.

Bajo nuevas  capas de pintura, las  paredes de los nidos 
donde dormimos nuestro amor hambriento, llevan en sus 
grietas, las huellas de tus dedos.

Las calles  que caminamos para llegar a nuestro parque, 
llevan bajo el asfalto, nuestros pasos.

El óxido del columpio, donde fuiste niña con padre, 
esconde en sus partículas, la inmensidad de tu sonrisa.
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Te escucho enhebrar palabras con puntadas perfectas 

Modista de tristezas, alta costura de las heridas.

La distancia va cerrándose con la lentitud de los mejores 
bordados sin futuro.

Desearía entender tu cuerpo, abrazarlo y decirle: hola, 
traje aguja e hilo para remendarnos.

Intimida, no sabría qué tono de voz, qué marea de historias 
llevar a tus manos.

Mi mejor lenguaje es la caricia y el silencio, atenta y 
precipitada al detalle de tus formas, tus sílabas.

Me consuelo con el momento en que pronuncias mi 
nombre, para vivir por un segundo, en la atareada soledad 
de tu existencia.
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Sueñas que visito tu recuerdo 

¿Debería pasear en otras almas?

Atravieso una y otra vez las calles de tu nostalgia. 

Me confundo en tu irrealidad.

Respiro bocanadas que extiendes ante el mundo
indiferente. 

Finges ser impasible ante tu pesadumbre.

No te engañes, llevas mi sangre.
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La historia de tu inocencia 

La historia de tu inocencia sería otra de haber sostenido 
tu mano.

Penaré hasta el final de los recuerdos por confiar en quien 
dijo ser amigo.

Nunca le has dicho padre, eso reconforta.

Mi oportunidad de regresar para cuidarte, en cuerpo o en 
alma, no la encuentro.

La vida esconde lo querido. 

A veces, para siempre.
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Abre la puerta, esperaba 

Saca mi lamento de aquí, el olvido es ocioso y solitario. 

Nómbrame para no desfigurarme.

Arde no tener un rostro vivo en el recuerdo de los amados.

¡Mírame!

Estoy en todas partes, no permitas  que éste, tu padre, 
desaparezca.
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En los titulares de todos los días 

Cuando sea el momento, iré por tu rostro.

Estoy en el vientre de tu madre, en tu primer apellido, en 
cada gota de tu sangre, en los titulares de todos los días.

Marcharemos a un lugar donde el recuerdo será pan recién 
horneado y todas tus ficciones a mi lado se harán realidad.
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Caminar es lo que tu dolor precisa 

Acompañarás tus pasos con el canturreo de mi voz.

Podrás soportarlo, tu cabello es lo más hermoso que he 
tocado.

Deja que crezca de nuevo.

Sueña que te hago una trenza y la deshago, eternamente.
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Lluvia filosa 

Reconocerás mi rostro.

Es igual al tuyo, a las hileras de lluvia filosa cayendo sobre 
él.

Se asemeja a los que tuvieron algo por decir.

Un chasquido de odio plomizo los convirtió en espectros. 
Nadie recuerda, el olvido como sucedáneo.
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El arrepentimiento es mi única casa 

Deberías odiarme.

¿Por qué te empeñas en mí?

Mis ojos fueron atravesados, una ideología los dejó ciegos. 

Me creí del bando correcto, tal bando no existe.

Solté tus manos.
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Entiendes la desgracia de morir 

Acaricio tus pies, desolados sin hallar el mundo que pisan.

No sé cómo decirte que para ser ruina no hace falta nada: 
vivir con paciencia de pirámide egipcia.

No eres pirámide, entiendes la desgracia de morir.

Atiendes el clamor de tus primeras arrugas, la veracidad 
del desgaste suena en tus venas.

La magia del pasado aún tiene algo por decir desde sus 
ruinas.

Escucha, es tu deber. 

Alguien debe hacerlo.
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Pregunta a tu madre 

Por las cartas de amor que nos escribimos. 

Con esa tinta púrpura esculpimos tu geografía. 

Sácala de su pantano, no me escucha.

Lleva un dolor tan denso entre sus manos.

Abraza la anchura de su inmerecida culpa.
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Lo que me enamoraba de ella

No sabía aparentar ni le importaba.

Era tan transparente y rota que fue imposible no amarla.

Perdónala, negaron su derecho a ser niña.

En su silencio fui una canción de amor que tarareaba.

Ten piedad de su sufrimiento.

Al igual que tú, lleva la bruma del abandono en sus ojos.
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Puedo verme en las fotografías a blanco y negro 

Mi nieto captura edificios mohosos con su lente. 

Observa bien, soy ese liquen sin orden por las paredes.

Cada que le hablas de mí, siento su corazón zumbarme 
dentro.

En las noches le rumoro que existo en él.  Muéstrale el 
horror que habita, no querrá repetirlo.

Enséñale que el amor sigue siendo una fuerza contra la 
muerte.

Se parece a mí.
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Su mirada será tu espejo 

Eso de confiar en las personas, quizá te lo heredé. 

Conozco tu mirada antes y después de las decepciones. 

El odio no cabe en tu lengua.

Aún sueñas con el amor de un hombre. Lo encontrarás y 
parecerá como si siempre se hubiesen pertenecido.

Será un hombre que  contempló de frente  la violencia y 
perdió el miedo, conservó su humanidad.

Su mirada será tu espejo, te enseñará del perdón escondido 
en cada palabra.

Sabrá proteger la belleza de lo frágil, cuidar lo que otros, 
sólo supimos romper.
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Les hablarás de mí 

Algunos cruzan tu aliento y lo agitan como carnaval.

Adivinan las pesadillas que inhalas y exhalas en cada 
bocanada de tedio.

Te perciben pese a tu inclinación a ocultarte.

Son experimentados en el arte de desenmascarar la locura 
colgada en cada suspiro.

Poseen un radar en sus caricias, varios en tu haber con ese 
talante mágico.

Te hacen pronunciar más de lo que tu espíritu creyó 
permitirse al momento de estropearse.

Adoran hacerte preguntas incómodas.

Te ayudan a arrojar lo que lleva eternidades entre pecho y 
espalda, pronunciar la palabra que creías vetada.

Hallaron orificios en tus alas y los besaron, saben que no 
pueden remendarse.
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A esos nombres que la vida instala, corta eternidad, 
deberás la honestidad de lo que te atraviesa, el no intento 
de ocultarles lo que te carcome.

A esos, les hablarás de mí.
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Todo lo que escribes

Crees no merecer la celebración de tu vida, recibes con 
vergüenza cualquier atención.

Hoy el amor nuevo de un hombre te habla del silencio.

Cada día de tu nacimiento, restas: un año menos que vivir, 
un año menos, dices al arrancarte la primera cana.

Es un año más  cerca de aquella muerte donde esperas 
abrazarme.

La palabra, portal de encuentro, ante lo inasible de los 
cuerpos.

Todo lo que escribes soy yo hecho carne, tinta resistente 
al olvido del amor que aún nos une.
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Dos abismos que caminan de la mano 

Veo tu mirada llena de perplejidad, tan frágil y noble que 
intimida, por eso tantos huyen de tu iris.

Un Kafka temblaba en tus manos de uñas quebradizas a 
tus dieciséis.

Era tu tiempo de imaginarme un déspota, a quien olías el 
enfado y el amor, no esté espectro que te acompaña sin 
que te des cuenta.

Sucede que somos dos abismos que caminan de la mano 
sin soltarse, dos miradas sin fondo que persiguen los 
abrazos.
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Nos vemos esta noche cuando sueñes que vuelas 

Tus alas serán mis manos, volarás en espiral hacia dentro.

No sentirás mareo, cuando llegues al centro de tu pena, 
encenderás una hoguera con todo el amor que has 
recogido.

Será muy cálida, allí quemarás, aunque no quieras, el dolor 
que soportas, arrojarás tu necia culpa, te obligaré a hacerlo 
si es necesario.

Nos vemos esta noche cuando sueñes que vuelas.

Con las cenizas seguirás escribiendo, sobre la ligereza de 
toda presencia, el peso de todo lo ausente.
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Busca la verdad, aunque no consuele 

Nada sabe tan bien como el helado del parque. 

Somos demasiados y a veces no puedo verte. 

Escucha, me ahogo en esta oscuridad.

Usurparon mi destino y el de miles, no sé dónde decirte 
que indagues.

Pudo ser 1985 
Palacio de Justicia 
Masacre de Tacueyó 
Tiro de gracia
Volcán que escupió  mi cara

Inicia dentro, es la búsqueda más urgente.

Descubre en tu dolor, en esa voz que ignoras, aparecerá 
mi caricia.
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En el murmullo de la marea 

Abre los oídos de tu espíritu.

Resonará un solo nombre largo, música triste en el ataúd 
sin cuerpo de nuestra historia.

¿Escuchas?

Suena justo ahora en las respiraciones, en el aire 
acondicionado y el rechinar de las sillas, en el crepitar de 
tu cuerpo cuando tienes hambre.

Espera ser notado, en el aullido de esas máquinas gigantes, 
que mueven contenedores de un lado a otro.

En el murmullo de la marea, agotada de arrastrar tristeza, 
donde ahora esperas.
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Repiquetean en todo 

Cantan los nombres en tu silencio indefenso de niña sin 
mi caricia.

Murmuran en el frenesí de las cocinas al preparar la sopa 
de queso que tanto te gusta.

En  el  concierto  nocturno  de  las  ranas  y chicharras  del 
monte.

En la percusión de la lluvia al caer en los tejados frágiles 
de tu casa.

En tus quejidos de dolor acompañados de risa nerviosa.

En el llanto de las aves sin bosque y las entrelíneas de los 
libros que lees, para distraer las lágrimas.
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Máquina del tiempo

No importa cuántos años debieron deslizarse frente a tus 
manos.

Recoges el valor que tus entrañas requerían para gritarme.

Te veo hacerlo ahora y eso me revive, me ubica en la 
máquina del tiempo de tu poesía.

Aunque maldigas, renuevo mi esperanza de mirar tus ojos 
menos opacos.

Vocifera, insúltame,  no  te  detengas,  es  el  principio  del 
camino.
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La alegría invade este no lugar que habito

Te veo enunciarme con ese valor que da sentir la tragedia 
de otros.

Reboto de júbilo, recoges con tanta dignidad, migajas de 
mí que la gente arroja desde sus pasados.

Comprendes que atender mi voz es escucharte.

Imploro que nunca más selles tus oídos a la herida que 
nos habita, a esta música triste, que aún entonamos como 
patria.
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Nombre a la deriva 

Uno
mil ciento dos
treinta y siete mil cuatro 
ochenta mil nueve 
ciento veinte mil…

¿Cuántos cuerpos
sin un nombre al cual pertenecer? 

Impronunciable.
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Tu ausencia me rodea 
como la cuerda a la garganta, 

el mar al que se hunde.

Jorge Luis Borges (Ausencia).
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En este mundo de olvido 

Las ruinas anticipan 
la única verdad
del polvo que seremos
al que nos resistimos 
a través de la palabra.
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Latido de los astros 

Hilo sin tiempo que se alarga. 
Halo con fuerza el firmamento 
para desatar las estrellas 
caídas del olvido.

Me sentí tentada a envolverlo en la nuca 
ahogar mi palabra sin tu retrato.

Sin prisa se cose a la piel 
que rodea mis cicatrices.

Mis heridas abiertas lo tiñen  
en lugares que sólo yo conozco 
y expelen un olor
al que estoy acostumbrada 
de pasado enfermo.

La hebra me rodea 
punza en cada palabra.

Con sus puntadas
trazo paisajes de memoria 
ficciono recuerdos
niego la muerte de tus ojos.



50

Carolina Ruales

Su filamento quebranta mi optimismo 
y te sueño en una fosa
zurciendo a la tierra
el latido de los astros.
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He creado una voz de tu silencio 

Canto destemplado de tu boca 
cerrada para mí.

Destino probable de tus pasos 
varía cada mes.

Estas manos pierden pronto 
la conciencia de ser amada.

No sé quién me habla 
si en verdad escucho
o estoy lista para dar palabras 
a la voz de mi padecer.

Quizás es mi mejor intento 
o visto este abandono
con el que crezco retorcida
y aprieto el nudo de años violentos.

Postergo el desquicio de mi cuerpo 
ruega que hable del odio f
ermentado
en mis tendones.
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Testigo del derrumbe 

Despertar es dolor 
lamento bajo la lengua 
en la rigidez del alba.

Noche sin alivio 
pesadilla en el bostezo
mucho rímel y analgésicos.

Tu misericordia malcría mi piel 
la intuición se resigna
los secretos golpean el olvido.

El amor no aleja mi sufrimiento 
testigo del derrumbe
duermo entre mis brazos.
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El despertar del abandono 

Quizá lo indecible es decir: 
no tienes padre.
Sólo un progenitor
que perdió de vista tu capul.

Quizá lo indecible es decir:
lo tienes, porque así se te antoja.

Prefieres su figura de piedra 
atada a tu pecho.

Cada una de estas líneas 
es una mentira necesaria.

Te aferras a ellas
tus músculos dicen la verdad 
como el dolor del silencio.

Te empeñas en soportarlo 
ignoras la daga que te partió 
desde ese año maldito
cuando no escribías su presencia.

Caminas con ella atravesada en tu frente.

Ignoras muchacha rota
tu descomunal resistencia
al despertar del abandono.
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El abismo de tu llanto 

Duelo inconcluso 
pasado roto
escrito con todos los llantos.

Es el tuyo
arrojado al vacío de este instante.

Antonio
es tiempo de revelar
la geometría de este precipicio
que formó tu ausencia en mi silencio.

¿Por qué no me elegiste?  

sólo la verdad traerá sosiego.
La hora del sueño inducido regresa tu voz se apaga
me deja dormir.

Arroja algo hecho
de las virutas de tu aliento una palabra tuya
bastaría para sanarme.

¿Dónde te escondes?
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Trae tu mano obrera
mima con ellas mi cabello lacio 
se parece al de la niña traviesa 
que no eras capaz de reprender.

¿Será esta memoria mi forma de abrazarte? 

Busco tus pasos mientras logro perdonarme.

Algún día partiré al encuentro de tu sombra 
y será la memoria
consuelo de los que quedan
artilugio invocado de nuestra presencia.
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Tacueyó

Eres Cuetayuc
piedra que llora silenciosa
los lamentos del Cauca desangrado.

¿Te duele?

Escucho tu silueta protagonizar 
la ignominia de cada día.

Me arrojas al recuerdo de un hombre 
lo espero, aunque no llegue
llora en una piedra filosa
ante la certeza de su muerte.

Tacueyó
¿Recuerdas 1985
su remate trágico en tus caminos?

164 almas mal contadas
que el Monstruo de los Andes 
hizo llorar hasta disecarlas
entre las cuales imploro cada día 
no se oculte la de mi padre.
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Tacueyó 
aún lloras
y ningún pañuelo basta.

El látigo conquistador 
lacera tus montañas 
carne de tus guardianes.

Pretende arrebatarte 
la sangre de la tierra 
la tierra de la sangre 
y partir tu espíritu.

No podrán lograrlo. 

Eres piedra con alma
unida a las entrañas de tu madre.

Tu llanto prueba
el horror que aún somos 
y no resistimos repetir.
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Entre las grietas 

Humedad 
vida y muerte
se abren paso entre las grietas.

La sal se esconde en el aire 
oxida mis electrodomésticos.

Hoy es la nevera vacía
su rugido forma parte de la casa 
y algo incomprensible
balbucea en mis entrañas.

El abandono
es parte de todas mis cosas.

Bochorno que anuncia 
la irremediable dicha 
natural desgracia
de no tener recuerdos 
suficientes
para revivirte.



59

El despertar del abandono

1985

La noticia de su voz aún no llega y esa incerteza convierte 
a los desaparecidos en vivos sin cuerpo, tumbas vacías por 
la eterna postergación de los velorios, seres que por amor 
no puedes sentir como muertos, gritar como vivos. Sólo 
esperas que toquen la puerta y saluden como si siempre 
hubiesen estado allí. Permanecen idénticos, no envejecen 
ni cambian, se fosilizan en el último recuerdo de su estampa. 
Con él es una ventilada tarde en el parque, es 1985, tengo 
tres años y el capul en los ojos, la ropa sucia por el cholao 
y vuelo sobre un columpio, riendo a más no poder. Luego 
me lleva de su mano a un carruaje con caballo de madera, 
donde nos tomamos la última fotografía. El amor de ese 
instante no se diluye en los recuerdos, pero sí los detalles. 
Eso es todo, y a estas alturas ya no sé qué tanto es realidad 
o ficción mía, pero es lo único a lo que puedo aferrarme, 
distinto a esa certeza de su sangre corriéndome por las 
venas. He deseado que no fuera parte de esta guerra, 
el bando ya no importa, que la lucha armada nunca lo 
sedujera y sus batallas no llegaran más allá de la página en 
blanco, donde ahora resuena su nombre a través de todas 
mis palabras.
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Colcha de retazos 

Camino al lugar más cercano dispuesto a escucharme, 
el océano pacífico me recibe con sus oídos salados, 
contemplo la danza de sus nubes. Va a llover. Respiro y 
recuerdo trozos sueltos de mi historia. Por un tiempo creí 
que me había abandonado. Intenté olvidarlo, decirle a otro 
“padre”, pero algo siempre me detuvo.

¿Por qué no te buscaron, no movieron un dedo, una roca, 
un país para encontrarte?

¿Por qué aún te necesito?

Hago estas preguntas, sin entender del todo la forma 
de la furia que hace parte de mis huesos. Nadie nota la 
turbiedad, sigo impávida frente al mar, acostumbrada a 
no revelar demasiado el sufrimiento, por dentro caigo a 
pedazos. Quiero correr, no puedo, lloro con decoro sin 
inmutarme. Obligo a los recuerdos a coserme una colcha 
de retazos y cobijar con ella la orfandad que me dejaron.
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El destino de tus ojos 

Un buque gigante atraviesa el Malecón, me recuerda que 
aquí los contenedores importan más que las personas. 
Contemplo el atardecer de la herida de Buenaventura.

¿Fue el destino de tus ojos olvidarme?

¿Cómo tocabas mi cabello o me hacías dormir?

¿Qué color tendrían los zapatos que me fabricaste?

¿Te vi llorar alguna vez?

¿Dónde tus huesos rebeldes?

No hay respuesta, las preguntas se retraen como la marea 
agotada de ir y venir. Regreso a casa en medio de un sopor 
parecido a mi melancolía. Reparto el amor caliente a mi 
hijo sobre la mesa, y por un instante olvido que recuerdo.
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Polvo del precipicio 

Esfera atada a los pies del alma.

Rueda con nuestros pasos 
adhiere trozos de verdad y olvido 
a su superficie pegadiza
que se transforma a través del tiempo. 

Viaja en el polvo del precipicio.

Al volcar tus ojos para nombrarla 
la Memoria
explota en la voz
y se hace algo nuevo 
que se cree lo mismo.
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Nada que hable de su aliento 

Perturba pensarlo
en un listado de cadáveres sin reclamar 
cédulas inexistentes
nada que hable de su aliento.

No estoy preparada
para la certeza de su destino 
una muerte tan probable
en su voz y peso lejano.

La cicatriz es inconmensurable 
me atraviesa como una daga 
filosa al ignorar el pasado.

Corta 
Lastima 
no mata
me permite vivir de algún modo 
incomprensible.
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Nueva soledad 

Volví a fumar, madre
es mi forma de creerte cerca
me acompaña un tinto sin azúcar.

Recuerdo cuando nos sentábamos 
en la escalera de caracol de tu casa 
nuestro ritual de nicotina y cafeína
adornaba la ansiedad tras el almuerzo.

La escalera fue destruida 
por fallas estructurales 
igual que nosotras.

Nuestra presencia en aquellas paredes 
es pasado
vives al otro lado del mundo 
no puedo abrazarte.

Existen estos elementos
un secreto nos une y separa 
en medio de una afonía 
digna y triste
practicada
en la nueva soledad 
de nuestros errores.



65

El despertar del abandono

Cielo púrpura 

Trae las manos abiertas 
olor a tedio
para llenarlas de poesía
en este atardecer 
salpicado de aves.

Uso tan poca ropa 
que me hago olvido.

Aguardo
por quien descuelgue mi piel 
sin espantarse
con la tristeza de mis huesos.
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Conciencia de lo irreparable 

La nostalgia viste de blanco y negro.

Adorna tu cabeza
ubica un libro en tus manos
te prepara para el lamento que esconde 
el tiempo de las sonrisas.

Su belleza reside
en la conciencia de lo irreparable.

La daga que te parte en dos
se acerca en forma de adiós lento 
hay esperanza en tu oquedad.

Será un hasta pronto 
te dices.
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Aquí los días 

Exponen
el inquieto volar de las palomas 
pieles en busca de sombra
vida y muerte disputándose un lugar.

Aquí los días ostentan mucha luz
una temperatura que tienta tu carácter 
rostros que no ocultan fisuras
sonríen
magnifican un soplo de gracia.

Ese aquí habito
estos días suspendida 
dejada a mi palabra 
mientras el azar trae
el milagro de la memoria.

Aquí los días 
adoptan el zumbido
de lo que no se olvida
la forma de dos mundos.

La ciudad olvido
exhibe su belleza y desgracia 
y canta
la lengua universal 
de la resistencia.
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Aquí las noches

Prolonga la sombra el disparo 
respira latente el grito por venir 
del que nadie puede hablar.

Las noches cubren hedores de culpa 
complicidad obligada.

Son el día silenciado
momento en que se hacen las restas 
faltantes que llorarán
sin denunciar palabra.

Las noches les pertenecen 
contenedores entran y salen 
cual burdel clandestino.

Alguien lanza flores a sus muros 
ambiciona derribarlos con su perfume 
encubrir ese olor a lágrimas y sangre 
fundida en sus vigas.

Aquí las noches 
dilatan el llanto
de los que nadie extraña.

Dentro de esta oscuridad 
escucho una voz
como si fueran miles
pide prestada mi palabra 
para decirse
existir.
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De la memoria sólo sube 
un vago polvo y un perfume.

¿Acaso sea la poesía?

Idea Vilariño (Residua)
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Cuervos a imagen y semejanza 

Golpes inadvertidos
expanden su dolor a través del tiempo.

Ruidos de entraña 
cuna de sueños 
celda de manicomio.

Parir inicia la extrañeza.
Tanto cuidar para que te saquen los ojos.

Cuervos a imagen y semejanza 
heridas que duran la vida
y llevan tu linaje.

Mantienes la esperanza 
obstinado amor sin instrucciones 
oración diaria en forma de llanto 
por quien nació de ti
y no te escucha.
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El devenir de los abrazos 

La soledad florece
en cada lavado de manos 
huele mejor los días
que no acudes al milagro 
del agua sobre tu cuerpo.

Las ventanas
fosas nasales de la casa
inhalan melancolía de los objetos 
con olor a extravío.

El día palidece pronto 
cae con pereza la lluvia.

Un viento pregunta
por el devenir de los abrazos 
y no logras responder.
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Quietud de la memoria 

Un silbido de rabia
quiebra la quietud de la memoria.

Repiquetea en el cristal de la ventana 
avanza la tormenta.

Los recuerdos no dilatan su entrada

¿Cuestión de qué será la calma?

¿Degustar el sinsabor
antes de ceder al fuego del olvido?

Calma
ven a esta espalda 
cabello que asfixia 
aliento que grita
la impronunciable quemadura 
de la ausencia.
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Definiciones

Un muerto es certeza 
separación del amado 
ritual del llanto.

Una ausencia es distancia 
duele con o sin cuerpo.

Existen ausencias de cuerpos presentes 
bostezan en tus ojos
su lejanía hiere
pueden sonreír y escupir tu cara.

¿Qué es entonces un desaparecido?

Respirar la incertidumbre 
tacto detenido de tajo
bisagra a la deriva que cargan 
los condenados a la espera.
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Mis manos vienen sucias 

Mis manos vienen sucias 
limpian el odio
colgado en las palabras.

Algo persigue mi voz 
pronostica mi garganta.

La soledad de mi cabello
grita el bálsamo de tu fugaz caricia.

Ese mal que mi entraña agita desde niña 
no alcanzó a profanar su inocencia.

Persigo mi idea de ojos detallistas 
manos hábiles para dibujar
la eternidad de las cosas.

Ruego todas las noches a mi boca 
no comerse a sí misma
mientras el futuro se anuncia 
en el amanecer.

Creo en mi augurio de profeta.
Reservo con vocación
el santo remedio de mi vientre.

Lengua que bulle en la penumbra 
bautiza mi olvido avergonzado.
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Y la noche se hace una 

Mi paso por este mundo 
no es en vano
tengo a mis amigas.

En nuestros aquelarres
las edades se difuminan en cada carcajada 
gestos de asombro ante la anécdota.

Somos fuertes
pocas veces nos damos cuenta.

Nos conocemos de modo intuitivo
las pequeñeces son todo lo que importa.

Por nuestros cuerpos pasa el amor de otros 
y a veces el propio.

En el silencio nos queremos.
Vamos a nuestra concha
a guarecernos de nuestro juicio
o de quienes tumbaron todo a su paso.

Diluimos penas en la palabra 
vemos belleza en lo irreparable.
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Refinado arte de burlarnos 
de nuestras desgracias
y magnificar victorias.

Las historias de sus padres 
yacen bajo tierra
los reviven cuando la noche
les fluye en la lengua 
escenas que hago mías  
sin que se entere su dolor.

Por fin llega el instante
en que sonreímos al tiempo 
y la noche
se hace una en nuestras bocas.
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Ese libro entre tus manos 

Los trastes no se friegan solos 
la ropa debe colgarse
comer implica la voluntad extraviada de cocinar
las plantas agonizan
te miran con su deshidratado rostro.

Cuidar es agotador te dices.

Das frases motivadoras en la distancia 
funcionan.

Abres un libro de poemas
por minutos el sufrimiento es más estético 
el silencio
eterno grito frustrado.

Eres milagro
así que lavas los trastes 
riegas las plantas 
cuelgas la ropa
algo comes.

Cruzas pensamientos con un poeta muerto 
revive en ese libro entre tus manos.

La belleza
aún puede asombrarte.
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En la minúscula entrada de luz 

El futuro ofrecerá biotecnología para ser feliz.

Alguien que no recuerdas 
lo dijo en un sueño.

Lees un libro y descubres
que el amor se ha hecho irreconocible 
en los versos del poema
con ese miedo a ser ruina 
escondido en los finales.

Hoy la utopía inicia con un jardín 
en la minúscula entrada de luz 
de tu madriguera.

La revolución adopta 
la forma de una cena
sin sufrimiento en el plato 
compartida con tu sombra.

Te aíslas para retornar 
al hogar de tus miserias 
las abrazas.

Una aromática ayuda 
con el cotidiano ritual 
de perdonarse.

Te quemas la lengua.
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No faltó el pan en la boca 

El alma siempre insatisfecha.

La poesía tras de mí
por años la miré de reojo 
sin darle mayor importancia 
es paciente conmigo.

Heme aquí
aún camino por las palabras 
forman esta cuerda floja
a la que me aferro 
para creerme menos 
desamparada.
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Cuando nadie observa 

Una capa de polvo cobija el asfalto 
recibe nuestros golpes
insensatez de hora pico.

Los andenes recitan
pasos perdidos del amante
que evade esquinas de soledad 
donde el viento de Los Farallones 
levantó el pudor de una falda.

Las farolas almacenan miedo transeúnte 
nostalgia en cada ruta
apariencia hecha escenario.

La plaza disipa el drama propio 
algarabía de fracasos 
desnudez de los inermes
grito amplificado
puños elevados ante la injusticia.

Lugares de encuentro 
(no te hallo)
entramado de nomenclaturas 
teatro de infortunios
pistas de baile para la condena.
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Las calles disimulan al monstruo 
que somos a puerta cerrada 
cuando nadie observa
las voces que nos abruman.

El frenético ritmo de las turbaciones 
agita el estruendo del vacío.
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De lo intocable 

Espejo
poema de lo intocable.

Inocente al que poco importa
si has de ver el vacío de tu forma.

Acudo al embrujo 
luz que me corteja 
candelabros
encendidos tras la sombra.

Observo en ventanas polarizadas 
de la calle bajo el fuego
el espejear de tu materia inasible
antes de partirse en mil pedazos.

Pregunto a cada fragmento
si el universo tiene su propio retrato 
ante el cual espantarse
fracturado en nuestro lado del conjuro.

El agua se aquieta ante los astros 
guardan fotografías
del retrato de la vida
en la evocación de la luz.
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Desnudo la orfandad de mi carne 
sin reconocerse en el alinde ciego.

Aguardo en su retina redentora 
la delgada magia del azogue.
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En los rincones del tiempo 

Un país te deja sin aliento 
exige respirar hondo
sentir su hedor hasta acostumbrarte.

Inhalamos con la sensación de ahogarnos 
en nuestro destino.

Quizá estamos muertos
el horror se repite como eco infinito.

¿Sientes este aire olor a fracaso
colado en los rincones del tiempo?

Una vasija de barro se quebró 
sobre los pies de un niño huérfano 
aún cojea
fragmentos por doquier.

Algunos intentan lamerlos
no creen que somos irremediables.

A veces juntan sus trozos
para formar algo que casi parece un futuro.



85

El despertar del abandono

Vuelven al barro
maloliente de llantos viejos.

Formar al nosotros con la arcilla 
idear comienzos con las piezas 
es todo lo que queda
para las manos.
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En la tinta que la escribe 

Las cifras no tienen boca 
tono de voz
no guiñan el ojo
no suplican justicia.

Van en aumento
la línea que dibujan
no es un buen periodo bursátil.

La normalidad de nuestra historia 
acepta un horror más inimaginable 
en la tinta que la escribe.

Un gráfico de Excel quiere sangrar
no se lo permite la barra de herramientas.

El porcentaje
oculta los gritos a la hora de la muerte.

El título
un eufemismo donde cada letra se avergüenza.

Quienes lo anuncian 
poder cruel
oculto en las sonrisas.
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Sin el peso de lo irremediable

¿Qué pensamientos asisten cada noche 
la silueta de tus culpas?

La distancia es verdadera.

El sufrimiento crea vínculos 
más fuertes que la sangre.

Quererse es intrínseco 
perdonar lleva tiempo.

No hará falta palabras 
solo mirarse
sin el peso de lo irremediable.
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Caso perdido 

Al cepillarme los dientes 
salpico el espejo del baño 
pierdo las llaves
dejo en la noche sin lavar 
la jarra del jugo.

Preciso de bocas sueltas sin certeza.

Me gusta el tinto
el cigarrillo lo fumo en el balcón 
mientras la pitadora ablanda los pesares 
cocinar me gusta.

En medio de los oficios me detengo a escribir
nacen versos cerca del lavaplatos
se me hace tarde para cualquier cosa.

Cuando cerraste de un portazo la puerta 
intenté capturar en un poema ese sonido 
aún no lo logro.

Digo amor
y pienso en aquel grito alargado de la puerta solo su eco 
regresa.

Aunque pierda todo
para el amor y la duda de cada día 
jamás seré un caso perdido.
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Huele a oxido

¿Quién eres sin mis palabras?
¿Al lado de quién exhalarás tu último aliento?
¿Qué escribirán en tu epitafio?

Un silencio en mi saliva 
acapara todo y se balancea.

Música de olvido
sonar de excusa en la punta de la lengua.

Huele a oxido y susurro tu vacío 
nadie percibe mi grito.
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Ofrendo

Mi profundidad
transparencia de mi todo imperfecto 
ternura de niña que no tuvo padre 
drama silencioso de mi semblante 
sonrisa que arrulla seres sin sosiego 
recetas improvisadas de cocina 
para magnificar instantes.

Esta capacidad tan mía de perdonar
-el cuerpo apenas si olvida-
La usanza para reconstruirlo todo 
cuando los escombros impidan ver
la belleza de nuestras contradicciones.

El sueño de ser hogar 
reverbe rado de luz
gesto cotidiano que fantasea 
la utopía de suturarse
con la noble pedagogía
de tu pesadumbre.
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Esta forma rota de ser 

Desde mi ventana observo al Inca Negro 
deja los geranios de la calle
clava su picoespada en mi pecho.

Un amancayo duerme al lado de una jacaranda 
dos se besan sin el gemir censurado del tiempo.

El conticinio se interrumpe 
mi aullido despliega su poder 
pesadilla al acecho.

Mantengo el máximo silencio
que la noche lanza por un tiempo efímero 
donde almas y cosas cierran sus bocas.

Los árboles ordenan a sus hojas no menearse 
el viento aguanta la respiración
escucha el cadejo de mis entrañas 
enhebrar su intrincado hilo
en mis palabras.

Mi sombra
remienda la piel descosida por el olvido.

No alcanza el ovillo
el hambriento colibrí perfora mi pecho.

Adiestro esta forma rota de ser 
cual torpe costurera de su herida.
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Regresa1

Hay un peso innombrable en cada mirada tuya 
persigue mi sueño perdido.

Un desafío entrañable
al iniciar el día contigo en cada recuerdo.

Una herida invisible
al caminar este odioso mundo sin ti.

Regresa amado, hermano, hijo, 
compañero, ciudadano, inocente mío...
de la trinchera
la fosa común 
del río
la cueva 
el océano
la montaña 
la cadena 
la llanura
del pico del gallinazo
o la morgue que no sabe quién sos.

¡Regresa por favor!

1 Hace parte del poemario Lírica 75 mg. 2018. Colección Cantarrana de 
poesía. UCEVA.
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La última palabra2

Una hoja seca cae
sobre mi mano que cierro
para regalarme el crujido de la tierra.

Una planta crece
en la comisura del andén otra se yergue orgullosa
en la grieta del muro enmohecido.

Aquella laguna sobre la montaña 
sabe aquietarse para permitir
el violento romance de las libélulas.

Un reloj averiado 
hallado en el basurero 
por un niño descalzo
que detuvo el tiempo en su muñeca.

La fotografía de un muerto 
que fue tan amado 
descubierta en la billetera.

2
 
Hace parte del poemario Lírica 75 mg. 2018. Colección Cantarrana de 

poesía. UCEVA.
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El pan viejo que calma
la fatiga del desposeído esta noche.

Una casucha a punto de caerse 
en la periferia del abandono 
mientras una familia ríe dentro 
subliman la gracia
de tenerse unos a otros.

La carta de amor recibida 
en el instante del alba
en que solías considerar  
abandonar el mundo por tu cuenta.

Estar aquí 
desapercibida

navegar el iris de esos ojos 
escudriñar en alguna de sus orillas 
un pretexto para amarlo.

El instante del peor recuerdo de infancia 
que se olvidará mañana
con el primer despunte de luz
sobre tus heridas.

El regalo de un libro que nadie leyó 
pero estaba bien escrito.

Ese café justo antes de enfriarse
al primer sorbo de amor en la mañana.
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El aleteo final de una mosca
antes de aterrizar en la sopa caliente 
que no apetecías.

Los zapatos viejos en su último andar 
por las calles de la indiferencia.

Aquel tacto sin titubeos
en la piel de quien aún merece ser amado 
pero lo ignora.

Ese sabor del cigarrillo
antes de alcanzar el filtro de la muerte.

El olor obsceno de la vida 
antes del que parecía y no fue 
el último aliento.

El momento intuitivo y noble 
sientes haber dicho todo
a la vez nada
y escribes para que nazca
con anhelada belleza concedida 
la última palabra
del poema.
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