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Las Palabras Nuevas

En mi época de maestra de escuela me hice a una caja que
decoré y bauticé: “Gentilezas”. En ella guardé recuerdos de
mis estudiantes: mensajes del dia del profe, tarjetas, versos,
notas de disculpas por la tarea no entregada, frases de
agradecimiento; dibujos, flores, ranas y barcos de papel;
algunas fotografias de un paseo al rio o de la clausura del
ano escolar. Allt guardé todo lo que mds pude.

Cada cierto tiempo prometia a mi misma deshacerme de
la caja, pero nunca lo hice. Hoy, casi veinte anos después,
me alegro no haber madurado esa idea. Aht adentro estaba
guardado este cuaderno que una querida estudiante me
regalo el dia que se gradud de bachillerato.

Gracias, Marta del Carmen
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LAS PALABRAS NUEVAS

Como la escuela esta cerrada, mi mama me dio permiso de
utilizar este cuaderno para escribir lo que yo quiera. Este
es mi cuaderno de escritura y en la clase solo utilizamos
treinta hojas; las otras setenta estan limpias y sin orejas.

La profe Edilma decia que mi cuaderno era el mas ordenado
y bonito del salon. Creo que es por mi letra redondita y
mi buena ortografia. Claro que a veces me cuesta escribir
algunas palabras, pero con la ayuda del diccionario que me
compro mi mama he mejorado bastante. Ella cuenta que
yo aprendi a escribir sola, dice que fue un gusto que cogi
pequena y que las vocales fueron las primeras en hacerse
mis amigas. Recuerda que me la pasaba diciendo: esa es
la A con la que se escribe Ala, Abeja, Azul, Andar. Aquella
es la E con la que se escribe Estrella, Escoba, Empanada,
Empezar. Esa de alli es la I con la que se escribe Iman,
Idioma, Iguana, Inventar. Oso, Olla, Oriente, Opinar se
escriben con O. Uno, Uva, Una, Unir inicia con la U. Eso
cuenta mi mama. Yo, por mi parte, recuerdo que las letras
siempre me gustaron y mucho mas cuando descubri que
al unirlas nacian las palabras y que las palabras al juntarse
daban paso a las oracionesy las oraciones creaban mundos
nuevos a los cuales podia entrar.
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Tengo en mi cabeza los dias en los que le preguntaba a
mi hermano Augusto qué dice alli, como se escribe una
palabra, por qué la H es muda, por qué la N lleva sombrero...
El, que es dos afios mayor que yo, y que para ese entonces
estaba en la escuela, intentaba darme respuestas. Ahora
que estoy escribiendo, caigo en la cuenta que su ayuda y
mis ganas de aprender a escribir fueron las que me llevaron
a escribir en la pared de la cocina mi nombre completo:
Maria del Carmen. Yo tenia seis afos, y, sin embargo, me
parece escuchar la voz enojada de mi papa preguntando
quién ray¢ la pared que hacia poco habia pintado con cal.
Mi hermano me senald. Entonces mi papa me miro; yo bajé
la cabeza esperando un buen regano, pero lo unico que
recibi fue un: nina, escribir en las paredes no esta bien.
Estoy segura que esto molestd a Augusto como aquella
vez que yo estaba en segundo grado y la profesora decidio
que ya estaba lista para tercero. “Ella aprende rapido” fue
la dnica explicacion que le dio a mi mama. Yo tenia siete
anos y medio, un maletin rosado que hacia juego con mi
cartuchera, dos amigas con las que jugaba en el recreo, y
un pupitre al pie de la unica ventana, asi que no entendia
y no deseaba para nada el cambio de grado; Augusto, por
su parte, no queria tenerme como comparnera de salon,
asi que la noticia solo alegraba a los adultos. Ellos, los
grandes, se quedaron sin saber lo que mi hermano tuvo que
escuchar, desde la primera semana que ocupé un pupitre
de tercero. “Lo alcanzoé la hermanita” “Deberia seguir el
buen ejemplo de ella” “Son tan diferentes que no parecen
hermanos”. Augusto apretaba los dientes y sus ojos se le
encharcaban. Yo solo lo miraba.
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Hay algo muy bueno que recuerdo de esa época y fue la
tarde en que mi mama llegd del trabajo y vacioé sobre la
mesa una bolsa con libros y revistas. “Dofa Liliana los iba
a botar y pensé que a usted y a sus hermanos les servirian”,
nos dijo. Recuerdo que entre ellos estaba un diccionario
gordo, pesado, que aun sigo usando, lleno de palabras
cortas y largas.

Esos libros, me alegraron los dias cuando era pequena,
eran algo asi como el sol después de un largo dia de lluvia.

Ahora que estoy grande y comencé bachillerato los libros
me siguen gustando tanto como escribir, y es por eso que
voy a llenar este cuaderno de palabras que al juntarse
contaran... En verdad no sé qué contaran, pero aqui voy
escribiendo.

Rosa Esperanza Castillo Balanta se llama mi mama y nacié
en el Chocé hace treinta y siete anos. Ella tiene la piel bien
oscura, las caderas grandes y las piernas largas. Su cabello
es apretado, sus ojos negros y brillantes, sus labios gruesos
y sus dientes blanquitos. A ella no le gusta el bochinche ni
la pelea como tampoco que andemos en la calle o pasemos
el dia sin hacer nada.

Mi mama trabaja como muchacha del servicio en la casa
de dona Liliana. Escribo muchacha del servicio porque las
palabras “manteca” “guisa” o “sirvienta” las detesto. El solo
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oirlas me llenan de rabia, como pasé el miércoles pasado:
mi mama y yo ibamos cruzando la autopista Simon Bolivar
y unos muchachos desde un carro nos gritaron: “jAdios
mantecas!” Inmediatamente me agaché y cogi una piedra
para lanzarselas, pero mi mama sin ninguna muestra de
enojo me agarré la mano y me pregunto6 qué va a hacer. Le
respondi: “¢)No oy0 lo que gritaron?” Y ella, muy tranquila,
dijo: “Aprenda a escuchar lo importante” Esa vez yo me
quedé con mi rabia guardada.

Mi mama cree que yo aun sigo siendo una ninita que
no s¢ nada de nada. Ella no sabe qué hace tiempo me di
cuenta que hay gente a la que no le gustamos por tener la
piel oscura. No olvido que en un recreo Novoa grit6 que
los negros éramos brutos y ladrones, y como no era la
primera vez que utilizaba esas palabras para ofendernos,
yo lo enfrenté:

— Pues yo no soy ni lo uno ni lo otro.
— Con usted no es la cosa, Maria del Carmen.
— Claro que si, sacaso esta ciego? jMireme bien!

Cerca estabamos Lady Lorena, Javier, Manuel, Patricia,
Miranda y Pacho. Ninguno, estoy segura, esperaba que yo
me metiera con el busca pleitos de Novoa.

— Ya le dije que con usted no es la pelea. No sea sapa.
Ademas, usted no es negra... usted es renegrida’, dijo y
solto la carcajada. Nadie se rio.

15
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— Soy renegrida, ;y?
Entonces Javier Murillo se par6 a mi lado.
—¢Se la va a montar? —le pregunto.

Lady le dijo que dejara la pendejada porque un dia de
estos se iba a ganar unos buenos guamazos por andar
ofendiendo a la gente.

— A mi no me ofende que me diga negra- dije ya sin una
pizca de temor —Lo que me ofende es que diga que somos
brutos y ladrones.

Novoa iba a hablar, pero Javier se le adelant6 diciéndole
que los blanquitos como ¢l se creian mas que nosotros
los negros, pero entonces protesto con justa razéon Lady
Lorena:

—:COmo asi? — Yo no me creo mas que nadie.

—Usted no, pero blanquitos como éste, hay bastantes.
—Uy hermano, le dieron palo —le dijo Manuel.

— Lo cachetearon— afadio Patricia.

Novoa quiso defenderse, pero no lo dejamos hablar.

-Sabe qué, Novoa, si usted vuelve a ofendernos se olvida
de jugar con nosotros futbol, se va a tener que buscar otro
parche- le dijo Javier.
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Todos estuvimos de acuerdo y hasta Pacho, el mas pequeno
de nosotros, le sostuvo la mirada. Novoa se quedo callado.
Ya no se veia ni tan alto ni tan grueso.

Ese dia Javier nos contdé que muchas veces cuando €l y
los muchachos que entrenan en Pance se suben al bus, la
gente los mira con desconfianza, y que fue por esa razén
que empezo a llevar los guayos colgados en los hombros.
“Yo les muestro que no soy ladron sino un futbolista’, nos
dijo.

—Si Novoa que no tiene ni para una manga viche con sal,
es racista, se imaginan como es la gente que tiene plata?
— dijo Manuel.

— Ya suéltenme, suéltenme.
—¢Por qué? Aguante que usted comenzo con esto —dije.

—Usted se cree mucho Maria del Carmen...]a mejor del
salon.

— Ella no se cree, ella es la mejor del salon—asegurd Javier.
—Pues claro, si se la pasa pegada de los libros.

Javier le dijo a Novoa que cada persona tiene sus suenos,
que él, por ejemplo, va a entrenar fatbol porque quiere ser
jugador profesional.

— Y ella va a ser doctora?

— Lo que ella quiera —asegur6 mi amigo.
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Esa manana aprendi que cuando alguien me ofenda por mi
color de piel debo hacerle frente.

Yo ya sé que significa la palabra “racista” No necesito
buscarla en el diccionario.

Ayer escribi que hay gente blanca que es racista y hoy me
pregunto: ;Hay personas negras que lo sean? Esto me vino
a la cabeza cuando recordé a la abuela de Yiya.

La abuela de Yiya tiene la piel oscura como la noche. Ella
tiene varios hijos e hijas y una es la mama de Yiya, que es
color chocolate. La mama de Yiya se embarazo de Jorge
quien es mas oscuro que su suegra, y Yiya nacio con la piel
mas oscura que su abuela. Esto parece un trabalenguas ja,
ja, ja, ja... Sin embargo, la abuela de Yiya asegura que en
su familia no hay gente negra. Cada vez que puede, ella
explica que sus hijos y nietos son claritos, o canelitas, o
morenitos, pero no negros. Me pregunto que si pensar de
esa manera la convierte en una persona racista.

&Y mi papa? sEs racista? ;Su caso es distinto al de la abuela
de Yiya? Es que a veces dice cosas que me hacen pensar
que si es racista. Un ejemplo podria ser este: una noche €l
estaba sentado en el portén de la casa con mis hermanos, y
no sé por qué les dijo que nosotros por ser negros llevamos
todas las de perder.

— ¢Por qué les dice esas cosas? —le pregunt6é mi mama que
estaba doblando ropa en la mesa del comedor.

18
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— ¢Qué cosas? —le pregunto él.

—Pues, eso que por ser negros llevamos las de perder.
Mejor animelos, digales que tienen que estudiar duro para
salir adelante y ser alguien.

Mi papa le dijo que esos eran cuentos, que en este pais
los negros no pintamos para nada. Mi mama no se quedo
callada y le respondié que esas ideas eran las que no lo
dejaban avanzar.

—:Seguro usted llegéo muy lejos? —dijo €l parandose en la
puerta.

Luis y Augusto se levantaron de donde estaban y se pararon
junto a mi. Ya anticipadbamos otra pelea.

Mi mama no se quedo callada, ella le dijo que en su casa
no habia llegado lejos, pero que sus hijos podriamos tener
una mejor vida.

—Usted no ha dejado de sonar, Esperanza.
—Los suenos se pueden realizar —le aseguro ella.

Mi papa solto la carcajada, y luego preguntod: “;Cémo se
hicieron realidad los suyos?”. Mi mama tragd grueso y
clavo los ojos en el cerro de ropa que estaba doblando.
Su tristeza se reg6 por la casa. Ella habia sofiado con ser
maestra, pero no pudo serlo porque a los diez afos mi
abuela murio y se llevo con ella su ninez.
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Su pap4, es decir, mi abuelo, la saco de la escuela para que
cuidara a sus cuatro hermanos pequenos. Asi que tenia
que cocinar, lavar y cuidar el sembrado de name y yuca,
y dos veces a la semana iba al rio a pescar pepitas de oro
con sus tias Jesusa y Ana. A los catorce anos la llevaron a
trabajar de interna en una casa de familia y de esa casa
paso a otra, luego a otra y ya no volvio a la escuela. Ella se
quedo leyendo y escribiendo como una nina de segundo
grado y eso la averglienza, yo lo sé, y por eso cuando tiene
que leer un papel importante yo lo hago en su lugar. Le leo
despacio, sin saltarme las comas ni los puntos para que
lo entienda todo y si algo no le queda claro vuelvo y leo.
iAh, pero en cambio para sumar y restar, mi mama es una
porra! Ella saca, pone y vuelve a sumar cada peso de su
quincena y asi nos mantiene a todos. Gracias a ella hasta
ahora nunca nos hemos acostado con hambre y cuando la
plata no alcanza, ella fia donde el Paisa. Sélo una vez, eso
puedo jurarlo, ella recurrio al truco del delantal: esconder
en el bolsillo un pedazo de carne o un poco de arroz. Esa
vez la vergienza no la dejo probar bocado. Creo que las
palabras que siempre nos decia, “Mucho cuidado con
coger lo ajeno”, le cerraron la garganta.

Febrero 13

Desde hoy hasta que abran la escuela, cada vez que escriba
en este cuaderno anotaré la fecha, asi sera como el diario
que me regalaron cuando hice la primera comunion. Era
rosado y tenia una llavecita que guardaba debajo de mi
almohada. Alli escribi algunas cosas que me pasaban en
la escuela y aqui en mi casa, también hice muchos dibujos
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que pinté con los colores nuevos que me regalaron. ;Donde
lo habré dejado?

En ese entonces tenia 9 afos y las cosas no eran tan
dificiles o por lo menos yo no las veia asi. No habia por
ejemplo tantas pandillas en el barrio. Ahora hay varias y los
enfrentamientos entre estas han dejado varios muertos en
la calle y uno en mi escuela. Era una tragedia que se veia
venir, pero ni los profesores, ni los estudiantes, ni la gente
del barrio, ni la policia, la pudieron evitar.

Aqui en el Distrito hay mas pandillas que en toda la ciudad
y sus enfrentamientos dejan muchos muertos. El caso
es que tres nuevas pandillas aparecieron en el barrio:
Malandrines, que son los duenos de la calle 72 hasta la
esquina del movimiento; Los XX, a quienes les pertenece
el callejon y las cinco cuadras siguientes; Los Piquifas,
ellos son los que mas territorio tienen y por eso se pasean
libremente por el centro del barrio, es decir las cuadras
donde queda la casa comunal, las iglesias Cristo Redentor
y Pentecostés Unida, la cancha y los metros y metros de la
invasion. Algunos de ellos eran estudiantes de mi escuela,
y al principio los enfrentamientos eran a puno limpio y
patadas. Luego vinieron los garrotes y las piedras. Era casi
como un juego de ninos. De pronto llegaron las armas y las
cosas se pusieron muy fregadas. La sangre joven empezo a
salpicar las calles, los parques, las tiendas y las peluquerias.
Uno de los pocos lugares que respetaban las pandillas era
la escuela, pero un dia esa reverencia se perdio y la muerte
corrio en el patio del recreo. Fue el miércoles 4 de febrero,
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lo recuerdo muy bien: eran como las ocho y media y ya
casi saliamos al descanso, cuando entro corriendo al salon
Robinson, el de quinto grado, y grito: jRafa, el Mechas
viene por usted! El marcador verde con el que la profe
Edilma escribia en el tablero, no habia caido al piso y ya
Rafa, Carlos, Marina, Memo y Robinson, estaban armados.

—iNo salgan muchachos! —quiso detenerlos la profe.

—Esos perros vinieron a guerrear y guerra les daremos
—gritd6 Memo.

La profe nos ordend que permaneciéramos en nuestros
pupitres, pero cuando ella sali6 detras de los muchachos,
le desobedecimos: todo grado octavo la siguid. Vimos que
en el corredor ella alcanzd a los muchachos y les insistia
que regresaran al salon, que guardaran las armas, que
pensaran en sus mamas, pero ellos no la escuchaban, y
solo cuando sono el primer disparo, la profe Edilma, se dio
cuenta que ya nada podia hacer.

Recuerdo que Lady Lorena gritd que me tirara al piso y asi
lo hice. Desde ahi pude ver como en el patio de recreo, el
de la izada de bandera, el de los picaditos de fatbol, caia
Memo. Todo paso rapido: vi al Mechas y sus amigos volar
hacia la calle. Vi a Rafa y a los suyos correr detras de ellos.
Vi a dos profesores y a mis companeros rodear a Memo.
Vi a la mama de éste, entrar gritando: “;)Donde esta mi
muchacho?” La vi alzarlo como si fuera un recién nacido y
salir corriendo con él para el puesto de salud. Vi la muerte
correr por el patio de mi escuela sin que nadie le hiciera
zancadilla.
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Febrero 14

Hoy estuve en mi escuela, bueno, no es que haya entrado,
solo caminé por sus alrededores, y es triste ver que los
ladrones se han llevado varias puertas, algunas tejas y las
dos canecas grandes de basura. Por la parte de atras, las
matas de frijoles que sembramos en la clase de ciencias,
fueron tragadas por la maleza que esta muy alta.

Mi escuela nunca fue bonita porque lleva afos sin pintarse,
los salones son oscuros y calientes, hay vidrios rotos,
pupitres cojos, tableros requeteviejos, y banos que huelen
feo. Sin embargo, yo le tengo un gran carino porque alli he
aprendido muchas cosas, conoci a mis amigos, comparti
con mis hermanos, y sobre todo porque creo que en esa
escuela destartalada, florecen los suenos de los que tanto
hablan mi mama y la profe Edilma.

Febrero 15

“Risitas”, deberia llamarse Lady Lorena por la alegria en
la que siempre anda. Ella, mi mejor amiga, tiene los ojos
grandes y cafés, el cabello largo, es alta, mas o menos
gordita y usa sostén talla 34. Lady Lorena ha tenido
muchos novios o parches como ella dice. Uno de esos fue
Javier Murillo. El, cuando estdbamos en séptimo grado,
estuvo loquito por ella, tanto asi que una vez le escribio
en el tablero: “Lady Lorena, me gustas un resto”. La clase
entera lo chiflg, pero €l se mantuvo tranquilo, sonriente.
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— ijQué tal el Javier con las que sale! —me dijo Lady en el
recreo- Yo no estoy para meterme con muchachitos.

Le recordé que €l y ella tenian la misma edad a lo que
me respondio que ella preferia novios grandecitos. Paso
como una semana y Javier se atrevio a pedirle que fueran
novios, pero ella no acepté. A los pocos dias €l le regald
una cadenita de plata y entonces, Lady Lorena le dio el si.
Ella me explico que era para quitarselo de encima.

Al principio, a mi amiga no le gustaba entucar con Javier.
En realidad, a ella no le gusta besar en la boca a ninguno
de sus novios porque su mama le habia metido en la
cabeza que los besos eran sucios, asi que Javier se llen6 de
pacienciay poco a poco Lady Lorena le fue encontrando el
gusto a sus besos y echo al olvido las palabras de dona Olga.
Ellos fueron novios dos semanas y yo, como siempre, fui la
razonera y escritora de la carta de amor y el acrostico que
mi amiga le mando a su novio. “Ay, Maria C, escribi vos que
a mi tanta meloseria me aburre”, me dijo y yo acepté. Pero
con lo que no contabamos era que Javier rdpidamente nos
descubriria:

—Gracias por los escritos —me dijo ¢l en un recreo.
Yo me hice la que no entendia.
—Ay Maria C. no se haga... —dijo con una sonrisita.

Entonces me apresuré a decirle que la letra era mia, pero
que todo lo que alli estaba escrito me lo habia dictado
Lady Lorena.
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— Yo sé que usted es la Unica del salon que escribe cosas
tan bonitas —dijo y se marcho¢. Corri a contarle a Lady lo
sucedido, y ella dijo que no le importaba porque de todas
maneras ya pensaba terminarle.

Esa misma noche dejaron de ser novios y yo gané un amigo
que cada vez que pasaba por mi casa grita: “4Como van
esos poemas, Maria C?”.

Lady y yo somos amigas desde que ella tenia diez anos y
yo nueve. Somos muy distintas y tal vez por eso somos tan
unidas. “Somos una y mugre. Maria del Carmen es la unay
yo la mugre’, dice ella muerta de la risa.

Febrero 16

Hoy mi papa cumplié cinco meses sin venir a la casa. El
tiempo pasa y €l no regresa. Es raro, pero a pesar de lo
dificil que era vivir ultimamente con €I, mis hermanos y yo
lo extranamos. A mi mama le pasa algo distinto, lo sé. Ella
se ve mas tranquila. “Por mi que no regrese nunca mas,
que bastante le he aguantado” dijo el dia que €l se marcho.
Y eso era cierto. Mi papa habia cogido el vicio de pegarle
y aunque ella se defendia, sus brazos musculosos de tanto
echar pala y cargar ladrillo, la mandaban lejos.

Antes, mi papa no era asi. El le hablaba con carifio y hasta
la besaba en la boca delante de nosotros, sin embargo, las
cosas cambiaron cuando se quedd sin trabajo. Primero
se lleno de tristeza y luego vino la rabia. Ya nunca mas
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volvimos a ver al papa que se levantaba en la madrugada,
se banaba con agua fria, tomaba café negro y se iba
contento para la construccion. El perdié su trabajo porque
a muchos de los que tenian la plata para construir en Cali
casas grandes y lujosas y edificios los habian matado, o
se habian ido del pais o estaban presos. Una vez escuché
a mi papa y a don Cipriano conversar sobre ese asunto, y
varias veces yo lo escuché decir la palabra: traquetos. Esta
palabra ya la conocia porque la habia leido varias veces
en las revistas o periodicos que dona Liliana le regalaba
a mi mama. Alli escribian paginas enteras sobre esos
senores, sacaban fotos de sus mansiones con sanitarios de
oro, de sus carrazos y de la cantidad de plata escondida.
Paginas llenas de sus historias, pero ni una sola palabra de
los hombres que como mi papa se quedaron sin su paga
cuando ellos desaparecieron. A nadie de esa revista le
interesd contar que un lunes mi papa y sus companeros
llegaron a la construccion y la hallaron cerrada.

Mi papa estuvo semanas saliendo a buscar trabajo, y
siempre escucho decir que la situacion se habia puesto
dura porque los de la plata eran esos hombres. Fueron
tantas las veces que €l salid y regreso sin conseguir en que
ganarse la vida, que un dia ya no quiso levantarse de la
cama. Mi mama hizo lo de siempre: darle animos, prenderle
velas a la virgen y recomendarles a los vecinos un trabajo
para €l, pero nada.

Un dia ella se enterd que los companeros de trabajo de mi
pap4, todos los dias iban a la constructora que los habia

26



Las Palabras Nuevas

contratado para que les respondiera por el pago que les
debian. Era como una huelga. Ella se lo cont6 a mi papa
para que fuera, pero €l le dijo que no iria a mendigar la
plata que se habia ganado a punta de pala. “Mijo, usted
no esta mendigando, sino cobrando es su plata” intento
convencerlo mi mama. El insistié que pararse todo el santo
dia alla era como pedir limosna en una esquina, asi que mi
mamano levolvioahablar del temayaunquelasnecesidades
en la casa crecian, ella se quedo callada y aguanto varios
meses hasta que soltd que no habia plata para mercary que
los muchachos andaban sin zapatos. Entonces, mi papa se
puso la camisa y salio a la calle para volver al rato con una
chuspa de leche, una libra de blanquillos, una de arroz y
una panela, todo esto fiado en la tienda del Paisa. Después
de poner el mercado sobre la mesa dijo que los zapatos de
los muchachos iban a tener que esperar.

A los dos meses el Paisa mando a cobrar y fue entonces
cuando mis papas pasaron de las palabras a los puiios.

—:Y es que usted no va a volver a conseguir trabajo?
—le pregunt6 ella mientras sacaba la tltima moneda de la
cartera.

Mi pap4, que estaba acostado en la cama con el radio
pegado a la oreja, le dijo a Luis que fuera donde el Paisay le
dijera que la proxima semana le abonaba. Mi mama le dijo
que eso venia diciendo hace rato, a lo que él le respondio
que ese problema era suyo.

— ¢Problema tuyo? Es a mi a quien le cobran.
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— jCallate! —grito €l.
—Veni callame! —lo ret6 ella.

Asicomenzo6 esaprimerapelea que termind con empujones,
patadas y punos. Una, dos, tres, cinco...ya no recuerdo
cuantas peleas tuvimos que ver mis hermanos y yo, y en la
ultima algo cambi6: Luis y yo nos metimos a defender a mi
mama y llevamos parte de la garrotiza.

En un rincon Augusto permanecio mirandolo todo.

El domingo que mi papa armo viaje, no hubo golpes, ni
gritos. El simplemente se levanté de la cama, se lavo la
cara, se puso los zapatos, cogio su maletin (el de llevar
para las obras), dos camisas, su pantalén oscuro, su cepillo
de dientes, y dijo alto para que escuchiaramos que se
volvia para su tierra. Yo dejé de lavar los platos, miré a mi
mama que siguio6 barriendo, y cuando junté la basura para
recogerla, le preguntd que a cudl tierra se marchaba. Mi
papa le respondio que para Condoto. Ella, mi mama echod
la basura en la caneca, lo mir6 y le dijo: Augusto, scuanto
hace que usted no va por alla? El se quedé callado. Varios
minutos pasaron antes que ella le recordara lo duro que
les habia tocado vivir por alla. Las cosas han mejorado dijo
¢él, pero no sonaba convincente. Mi mama le menciono
a toda la gente que seguia llegando al Distrito de Choco,
Guapi y Buenaventura. El se par6 de la butaca, cogio6 el
maletin, se sec el sudor de la cara y sali6. Mis hermanos
y yo corrimos hasta la mitad de la calle y lo vimos alejarse.

Mi papa nunca mir6 para atras.
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Febrero 17

Ninguno ha pronunciado palabra en esta casa desde hace
horas. Mi mama esta en su cama, Luis juega bolas en la
entrada de la casa, Augusto llora y no sé si de rabia o de
dolor por los correazos que mi mama le dio.

El caso es que ella ya le habia advertido que, si lo volvia
a ver en el metedero de Los Buhos, le daria una cueriza.
Casi a diario le ha venido repitiendo que todos en el barrio
saben que alli venden esas porquerias que estan matando
a los muchachos. El para callarla, le prometié que no
volveria por esos lados, pero no ha sido asi.

Augusto es dos aflos mayor que yo. El es terco y
buscapleitos, y por eso desde chiquito sus amigos le dicen
“Putogenio”. Se pasa horas y horas sentado al pie de la
puerta de la casa y cuando alguien le pregunta en qué esta
pensando contesta, como dice mi mama, con dos piedras
en la mano.

Recuerdo que cuando éramos pequenos, €l y yo siempre
andabamos juntos. A él le gustaba decir que yo era su
hermana pequenay que por eso me cuidaba. Casi siempre,
por las tardes ibamos hasta la cancha y, mientras yo jugaba
con las nifias ponchado o quemado, él y sus amigos jugaban
fatbol. En las tardes, cuando llovia, nuestros amigos venian
aqui a la casa a jugar dominé y era mi hermano mayor el
que siempre ganaba. Eso me hacia sentir orgullosa de €l,
pero cuando descubri que hacia trampa y tomaba cosas
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ajenas, empecé a verlo con otros ojos. Una vez €l cogié unas
monedas ajenas y yo fui complice de su robo. Resulta que
cuando don Préspero compro televisor y todos los nifios
de la cuadra le pediamos permiso para ver Power Rangers,
-mal encarado y todo- nos permitia la entrada a su casa. Al
abrirnos la puerta nos decia que nos sentaramos en el piso
para que no fuéramos a enmugrar los muebles. Nosotros
muy juiciosos le haciamos caso. Yo siempre me sentaba al
lado de Augusto. Durante el programa nadie podia decir ni
mu porque si don Prospero escuchaba un ruidito apagaba
el televisor y nos mandaba para la calle.

Una de esas tardes, juro que estabamos todos en silencio,
el sefior apago el televisor porque si.

—iNooooooo! —sono6 un coro perfecto.

—Don Prospero, el programa no se ha acabado —le dijo
mi hermano y nuestro vecino le respondié que no le
importaba.

No recuerdo quién le dijo que faltaba poquito para
terminarse el programa, pero don Préspero solo gritd
que nos fuéramos ya, que si estabamos sordos. Luego se
acomodo en la silla y cerré los ojos. Lo miramos con rabia
y fuimos saliendo, menos mi hermano que permanecia de
pie con los punos apretados. Por un momento crei que
le daria un golpe a nuestro vecino. “Espere” me dijo muy
bajito. Augusto miraba a todos lados y de pronto sus ojos se
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detuvieron en la mesa del comedor donde habia monedas.
Estir6 el brazo, agarré las monedas y salimos corriendo. Yo
sabia que lo que acaba de hacer estaba mal, pero no le dije
nada, sélo caminé callada a su lado, escuchiandolo decir
que cuando tuviera plata compraria un televisor mejor que
el de ese viejo.

Dimos la vuelta a la manzana y arrimamos a la panaderia
donde Augusto pidi6 una gaseosa y dos galletas de esas
que tienen encima pepitas de colores. Apenas mi hermano
termino de tomarse la gaseosa, solto un gran eructo. Ojala
que haya despertado a ese viejo casposo dijo y soltamos a
reirnos.

Poco a poco Augusto y yo dejamos de estar juntos, se
terminaron las tardes de futbol y de domin6. Mi mama
y mi papa ya habian empezado a tener problemas con €l
en esa época, pues no queria ir a la escuela. No entraba a
las clases o hacia diabluras para que lo sacaran del salon.
El director no lo expulso gracias a mi mama que mas de
una vez tuvo que rogarle que le diera otra oportunidad.
El afio pasado volvié a perder el aho y todos perdimos
la esperanza. Bueno casi todos, porque lo que fue dona
Esperanza la mantuvo igualita. Ella al llegar con el
boletin de calificaciones, se sentd con él en el comedor
y le pregunt6 qué pensaba hacer con su vida. Y Augusto
callado. Ella le dijo que ¢l era un muchacho, que era buen
mozo, que tenia un papa, una mama y unos hermanos que
lo querian. Y Augusto callado. Ella le recordé que tenia
un techo donde meter la cabeza, comida caliente y una
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cama donde descansar. Y Augusto callado. Entonces le
preguntd que qué mas queria y €l la miro, sonrié y por
fin dijo algo asi como que lo unico que queria era “billete
para comprarme una moto, unas zapatillas, musica al piso
y un televisor grandote” Mi mama suspiro, le acaricio la
cabezay le dijo que para tener todo eso tenia que estudiar
primero y luego trabajar.

Este ano lo matricularon de nuevo en séptimo grado y
empezo0 bien, pero como a la cuarta semana volvio a sus
andanzas. La rabiecita que lleva por dentro se hizo tan
grande como los muchachos con los que comenzé a andar
la calle. Hace unos dias nos dijo a Luis y a mi que se iba a
comprar unas zapatillas de marca, y cuando Luis le recordd
que se las podian robar, Augusto dijo que a ¢l nadie lo
robaba porque tenia parceros dispuestos a pegarle dos o
tres pepazos con el boquifrio al que se metiera con él.

Su rabia me asusta.

Febrero 18

El aguacero no ha parado desde anoche y esta madrugada
tuvimos que levantarnos a sacar el agua que se entro a la
casa. No es la primera vez que las calles se rebozan y el
agua sucia sale corriendo hacia las casas, mojandolo todo.

Anoche tuvimos suerte porque alcanzamos a poner los
colchones sobre el armario y el agua sucia no los mojo.

Tengo los pies y el corazon embarrados.

Ya no quiero escribir.
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Febrero 21

Corren tantas preguntas por mi cabeza como el agua y
barro que saqué a escobazos.

¢Por qué nosotros?

¢Por qué yo no podré seguir estudiando?
¢Por qué mi papa no regresa?

¢Por qué Augusto se busca problemas?
¢Por qué mi mama estd llena de silencios?
¢Por qué ella trabaja tanto?

¢Por qué tengo tantas preguntas?

¢Por qué la muerte llega?

¢Por qué hay monstruos?

¢Por qué la noche los trae?

¢Por qué hay mas ninos que pan?

¢Por qué mas llanto que risa?

¢Por qué tanto frio si el sol calienta?
¢Por qué la rabia?

¢Por qué el miedo?

¢Por qué la sangre derramada?

¢Por qué el agua sucia nos persigue?

¢Por qué hay tantos porqués?
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Febrero 22

Si junto lo que mi mama me cuenta, lo que yo veo y lo que
imagino, un dia en la vida de mi mama es mas o menos asi:

5:00. Se levanta en silencio, va al bafo y deja que el agua
fria la termine de despertar. Se pone el vestido de flores
amarillas o la falda azulita con la blusa gris. Prepara el café
y lo toma mientras se pone los zapatos que le regald la
senora donde trabaja.

5:15. Escoge, lava y pone a pitar los frijoles

5:20. Me despierta, me dice que debo hacer: bajar la olla
pitadora, poner el arroz a cocinar, servirles a mis hermanos
el café y el pan. Hacer que mis hermanos laven la loza y
tiendan la cama. Me dice que espera que nos portemos
bien, que complete el almuerzo con maduro frito o carne
si hay, que le diga a Augusto que no lo quiere encontrar
en la calle y a Luis que le pegue una barridita a la casa.
Luego nos dice: “Chao, que la virgen los acompane”. Sale
corriendo a coger el bus de las cinco y treinta.

5:30. En el paradero se encuentra con las donas: Gloria,
Maria y Nubia, quienes también van para sus trabajos.
Dona Gloria vende frutas en la galeria de Santa Elena,
donia Maria y dona Nubia son empleadas del servicio. A
veces, se encuentran con hombres quienes, armados con
palas y palustres, salen a hacer las casas de otros.
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5:45. Se cuelga del bus. Alli la pisan, la aprietan, la empujan.
A veces se une al coro de voces que le grita al conductor:
“Dale a eso que vas como una tortuga o “Movete que no
vamos de paseo.”

6:30. Se baja del bus, corre las cinco cuadras que hay desde
el paradero a casa de dona Liliana, su patrona.

6:33. Llega, se cambia su ropa por el delantal azul, prepara
el desayuno y la senora le dice lo que debe hacer de
almuerzo ese dia.

8:00. Sirve el desayuno. Recoge y lava los platos.

8:40: Va al segundo piso y barre, limpia, tiende cama de sus
patrones, quita polvo y una que otra telarana.

9:20. Siente hambre y come algo. Entra al cuarto del hijo
mayor de la sefiora y le recoge los zapatos, las camisas, los
libros y las medias.

9:50. Limpia el cuarto de la hija menor.

10: 00. Barre el antejardin, saluda al vigilante de la cuadra
y a la empleada de la casa vecina. 10:30. Pone la ropa en la
lavadora, vuelve a limpiar la sala porque a dona Liliana le
parecio que no estaba lo suficientemente limpia.

11:30. Pica, ralla, corta o bate los alimentos del almuerzo.
Contesta el teléfono, atiende a los cobradores, y escucha
a dona Liliana quejarse de lo caro que llegaron los recibos
de los servicios. La cebolla la hace llorar.
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12:30. Termina de hacer el almuerzo. Hay mucha ensalada
y fruta, entonces piensa en nosotros, sus hijos, y lo mucho
que nos gustaria una tajada de durazno.

1:00. Llega el marido de la senora. Apenas la saluda.
Mi mama les sirve el almuerzo a los senores y se queda
atenta en la cocina por si los senores necesitan algo. Y
casi siempre piden se antojan de otro juguito jugo o unas
tostadas de platano, de esas que a ella le quedan tan ricas.

1:30. En la cocina almuerza sola y sigue pensando en los
frijoles con arroz que nosotros estamos comiendo.

2:00. Recoge la ropa del tendedero, dobla la que tiene que
doblar y guarda en los closets lo que tiene que guardar.
Suena con comprarme un vestido tan bonito como el de la
hija de dona Liliana.

2:15. Sale al antejardin a recibir a los hijos de dona Liliana.
Les pregunta como les fue y ellos apenas la saludan, Le
pasan los maletines, las loncheras, la cartelera, la maqueta
de sociales. Los ve subir a toda carrera las escaleras y
escucha que encienden al mismo tiempo el televisor y el
equipo de sonido. Al instante los gritos de la sefora: “jQué
escandalo es ese! jAy, mi cabeza va a estallar!”.

2:30. Sirve el almuerzo de los hijos de sus patrones. Evita
que se peleen, que hagan bulla para que interrumpan la
siesta de su mama.

3:00. Lava y seca los platos, vuelve a pasar el trapeador por
toda la casa antes de ponerse a planchar.
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3:45. Termina de planchar. Organizalaropa enlos armarios.

4:30. Se cambia el uniforme de trabajo por su vestido. Sube
con temor al cuarto de su patrona a despedirse porque
puede suceder que ella le pida el ultimo favorcito del dia:
hagame un juguito o dele un paseito al perro porque el
pobrecito no ha salido en todo el dia.

5:00. Toma el bus de vuelta a casa. La empujan, la pisan y
la estrujan. Ella agarra el bolso contra su pecho. Si esta de
buenas, coge una silla y se pierde mirando por la ventanilla.

5:45. Recuerda que no hay mercado, piensa en nosotros y
sobre todo en Augusto, que anda tan enojado con todos
y todo. Se abre paso entre la gente, alcanza la puerta, se
bota a la calle donde la espera polvo o barro.

6:00. Entra a la casa y después del “quiubo mija”, se cambia
los zapatos por las chanclas, va a la cocina y toma el café
que yo siempre le guardo.

6:10. Pregunta por mis hermanos. Le respondo que Luis
esta ayudandole al Paisa y que de Augusto no sé nada.

7:00. Si Augusto no aparece, sale a buscarlo, pero pocas
veces viene con ¢€l. En la calle las vecinas la saludan o
le ponen charla y eso la entretiene solo un rato porque
recuerda que anda buscando a ese muchacho.

7:30. Recorre el barrio, se mete en los rincones, en la
oscuridad, toca puertas que no deberia tocar y habla con
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malencarados que le sueltan su verborrea adornada de
risitas: “;Se le perdié de nuevo el hijito?” o “Madrecita
no lo busque aca” o “Yo no conozco a ese pirobo”. 8:30.
Vuelve a la casa, enciende una veladora y le encomienda
a la virgen a mi hermano. Se sienta con Luis y conmigo a
comer. Ella finge estar tranquila.

9:00: Se para en la puerta hasta que el cansancio la hace
sacar una silla. Yo le digo que se vaya a acostar, pero ella
se queda alli sentada. Al rato es Luis el que le dice: “Mi, que
mire la hora”. Ella le repite que no tiene sueno, que va a
esperar a Augusto un rato mas.

10:00. Llega mi hermano tratando de ocultar lo que
nosotros ya sabemos qué hace. El cansancio y miedo
suelta a mi mama cuando ella cierra la puerta.

10:30. Mi mama se acuesta y yo no sé si suena.

Febrero 23

Esta tarde también llovio y apenas comenzo6 el aguacero,
los muchachos suspendieron el partido y corrieron a
escamparse, peroalverque Lady Lorenayyo, empezabamos
a jugar bajo la lluvia, se contagiaron de nuestra alegria y se
unieron a la guerra de barro. Cuando Javier me lanzo la
primera bola de barro, yo no me quedé atras: agarré una
buena cantidad, lo amasé hasta convertirlo en una bola
grande, y una vez la tuve lista busqué la espalda de Javier
y se la pegué. El se volted y pude ver su sonrisota. Yo sali
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corriendo y ¢l comenzo a perseguirme por toda la cancha,
y cuando me alcanz6 me cogié de las manos y me mir6
de una manera distinta. Yo senti las mismas cosquillas
en el estdbmago que siento ahora mientras escribo lo que
sucedio. Gracias lluvia por mojar mi cara, por bafar mis
brazos.

Gracias gotas por hacer que mis manos y las manos de mi
amigo, untadas de barro y risa se juntaran.

En un lado de la estufa puse a secar los zapatos de mi
mama que estaban mojados. Mientras se cambiaba el
vestido se quejo porque justo habia llovido esa tarde que
habia planchado una montafia de ropa donde dona Liliana.
Yo le servi café y ella se lo tomo recostada en la cama.

Me senté a sulado y le conté que por el aguacero habiamos
estado toda la tarde sin luz. Como vio a Luis comiendo el
plato de lentejas me pregunt¢ si las habia fiado donde el
Paisa. Luis se me adelanto y le conto que el Paisa se las
habia dado por haberle ayudado en el granero. Mi mama
lo felicit6 y mi hermano menor aprovechd para buscar
calorcito en sus brazos. Estuvimos conversando un rato.
Ella nos contd que tenia guardadas varias revistas que su
patrona iba a botar, y que las traeria manana. Tener que
leer me emociona mucho y asi se lo hice saber a mi mama.
Luis entonces me pregunté qué si a mi me gustaba mas
leer o ver television, y yo le respondi que leer. El dijo que
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ver television era mucho mejor porque uno se olvida de
las cosas malas... Ya iba a preguntarle cudles eran esas
cosas malas, pero en ese momento mi mama recordo que
Augusto no estaba y se pard de una de la cama. Luis y yo
sabiamos que saldria a buscarlo.

Ella murmurd6 que ni el aguacero lo traia para la casa.

Febrero 24

¢Donde sera que mi mama guarda la sonrisa que trajo esta
noche cuando nos contoé que tio

Nando vendria a visitarnos? ;La guarda en la chuspa
donde carga los zapatos del trabajo? ;En el delantal? ;En el
bolsillo de su falda? ;En las trenzas de su cabeza? ;Dénde?

No sabemos por cuanto tiempo se queda tio Nando. “Ese
es un pate de perro’, dijo mi mama, y al oirla pensé en
Augusto. No hay dudas que hay gente que viene a este
mundo a echar calle, y nada los detiene. Ese ha sido el tio
Nando.

Tio Nando es el hermano menor de mi mama y el mas
cercano a nosotros. El dice que ella es la mama que nunca
tuvo; y es cierto porque cuando mi abuela murié, mi mama
tuvo que hacerse cargo de €l y de sus otros hermanos.

Tio Nando tenia 12 afnos cuando con dos amigos o panas,
como dice él, se volo del Choco para Cali. Mi mama cuenta
que sufrio mucho y que mas o menos descanso cuando €l le
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mando a decir con una parienta de su comadre que estaba
bien en Cali, que trabajaba cuidando carros, haciendo
mandados y cargando canastos en la galeria Santa Elena.

En esas correrias conocié a un tal Gaspar con quien se
fue para Buenaventura. Ellos dos tenian una sola idea en la
cabeza: irse para los Estados Unidos como polizones. Tio
Nando nos ha contado que hablando aqui y alla lograron
conseguir trabajo en el muelle y que meses después en un
barco donde hacian aseo, conocieron al viejo Jair, que se
dio cuenta rapidisimo cudles eran las intenciones de mi
tio y su amigo. El viejo Jair fue el que les enseno todo lo
que tenian que aprender si querian ser polizones: cuales
son los turnos de los vigilantes, donde estan los mejores
huecos para esconderse, qué muda de ropa llevar, ademas,
acordarse de la linterna, las pilas, porron de agua, las
panelas, las latas de sardinas y el tarro de galletas. Pasaron
semanas y en un descuido de la tripulaciéon tio Nando y
Gaston se metieron en el escondite y empezaron su primer
viaje como polizones. Nos contd que las galletas y las
sardinas se acabaron en un abrir y cerrar de ojos. Luego
se les termino el agua y la panela por mas que se midieron
en beber. La cosa fue dura porque hambre y frio fue lo que
aguantamos, dice siempre que nos cuenta esta historia.
Lograron pisar por primera vez los Estados Unidos, y
escribo “pisar” porque eso fue lo unico que lograron, ya
que apenas el barco llegd a su tierra sonada, los pillaron y
de una los devolvieron para Colombia. Pero tio Nando no
se rindio. jQué va! Al poco tiempo conocioé nuevos amigos
y estos le presentaron a otro que lo recomendo para llevar

41



Ana Yuli Mosquera Becerra

un encargo al Norte. En ese entonces yo no sabia a qué
llamaba “encargo’, asi que me lo imaginaba llevando con
mucho cuidado una caja de cartén donde iba el mandado.
Esa segunda vez logro su sueno: pisar y quedarse en USA.
Claro que también tuvo su susto porque cuando el barco
se detuvo, un hombre fue hasta su escondite y le dijo que
ya podia salir. “{Mierda, crei que la habia vuelto a cagar!”
fue lo que pensd en ese momento. El hombre le recibio
el paquete, le dio unos billetes y le indicé como bajarse
del barco en hora de la noche. Alli en su escondite tuvo
que seguir guardado, y en la madrugada escucho la voz del
hombre diciéndole que era el momento de bajarse. El tio
Nando salié en pura como si lo persiguiera el Mohan, y no
pard hasta que las piernas se le doblaron solas. Esa noche
se quedo dormido en un parque.

Recuerdo que Augusto le preguntod si los billetes eran
muchos dolares, y mi tio le respondié que esa plata apenas
le habia alcanzado para mantenerse un par de semanas,
y que cuando se quedo pelado les contd a los duenos
de la cafeteria donde todos los dias compraba gaseosa
y sandwiches, parte de su historia. Ellos, que eran unos
puertorriquenos buena gente le dieron comida y cama a
cambio de ayudar con el aseo del lugar.

Llevaba trabajando como dos meses cuando reconocid
a un par de muchachos de Buenaventura que llegaron
a la cafeteria a comer. Ellos estaban bien vestidos, con
cadenas de oro y lentes oscuros y Tio Nando al verlos
salio corriendo a saludarlos. Los dos hombres también
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lo reconocieron y le repetian: “jEl pequeno Nandito, mi
brother!” Ese encuentro alegré mucho a mi tio. Semanas
después, sus nuevos mejores amigos lo recogieron en un
buen carro y se llevaron a trabajar con ellos.

Tio Nando siempre ha estado muy agradecido con los
puertorriquefios; nos contd que los visitaba en su local,
pero que dejo de hacerlo porque la sefiora no dejaba de
advertirle que esos muchachos trabajaban en cosas malas.
Yo me imagino que las cosas malas eran drogas, pero €l
nunca nos ha contado esa parte. Lo que yo sé€ es que ese
diciembre por primera vez en nuestras vidas mis hermanos
y yo pudimos estrenar el 25y el 31. Recuerdo que mi mama
nos dijo que eran regalos del tio Nando. Al afo siguiente
el regalo fue para toda la familia: tio Nando nos compré
el lote donde poco a poco mi papé levanto las paredes de
nuestra casa.

Encargo, quebrar, perico, villacandado, magicos, gatillero,
coronar, tombo, traqueteo, sapo, abeja, boquifrio, perder
el afo, la vuelta, dar piso o cargar tierra en el pecho.
Estas son las palabras que he aprendido con tio Nando.
Hoy yo sé que significan.

Febrero 25

Manana a las cinco nos reuniremos en la sede comunal.
Dona Elizabeth cit6 a una reunién a todas nuestras
familias para firmar la carta que sera llevada a la secretaria
de educacion. Ella vino hasta aqui a avisarle a mi mama.
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Dijo con su vozarrén que la escuela debe ser abierta ya
porque nosotros, los muchachos, no podemos quedarnos
en la calle todo el dia, sin dios y sin ley. Mi mama estuvo
de acuerdo con ella. “Lo que mas quiero es que Maria del
Carmen y sus hermanos estudien, aprendan’, dijo. Después
de brindarle agua de panela, mi mama aprovechd para
preguntarle por las pandillas y ella le cont6 que ya se habian
hecho varias reuniones con los lideres, pero que ain no
habian logrado ponerse de acuerdo. “Esos berraquitos
se piensan seguir matando’, dijo y la cara de mi mama se
llené de preocupacion. Dona Elizabeth conoce muy bien
los problemas que vivimos aqui en el barrio y nunca se
queda con los brazos cruzados esperando a que alguien los
solucione. Hay que verla en las reuniones hablando casi a
gritos cuando la gente se distrae y no ve la gravedad de lo
que sucede. Su manera de hablar fuerte y clara, ha hecho
que algunos vecinos la llamen “La matrona” y en su cara se
ve que le gusta ese apodo. Yo creo que de matrona también
tiene su fisico: piel oscura y cuerpo grande y redondo.

Después que se fue dona Elizabeth, mi mama y yo nos
quedamos conversando. Me dijo que le preocupaba que
a la reunion no fuera gente. Ella cree que a muchos les da
igual que la escuela esté cerrada o abierta porque no saben
que para ser alguien en esta vida hay que estudiar. Yo al
oirla estuve a punto de decirle que ella no era estudiada,
sin embargo, era la mejor persona que conocia. No se lo
dije, solo ahora lo escribo.

Yo iré a la reunion porque mi mama no alcanza a llegar.
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Febrero 26

Son casi las diez de la noche y aprovecho que no tengo
sueno para escribir lo que pasé esta tarde en la reunion.
Desde las cuatro estuve en la caseta comunal y me alegré
al ver llegar a varios de mis companeros solos o con sus
mamas o abuelas.

Todo el grupo de amigos nos hicimos aparte como en la
hora del recreo. No habia quien nos parara de hablar y reir
de los chistes bobos que Manuel se desata a contar. El
siempre ha tenido la chispa para hacer reir ala gente. Entre
chiste y chiste pasé una hora, asi que, a las cuatro en punto,
dona Elizabeth y don Gustavo dijeron que entraramos a la
caseta para darle inicio a la reunion. Eramos muy pocos y
esto tenia molestos a los organizadores.

Javier y su hermano ocuparon las sillas de la mitad; Lady
Lorena y su mama se sentaron junto a mi, en las primeras
sillas. Yo estuve muy atenta a todo lo que decian. Dona
Elizabeth como siempre, hablo6 claro y alto. “Las ninas, los
ninos y los jovenes tienen derecho a ser educados” repitio
varias veces esa frase, que yo ya conocia porque la habia
leido en una de las paredes de la escuela. Esta frase, ahora
que la escribo, me suena mas cierta, mas real.

Después de ella hablo Wilder, el hermano mayor de Javier,
y propuso que hiciéramos una marcha hasta la oficina
de la secretaria de educacion. “Alla nos plantamos hasta
que nos escuchen” Miré a Dona Elizabeth y supe por los
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movimientos de su cabeza que no estaba de acuerdo.
“Mis companeros y yo nos encargamos de organizarla”
Sigui6 Wilder, entonces vi a la profe Edilma decirle a
dona Elizabeth algo en el oido y luego tomar el microfono
para explicar que las cosas se harian paso a paso, que
primero nos tomariamos la avenida Simén Bolivar y si no
lograbamos que los de la Secretaria vinieran a conversar
con nosotros, se acogeria la propuesto por Wilder y sus
amigos.

Yo los escuchaba atenta, no solo porque sabia que en la
noche debia contarle todo a mi mama, sino porque me
emocionaba estar participando de una reunion de esta
donde la gente opinaba, proponia y discutia sin tratarse
mal. Nosotros, los que escuchabamos, aplaudimos a todos
los que hablaron.

En el momento en que don Gustavo explicaba el por qué
todos los adultos y jovenes debiamos firmar la carta que
se mandaria a la Secretaria de Educacion, lleg6 mi mama.
La pobrecita venia sudando y agitada. Le dije que estuviera
tranquila porque en la casa le contaria con detalles lo que
hasta el momento habia pasado. La reunion siguio y ya
eran cuatro oidos dispuestos a entender todo.

La carta se volvio a leer en voz alta, y cuando se lleg6 a la
partecita que decia algo asi como es deber de ustedes
que estos nifos, nifas y jovenes se sigan educando, los
aplausos llenaron la caseta, y la carta empez6 a circular.

46



Las Palabras Nuevas

Escribi mi nombre debajo del nombre de mi mama. jQué
orgullosa estaba de ella!

En la reunion de hoy aprendi varias palabras: derecho,
marcha, organizacion e igualdad.

Febrero 27

Mi mama repite que con Augusto ya no se puede contar
para nada y tiene razén porque ¢l ahora se pasa mas
tiempo en la calle que en la casa. Ella dice que nada bueno
debe estar haciendo y que si mi papa estuviera aqui ese
muchacho no estaria callejeando tanto. Pero mi papa no
estd y quién sabe si algun dia regrese. En noches como hoy
pienso en ¢l con rabia porque se fue sin importarle lo que
seria de nosotros, €l hizo lo que varios hombres hacen:
abandonar a sus mujeres e hijos.

En las revistas veo fotografias donde aparecen: mama,
papa e hijos. Ellos de piel blanca vy, ojiclaros, siempre
sonriendo y bien puestos. Nada que ver con las familias de
aqui donde las familias con papa, mama e hijos se cuentan
con los dedos de las manos. Aqui en el barrio hay familias
enteras llenas de mamas, tias, abuelas y un monton de
hijas e hijos. ¢Los papas? Pienso que ellos andan en sus
trabajos, en la carcel, en el cementerio o han huido de su
obligacion.

Desde la cocina mi mama me mira de reojo como queriendo
descubrir que tanto escribo en este cuaderno. Ella no me
pregunta nada, y eso me gusta porque todas estas palabras
nuevas son so6lo mias, de nadie mas... por ahora.
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Febrero 28

Hoy es otro dia en el que recuerdo las cosas que aprendi
en la escuela, y lo hago porque no quiero olvidar nada.

Estabamos en clase de la profe Edilma y ella llegé con una
cartelera en la que habia dibujado tres rostros: una pelada
rubia con una cola de caballo; un muchacho negro con
boca grande y un gran afro y el de una nina indigena con
trenzas gruesas. De pronto Bautista y Gonzalo soltaron
la carcajada y cuando la profesora les preguntd la razon,
Bautista senalo el dibujo del muchacho negro y dijo que le
parecia chistoso como habia dibujado la bemba de este.

Ella les explicd que intentaba hacerlo lo mas parecido
a los afros que estdbamos en el salon. Gonzalo, en tono
burldn, dijo que la imagen era igualita al hermano mayor
de Javier: afrudo y bembodn. Varios se rieron, pero como
a Javier esto no le parecio gracioso, se levanto de una del
pupitre y retd a Gonzalo. La profe Edilma le dijo que no
era para tanto, que se calmara. La mayoria nos quedamos
en silencio y ella aprovech6 para preguntarle a Javier que
por qué se enojaba de esa manera. El le respondi6 que
no le gustaba que se metieran con su familia. La profe y
nosotros pensabamos que la cosa iba a terminar alli, pero
no fue asi porque Néstor chillo: “Ay, pelo malo se enojo”.
Rapidamente, la profe le pidi6 a Yesenia que la describiera,
y como mi companera parecia no entender, fue Mirta la
que respondio: “Profe, usted no es ni alta ni bajita, sus ojos
pequenos y sus pestanas largas son retebacanas” Luego
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Lady Lorena anadi6é que sus cejas gruesas hacian juego
con las pestanas. El que continu6 fue

Novoa: “Profe, usted es calva, a lo bien... Usted siempre
viene con la cabeza tapada” La risotada fue una sola por
varios minutos, pero cuando nos fuimos calmando y en
el salon hubo un poco de silencio, la profe Edilma explico
que ella no era calva y que cubria su cabello crespo con
turbantes porque era parte de su identidad.

— ¢;Quién mas quiere participar? —Pregunto la profe.
Carlos, levanto la mano y continudé con la descripcion:
“Usted tiene la boca grande, pro”. Y

Rafa ahi mismo dijo: “Pues claro, es que no ve que ella es
negra’.

La profe que se habia acomodado en uno de los pupitres
de atras, felicito a los participantes porque al describirla
habian nombrado algunas de las caracteristicas fisicas de
nosotros las personas negras o afrodescendientes, y que
debiamos estar orgullosos de nuestro color de piel, de los
labios gruesos y el pelo crespo.

— ¢y Yeni Tombé que dice?
— Yo soy indigena, profe.

— Nosotros somos indigenas y no indios como dicen
algunos.

Nuestros companeros Yeni Tombé, José y Manuela Nayasa
nos explicaron la diferencia entre indigena e indio, el por
qué no cargaban maletin sino mochilas o morrales

49



Ana Yuli Mosquera Becerra

— Nuestras abuela o mamas nos ensenan a tejerlas. Conto
Manuela.

— Una vez yo vi a su cucha tejiendo una mochila — dijo
Fernando.

Y José Nayasa comenzo a reirse y pregunto:

— ¢Ustedes saben que quiere decir cucha en lengua
chibcha?

Todos negamos con la cabeza.
— Mujer mas bella que el arcoiris.

“¢En serio?” “Qué chimba” “Apenas llegue a la casa se lo
cuento a mi cucha” fue lo que se escucho en el salon.

Durante las siguientes semanas noveno grado hablo,
consultd, discutido sobre identidad, autoreconocimiento,
etnias, territorios, pueblos ancestrales, y una de las tareas
que mas me gusto fue dibujarnos. Yo me dibujé con mis
tropas, mi boca grande y mi nariz aplastada. Esas semanas
descubri mi negrura. sSe dira negrura? Yo no sé, pero si sé
que desde ese dia reconoci que mi piel negra es un regalo
de mis ancestros: los Amu, los Viafara, los Balanta, los
Angola, los Lucumi, los Carabali, los Popo.

La profe Edilma nos conté por mucho tiempo historias
que sucedian en imperios como Mali, Ashanti y el Reino
del Congo.
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Marzo 1

Trece anos, ojos oscuros, pestanas enroscadas. Pelo e
apretado, nariz aplastada y dientes muy blancos. Seno
pequenos (seguro cuando crezca seran grandes como lo
de mi mama).

S
S
S

Soy fuerte y sana. Curso noveno grado, me gusta la escuela,

la gente de mi barrio, jugar bajo la lluvia, conversar con mi

S

amigos y mirar los atardeceres. Me encanta comer mango

viche, chontaduro, pescado frito y jugo de lulo bien frio.
La lista de mis suenos es:

Volver a la escuela.

Comprar un cuaderno y lapices para seguir escribiendo.
Ver a mi papa regresar.

Borrarle esa cara de enojo a Augusto.

Convencer a Luis que estudiar es importante.

Regalarle a mi mama la pila de suenos que la vida le robo.
:Qué odio?

Los tiros en la noche.

Los muertos en las calles.

Las peleas.

El hambre.

El barro.

El olor a cano.

Atentamente, Maria del Carmen.
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Marzo 2

Este cuaderno me abre sus hojas para que deje en ellas el
aburrimiento que llevo por dentro.

Estoy escribiendo en €l palabras en las que no pensaba.
Palabras como Manana, Crecer y Ser.

Se me pasan los dias tendiendo camas, lavando ropa y
barriendo polvo. Se me pasan los dias esperando a mi
papa, viendo a las muchachas de mi barrio cargar barrigas
y a sus maridos de 17 afios morir en la calle. Se me pasan
los dias recordando las palabras de mi mama: “estudie que
es lo unico que le puedo dejar”

jAy!, mama, ya aprendi a leer, a escribir, a sumar, a restar, a
multiplicar y dividir, pero esto no es suficiente para salir...
¢Salir para dénde?

Marzo 3

El Tio Nando llego6 ayer por la noche y mi mama casi que no
le puede preparar el tapado de pescado y arroz con coco
que tanto le gusta a ¢l, y todo por culpa de Dona Liliana,
quien le pidi6 que se quedara hasta las siete porque ella
tenia un dolor de cabeza tan fuerte que le impedia servirle
la comida a su marido. Mama dijo que eso era puro cuento,
que lo que pasaba era que andaban agarrados desde hacia
varios dias.
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Casi a las ocho llegd mi mama y ahi fue directico a la
estufa a cocinar, y no se fijo que Luis y yo teniamos la casa
limpia como a ella le gusta. Cuando la escuché decir “sabe
Dios dénde anda el Augusto”, mi hermano llegé con dos
cervezas en la mano. Ella par6 de picar la cebolla larga.
“¢Y usted que mosco le picd”’, le pregunt6? y a lo que é€l
le respondi6 que las cervezas eran celebrar la llegada del
tio Nando. “Vea, pues”. Augusto puso las bebidas sobre
la mesa, y se acomodo6 en la butaca donde mi papa solia
hacerlo cuando queria charlar con mi mama. Mientras
la cebolla y el tomate se fritaban, mi mama le pregunto
si habia fiado donde el Paisa y mi hermano le respondio
que ¢l las habia comprado con su plata. Ella lo miré con
desconfianza, y no hablé6 mas del asunto porque estoy
segura que no queria danar la llegada de su hermano. Luis
y yo respiramos tranquilos.

Como a las 10:00 lleg6 mi tio Nando, con su alegria
contagiosa y saludando con ese vozarron que tiene. Se ve
muy bien con su pinta: cabeza rapada, camisa brillante,
pantalones anchisimos y zapatillas amarillas. Augusto no
hizo sino repetir que esas zapatillas eran una chimba, y mi
mama que no aguanta la groseria lo amenaz6 con darle una
cueriza si seguia hablando asi. Esto le caus6 mucha risa a
mi tio, quien al ver la cara seria de mi mama le aconsejo a
mi hermano que no la hiciera rabiar. Entre charla y charla
tio Nando nos cont6 que ningun taxista queria traerlo
hasta acd, y el que se atrevio le mostro que estaba armado
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y no dudaria en quebrar al que quisiera atracarlo. Mi tio le
pago el doble de la tarifa porque le parecié que ese chofer
era digno de respeto. Eso dijo €l.

Después de comerse dos platos de tapao de pescado, tio
Nando anuncié que habia llegado la hora de los regalos,
pero que esta vez no habia juguetes sino ropa o percha
como dice €l, cosa que alegr6é a mi mama. Mis hermanos
y yo nos acomodamos alrededor de la maleta. El primer
paquete fue para Luis, quien antes de destaparlo hizo
tres pasos de salsa, y luego nos mostro tres camisetas,
dos pantalones y una cachucha. Después siguié Augusto
quien dijo que abriria el regalo después y esto hizo que
Luis le arrebatara el paquete de donde salieron volando,
entre otras cosas, un par de zapatillas. Crei que Augusto
se enojaria, pero no fue asi, €l ver las zapatillas lo tnico
que le interesaba era saber si estas eran o no originales.
Tio Nando le respondi6é que €l no traeria cosas chimbas.
Mi mama hizo como si no lo escuchara decir la palabrota.

Cuando lleg6 la hora de recibir mi regalo, el tio empezo a
decirme que €l sabia que yo ya no estaba para mufiequitas
ni ollitas, cosa que me tranquilizo, asi que me pasé mi
paquete que destapé con rapidez, y me gusto lo que
encontré: una crema para el cuerpo, dos bluyines, una
blusa color lila con letras brillantes, un par de medias,
una caja llena chaquiras, cintas y ganchos de colores. Le
pregunté al tio qué queria decir el letrero de la blusa, y me
respondio:

54



Las Palabras Nuevas

“Yo amo a los Estados Unidos” Mi mama, mis hermanos y
yo estuvimos hablando con el tio Nando hasta que el suefo
nos fue cogiendo y cada uno ocupo su cama.

Ahora son las nueve de la manana y aun los hombres de
la casa duermen, en cambio mi mama y yo hace mas dos
horas que andamos levantadas: ella prepara el desayuno y
yo escribo, bueno hasta aqui porque ahora voy a lavar una
ropa.

Marzo 4

Realmente creo que hoy Lady Lorena se paso de coqueta
conmi tio Nando. Ella apenas lo vio sentado en la mecedora
tomandose unos tragos de aguardiente, le bailaron los
ojos y corrio a decirme al oido que mi tio estaba hecho un
papacito. Como eso no me gusto ni cinco se lo dije y ella
me abrazé para tranquilizarme. Para cambiar el tema de
la conversacion, le conté de la pinta que mi tio me habia
traido, y la saqué del cajon. Apenas la vio dijo que estaba
muy bacana y que tenia que prestarsela. Le respondi
que claro, que no habia problema. Seguimos charlando
de nuestras cosas, o mejor, yo segui hablando porque
lady Lorena permanecia con los ojos sobre tio Nando. De
pronto me pregunto que si €l venia a quedarse del todo
o estaba de paso. Yo le respondi de mala gana que no
sabia. A los diez minutos me pregunto6 por su edad, y yo le
respondi que €l era viejo y que, ademas, tenia cuatro hijos.
Ella se qued¢ callada y llegué¢ a pensar que conociendo esa
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informacion le habia dejado de gustar mi tio, pero no fue
asi porque apenas escuchd sonar la canciéon Lo que dice
el corazén empezo6 a bailar llamando la atencion de tio
Nando, quien ya estaba con algunos tragos en la cabeza.
Yo sabia para donde iban las cosas, asi que la agarré de la
mano Yy le propuse dar una vuelta por la cuadra, pero Lady
Lorena dijo que no e invité a mi tio Nando a bailar. El la
mird de pies a cabeza, tomd un trago grande, se puso de
pie, y dijo: como crecen estas peladitas. Lady Lorena sonri6
complacida y le cont6 que en diciembre cumplia los quince
anos. La rumba va a ser brava y con todos los juguetes, le
dijo ¢l cogiéndola por la cintura. En esas apareciéo mi mama
y al verlos bailando murmuré que cual era la calentura de
esa muchacha. Luego anadi6 que dejara de tentar al diablo.
Yo no supe si se lo estaba diciendo a mi tio o a Lady, pero
el caso es que lo dijo y ellos ni por enterados se dieron
porque siguieron bailando y coqueteando.

En la mitad de la segunda cancion de salsa se detuvieron
porque en la calle pité un carro y un hombre grito el
nombre de Nandito. Fue todo un placer, lindura, le dijo mi
tio cuando salia de la casa a Lady. Yo, mi amiga y mi mama
salimos hasta la puerta para verlo subir al carro donde iban
tres hombres. Mi mama lo despidié con un “no demore”.

Lady y yo nos entramos y cuando estabamos recostadas en
mi cama, ella me dijo que le tiraria pelotas a mi tio Nando.
Yo le dije bien claro que ni se ocurriera coquetear con él.

Espero que mi amiga no se empeifie en su conquista.
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Marzo 5

A mi me gusta bailar salsa, pero me agrada mas escuchar
las letras de las canciones, sobre todo de las que lo hacen a
uno pensar. Aqui en el barrio hay muchachos que se reunen
en las esquinas a componer canciones sin necesidad de
papel o lapiz. Ellos cantan a todo pulmoén y nosotros los
del Oriente las aprendemos de tanto oirlas. En las emisoras
no van a sonar, eso lo sabemos porque sus letras hablan de
la lucha diaria que se vive aqui, de los jovenes que mueren,
de los que suenan con un mejor manana, del color de la
piel, del miedo, de la alegria momentanea, del amor que
nunca es para siempre.

Las cosas que me salen del corazon son escritas en las
hojas limpias de este cuaderno. El es el amigo que me
escucha atento.

Marzo 6

A mi me gustan las palabras.

Las cortas y las largas

Las flaquitas

Las gorditas.

Las palabras brillantes como son sol, risa y amor.

Las palabras que se escriben con M mama,
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mariposa, manta, mar y mamey. Las palabras
dulces besar, sonar, reir y cantar. No dejo de
lado las palabras esponjosas las crueles las duras
las transparentes

Me adueno

De las palabras que sirven para inventar otras palabras.

Marzo 7

La suerte no siempre ha estado con mi tio Nando. El ya
estuvo en la carcel y vivié cosas muy duras y tristes de
las que apenas habla. Mi mama le escribia cartas todos los
meses, mejor dicho, ella me dictaba y yo las escribia. Eran
cartas largas donde utilizaba palabras que brillaban como
las estrellas, y mi mama si que sabe de estas, aunque no
sepa cOmo se escriben.

Yo no recuerdo cuanto tiempo estuvo en la carcel, pero si
el dia que regreso. Tio Nando vino distinto, habia perdido
la risa y se la pasaba rabioso de la cama a la puerta. Un
dia se levant6é y después de mandarse una taza de café
caliente, se fue diciendo que la pobreza no era para €l y
que se iba para regresar con plata. Eso fue hace dos anos.

Ahora ha vuelto y aunque tiene muchas historias con qué
entretenernos a mis hermanosy a mi se las esta guardando,
eso lo sé. Por ejemplo, anoche escuché que ¢l y mi mama
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conversaban en la cocina. Tio Nando le aseguraba que
todo estaba bien, que no le iba a pasar nada, que €l sabia
cuidarse, hacer sus cosas, pero como mi mama siguio
insistiendo en el peligro que corria, tio Nando alz6 la voz:

— jPara Rosa! No hablemos mas sobre eso, ;bien?

Se quedaron en silencio por un buen rato. Pero
luego, cuando mi mama le preguntd por su familia de
Buenaventura, la voz de mi tio volvio a sonar tranquila.
Le cont6 que John Wilder y Cintia, sus dos hijos menores,
ya estaban en la escuela, que su mujer habia montado
un salon de belleza con la plata que €l le habia enviado.
Mi mama también le pregunt6é por Inés, la que fue su
primera mujer y es la mama de mis primos mayores: Junior
Fernando y Harrison. Tio Nando le cont6 que ellos estaban
viviendo aqui en Cali y que los visitaria este fin de semana.
Después hablaron de un tal Diego, un amigo que conocio
hace algun tiempo y, que se estaba dando una vida sabrosa
alld en Miami.

Luego las preguntas vinieron por parte de Tio Nando,
quién quiso saber qué habia pasado con mi papa. Mi mama
le conto todo lo que habia pasado desde que perdio su
trabajo y de su viaje al Choco. Augusto es muy pendejo,
fue lo unico que dijo mi tio Nando.

Hablaron y hablaron, pero yo no pude escuchar mas
porque me quedé dormida.
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Marzo 8

Sobre mi cama habia dejado este cuaderno y el muy
atrevido de Luis lo cogié y empezd a leer en voz alta
algunas partes. Ahi mismo me le mandé encima, pero €l
logr6 hacerme el quite y salir corriendo. Le pedi muchas
veces que me lo devolviera y el muy tonto no hacia sino
reirse y decir que si yo tenia tanto susto de que €l leyera lo
que estaba escrito era porque se trataba de cosas de amor.

—¢De quién estd tragada Maria del Carmen? Estaba muerto
de la risa — Digame y se lo entrego.

Yo cogi tanta rabia que me puse a llorar. Luis se asusto y
me entregd el cuaderno.

En esas estdbamos cuando llegd mi tio Nando y preguntd
qué ocurria. Mi hermano volvié a decir que yo estaba
tragada de un muchacho y que no queria decir el nombre.
Temblando de rabia me apresuré a decir que no era cierto.

—¢Y es qué, usted ya tiene novio? —Me pregunto6 mi tio con
una sonrisita.

Ay, ya no dije nada y sali a la calle con mi cuaderno bajo el
brazo y unas ganas terribles de seguir llorando.

Caminé hasta la casa de Lady Lorena, pero como no se
encontraba, decidi ir a la cancha. Estar un rato sola me
haria bien. Estuve leyendo lo que he venido escribiendo
en este cuaderno y de nuevo me pregunto: ;Por qué o para
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qué lo hago? Y en verdad no tengo una buena respuesta.
Tal vez solo quiero guardar recuerdos, pensamientos,
ideas que tengo sembradas en cabeza y que hoy se riegan
en las hojas de este cuaderno que una vez fue de espanol.
Escribo porque quizd porque hay cosas de las que no
quiero o no puedo hablar con nadie. El lapiz, la hoja y yo
nos compactamos y esos momentos son unicos. Escribir
para cantar, para llorar, para pensar. ;Por qué escribiran
otras personas? Nunca me habia puesto a pensar en esto.
Debo descubrirlo y sé que encontraré la respuesta cuando
lea mucho lo que estas escriban.

En esos pensamientos estaba cuando varios muchachos
llegaron a fumar marihuana debajo del almendro. Ellos
me miraron como preguntandose y esta qué hace aqui, asi
que me levanté y cogi por los lados de la Simon Bolivar.
Alla me encontré con dona Gloria quien me pregunto por
mi papd y le mandé saludos a mi mama. Después hablé
un rato con Marina y la acompané hasta su casa porque
necesitaba que le dijera a su mama que andabamos juntas
desde temprano. “No me haga quedar mal, Maria C.” Yo si
le hice el cuarto.

Como a las cuatro y media me devolvi para la casa y
me encontré a mi tio Nando, quien iba saliendo. El me
aconsejo que no le hiciera caso a mi hermano, y me dio
plata “Esa cocina esta pelada como el culo del nifio Dios,
dijo mientras se alejaba caminando como Pedro Navaja.
Conté los billetes y calculé que con esto podria comprar
carne y huevos. Ahi mismo, me fui para donde el Paisa.

61



Ana Yuli Mosquera Becerra

El Paisa se llama Alberto y es buena gente. Vive en el barrio
desde hace como diez anos con su mujer dofia Gabriela y
sus hijos Nancy y Carlos Eduardo. A la semana de llegar
al barrio, abrieron la tienda los siete dias a la semana, alli
venden arroz, agujas, sal, carne, remedios para el dolor de
cabeza, huevos...mejor dicho de todo un poquito. Al Paisa
lo han robado dos veces, y por eso le tocé armarse. Eso
se lo cont6 Eduardo a Luis. “Mi papa sélo esta esperando
a que los atracadores regresen para llenarlos de plomo”.
Mi hermano va en las tardes a ayudarle a llenar de gaseosa
el enfriador o a barrer la tienda o a surtir los estantes, y
por es por eso que el Paisa y doha Gabriela siempre le dan
mercado para que traiga aqui a la casa.

Bueno, hablando del canson de Luis debo escribir que €l es
el mas corrinchero y obediente de la casa. Si mi mama le
dice que no salga a la calle, ¢l obedece y para no quedarse
encerrado, les dice a sus amigos que vengan a conversar
al porton. Yo muy pocas veces lo he visto enojado o triste.
A él es facil quererlo porque es muy acomedido y alegre.
En la escuela le iba muy bien en deportes y sociales, pero
no tanto en espanol. Nunca ha perdido un ano y jamas se
ha metido en problemas. Mi papa solia decir que se parece
a mi abuelo Luis Carlos, porque siempre esta pelando las
muelas.

En cuanto a gustos de amor, yo pienso que a Luis le atraen
las muchachas mayores, y lo sé porque la otra vez estuvo
enamorado de Lady Lorena. El ponia unos ojitos apenas la
veia, pero para ella era solo mi hermanito pequeno. Menos
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mal que a Luis se le paso la traga rapido. Estoy segura que
nunca va a sufrir por amor.

Yo lo quiero mucho y aunque nunca se lo he dicho con
palabras, busco maneras de hacérselo saber. Aqui en la
casa, no acostumbramos a abrazarnos ni a decirnos te
quiero como lo hacen en la television, pero cada uno tiene
su manera de decirlo. Por ejemplo, mi mama no es una que
me bese con frecuencia, pero cuando nos peina lo hace tan
suavecito que se siente como una caricia. Luis demuestra
el amor haciéndonos reir con sus ocurrencias. Mi papa,
cuando vivia con nosotros, y se reia a carcajadas, yo sentia
que me estaba abrazando. Y Augusto...no sé qué escribir.
¢Como demuestra mi hermano que nos quiere? Ahora
no tengo la respuesta, pero la voy a encontrar. ;Y yo? Yo
regalo versos, cuentos en los cumpleanos, en navidad, el
dia de la madre, el dia del padre... A veces los acompano
con dibujos. Asi demostramos el amor aqui en mi casa.

Hace rato cuando mi mama encontré el mercado sobre
la mesa se puso contenta. “Qué fue esto’, pregunto, y
yo le respondi que el tio Nando me habia dado dinero
para hacer la remesa y abonarle al Paisa. Ella reviso las
compras, me felicito y le agradecio a la Virgen por haberle
dado una muchacha como yo, que no se imaginaba tener
una de esas bichibichi, esas loquitas que andan con varios
hombres calle arriba y calle abajo buscandose problemas.
“Ya me habria dado un patatus”, apunto justo cuando mi
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tio Nando entraba a la casa. “Patatus es lo que les va a dar,
si siguen dejando esa puerta apenas ajustada”, advirtio é€l.
Yo le dije que era culpa de Augusto que acostumbraba a
dejarla asi cuando cogia calle.

Mi mam4, tio Nando y yo nos pusimos a conversar, y en
medio de esta charla, ¢l me pregunto si todavia seguia
leyendo. Ya le iba a responder que si, pero mi mama se
adelant6 y le contd que yo me leia todas las revistas, los
perioddicos o libros que me traia de la casa de dofia Liliana.

— Algunas veces tengo que apagarle la luz para que deje
esos libros en paz.— dijo ella.

— Me gusta leer por las noches porque hay silencio.
— Pero los ojos se le gastan mas rapido.

— Eso le digo yo, pero ella no cree.

— Cuando se me gasten, uso gafas.

Dije y a ellos les causo gracia.

Hablamos de todo un poquito, pero lo mejor de este
comadreo es que tio Nando me prometio ir al centro a
comprar libros. iLibros! Yo me emocioné tanto que le
chanté un beso en la mejilla.

El hace una hora que sali6 para donde sus amigos,
estrenando camisa y bahando en locion.
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Cuando salia se cruzo en la puerta con Augusto, quien lo
siguié con la mirada.

Marzo 9

Un golpe seco en la puerta y varios gritos nos sacaron de la
cama esta madrugada. En medio de la oscuridad mi mama
nos ordend meternos debajo de la cama. Ella susurraba
que no hablaramos. Yo empec¢ a temblar y Luis que estaba
a mi lado me agarr6 la mano. Afuera seguian gritando.
Aqui dentro de la casa esperabamos el momento en que
la puerta cayera y los duenios de esas motos entraran a
matarnos. “;Pegale otro pepazo, que este hijueputa esta
vivo!” Ordeno una voz y nuevamente se escucharon tiros.
Silencio. Silencio. Silencio. Luego el sonido de las motos
que se perdian en algun callejon. Silencio. Silencio baniado
de miedo. Pasamos largo rato debajo de la cama y sélo
salimos cuando mi mama, después de asomarse por un
huequito de la ventana, nos dijo que podiamos volver a la
cama. Ninguno de nosotros se atrevio a encender la luz.
Luis y yo nos quedamos el resto de la noche pegados a
mi mama. Yo rogaba que amaneciera. Augusto se fue a su
cama y se recosto mirando al techo. Al ratico tocaron a
la puerta y oimos una voz familiar decir soy yo, comadre.
Era don Cipriano. Mi mama se bajé de la cama y corrio6 a
abrirle la puerta. El estaba llorando y repetia que le habian
matado a su muchacho, a su Ignacio. Yo nunca habia visto
a un hombre mayor llorar asi.
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Era muy triste. Lloré y como no podia dejar de hacerlo,
Luis me abrazo.

Lagrimas de dolor.

Llanto por el hijo muerto, un hombre ha derramado hoy.

Marzo 11

Esta tarde enterramos a Ignacio Asprilla, a Luis Balanta, a
Miguel Angel Mosquera y a los mellizos Fernando y Marcos
Viafara. A todos ellos los sacaron de sus casas y les pegaron
tiros en la cabeza. ;Quién sabe qué estarian sonando?

Nadie hara nada porque a nadie le importa lo que puede
estar pasando en este barrio de negros, grité dona Luz
Dary, la mama de los mellizos, cuando una vecina para
consolarla le dijo que los culpables serian castigados.
iBarrio de negros! Es cierto, hoy lo puedo asegurar.

Hoy me rodeaban muchas caras negras...caras tristes y
cansadas de gente que tiene la piel como la noche, como el
chocolate, como el betiin, como el carbdn... Somos barrios
de gente negra venida de Chocd, Buenaventura, Guapi,
Tumaco y Cauca. Eso lo aprendi en una clase de sociales
del profesor Aguilar, él nos puso de tarea averiguar de
donde vinieron los primeros habitantes del Oriente de
Cali. La abuela de Yiya, los tios de Miranda y mis papas
me dieron mucha informacion y hasta una fotografia me
logré conseguir. Esto animo al profesor Aguilar, y termind
hablandonos, como lo habia hecho un dia la profe Edilma,
del continente africano y sus reinas y reyes de piel oscura
como la de Javier, la de mi mama, la de Yiya y la mia.
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Marzo 12

Mi mama esta llorando y no le importa que la miremos.
Ella casi nunca llora, pero cuando lo hace es porque no
aguanta mas. Las lagrimas le salen por montones, corren
por su cara y le caen en la blusa.

Cuando mi mama llora asi, a mi las palabras me aprietan
el corazon.

Marzo 13

La profe Edilma vino al novenario de Miguel Angel. Ella
es muy cercana a la mama de ¢l. Yo apenas la vi corri a
saludarla y nos abrazamos. Me hubiera gustado tanto
hablar con ella, pero no era el momento. La mama de
Miguel A. necesitaba mucho consuelo.

Sigue el apagon, dicen que no es solo en el Oriente sino en
toda Colombia.

Marzo 14

Yo estaba terminando de peinarme cuando escuché que
un carro afuera pitaba y a mi hermano casi gritar: “jQué
chimba tio!” Sali y me encontré a mis hermanos y a tio
Nando parado al lado de un carrazo plateado con vidrios
oscuros. jQué chimba! Repetia Augusto mientras le daba
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la vuelta al auto. Mi tio les dijo que se subieran y mis
hermanos ni cortos ni perezosos se treparon. Augusto se
puso en la silla del conductor y Luis en la del pasajero.
“Camine, vamos a dar un borondo” me invito.

—Espere me cambio las chanclas— le dije, y en un dos por
tres me puse zapatos, cerré la puerta y subi al carro.

Tio Nando ya estaba en el puesto del chofer, Augusto era
su copiloto y Luis me abri6 la puerta de atras para que me
sentara a su lado. Tio Nando encendio el carro y arranco
haciendo chillar las llantas, y esto avivo la curiosidad de
los vecinos que salieron a asomarse.

— Este carro huele a bareta— soltdé Augusto con una risita
maliciosa, y ya iba a seguir hablando, pero tio Nando lo
paro con una tremenda mirada. Silencio por un buen rato.
Luego tio Nando dijo que irfamos a comer fritanga donde
la negra Chela. La cara de pastel de nosotros tres pasajeros
fue de foto.

— ¢Puedo prender la radio?
— Hagale, mijo.

Augusto la puso a todo volumen, y la algarabia era total.
Debo escribir que, a los veinte minutos, yo ya me habia
apartado del corrinche y miraba entretenida por la
ventanilla. Pronto llegamos al puesto de fritanga de la
Chela. Corrimos a la mesa llena: pescado frito, platano,
papa rellena, empanadas, bofe... jUn monton de delicias!
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— Un negocio como este es que quiero ponerle a su mama
para que deje de mantequiar en esas casas —dijo tio Nando
y yo pensé como me molesta la palabra: “mantequiar”. El
lugar estaba tetiado, y a muchos no les molestaba esperar
que se desocupara un taburete para sentarse. Chela, al ver
a mi tio, se acerco moviendo de aqui para alla sus anchas
caderas. Era una mujer joven, grande y reia todo el tiempo.
Tio Nando la apret6 contra siy le dijo algo al oido. Ella solté
una carcajada. “Veni, entrd”, dijo, y nos llevé al comedor de
su casa donde nos sirvi6 varios platos. Entre mordisco y
mordisco, Augusto y Luis le hicieron a tio Nando varias
preguntar sobre el carro. Quedo claro que el carro era
suyo, que ya lo habia pagado con su trabajo, que sabia que
nadie se atreveria a robarselo y que iriamos en €l de paseo,
cosa que nos alegré un resto.

Cuando regresamos a la casa, mi mama ya habia llegado de
trabajar y nos esperaba en la puerta. Pude ver en su cara
preocupacion.

— Y ese carro de donde salié?
— Esta lancha es del tio Nando. —respondié Augusto.

Mi tio le paso la caja con comida, y yo que conozco bien
a mi mama sé que no estaba contenta ni con la salida de
nosotros sin su permiso y mucho mas con el cuento del
carro.

Ella le recibi6 la caja, y cuando tio Nando se despidio, me
dijo que la guardara porque ella no tenia hambre.
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—A ese carro no se vuelven a subir. — dijo
— ¢Por qué? —pregunto Augusto.
—Yo sé por qué.

Augusto permanecio en el porton. Luis se quedo en la silla
junto a mi mama y yo fui a la cama pensando: “Adids paseo
a Pance”.

Marzo 15

Augusto estaba en la puerta cuando lleg6 tio Nando.
— Uy, tio llevaba dias sin venir.

— ;Entonces, sobrino?

Se saludaron con un choque de puiios.

— ¢Como va, Maria del Carmen?

— Bien, tio.

Augusto y yo vimos que traia un morral que dejo debajo de
la cama de mi mama. “Que nadie me vaya a tocar nada’,
advirtié y se metio al banio. Sus palabras fueran como si le
dijera a mi hermano vaya y ganese un problema porque
Augusto apenas escucho el chorro de la llave, entré a la
pieza de mi mama

— Mi tio le dijo...

— Silencio
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Lo segui. El sacé el maletin, lo abrié y miré lo que habia
dentro. “Mierda!”, dijo y dejo todo como estaba.

— Maria del Carmen, vos no viste nada.

Regreso al porton. Yo me puse muy nerviosa. A los minutos
salio tio Nando envuelto en una toalla y me pregunto si
habia visto su camisa amarilla. Le respondi que mi mama
se la habia planchado y colgado en el armario. El entré a la
pieza a buscarla y Augusto entr6 a buscarlo a él. “;Puedo
ir con vos, tio?” Oi que mi hermano le preguntaba. No hubo
respuesta. Salieron de la pieza. Tio Nando se aboton¢ la
camisa. Augusto no le quitaba la mirada de encima. Tio
Nando cogi6 el morral.

—Camina, pues.

Augusto sonri6 desde ese momento hasta que arrancaron
en el carro.

Sé que eso no esta bien.

En unas horas vendra mi mama y preguntara por Augusto.
¢Qué le voy a responder? Yo todavia no sé.

Marzo 16

Hoy fui a la casa de Lady Lorena y a ella como siempre
le dio mucho gusto verme. Mi amiga vive con su mama
en un cuarto grande con salida a la calle donde les caben
dos camas pequenas, una mesita con la estufa, dos sillas,
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una grabadora, una canasta de mimbre para la ropa sucia
y un armario de lamina. En la cabecera de la cama de dona
Olga, estd pegado un afiche grande del cantante Juan
Gabriel y al lado de éste un cuadro del sagrado corazon
de Jesus, iluminado por una bombillita roja. En la cama de
Lady Lorena duermen sus mufiecos: un oso al que le faltan
los ojos y una muneca calva. Ella dice que esos munecos la
han acompanado desde que era muy pequena y por nada
del mundo los va a botar.

Ella me contd que se ird a vivir con su abuela a Pereira.

— Mi abuela me cuidara y yo a ella —dijo mientras me
pintaba las unias.

Yo no pude disimular la tristeza.

— Ay amiga no se ponga asi que yo la visito — me dijo al
verme la cara.

La escuché en silencio contarme que se ird tan pronto
como su mama reuna suficiente plata para el pasaje y los
gastos de unos meses. Mi amiga esta entusiasmada con el
viaje porque cree, eso me dio a entender, que al lado de su
abuela paterna estard a salvo de la vida que lleva su mama.

Nosotros, los amigos de Lady, al principio no sabiamos
exactamente en que trabajaba su mama, y fue ella misma
quien en uno de los recreos nos saco de dudas.

— Ve, Lady Lorena, ;su mama ya aparecio? —le pregunt6
Patricia.
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— ¢Por qué me preguntas eso? —le contesto Lady.

— Pues como andan diciendo que lleva tres dias desapa-
recida.

— Mi mama no es problema tuyo. Le dijo y se fue para
el kiosco donde compré dos papas aborrajadas que se
atraganto.

— ¢Para qué le preguntas pendejadas? —le dije a Patricia 'y
ella solo levanto los hombros.

Yo sabia que la pregunta de Patricia tenia que ver con
la ultima vez que dona Olga habia desaparecido. En esa
ocasion fue una semana completa y Lady estuvo tan mal
que mi mama le dijo que se quedara con nosotros por esos
dias. Dona Olga apareci6 el domingo en la manana, y conto
muy campante, que andaba enrumbada con un tipo que
habia conocido en el trabajo.

Recuerdo que Lady Lorena regreso a donde estabamos,
después de comerse las papas y nos dijo:

— ¢Ustedes quieren saber si mi mama es una garmundia,
una puta?

Javier, Manuel, Miranda, Pacho, Novoa, Néstor, Patricia y
yo sabiamos que esa era la pregunta que jugaba en nuestras
bocas hacia rato, pero nos quedamos callados.

—Si, ella es puta. —dijo.
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Ese dia supimos cual era el trabajo de la mama de mi amiga,
y nunca mas le volvimos a hablar del asunto.

Ahora, Lady Lorena tiene la oportunidad de irse lejos. Ya
no tendra encima las miradas de algunas vecinas que la
Ven como una amenaza para sus hijas, ni las ganas de los
hombres, viejos 0 muchachos, que se la quieren gozar.

Ya estaba casi dormida y tuve que volver a sacarte de
debajo de mi almohada para escribir esto que se me vino a
la cabeza: “Suena la fragil ramita con ser arbol fuerte” La
escribo para que no se me olvide.

Buenas noches.

Marzo 17

Tio Nando estuvo toda la tarde con nosotros, y tuvimos la
oportunidad de escuchar sus viejas historias como polizon.
Para mis hermanos y para mi es fantastico escucharlo una
y otra vez. — Richar y yo ya estdbamos en la caleta cuando
en pleno viaje escuchamos decir a uno de los marineros
que le olia a comida para tiburdn. Les juro que casi me
cago en los calzones. Luis y yo nos reimos. Augusto le pidié
que siguiera con la historia, era como si nunca la hubiera
escuchado.

Tio Nando sigui6 contando que su pana Richar empezo a
rezar porque ellos pensaron que los habian descubierto y
los tirarian al mar.
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— Nosotros sabiamos que esas historias eran ciertas, asi
que nos quedamos mudos. Richar, el panita y yo dormiamos
turnados, y pasabamos el tiempo callados, sonando como
seria nuestra vida alla con los gringos: los bolsillos llenos
de verdes, y un par de monas al lado.

A mi me gustaria ser polizon —dijo Augusto.
El tio Nando lo mird y solto la carcajada.
— Este vergajo es cosa seria —le dijo.

Y tal vez como lo vio tan decidido, tio Nando quiso parar la
cosa diciéndole que ni lo pensara, que el asunto era jodido
y que €l habia conocido muchos manes que en verdad
habian sido comida para tiburones.

— De todas maneras, yo lo voy a hacer—, le aseguré mi
hermano y tio Nando volvi6 a reirse. A €l la manera de ser
de Augusto siempre le ha causado gracia, por eso le dijo en
medio de risas:

— Usted siempre tan alzado.

Yo creo que la idea de Augusto de volverse polizon ya se
le metio en la cabeza y nadie le saca esa idea de la cabeza.

Marzo 18

Con la cuchara a mitad de camino nos dejo Luis cuando
nos dijo que empezaria a trabajar en serio. Mi mama y yo
lo miramos, no sélo por lo que acababa de decir, sino por
la seriedad con la que hablaba. Nos cont6 que el Paisa lo
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habia recomendado con don Esteban, un amigo suyo que
tenia una panaderia en Puertas del Sol. Mi mama mordio
un pedazo de platano. — Voy de lunes a sdbado. Debo estar
alla a las seis de la manana y salgo a las cuatro de la tarde.

— Usted sabe que yo prefiero verlo estudiando.
— Lo sé, pero como la escuela sigue cerrada...

Ella tom6 un trago largo de café. “Le advierto: cuando
abran la escuela, usted se olvida de ese cuentico de trabajar
todos los dias”.

— Con la plata que me gane voy a comprar remesa—
prometioé mi hermano y mi mama le acaricio la mejilla.

“A usted, Maria del Carmen, le voy a regalar otro cuaderno
para que siga escribiendo lo que escribe”, me dijo mientras
lavamos los platos en la cocina.

Marzo 20

Augusto y tio Nando llevan cuatro dias saliendo en el carro
y regresan antecito que mi mama llegue del trabajo. Ella
no sabe lo que estad pasando y yo no sé si decirselo.

Marzo 21

“Estudie Maria del Carmen, eso es lo tnico que le puedo
dejar”. Palabras de mi mama que saltan en mi cabeza.
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Marzo 22

Lady piensa que la vida se la tiene montada, y es dificil
sacarle esa idea y mas cuando le ocurren cosas como la
de esta madrugada. Resulta que hoy vino a contarme que
dona Olga recibié una golpiza tan fuerte que tuvieron que
coserle el labio y enyesarle el brazo izquierdo.

“Estababorracha, pero no tanto como el tipo que la golpeo”,
me dijo en medio de lagrimas. “Ahora me tocara cuidarla y
quién sabe cuando podré irme para donde mi abuela” Mi
amiga lloraba y lloraba. Nada de lo que le decia la calmaba,
asi que decidi solo escucharla. “No es, sino que yo quiera
algo para que las cosas se tuerzan”.

Marzo 23

Salgo. Camino. Regreso. Limpio. Barro. Lloro. Espero.
Crezco...
Se me pasan los dias.

Marzo 24

A dona Francia le toco venir a atender a mi mama porque
casi se muere de la rabia que le hizo dar Augusto. Resulta
que eran como las diez y media de la noche y mi hermano
nada que llegaba. Ella salié a buscarlo y como a la media
hora regres6 con ¢l. Lo encontr6 donde Los Buhos
metiendo vicio. El recibia los empujones y retorcijones de
mi mama como si nada.
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Me parecié que se reia. Mi mama se puso a llorar y a
reclamarle a la virgen por qué la habia dejado sola, por
qué no enderezaba a mi hermano. Al ratico de la pelotera,
le agarro el dolor de cabeza, y ella que poquitas veces se
queja me dijo: “Mija, se me estalla la cabeza, vaya y busque
a dona Francia”. Mandé a Luis por ella, y ayudé a mi mama
a recostarse en la cama.

“Yo no sé qué va a pasar con este muchacho”, repetia
mientras yo le ponia panos de agua fria sobre la frente.
Mi hermano y dona Francia no demoraron. Ella rapidito
armo un emplasto. “Lo mejor para el dolor de cabeza es
ponerle al enfermo sobre la sien papa cruda con vinagre”
me recomendo. Luego, me pidié que pusiera a hervir agua
para prepararle una bebida de toronjil y cidréon a mi mama.
“Deje que se repose y se la da tomar” Dona Francia conoce
muchos remedios que le ensefid su mama. “Mafnana le
vuelve a dar otras tomas hasta que los nervios se le vuelvan
a componer” dijo dona Francia antes de irse.

Luis, se sent6 a los pies de la cama de mi mama y yo al lado.
Augusto desde un rincén miraba al suelo. Las manos y la
boca le temblaban, esto me asustd un poco porque nunca
lo habia visto asi.

Mi mamai se quedé profundamente dormida. Silencio en la
casay en la calle.

Cuando vi que mis hermanos empezaron a cruzar miradas
de enojo les pedi que no empezaran con la pelea y ellos me
escucharon como hacia mucho tiempo no lo hacian.
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A esta hora todos duermen. Mamai tal vez suefia cosas
buenas.

Yo estoy preocupada, mas por Augusto que por mi mama.
Ella al fin y al cabo es muy fuerte, en cambio mi hermano
es fragil. Creo que lleva muchas cosas adentro dandole
vueltas y vueltas... Tal vez si supiera como sacarlas lograria
curarse.

Yo tengo este cuaderno y un montén de palabras que me
sanan.

Marzo 25

Quiero que tio Nando se vaya para que no siga invitando a
mi hermano a sus correrias.

Mi mama ni sospecha que ese par andan juntos, y cuando
lo sepa sé que se pondra muy mal.

Marzo 26

Yo no supe por qué empezo el bonche. El cuento es que
cuando llegué a la casa, tio Nando y Augusto estaba
gritandose cosas. El tio Nando le gritaba qué €l se habia
gastado esa plata, mientras mi hermano llorando, le juraba
que se la habian robado cuando venia para la casa. El tio
Nando estaba echo un diablo y estuvo a punto de golpear
ami hermano, pero cuando le grité que no le fuera a pegar,
detuvo el pufio que iba directo a la cara de Augusto.
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— Camind y das la cara— le ordend y lo subié a empujones
al carro.

Yo no supe qué hacer.

Estuve a punto de contarle a mi mama lo que estaba
pasando con mi tio y mi hermano, pero en el momento
que lo iba a hacer, ellos llegaron a la casa como si nada, y
hasta bromeaban.

Decidi que voy a esperar.

Marzo 27

Mama conversa en el porton con dona Esmeralda. Luis,
Augusto y dos vecinos juegan domind en la calle. Tio
Nando no ha vuelto. Yo escribo. Todo parece estar bien.

Zarandear el dia y ver caer hojas alegres sobre mi casa.

Marzo 28

Luis sali6 temprano a trabajar. Mi mama apenas lo
despidiod, corrié a prenderle una vela a la virgen para que
lo cuide de todos los peligros de la calle. Aqui, en el barrio,
siempre han vivido amigos de lo ajeno y eso se sabe. Lo
nuevo es que ya no les importa robar y hasta herir a sus
vecinos como pasé hace poco con Margarita, a quien la
apunalaron unos muchachos por quitarle el bolso. “Antes
esos muchachos por lo menos respetaban a sus vecinos’,
dice la abuela de Yiya.
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Inicia el dia y yo pienso en una palabra corta de cinco letras
que apenas me deja andar. Pienso en la palabra: Vivir.

Marzo 29

Hoy estuvo Lady Lorena y me ayud6 a preparar las
lentejas. Mientras pelabamos las cebollas y los tomates
conversamos de Augusto, de mi tio Nando, de mi deseo de
seguir estudiando, de los muchachos del barrio. Hablamos
y hablamos y eso fue bueno porque la tristeza fue
desapareciendo. Cuando le tocé el turno de desahogarse a
ella, me cont6 que su mama tiene un nuevo novio. “El senor
le dijo que queria que vivieran juntos. La cosa va en serio.
Imaginate que mientras €l le decia que ella se merecia otra
vida, un hombre que la hiciera respetar, mi mama miraba
el techo y se quedo callada como una tapia”

— Seguro no le gusta —dije.

— Pues yo no sé... El hombre después que dijo toda su
carreta, le paso unos billetes y se fue.

— Y ella qué hizo?
— Nada. Ella estaba muda.

Lady Lorena me dijo que entonces ella cogio6 la plata y
se fue para donde el Paisa a comprar el almuerzo, y que
cuando volvid a la pieza encontr6é a su mama mirandose
en el espejo
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— ;Y sabes con que me salié? — Lady siguié contdndome
— Me pregunt6 que si a mi me parecia que debiamos vivir
con él. {Parce!

— Tu mama es un caso.

— Como sabia que no me iba a dejar en paz, le dije ma, ese
man se ve buena gente...

Lady me cont6 que fue en ese momento que su mama se
desat6 a hablar: que asi eran todos los hombres, que al
principio todo bien, todo bonito, pero después tome pa
que lleve, que todos era unos hijuetantas, que lo inico que
querian era deslecharla, que ella no queria a ningdn man
por muy bueno que se mostrara...

Finalmente, Lady me dijo:

— Yo creo amiga, que a mi mama le gusta la vida que lleva...
tengo miedo de que un dia me la maten.

Marzo 30

Temprano en la manana salen de sus casas a ganarse el
dia. Ellas llevan sobre sus cabezas platones de aluminio,
limpios y brillantes llenos de frutas. Caminan derechitas
y cantan:

“{Chontaduuuuuuuro! Maaaango! jAguacaaaate!”. Ellas son
algunas de las mujeres de mi barrio, eso lo puedo asegurar.
Ellas recorren calles y calles de Cali cargando sobre sus
cabezas frutas y esperanzas.
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Marzo 31

Mi tio Nando se fue y no dijo si volvia o no. Simplemente
vino con un tipo en el carro, cogio sus cosas, me pasod unos
billetes, me dio un beso rapido en la mejilla y se fue.

— ¢Qué le digo a mi mama? le pregunté.
—iYo la llamo a su trabajo! —grito.

Cuando le cuente a mi mama, ella lamentara no haberlo
despedido con una buena comida, estoy segura.

Yo solo espero que tio Nando no regrese.

Le acabo de contar a mi mama que el tio Nando se fue esta
tarde, y ella simplemente dijo que él nunca cambiaria.

Me llama la atencion que Augusto estuvo todo el tiempo
cabizbajo y mas callado que nunca.

Abril 1

Esta mafana Augusto cogié calle y no ha regresado. Ya
casi regresa mi mama del trabajo y cuando se enteré se
pondra mal, estoy segura.
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STO
NO

Mama estuvo buscando a Augusto en su metedero, pero
no lo encontro.

Abril 2

Augusto no lleg6 anoche. Nadie sabe donde esta mi
hermano. Nadie.
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Mimama llamo por teléfono a dona Liliana y le dijo que hoy
no irfa a trabajar porque andamos buscando a Augusto.
“Justo hoy que hay tanta ropa para planchar”, conté mi
mama que le dijo la senora y que ella le respondié que
primero estaba su muchacho. A dona Liliana la respuesta
no le gusto.

Después de arrimar donde el Paisa a ver si sabia algo de
Augusto, me decidi a contarle a mi mama lo que habia
estado pasando entre mi tio Nando y €l. Crei que me iba a
regafar por no haber hablado antes, pero no fue asi, s6lo
acelero el paso y dijo: “Nando no me puede hacer eso”, y ya
no hablamos mas.

Recorrimos todo Marroquin. En cada esquina, tienda y
panaderia averiguamos por mi hermano, pero nadie lo ha
visto. Como a las 6:00 mi mama se atrevio a entrar a la
inspeccién de policia y hablé con uno de los agentes, quien
reviso rapidamente un libro, y dijo: “Aqui no han traido a
ningun Augusto”.

Desde las nueve y media estamos aqui en la casa. Mi mama
no ha llorado ni se ha quejado. Sale y entra de la casa sin
perder la calma. Esta tarde por ejemplo cuando estuvimos
donde los Buhos y el Jonathan le hablé como le habld, “Ya
dona Rosa, parela y deje el visaje que nosotros no tenemos
nada que ver con su hijo. A lo bien, deje de buscarlo aqui
que nos va a meter en problemas. Vea madrecita: aqui
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nadie viene amarrado, aqui llega el que quiere y por lo que
quiere ;me entiende?”, ella lo escucho y después le dijo:
“Jonathan, si lo ve, mandemelo para la casa, mijo”

En seguida, dimos otra vuelta por la cancha, pero alli solo
estaban los viciosos de siempre y una pareja besandose,
asi que seguimos el camino.

De regreso a la casa, esperabamos que Luis nos tuviera
buenas noticias, pero no fue asi.

—Ya le dard hambre —dijo mi mama y se par¢6 en la puerta.
— ¢Todavia no se va a acostar? —le pregunto Luis.
— No, pero ustedes vayan a dormir.

— Nosotros la acompanamos — le dije y Luis anadié que no
teniamos sueno.

Ninguno de los tres dijo una palabra mas.

Pronto las calles se fueron quedando oscuras y silenciosas,
listas para la muerte rondera. En eso pensaba cuando
escuchamos el rugido de unas motos. “Entrémonos” dijo
Luis tan asustado como yo. Mi mama nos miré y al ver
nuestras caras no tuvo mas remedio que cerrar la puerta.

Afuera se quedaron nuestros corazones.
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Abril 3

Por fin mi mama lloré. Llord en silencio hasta quedarse
dormida. Yo le pedi a la virgen que le quitara tantas penas
a su corazon o por lo menos le ayudara con ellas.

Mi mama ha llorado mucho y reido poco desde que vino al
mundo, creo que ya fue suficiente.

Abril 4

“Cuando venga Augusto no le diga nada, solo déjelo que
se quede en la casa’, me pidio mi mama cuando salia para
el trabajo esta manana. Yo le dije que bueno, que no se
preocupara.

Ella sonrid.

Yo trato de entender todo ese amor que guarda mi mama
por mi hermano.

“Los pobres y negros tenemos muchas puertas cerradas”,
era la frase de mi papa “Pues si las puertas estan cerradas
se tumban a golpes” es la contra de mi mama.

Esas frases yo no las olvidado.
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Abril 5

Otro amanecer y nada de mi hermano. El lado de su cama
esta vacio desde hace cinco dias. Don Cipriano nos dio la
idea de sacar unos volantes con la fotografia de Augusto
y pegarlos por las calles. Dona Elizabeth, dona Francia y
el Paisa nos regalaron para las copias. Luis, Lady Lorena,
Javier y yo hicimos el engrudo y nos encargamos de
pegarlos en los postes y paredes.

¢Sera que alguien nos traera razéon de mi hermano?

Abril 6

Algunos vecinos vieron a Augusto cerca de la panaderia.
Ojala sus pies lo traigan a casa, sus pies llenos de barro
Ojala sus pies que huyen, no se detengan a mitad de
camino.

Abril 7

Si la noche fue eterna y triste para mi, ;como habra sido
para mi mama?

Mi mama no ha podido comunicarse con mi tio Nando.
“Ese bendito teléfono que me dio solo suena pi, pi, pi”, me
conto.

¢Coémo abrir mi pecho para arrancar de su escondite esa
tristeza, y sembrar a cambio un poco de alegria?
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Abril 8

La mama de Lady nos dijo que la sefiora que vende
chontaduro por el Hospital C. H, dona Cristina, vio a mi
hermano, asi que mi mama y yo nos fuimos a buscarla.

— Durmiendo en la calle no anda —fue lo primero que
nos dijo mientras miraba la fotografia de Augusto—. Ese
muchacho estaba limpio y bien vestido.

Mi mama suspir¢ aliviada.

Ellas se pusieron a hablar de sus trabajos, de sus hijos, de
sus maridos, y yo puedo decir, mejor escribir, que la vida de
estas dos mujeres esta como las calles: llena de huequitos,
huecotes, piedras pequenas, rocas, barro, pavimento...

Dona Cristina nos contd que ella tiene cinco hijos, pero
que uno de ellos le ha sacado todas las canas. Dijo que
ese era €l que mas queria, y cuando le pregunt6 con voz
quebrada a mi mam4, que, si a ella le pasaba lo mismo,
respondio que no, que ella queria por igual a sus tres hijos.

La conversacion continu6 y estuvo acompanada de
chontaduros que dona Cristina nos regal6. —Con las
hembras, el problema es que se dejen prefiar del primer
baboso que les muestra las muelas —dijo. Mi hija Nora
metio las patas a los diecisiete afios, y me dio un nietecito.
¢Yo no entiendo como es que las muchachas de hoy con
tanta propaganda, con todas esas telenovelas, con tantos
espejos que tienen, se dejan prenar?
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Mi mama se apresur6 a decir que yo era todavia muy
tranquilita, muy de la casa, sin embargo, la sefiora me dijo
que no me dejara engatusar de los hombres. Al escucharla
no pude dejar de pensar en Javier Murillo. El era un hombre
de quince anos, al fin y al cabo.

De regreso a la casa cuando ibamos en el bus y yo estaba
distraida mirando por la ventanilla, mi mama me preguntd
que si cuando me enamorara se lo iba a contar. Yo debi
responderle que si, eso la habria dejado tranquila, pero
escogi seguir mirando por la ventana.

¢Por qué sera que, en ocasiones, es tan dificil decir lo que
se siente o piensa? Busco la palabra precisa en mi corazon
y so6lo encuentro un monton de suspiros.

Abril 9

Cuando oimos anoche esos disparos, mi mama, Luis y yo
nos despertamos sobresaltados. Estoy mas que segura que
en nuestras cabezas se dibujé la cara de Augusto.

Mi mama ahi mismo se pard de la cama y entreabrio6 la
puerta, no le importd que le dijera que la balacera habia
sido cerca.

— A estas horas Augusto no se mete al barrio, mama. El
sabe como son las cosas por aca —dijo Luis.

A mi me hubiera gustado creer en lo que acababa de decir
mi hermano, pero no fue asi. Conocia a Augusto y estaba
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segura que €l no veria ningun problema en caminar a la
media noche por estas calles, donde la muerte baila con
quien escoja.

— Voy a prenderle otra vela a la virgen. Ella no me lo puede
desamparar —dijo mi mama.

Después de los disparos ya no pudimos dormir. Yo no
lograba quitarme de la cabeza las caras de los muertos que
encontramos en las calles o en los mangones. En el barrio
hay cuatro pandillas reconocidas, que escogieron los fines
de semana para matarse. Se matan por una calle o una
esquina, o porque no quieren perder clientes, ni plata, ni
poder. A veces creo que lo hacen por gusto. Unos viven tan
drogados que ni siquiera se dan cuenta que han enterrado
el cuchillo o disparado el arma. La gente podria decir que
nacieron malos, pero no es asi. Algunos se sentaron a
mi lado en la escuela, con otros conversé en el parque o
saludé en la tienda. Nacimos, jugamos, sonamos, lloramos
en este Oriente. Ellos mueren los fines de semana, pero la
verdad es que todos los dias aqui la muerte asecha en la
puerta del hospital, en los canaduzales y en las calles...Si
uno se pone a pensarlo bien, no saldria ni a la puerta.

Los muchachos de mi barrio mueren pronto.

Sus suenos, si es que los tienen, quedan tendidos en la
calle y nadie los recoge.

Hablo de sus suefios porque de sus cuerpos jovenes se
encargan sus mujeres: madres, abuelas, tias, mujeres e hija.

91



Ana Yuli Mosquera Becerra

¢A quiénes les importan estos muchachos?

¢Al politico que carga nifos o besan una anciana para la
fotografia?

¢Al policia que dice cuidarlos y en la noche les da bala?
¢A quiénes les importa?
¢Alos patrones que les ofrecen sueldos miserables?

Lo muchachos de mi barrio mueren pronto.

Abril 10

Resulta que la mama de Lady Lorena acepto vivir con su
nuevo novio. Mi amiga esta contenta porque €l trabaja en
un taller de motos en Bonilla Aragon y tiene casa propia.
“La casa tiene dos piezas construidas en material y el bafo
es todo azulito. jMi color de la suerte!”.

— Mi mama ya esta juiciosa, digale eso a la suya —me dijo
de pronto.

— ;Por qué me dice eso?

Ella me respondio que sabia que, a mi mama, como a
las de muchos de nuestros companeros de la escuela, le
preocupaba que nos juntaramos con ella.

— Eso no pasa con mi mama —me apresur¢ a decir.

— ¢Ya se le olvid6 amiga, el dia que casi la saca de mi casa
a correa?
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Claro que lo recordaba, pero cambié la conversacion.
— Pensandolo bien, no estaremos tan lejos —dije.

Me abrazé. “Qué bueno que nos seguiremos viendo las
carinosas!”. Esa es Lady Lorena: alegre, abierta, sin ningan
problema para abrazar. Recuerdo que una vez por esta
razon se agarr6 con Darly, la de décimo grado. Era la hora
del recreo, Lady y yo estdbamos conversando cuando
Darly paso y nos dijo que pareciamos lesbianas. No era la
primera vez que nos molestaba con ese cuento. Ese dia
Lady Lorena la empujo tan fuerte que la hizo caer al piso.
“Con nosotras no te metas”, le advirtio. Entonces, Darly se
levant6 de una y le intent6 pegar en la cara, pero Lady le
agarro el brazo y se lo torcid. “jQue no me busques porque
me encontras!”. Un circulo de estudiantes las rodeo.
Gritaban y azuzaban. Disfrutaban mucho una pelea entre
mujeres. Ellas ya iban a pasar a mayores, pero un profesor
aparecio y lo impidio: “jParen ya su pelotera o se van de
suspension! La mayoria de los mirones salieron en bomba.

Lady Lorena se va el domingo y yo la voy a extranar un
resto.

Abril 11

Mi mama se enter6 que la policia hizo recogida anoche,
y fue a la inspeccion a averiguar por mi hermano, pero
perdio su tiempo: “Aqui no hay ningun detenido con ese
nombre”, le dijeron, y entonces ella puso el denuncio.
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Abril 12

Mi mama toma café y yo escribo. Hace algan rato ella me
preguntd: “;Qué tanto es lo que apunta en este cuaderno?
Le respondi que escribia cosas.

— ¢Como asi cosas?

Me quedé pensando.

— Ma, cosas que me pasan, que siento...
— Ah, ya —dijo.

Ahora, esta alli sentada saboreando su café, se ve tranquila
como si la tristeza se hubiese alejado ...por un tiempo.

Guardé rapidamente mi cuaderno debajo de la almohada
cuando vi que Luis se acercaba. No estaba de humor para
sus bromas. Le pregunté que si irfa a jugar futbol y me
respondio que no porque estaba cansado y se recosto a
los pies de mi cama.

— ¢Maria C, que tal que Augusto no vuelva?

Le iba a responder que nuestro hermano regresaria, pero
Luis continué hablando:

— Augusto hizo lo mismo que papa: cogidé su calle y se
olvido de nosotros.

No dije nada, s6lo me acosté a su lado a mirar el techo.
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Abril 13

Estoy feliz porque mi hermano Luis y yo nos encontramos
con la profe Edilma cuando salia de la casa de dona
Elizabeth, después de una reunion con algunas personas
del barrio. Ella apenas nos vio nos regal6 un gran abrazo y
repetia: “{Cémo han crecido muchachos!” La vi tan bonita
como siempre con su turbante de colores y la falda larga
que le combinaba. Nos cont6 que estaban haciendo todo
para que abrieran la escuela. Escucharla decir eso me
alegro mucho. “Aqui seguimos en la lucha”.

Mi hermano Luis le preguntd si vendrian los mismos
profesores y ella le respondi6 que casi todos volverian,
pero que ella no.

— ¢Por qué? —le pregunté.

Me respondi6 que la situacion para ella no estaba bien,
que su presencia era chocante para algunas personas. Se
veia que no queria hablar de ese tema.

En esas llegd una moto y pito varias veces.

— Ya vinieron a recogerme. —Ella se adelant6 unos pasos.
— ¢;Como esta Augusto?

— Se vol6 de la casa —le respondio Luis.

— :Qué?
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Le dije rapidamente que lo estamos buscando. El hombre
de la moto volvio a pitar.

— Diganle a su mama que manana la llamo al trabajo. —Nos
abrazo de nuevo.

Apenas lleg6 mi mama le di la razon.
— Ella a lo mejor puede ayudarnos —dijo.

Yo aproveché para preguntarle qué pasaba con la profe
Edilma y mi mami me contd que ella el profesor de
sociales y la coordinadora estan amenazados porque
dieron los nombres de los jibaros que venden droga en los
alrededores de la escuela.

— Desde ese dia deben andar con los ojos bien abiertos
—dijo mi mama.

Ahora sé para quienes era las frases escritas en una de
las paredes de la escuela: “Se van a morir” y “Les estamos
apuntando”

¢Yo no entiendo por qué la profe Edilma viene por estos
lados a reunirse con la gente? ;Por qué se preocupa que
regresemos a estudiar? ;No tiene miedo que una bala
acabe con su vida?

¢Por qué le importamos tanto? Yo no entiendo.
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Abril 14

Ayer por la tarde Javier, Luis y yo fuimos a ayudar a Lady
Lorenay su mama con el trasteo. Mi amiga, llena de alegria,
prometio visitarnos. “{Chao amigos!”, nos grit6 desde el
motocarro.

Abril 15

Mi mama suspira mientras hace montoncitos con la
quincena. Ella vuelve y cuenta y finalmente comprueba
que lo que gana a duras penas le alcanza para los gastos.
Menos mal que Luis trajo algo de remesa con la plata que
gano en la panaderia.

Abril 16

En la tienda me encontré con Javier y fuimos a caminar
por el barrio. El me hablé de sus entrenos, de lo poco que
extrana la escuela y de Wilder que ya va a la universidad.
Yo le conteé lo que pasaba con la profe Edilma y Javier me
dijo que algo sabia porque su hermano es amigo de ella.
Ellos se conocieron en la universidad. “La profe a veces va
ala casay se reune con mi hermano y otros manes”.

Todo esto es un descubrimiento para mi.

Abril 17

Necesitaba salir de la casa y dejar de pensar en Augusto,
asi que fui a la cancha de Pizamos a ver a Javier jugar un
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partido. El apenas me vio levanté el brazo para saludarme
y cuando hizo el primer gol me hizo sefias que me lo
dedicaba. jQué feliz me senti!”. Los muchachos gritan,
alegan, resbalan, pierden el aliento, caen, se levantan,
corren, calculan,

iG0000000000l! cantan

Eco en la cancha, y salpicon de abrazos.

Abril 18

Por primera vez siento que le gusto a un muchacho y
lo mejor de todo es que ese muchacho es Javier. El me
encanta desde mucho antes que se hiciera novio de Lady
Lorena, pero nadie lo sabe.

Javier siempre ha estado en mi corazén por lo alegre que
es, por su manera suavecita de hablar, por su mirada y su
sonrisa, y lo que hoy sucedio6 entre nosotros me tiene feliz,
pero también muy nerviosa porque estos sentimientos son
nuevos para mi.

Recordar para revivir:

Javier llega a mi casa casi a las dos y media para invitarme
a visitar a Lady Lorena.

Dos y treinta y dos: se me aprieta el corazon. ;Celos?

Dosy treintay tres: le digo que no tengo para el transporte.
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El me responde que me lo gasta. Dos y treinta cinco: le
comenté que no puedo salir sin permiso de mi mama.
Javier me explica que no vamos a tardar.

Dos y treinta y siete: crece una rabiecita dentro de mi por
su insistencia.

Dosy treinta y ocho: sale de mi boca ses que tiene muchas
ganas de ver a mi amiga? El responde que no muchas, pero
como me ha visto triste en los ultimos dias pens6 que me
haria bien verla.

Dos y cuarenta: Sudan mis manos. Risita de parte suya.

Dos y cuarenta y dos minutos: Javier dice que dejemos la
salida para después. Yo digo que esta bien.

Dos y cuarenta y cuatro minutos: Javier se sube a su
bicicleta. Yo le pido que se quede para charlar.

Dos y cuarenta y cinco minutos: El acepta. Lo invito a
seguir a la casa.

De dos cuarenta y seis a tres y media: mucha charla sobre
futbol, escuela, hermanos, muchachos del barrio, amigos,
recuerdos...

Tres y cuarenta: Pregunta directa de €l: justed cree que a
mi me gusta todavia Lady Lorena?

Respuesta mia: stodavia le gusta?
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Tres y cuarenta y dos minutos: No, Maria C.

Tres y cuarenta tres minutos: alivi6 de parte mia.
Acercamiento de parte de él.

Tres y cuarenta y cuatro: silencio de los dos.

Tresy cuarenta y cinco: Javier dice: Maria C, hace rato que
yo queria venir a visitarla. Gran alegria mia.

Tres y cuarenta y siete: puedes venir siempre, palabras
mias. Me gusta oirte decir eso, palabras de él.

Tres y cuarenta y ocho: risita nerviosa de ambos.

Tres y cincuenta: manana no puedo venir porque tengo
entreno, pero el pasado si, dice él.

Entonces nos vemos, digo yo.
Tresy cincuentay tres: beso en la mejilla y cogida de mano.
Tres y cincuenta y cinco: chao, despedida de ambos.

Esto de que a uno le guste alguien es algo extrano. ;Como
es posible que en medio de tanta gente que hay en este
mundo uno se encuentre con una persona que nos haga
latir el corazén de esa manera? Sera esto el amor del que
habla la gente? ;Estar enamorada es esto?

Mi corazén bailaba como una lombriz.
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No le conté a mi mama que Javier estuvo aqui esta tarde y
mucho menos lo que siento por él. Un dia lo haré, ahora
no. Salgo a la calle y canta mi pelo, baila mi boca, rien mis
dedos.

¢Es el amor?

Abril 19

Todo es tan triste y doloroso. ;Por qué le dispararon a mi
hermanito?

Quisiera prenderle mil velas a la virgen del Carmen para
que lo salve, pero solo tengo una.

Mi mama se quedara en el hospital con él. Ella llam6 por
teléfono a dona Elizabeth, y ésta vino a darme la razon:
A Luis lo tienen que operar de urgencia porque la bala le
entrd en su pulmon.

Abril 20

Javier cumplié su promesa y vino a visitarme. Le conté lo
que le pasé a Luis. El se quedé acompafiandome hasta que
llegd mi mama por unos papeles y a cambiarse de ropa.
Ella tenia los ojos chiquitos de llorar. “Mi muchacho esta
luchando”, dijo cuando le pregunté por Luis.
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Abril 21

Mi hermano salié de la cirugia y sigue luchando, como
asegura mi mama.

Mi mama rie a veces.
Mi mama llora ahora.

Llora siempre, siempre, siempreeeeeeee.

Abril 22

Javier tuvo que convencerme de aceptar la invitacion de su
mamita. Segun ¢€l, ella queria conocer a esa muchacha de
la que tanto habla. Creo que esa pudo ser una razon, pero
la principal tenia que ver con la fe que dona Benilda tiene
en la oracion.

A ella yo la habia visto de lejos en las reuniones de la
escuela, pero nunca tan de cerca, por eso hoy lo primero
que me llamo la atencion fue ver su cuerpo delgado
vestido completamente de blanco y su cabeza con una
pafoleta del mismo color. Dona Benilda me recibié con
mucha amabilidad y me pidi6 que me sentara en una
butaca, mientras terminaba de cocinar el almuerzo. “Estoy
preparando carne serrana’, dijo. Yo miré a Javier porque
no tenia ni idea de ese plato.

—Mamita, Maria C nunca ha comido esa delicia —dijo Javier.

— Ya va a probar y vera lo bueno que es.
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Nos quedamos alli viéndola pelar la yuca, revolver el hogao
y picar finito el cilantro. Veinte minutos después nos
sentamos a comer, y dona Benilda me conto6 que ese plato
era de su tierra y que se llama Pusandao de carne serrana.

—La carne me la trajeron de Tumaco, porque por aca no se
consigue —aseguro ella. Comi con ganas el pedazo de carne,
los trozos de platano y yuca. jDisfruté cada cucharada que
me llevé a la boca! Me hubiera gustado repetir, pero no me
atrevi: estaba en casa ajena y no iba a pasar por pedigtiena.

Después del almuerzo Javier y yo lavamos los trastos
y ella me pregunté por Luis. Le conté lo que sabia: lo
habian operado y seguia conectado a unos aparatos. Dofna
Benilda me dijo que eso estaba bien, que era lo que se
esperaba después de semejante percance. “Ahi donde la
ve, mi mamita fue enfermera en Satinga” dijo Javier muy
orgulloso. “Enfermera, enfermera, no, mijo. Yo trabajé en
el puesto de salud de mi pueblo y aprendi cositas”, aclaré
ella. Luego me pregunto si yo oraba.

— ;Rezarle a la virgen del Carmen?... Yo no, pero mi mama
si y le enciende velas. La mamita de Javier me dijo que la
oracion era importante, me llevo hasta a su pieza donde
en un rincoén habia una mesita con varias imagenes y
figuras de santos, una vasija de barro pequena pintada de
verde y amarillo. Lo raro para mi fue ver junto a las velas
encendidas, hierbas, caracoles y plumas.

— Ellos pueden ayudarnos en los momentos dificiles si les
pedimos con fe y respeto —dijo.
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—¢Le rezo a la Virgen del Carmen? —le pregunté.
Y me gustd mucho la respuesta que me dio:

— No importaba a quien le pida por la mejoria de su
hermano, lo principal es que lo haga con devocion. Yo he
acudido a Oshun para que lo sane.

— ¢Oshun?

—LavirgendelaCaridad,—respondio—Ella cumple nuestras
peticiones si salen del corazén. En ese momento Wilder
entr6 al cuarto y el rostro de dofia Benilda se iluminé. Ella
beso en la cabeza y su abuela le eché bendiciones.

Regresamos a la cocina y este cogio el plato de comida que
su mamita le habia guardado sobre la estufa y se sent6 en
la butaca a comer con gana.

— jMamita, este pusandao le quedé sabrosooo!
— Al que le gusta le sabe, ;no?

Wilder rio y zalamero le dijo que la sazén que ella tiene no
se puede comparar con ninguna otra. Comia rapido, no sé
si porque tenia prisa o porque tenia mucha hambre. Mejor
que fuera por lo primero porque para un hombre tan alto
como ¢l ese plato de comida era muy poquito. — ;Tiene
entreno hoy? —Le pregunt6 Wilder a Javier.

—Si, a las cuatro.
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Wilder sac6 unas monedas y se las paso. “Compre limones
y se prepara una limonada para que lleve”, le dijo. Javier le
agradecio y salio para la tienda.

Dona Benilda empez6 a hablar del futuro de Javier, y lo
hacia con tanta conviccidon que supe de donde €l lo habia
heredado. “Esta escrito que este muchacho va a triunfar”,
dijo su mamita varias veces.

Wilder se levanto, lavo el plato y dijo que ya se iba.
— Mamita, hoy no vengo a dormir.
— Pero, jmanana regresa?

Le contest6 que el lunes regresaria y la beso en la frente.
iQué carinoso era! Ella lo abrazé mientras le decia: “Oshun,
madre misericordiosa, acompana sus pasos’.

— Chao, peladita —se despidio.

Hoy supe que Javier y Wilder son huérfanos, a sus padres
los mataron en Satinga. “Wilder tenia 6 anos y Javier estaba
recién parido cuando me tocé salir corriendo del pueblo
con ellos”. No pude saber mas porque ella par6é de hablar
cuando Javier regresé con los limones. Esperé a que €l se
preparara la bebida y se pusiera el uniforme de entreno.
Luego, cuando nos despedimos de dona Benilda, dijo: “Abre
su camino y guia sus pasos”. Creo que le hacia esa peticion
a su Santa. Javier la bes6 en la mejilla y salimos cogidos
de la mano. Lo acompané al paradero y después arrimé
donde el Paisa para que me fiara una veladora, pero €l me
la regald porque seguro se imagin6 que la encenderia por
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mi hermano Luis. Lallama ha estado alta y firme, tengo fe
de que la virgen de la Caridad esta haciendo su labor.

Estar en casa de Javier y conocer a su mamita me trajo
mucho alivio. Ahora no tengo claro cuél es su creencia o
religion, pero sea cudl sea, me ha dado paz.

Ya estaba en la cama cuando Augusto toco a la puerta. Le
abriy de una le dije que mi mama estaba en el hospital con
Luis. “Ya me lo contaron’, dijo y sin decir nada mas se dejo
caer en su cama.

Abril 23

Anoche dormi muy poco y fue por dos razones: iria al
hospital a llevarle a mi hermano panales, y le contaria a mi
mama la nueva noticia.

— Augusto aparecié —le dije cuando ella sali6 a encontrarse
conmigo.

—iGracias virgen santa! —dijo y luego pregunt6 que si €l ya
sabia lo que le habia pasado a Luis.

Le respondi que si. No conversamos nada mas sobre
Augusto, pero si sobre Luis. Los médicos dijeron que por
ser tan joven estaba mejorando rapido. jHurra! Luego me
contd que ayer en la manana habia estado don Cipriano
y le habia dicho que a mi hermano le habia disparado un
pelado que le dicen Patrocinio.
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Deregreso parala casa estuve maldiciendo al tal Patrocinio.
Si es pecado maldecir, ya no me importa.

Le conté a Augusto que ese Patrocinio fue el que le dispar6
a Luis. El siguié tomandose su jugo despacio, pero al ratico
se puso la camiseta y sali6. Estuvo toda la tarde fuera.
Ahora esta aqui recostado en su cama.

¢Quién sera ese muchacho que lo trajo en una moto?

Abril 24

No puedo dejar de pensar y escribir sobre Javier. Es
delicioso sentir el temblor de mi cuerpo cuando recuerdo
lo que pas6 esta tarde. Nosotros estidbamos hablando
como siempre y €l me dijo: “Maria C. usted es muy linda”.
Sus ojos negros negrisimos me miraron y su boca grande,
grandisima me beso la boca.

jHoy di mi primer beso! jFue lindo, delicioso y generoso!

Abril 25

Eran las seis y veinte cuando mis ojos que deseaban ver a
Javier se encontraron con mi papa.

¢Quién no reconoceria su paso largo y un poquito ladeado?
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— Alli viene mi papa —le dije a Augusto.

Mi hermano salio al portén y vio que era cierto: alli se
acercaba Augusto Perea Mosquera. Yo me quedé parada
en la puerta mientras mi hermano salia a su encuentroy lo
ayudaba con la caja de carton que traia mi papa al hombro.

—Casi que no vuelve — no pude evitar decirle. Mi papa
trago saliva.

La abuela de Yiya, quien se estaba trenzando, soltd unas
palabras que me hicieron pensar inmediatamente en mi
mama: “Todos son igualitos, tarde que temprano vuelven
los muy bellacos y las mujeres de pendejas los recibimos”.

Entramos a la casa. Augusto le pregunt6 donde habia
estado y cuando mi papa empezo6 a contarles, yo ya no lo
escuchaba porque tenia a mi mama metida en la cabeza:
¢Qué haria ella cuando lo viera? ;Se pondria contenta? ;Le
reprocharia su ausencia? ;Como le diria lo de Luis?

— Voy para el hospital, —dijo €I, y anadié que cuando su
compadre Cipriano le dio la noticia, cogié camino para aca.

Le pregunté que si podia ir con ¢l y me dijo que si.

— Venga con nosotros Augusto —le insistio a mi hermano,
pero él se negd.

Mi papa y yo salimos de inmediato y en el camino no
tuvimos mucho que hablar o, mejor dicho: yo no tenia
ganas de hablar con él.
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Desde lejos puede ver a mi mama que estaba parada cerca
a la puerta principal del hospital.

Le sonrei y creo que mi papa también cuando le pregunto:
“¢Como esta, Rosa?”. Mi mama le dijo sin miralo que bieny
que podia subir a ver a mi hermano. Le dio el namero del
piso y la cama donde Luis estaba “luchando por su vida”
Mi papa cruzo la puerta y yo me quedé junto a mi mama.
La abracé y ella recostd la cabeza en mi hombro. Se veia
tan cansada.

—¢Y el Augusto? —me pregunto.

Le dije que se habia quedado en la casay ella suspir6 largo
y profundo.

No pasaron quince minutos cuando regresé mi papa. Sus
ojos habian llorado.

— A pesar de todos esos tubos que tiene conectados, se le
ve buena cara a mi muchacho

—djijo.

—Voy a subir. No quiero dejarlo solo —dijo mi mama.
Como siempre le pregunté que si yo podia ver a Luis y
ella como siempre me respondi6é que las enfermeras y el
medico de turno le habian dicho que a la sala de cuidados
intensivos no pueden pasar menores de edad. Luego me

dio un beso en la frente y se despidié de mi papa con un
“chao”
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Ely yo nos quedamos alli parados viendo alejarse el cuerpo
cada vez mas cansado de mi mama.

Palabras que aprendo de manera dolorosa: cuidados
intensivos y médico de turno.

Abril 26

Javier me visitd y nos besamos dos veces. El primer beso
fue cortico, pero el otro estuvo largooo000000.

Abril 27

Ayer no escribi lo que me cont6 Javier sobre la profe
Edilma y Wilder porque estaba mucho mas interesada en
dejar escrito en este cuaderno los besos que nos dimos.
Pero, ahora tengo tiempo y lo haré: la profe Edilma y el
hermano de Javier fueron novios. jVaya sorpresa! Dona
Benilda se dio cuenta del romance cuando los sorprendio
besandose en su casa. Esa misma noche ella hablé con
Wilder y a Javier le toco escuchar toda la charla: “Usted ya
es un hombre grande, que estudia, asi que yo lo unico que
le puedo decir es que no se ponga a traer muchachitos al
mundo”. Wilder le dijo que no se preocupara, que €l sabia
cuidarse. Ademas, Javier me cont6 que la profe Edilma en
un tiempo les prestaba libros a su hermano y a los amigos
de éste, igual como lo hacia con nosotros en la escuela.

“Wilder los ley6 todos!”, Javier estaba impresionado y yo
no sabia por qué. ;Acaso leer de pe a pe los libros no es lo
que se debe hacer? me pregunto.
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Después Javier se puso a hacer cuentas y calculé que entre
la profe Edilma y Wilder hay ocho anos de diferencia.

— sSera que por eso se separaron?

— Mi hermano no habla de esas cosas... Bueno, en realidad
Wilder habla muy poco de sus cosas.

Recuerdo la promesa que no cumpli6 tio Nando: ir al
centro a comprar libros. Tonta yo que le crei. La proxima
vez que vea a la profe, le preguntaré si me puede prestar
libros.

Abril 28

Extrano a mi mama en la casa.

Abril 29

Tengo que ir donde Zapaterito para que remiende mis
sandalias, y aunque sé como es €|, voy por dos razones:
estas son mis unicas sandalias y €l es el unico zapatero del
barrio. Cuando me vea, sé que me dira: “Estas sandalias no
dan para mas, Marita”. Y yo, evitando su mirada morbosa,
le corregiré: “No me llamo Marita, y usted lo sabe”. El dira
riendo: “pero qué brava, esta muchacha’, a la vez que me
ofrecera la butaca que esta cerca de él. entonces tendré
que decirle que muchas gracias, que regresaré mas tarde
por mis sandalias y €l dira sin dejar de mirarme con sus
ojos saltones que tan bonita y penosa, la nina.
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A Zapaterito le gustan las ninas como yo y no sé¢ si la gente
mayor sabe de sus manas. Una vez en la escuela, cuando
nos dimos cuenta que dos estudiantes de nuestro salon
se habian dejado tocar de €l a cambio de plata, mi grupo
de amigos se dividio: Pacho, Manuel, Rafa, Yeni, Memo,
Lady Lorena, Patricia y yo creiamos que ellas eran unas
fufurufas por haber recibido un pago. Otros como Javier,
Sandra, Novoa, Yesenia y Néstor creian que no porque
solo se habian dejado tocar.

— Ala larga una se bana y listo. —dijo Sandra —Lo que pasa
es que ustedes son unas morrongas.

— iMorrongas, no! Nosotras a metros con ese viejo. —Lady
Lorena y yo soltamos a reirnos. Novoa y Manuel quisieron
saber qué tanto era lo que les hacia Zapaterito y Sandra
contd que ¢l por tocarle las piernas le habia dado 500
pesos. No le creimos que solo se hubiese dejado tocar
las piernas porque en esa semana, ella nos habia gastado
acema y gaseosa donde el Paisa.

Historia como la de Zapaterito recorrian los recreos a
diario. Historias donde el personaje principal podia ser uno
de nosotros. Hoy me gustaria escribirlas en este cuaderno,
pero estoy segura que las 62 hojas limpias que me quedan
no serian suficientes. Ademas, ;qué chiste tiene escribir
historias que ya estan en los libros? Ah, si, porque nifio
0 nifla a quien una bruja, ogro, padrastro o madrastra
abandone, golpee, encierre o abuse hay por montones.
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Solo es cambiar el bosque por las calles, los castillos por
las casas y listo.

Abril 30

Mi papa estuvo en el hospital y nos cont6é que a Luis ya
le quitaron los remedios que lo mantienen dormido.
“Sigue con los ojos cerrados, pero cuando su mama o yo le
hablamos, €l nos aprieta la mano”.

— Yo pensé que usted esta noche se quedaria en el hospital
—le dije.

— Su mama quiere estar alli cuando su hermano abra los
0jos.

Yo le creo.

Otras palabras que hoy aprendo: evolucion positiva, ronda
de médicos, visitas restrictivas.

Mi papa se enterd que el dia que hirieron a Luis no fue por
robar la panaderia. Don Esteban le conté que mi hermano
estaba acomodando gaseosas en el enfriador cuando
entr6 Patrocinio y le pidié una caja de cigarrillos. Luis le
dijo que alli no vendian y entonces el muchacho le disparé
asi nomas.
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Mayo 1

Hoy la profe Edilma fue al hospital y estuvo visitando a
Luis. Ella fue acompanada de Wilder. Mi papa dijo que ellos
estuvieron muy interesados en saber mas sobre lo que le
habia pasado a mi hermano. El cree que ellos tienen su
gente para averiguar.

¢Su gente? ;Qué clase de gente? Todo esto me intriga.

¢Qué es lo que quiere decir “intriga™ ;Estoy utilizando
esta palabra bien? Ya la buscaré en el diccionario.

Me voy a hacer el almuerzo.

Significado de intriga: gran curiosidad o interés que
despierta algo.

Mayo 2

Por fin mi mama acept6 que mi papa se quedara esta noche
acompanando a mi hermano Luis. Yo me alegro de tenerla
aqui en casa. Ella llego, se bano, se puso ropa limpia y fue
a la tienda.

Cuando regreso trajo espaguetis y una lata de sardinas.
Dijo que estaba antojada de esa comida y se puso a
prepararla. Yo estuve todo el tiempo a su lado, escuchando
sus historias de la gente del hospital. Me cont6 que llegan
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muchos jovenes heridos y que algunos se mueren en el
pasillo ya sea porque estan muy mal o porque no hay como
atenderlos. “Las enfermeras y los médicos hacen todo lo
que pueden’.

Cuando vio la estampa de Oshun al lado de la virgen del
Carmen tuve que contarle cuando, por qué y quién me la
habia dado.

— En este momento toda ayuda divina es bien recibida.
—dijo.
Mayo 3

Don Cipriano estuvo esta tarde. El y mi papa estaban
hablando de Luis cuando en esas llego

Javier. “Buenas tardes, jestd Maria del Carmen?” Mi papa
¢

y don Cipriano me miraron. Yo sali rapidamente al porton

y le hice sefas a Javier para que nos alejaramos.

— La queria ver antes de irme para el entreno. ;Me
acompana al paradero? —me cogio con carino la mano.

— ¢No vio que alli estd mi papa?
Al ver que estaba nerviosa me solto.
— Nos vemos otro dia.

Ahora fui yo la que tomé su mano y le dije que también lo
queria ver. El me abrazé y mi corazén se acelerd. “Mi papa
puede salir”, pero no me aparté.
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Quedamos de vernos esta noche, cuando él salga del
entreno.

— ¢Y ese muchacho que queria? —Me preguntd mi papa
cuando entré.

Le dije que era un companero de la escuela y que habia
venido a preguntar por Luis. Don

Cipriano, gracias a Dios, metio la cucharada: “Compadre,
ese muchacho es una promesa del futbol” Me escabulli a
mi cama.

Esta tarde le di una sorpresa a Javier: lo esperé en el
paradero de buses. “Ve, ve, jQué alegria me da, Maria
C! dijo y me abrazo. Caminamos despacio, riendo,
contandonos las cosas del dia.

Faltando una cuadra para llegar a mi casa nos soltamos
nuestras manos y nos despedimos. El me prometié que
vendra a visitarme y yo le murmuré que lo esperaria.

Esta noche quiero sofiar con Javier y que €l suefie conmigo.

Mayo 4

Augusto sale y entra de la casa sin Dios ni ley. Hoy me dio
un dinero y dijo que se lo pasara a mi mama.
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Mayo 5

iChorros de felicidad siento por la recuperacion de Luis!
Ya esta en otra sala porque puede respirar bien y sin
aparatos, nos conté mi mama. “Cuando le hablo abre los
ojos y pela las muelas, virgen santa” Ella dice que esta
manana un enfermero le hizo ejercicios en los brazos y
las piernas, y cuando termind dijo que si seguia asi pronto
saldria del hospital.

Encendi una veladora a las dos Santas, estoy segura que
ellas no tienen lio en compartirla.

Le tuve que devolver el dinero a Augusto porque mi mama
no quiso recibirlo.

Mayo 6

Mi mama llegé6 muy entusiasmada porque en el paradero
se encontré con dona Elizabeth y ella le conté que el
proximo viernes habra una reunion en la caseta comunal
con unos senores del gobierno para hablar de la situacion
de la escuela. “Parece ser que es gente importante que
puede resolver rapido el problema” Mi papa que estaba
alistandose para ir al hospital a quedarse con mi hermano
sali6 a escuchar la conversacion.

— Mija, a usted le toca ir a escuchar y luego me cuenta.
—djijo.
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— Yo voy —dijo mi papa y la cara de mi mama se ilumino.
— Eso me parece muy bien, Augusto. —le dijo.

iPor fin se volvieron a hablar!

¢Por qué existe gente como la sefora Liliana? ;Por qué no
puede entender que mi mama4 ha faltado al trabajo porque
esta cuidando a mi hermano?

Alas siete acompané a mi mama a la casa de dona Elizabeth.
Ella llam¢ por teléfono a dona Liliana para contarle como
seguia Luis y esa sefiora simplemente le dijo que como ya
se habia cansado de esperarla contrat6 a otra persona.

— Yo la entiendo dona Liliana, pero entiéndame usted a
mi... Ese trabajo es lo unico que yo... Me colgo.

— Esa mujer no puede despedirla, asi como asi después
de tantos anos de servirle, y mucho menos sabiendo el
problema de su hijo —le dijo dona Elizabeth.

— Yo la he mantenido informada de todo y mire ahora con
las que me sale...

Dona Elizabeth le explic6 a mi mama que ella tenia
derechos como empleada doméstica, le preguntd por su
contrato de trabajo y como mi mama no pudo darle mucha
explicacion, se ofrecid a ayudarla.
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— Yo no quiero meter a dona Liliana en problemas —le
respondié mi mama.

— Ma, usted debe escuchar a dona Elizabeth —dije, porque
siempre he pensado que esa sefora se ha aprovechado de
ella.

Dona Elizabeth insistio en ayudarla, pero mi mama le dijo
que lo iba a pensar y que le avisaba. Yo creo que eso no lo
haréa porque cuando veniamos para la casa me contd que
dona Liliana le habia prometido darle una buena carta de
recomendacion.

Mayo 7

Alas cuatro mipapayyo salimos paralareunion enla caseta
comunal. A mitad de cuadra nos encontramos con Yiya y
su abuela, mas adelante con Dona Patricia y sus nietas que
iban como siempre muy limpiecitas y peinaditas.

— Qjala hoy se logre sacar algo en limpio —dijo mi papa.

— Yo he venido a todas las reuniones y no ha pasado nada.
Uno viene es a perder el tiempo

—dijo la abuela de Yiya.

Luego anadio que, si en esta reunion no se soluciona nada,
mandaba a Yiya a trabajar interna en una casa de familia.
Yiya dijo bajito que para ella era mejor.
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—:Como asi que mejor? —le pregunt6 dona Patricia. —Usted
es una nina que debe estudiar.

Yiya alz6 los hombros y dijo que para ella la escuela no
tenia ningun chiste, pero que trabajar si porque ganaba
plata y podia comprarse muchas cosas. Lo peor es que su
abuela estaba de acuerdo con cada una de sus palabras.

— Ella sabe que tiene su destino escrito y nadie puede
cambiarlo.

¢Qué? ;Acaso ellas no han escuchado a mi mama o la
abuela de Javier? Definitivamente, ni Yiya ni su abuela
saben que uno puede enderezar el destino, alguien se lo
tiene que decir.

— Yiya so6lo me tiene a mi. Si yo me muero ;qué va a pasar
con esta muchacha?

Mi papa le pregunt6d por la mama de Yiya y la abuela le
respondio que la porqueria esa andaba de callejera. “Esa
mujer no fue sino salir del cementerio donde dejamos a
mi hijo para coger calle con el uno y con el otro”, conto y
que por eso la echo de su casa. “Y usted viera don Augusto,
como se encabronod la sinvergiienza cuando no dejé que
se llevara a la nina. Eso fue con policia y todo”. Eso lo
sabiamos muy bien porque a nosotros nos toco ver, como
en plena calle, Yiya casi pierde los brazos cuando su mama
y su abuela se la peleaban.

120



Las Palabras Nuevas

— Ojala hoy en esta reunion se logre sacar algo en limpio
—dijo mi papa.

Seguimos caminando y escuchando los cuentos de la
abuela de Yiya hasta llegar a la caseta, y estando alli, el
desaliento fue total al ver tan pocas personas en la reunion.
Y si a nosotros nos dio tristeza, a dofia Elizabeth le dio una
rabia ni la verraca como dice ella, y empezoé a decir por el
megafono que la gente era muy irresponsable y dormida,
que por eso era que el gobierno nos tenia sumidos en la
pobrezay la ignorancia. La cara le sudaba y ella se limpiaba
con la manga de su vestido. Ella siguié diciendo que eso le
pasaba por tonta, por meter el culo en asuntos que nada
tenian que ver con ella porque ni hijos tenia, y que ese
era su ultimo esfuerzo por hacer que abrieran la escuela.
Unas personas la aplaudieron y otras le gritaban que los
presentes no teniamos por qué recibir semejante regano.

— Dona Elizabeth sinceramente esta perdiendo su tiempo
—dijo para rematar la abuela de Yiya.

Mi papa intentando calmar los animos, dijo que todavia
estaba temprano y que la gente no demoraria, pero la
abuela de Yiya insistia en empeorar las cosas:

—iQué va! Ya la gente no viene.

En la parte de atras vi a dona Benilda sentada en una silla
y a Wilder a su lado, asi que me acerqué a saludarlos.

— Qué bueno que vino, mija.
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— Estoy con mi papa y unas vecinas.

Wilder me salud6 con un “Quiubo, peladita” y siguio
leyendo unas hojas que tenia en la mano.

— La gente va a llegar graniadito. Ya veran —dijo dona
Benilda.

Desde alli se escuchaba ahora la voz ofuscada de don
Gustavo: “Nosotros personalmente nos encargamos del
perifoneo cuadra por cuadra, y anoche el padre Leonardo
en la misa, recordé en donde y a qué hora era la reunion.
Ustedes me van a perdonar, pero lo que pasa es que la
gente es muy inconsciente”. Wilder le dijo a su abuela que
irfa a la tarima y hacia alla se dirigio. Lo vi hablando con
dona Elizabeth y don Gustavo.

En poco tiempo comprobé que dona Benilda tenia razon:
la gente fue llegando, y cada vez que alguien aparecia yo
aplaudia, asi que mis aplausos fueron para dona Gloria,
dona Nubia, don Cipriano, dofia Luz Dary, la tia de Novoa, la
mama de Miranda, la tia de Alvaro, el abuelito de Las Monas
y para todas las mamas y papas de los nifos de primaria
y de bachillerato que reconoci. Pero el aplauso mayor que
di fue para la profe Edilma, quien entré caminando rapido
con una sonrisa de oreja a oreja. Nadie sabe la felicidad
que senti al verla.

Corri a su encuentro, pero no pude acercarme porque ya
algunas personas la tenian rodeada dandole las gracias
por su presencia. Luego, ella subio6 a la tarima y se uni6
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a dona Elizabeth, Wilder y don Gustavo. La profe tomo el
megafono y entre todas las cosas que dijo, me gusté mucho
esta frase: “Estoy aqui porque este es mi compromiso”.

—Ya llegaron los sefiores de la Secretaria —anuncié dona
Elizabeth sefialando a un hombre y una mujer. El sudaba
a chorros, parecia que le apretaba la corbata verde oscura
que traia puesta, y ella sudaba menos, pero caminaba
con dificultad encaramada en sus zapatos blancos de
tacon alto. Yo me pegué a la tarima y me acomodé lo
mejor que pude. Wilder y don Gustavo ayudaron a subir
a los invitados, quienes después de saludar ocuparon las
sillas que les habian traido. Por sus rostros, creo que no
esperaban ver tanta gente alli reunida. El silencio que se
hizo me gusté mucho. Dona Elizabeth le hizo una senal
a la profe Edilma para que diera inicio a la reunion, y eso
me parecio bien porque la profe era la que mas sabe del
problema de la escuela. Ella empezo contando que desde
hacia dos anos las pandillas se estaban organizando, y que
los adultos pensaron que eran so6lo un grupo de jovencitas
y jovencitos envalentonados, con ganas de hacerse notar,
pero que un dia de los insultos pasaron a los hechos, y se
tuvo el primer muerto en el patio de recreo de nuestra
escuela. La voz le tembld, pero rapidamente, la profe
se recuperd y dijo que se habia perdido una vida y que
la unica solucion del Estado fue cerrar la escuela. “Ahi
estan pintados”, gritd alguien. La profe se par6 de la silla y
busco el dueno de la voz. No la encontro, asi que continud:
“Es urgente que se actie ya’.

123



Ana Yuli Mosquera Becerra

— jAsi es: actuar ya! —Esa era la voz Arturo, el primo de los
mellizos Vidfara, quien ahora se bautiz6 con el nombre de
Enzi.

—iYa es hora de pasar a los hechos!

Apoyo. Revuelo. Murmullos. Movimientos. Tension. Los
invitados se miraron, y luego miraron la puerta de salida.
Dona Elizabeth y don Gustavo se levantaron de la mesa
y pidieron silencio. La profe Edilma continud, y finaliz6
diciendo que la falta de oportunidades solo conduce a
la delincuencia. Los aplausos no se hicieron esperar y el
ambiente se tranquilizo.

Wilmar no dejaba de mirarla.

Cuando le toco el turno, al hombre del gobierno, este
se puso de pie y se aflojo la corbata. Dijo que entendia
nuestra preocupacion, que el proceso no era facil, que
habia muchos desafios, que era un trabajo de todos, que la
cobertura, que brecha...

— iNo, nos estan diciendo nada nuevo! svan o no abrir
la escuela? —Fra la mama de Bautista. En su respuesta
el hombre utilizé palabras como gestion, documentos,
compromiso, reuniones, acuerdos, ley de educacion,
recursos, supervision, antisociales, legitimidad, medidas
de control, y entonces Wilmer no aguant6 mas y grito: “iSi
ustedes no solucionan el problema, ténganlo por seguro
que nosotros lo haremos!”. Aplausos. Silbidos y vivas.
iFrente Unido presente, presente!”, gritd un coro disperso
por el salon.

124



Las Palabras Nuevas

La sefiora del gobierno dejé de tomar apuntes en su libreta
y se puso de pie, su companero con la camisa empapada
de sudor le pregunto si iba a hablar. Ella le dijo que tenia
una pregunta para la profe:

— ;Usted esta dispuesta a volver a la escuela?

La profe Edilma le respondi6 sin dudar que si, que esa
era su escuela. Aplausos en grande que estoy segura se
escucharon en todo el Distrito.

“¢Donde esta la gente del sindicato de maestros?, pregunté
alguien, quien recibié como respuesta: “Ya le metieron
politica a esto”. Risa. Rezongos. Agite. La reunion duré dos
horas largas, y yo sali convencida que los dias sin escuela
estan contados, y no precisamente por lo que hagan los
sefiores del gobierno, sino por lo que podamos hacer aqui
en el barrio. --------------------m—-

Olvidé contar algo: cuando la reunion terminéd y los
invitados salieron pitados, me pude acercar a la profe:
“Maria del Carmen, jqué bueno verte!”, dijo y nos abrazamos
muy fuerte. — ;Profe, y a usted no la amenazaron?
—le pregunt6 dona Luz Dary. La profe me solto y le
respondié que era cierto, pero que eso no era lo mas
importante ahora. Wilder y tres muchachos mas se
acercaron y uno de ellos le dijo: “Profe, salimos ya’, y se
marcharon a toda prisa.
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Mayo 8

Son las 10:00 de la noche. Mi mama y yo acabamos de
cerrar la puerta, cuando escuchamos afuera una voz gritar:
“iMama! Mama!”, seguida de varios disparos. “jAugusto!
grit6 mi mama y el vaso que tenia en la mano se estrelld
contra el piso. Yo corri a su pieza. “No fue €l quien gritd”, le
aseguré. Ella, con los ojos asi de grandes y sin chancletas,
abrio la puerta de la calle gritando el nombre de mi
hermano. Corri detras suyo y vi como se arrodillaba al lado
del cuerpo ensangrentado de un muchacho. “Ma, €l no es
Augusto!, jmirelo bien! “/Mi muchacho! jMi muchacho!”,
seguia gritando. Me acerqué lo suficiente y vi que esta vez
las balas habian alcanzado a Héctor, el que vive a la vuelta.
La calle estaba vacia. Mi mama lloraba sin consuelo. Yo
temblaba. Alguien grit6 que Héctor seguia vivo y eso basto
para que varios vecinos salieran de sus casas y lo rodearan.
Don Hidalgo record6 que era el hijo de dona Evelina, el
segundo muchacho que le mataban.

— El Paisa ya llamo a la policia —dijo la abuela de Yiya.

— ¢La policia? Amanecera y veremos —asegur0o dona
Magdalena.

Mi mama tomo la mano a Héctor y le dijo que aguantara,
que lo hiciera por su mama, que la pobre lo necesitaba,
y cuando dona Pastora comenz6 a rezar en voz alta, mi
mama le gritdé que se callara porque Héctor aun estaba
vivo, asi que la sefiora se guardo sus rezos. Todos los que
estabamos presentes fuimos testigos de un milagro: la
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radiopatrulla de la policia llegd con cuatro uniformados
bien armados.

— ¢Qué pas6? —preguntd uno de los ellos como si no
viera a Héctor lleno de sangre. Dona Francia les pidio a
los policias que llevaran a Héctor al hospital porque se
estaba desangrando, pero ellos parecian tener todo el
tiempo del mundo: hablaban, se comunicaban por la radio
y preguntaron mas de una vez si alguien habia visto algo.

— Senor agente por Dios, salvelo le suplico6 mi mama.

El policia que tenia cara de buena gente le pregunto si ella
era sumama, y cuando ella le respondid que si, los vecinos
y yo nos miramos entre si. “Subanlo a la radiopatrulla”,
mando.

Don Hidalgo, Alfredo, Jairo y don Cipriano levantaron a
Héctor y fue ahi cuando llegé dona Evelina gritando: “jAy,
me mataron a mi hijo!”. Mi mama le dijo que €l estaba vivo
y que se subiera a la radiopatrulla.

— Oiga, usted no dijo que era la mama? —le pregunto el
policia.

— Yo no lo tuve aqui en mi barriga, es verdad.

El policia se le acercd, y yo tuve miedo por lo que pudiera
pasar.

— Evelina es la mama4, pero este muchacho pudo ser mi
hijo. Si usted quiere siubame a la patrulla.

Le agarré la mano. Yo subiria con ella.
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— Estoy segura que su mama haria lo mismo por usted,
mijo.

El policia bajo la cabeza y se subi6 a la moto.

Hoy aprendi de mi mama que entre todas debemos
cuidarnos, acompanarnos... Ella cuid6 de Héctor. La mama
de ¢l podria cuidar de mi o mis hermanos. La mama del
policia puede cuidar de la hija o el hijo de otra madre.

Juntanza es lo que necesitamos en este barrio, en este
Oriente, en esta Cali, en esta Colombia.

Ojala manana tengamos buenas noticias de Héctor.

Mayo 9

Amaneci con una pregunta golpeandome el pecho: ;En
quién o qué pensaran las personas que estan muriendo?

Mi mama madrug6 para el hospital. Augusto lleg6 al medio
dia. Después de quién sabe cuantos tropiezos sus pies lo
trajeron de vuelta a la casa. La casa donde siempre se le
guarda comida caliente y cama limpia.

Mayo 10

Esta tarde fui a casa de Javier y a €l apenas me vio se alegro
mucho, al igual que su mamita.
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— ¢Como va su hermano? —me pregunto ella.

— Mucho mejor, mi papa me dijo que ayer se comio toda la
comida que le dieron en el hospital.

— Enfermo que hace por comer, a la vida tiene fe, si sefior.
— Eso mismo dice mi mama.

En la charla que tuvimos me enteré que Wilder lleva varios
dias por fuera de la casa, y aunque parece que es una
costumbre suya, su mamita no deja de preocuparse. Eso
de que los hijos no avisen si vuelven o no a la casa debe ser
muy dificil para las mamas y las abuelas.

En todas estas, ;Yo si tendré hijos? Yo no puedo ni
imaginarme semejante cosa.

Mayo 11

iMi querido hermano Luis ya esta en la casa! Mi mama y
mi papa lo trajeron a eso de las tres de la tarde. Yo me
esmero por atenderlo, por hacer todo lo que me pide.
De hoy en adelante voy a consentirlo, a mimarlo todo lo
que pueda. Saber que estuvimos a punto de perderlo nos
hace aun llorar. Mi mama lo mira y le acaricia el cabeza a
cada instante. Mi papa va hasta su cama, y solo se queda
mirandolo largo tiempo. Por su parte, Augusto estuvo aqui
y le trajo unos paquetes de papas fritas.
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—Coma para que engorde porque estd como una lombriz
de tierra—le dijo.

A Luis esto lo hizo reir.

Celebré que hoy, después de tantos dias sin hacerlo,
almorzaramos los cinco: papa, mama, mis hermanos y yo,
y aunque en la conversacion solo se hablé de Luis y sus
cuidados, me senti feliz de vernos aqui reunidos.

Mayo 13

Rina, pelea, pelotera fue lo que se vivié aqui en la casa
ahora rato y ni la virgen pudo evitarlo. Resulta que mi
papa llego tarde y como no vio a Augusto se lleno de rabia.
Dijo antes de salir, que ya no le iba a seguir aguantando
sus vagabunderias, que lo iba a buscar y que cuando
lo encontrara no le iban a quedar ganas de andar de
callejeando. Mi mama le dijo que estaba bien que lo trajera,
pero que tuviera mucho cuidado con irsele la mano. Ella
sigui6 planchando y no sé si cantaba o rezaba, pero algo
murmuraba. El caos reinaria en instantes. Mi papa entro
a empujones a Augusto, y €l apenas tuvo oportunidad se
agarrd del marco de la puerta y por mas que mi mama
le decia que entrara, que era por su bien, €l se negaba.
Entonces mi papa lo empujo tan fuerte, que Augusto fue a
dar debajo de la mesa y como la mesa hace tiempos tiene
una pata medio coja se le cayé encima. Pensé que con
semejante azoton, mi hermano se quedaria tranquilo, pero
no fue asi: €l se levant6 tambaleando y le mento6 la madre
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a mi papa. Mi papa palidecié de la rabia y le mandé un
puno que recibiéo mi mama porque se puso delante de mi
hermano. Luis y yo empezamos a llorar. “jQuitate, Rosa!”,
le grité mi papa y ella le respondié que no, entonces €l le
mand6 un manotazo que ella esquivo. Yo no aguanté mas
y le grité que no fuera atrevido. El no escuchaba. “jQué te
quités Rosa!”, le volvié a decir con el puno cerrado, pero
ella no se movié ni un poquito. Con su cuerpo cubria a
Augusto.

—Si quiere acabe conmigo, pero yo no me quito.
Mi papa levanto el brazo para golpearla, pero se arrepintio.

— Este muchacho ahora no sabe lo que dice ni lo que hace.
—dijo ella cuando mi papa se alejo. — La cochinada que esta
fumando lo tiene hecho un pendejo. jMirenlo!

Luis, mi pap4, y yo miramos a Augusto. El temblaba en el
piso como un animalito. Fue algo muy duro para mi papa
porque sali6 corriendo de la casa.

Yo no he hecho sino llorar de rabia por los golpes que
recibié mi mama, por los golpes que mi papa le dio y por lo
mal que esta Augusto por culpa del vicio que mete.

Mayo 14
Muchas veces uno se puede pasar todo el dia triste.

Triste cuando se despertd, cuando tendio6 la cama, cuando
el agua le mojo el pelo y los pies, cuando se metio a la boca
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una cucharada de sopa, cuando lavo los platos, cuando
mird desde la puerta la calle llena de polvo, las casas de
carton y bahareque.

Triste cuando escribio la palabra triste.

Mayo 15

Después de ayudarlo a banarse, Luis pudo caminar solo
hasta el porton y se sentd en una silla a recibir sol. Yo le
echaba ojo mientras le preparaba sopita de alas de pollo.

Mayo 16

Estoy impregnada de letras, llena por dentro y por fuera
de emes, tes, efes, pes, eles... Que nadie me hable ni me
interrumpa este recuerdo! Hoy un simple lugar hizo que
mi corazon estallara de contento.

Yo estaba en la tienda del Paisa consiguiendo lo del
almuerzo, cuando llegé dona Elizabeth y me invit6 a su
casa. Eso me parecié raro porque yo no tengo tanta
confianza con ella, pero cuando me dijo que la profe
Edilma la llamaria para darle noticias de la escuela le dije
que alli estaria.

Alas dos, recién bahada y trenzada, llegué a su casa y ella
y sus dos gatos me recibieron en su casa calurosay oscura.
“Veni para acd atras que esta mas fresco” me dijo. En el
patio el calor era el mismo, pero habia luz. Me tomé con
ganas el vaso de agua de panela fresca que dona Elizabeth
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me ofrecio, y luego nos sentamos, ella en una mecedora
verde y yo en la butaca, a esperar la llamada de la profe.
“Ojala que nos tenga buenas noticias” Uno de los gatos me
rozo la pierna y se quedo alli para que lo acariciara. “Ese
es Mira”, me dijo su duena. Y el otro, que habia saltado a
su regazo se llama Muchica. Me pregunto por qué yo no
tengo un gato o un perro, seria una buena compaiiia.

El calor, la suavidad del pelo de Mira y las voces de afuera
me adormilaron. En verdad, disfrutaba de ese momento. De
pronto, el timbre del teléfono me desperté por completo.

Dona Elizabeth de una se levanto y fue al interior a
responder, como desde el patio sélo escuchaba palabras
sueltas, me dirigi a la sala. “Esos nos estan bananiando,
pero ya veran’, dijo molesta dona Elizabeth cuando colgo.
Se quedo un ratico pensando y cuando tuvo todas las
palabras organizadas, cogioé de nuevo el teléfono y empezod
a llamar a mucha gente. Yo supe que algunos eran vecinos
por los nombres que ella pronunciaba, a todos les conté la
noticia y terminaba la conversacion con: “Nos tomamos la
Simon, no hay otra solucion”. Hizo todas las llamadas que
creia necesarias y después con cara de satisfaccion me
miro a los ojos y dijo: “Veni te muestro algo”. La segui hasta
la pieza del fondo donde dona Elizabeth sacé del bolsillo
de su delantal la llave del candado que aseguraba la puerta,
y mientras lo abria, me conté que su marido habia sido
un hombre inteligente, desprendido y siempre dispuesto
a ayudar al otro. Abrio la puerta de par en par y un olor ha
guardado salio del interior de la pieza. Mi curiosidad iba
creciendo.
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— Tengo aqui —se tocd la sien —todos sus recuerdos y
ensefnanzas, asi que estos ya no me hacen falta.

Ella encendio la luz y me pidi6 que le ayudara a quitar
los plasticos que cubrian dos de los tres estantes que se
encontraban en la pieza. El tercero dijo que lo dejara, asi
como estaba. jEran muchos libros!{Un tesoro escondido en
el ultimo rincon de la casa!

— Este es el regalo que le tengo a tu escuela.

Ella me contd que para su marido no habia dicha mas
grande que hacerse a libros, y que alli no estaban todos los
que €l en vida habia leido. “Le tocé regalarlos o dejarlos
tirados en algun lugar del pais”

Yo me fui perdiendo entre los libros y cuando ella me
preguntd cual queria leer le dije:

— Crimen es un asesinato, jcierto?
— Puede ser.

Entonces le respondi sin dudar: Crimen y castigo. Ese
titulo habia puesto a volar mi imaginacion: ¢El criminal era
un hombre o una mujer? ;A quién matd? ;Por qué? ;Cual
era el castigo que recibiria?

— Maria del Carmen, yo creo que ese libro no es para usted
—dijo dona Elizabeth.

— ¢Por qué? Yo todos los dias escucho en la radio y en la
calle que hablan de crimenes.
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Dona Elizabeth, en vez de responderme, se puso a buscar
otro libro para mi. Esto me molesté mucho, pero no le dije
nada en ese momento.

— Este es bueno —dijo, y me paso Viaje al centro de la tierra.

— Dona Elizabeth, yo quiero leer Crimen y castigo —insisti
con el libro bien aferrado a mi. Ademas, ese libro que usted
dice ya lo lei en la escuela.

— Esta bien, esta bien —dijo, y antes de salir de la pieza me
sefnalo una silla para que me sentara.

jAlli estabamos, jlos libros y yo! ;Qué mas podia pedir?

Oli el libro y me volvi a encontrar con ese olor que descubri
cuando la profe Edilma empez6 a llevar sus libros a la
escuela. En la sillita acomodé lo mejor que pude mi cuerpo,
que no deja de crecer. Abri Crimen y castigo y me sumergi
en la historia: “Una tarde extremadamente calurosa de
principios de Julio, un joven sali6 de la reducida habitacion
que tenia alquilada en la callejuela S...”

Lei hasta que la luz del dia se agoto por completo. Dejé el
libro en el estante y sali del cuarto.

Dona Elizabeth, que hablaba por teléfono, me dijo hasta
manana y yo le di las gracias. Caminé rapido; no queria que
en la casa me reganaran por llegar tarde. “;Cémo le fue?”,
me pregunté mi mama, y yo le conté que habia empezado
un libro que me parecia muy bueno, y como ella no me
pregunt6 nada mas, me puse a lavar los platos.
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Ahora voy a escribir sobre los que lei:

R (sélo escribiré la inicial de su nombre porque no recuerdo
como se escribe el nombre completo) es un joven, flaco,
pobre, que viste como un vagabundo y vive de alquiler
en una pieza. El anda desesperado por falta de plata, asi
que empena sus cosas en casa de una vieja llamada Aliona.
Cuando R empena su reloj, la sefiora le dice que no puede
prestarle mas plata porque ya le debe mucha. R le promete
que pronto le pagara todo y entonces ella acepta hacerle
el préstamo, pero le da menos plata de la que €l pensaba, y
esto hace que se sienta robado.

Hasta aqui alcance a leer hoy. Manana intentaré leer mas
paginas.

Puedo decir que el libro me gusta porque cuenta cosas que
ocurren aqui en el barrio. Por ejemplo, R es pobre y esto
lo lleva a endeudarse. Eso no es nuevo. ;Qué familia no ha
tenido que empenar el reloj, la plancha, la olla pitadora, el
vestido de la primera comunion, la grabadora, el anillo de
matrimonio, la bicicleta, el molino o el televisor? ;Quién
como R no ha salido rabioso por haber recibido poco
dinero de parte del prestamista? La gente pobre como
nosotros empefnamos todo.

¢Habra un lugar donde se puedan empenar los suenos?
Dentro de las vitrinas,

apretados, tristes presos
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viven los Suenos.

Suenos que un dia fueron azul cielo
Y hoy de tanta espera lucen grises.
Suenos hechos humo que nadie
recuperd. Detras del vidrio frio un
Sueno joven suena con escapar

volar y volar.

Mayo 17

Hoy llevé el cuaderno para anotar los titulos de los
libros que leeré cuando termine Crimen y Castigo: Aura,
Cumbres borrascosas, La rebelion de las ratas y Cien afos
de Soledad.

Luego segui con mi lectura, pero fui interrumpida por
Wilder y la duena de la casa.

— Quiubo, peladita —me saludo.
— Ya se conocian? —pregunto dona Elizabeth.
— Es la noviecita de Javier. — respondi¢ él.

Senti calor de la cabeza a los pies, y para completar la
vergliienza, dona Elizabeth se march¢ diciendo: Ni abril
sin flores, ni juventud sin amores. Fingi volver a la lectura,
pero en realidad miraba de reojo a Wilder quien se acercé
al estante que aun seguia cubierto y tomo un libro.
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— Crimen y castigo, buena eleccion —dijo y salio.

Confieso que hoy me costé concentrarme un poco en la
lectura. Me gustaria saber qué libros hay en el estante de
donde Wilder tomo uno.

Mayo 18

Hoy aprendi que los libros necesitan de cuidado, dona
Elizabeth para mantenerlos en buen estado, cada cierto
tiempo los saca al sol, les sacude el polvo, limpia el cuarto
de bichos, deja bolitas de naftalina en los rincones de los
estantes y los cubre con plastico por si aparece una gotera
en el techo.

Mayo 19

Mi papa se dio cuenta que estan recibiendo en una obray
salio para alld a ver si le dan trabajo.

Yo cocino, limpio y lavo, mientras Augusto escucha musica
en la cama. jQué rabia!

Mayo 20

Javier estuvo aqui y convers6 como una hora con Luis.
Después se me acerco y me invitd a un partido importante
que tenia a las 4:00 de la tarde en una cancha al Sur. Me
pregunt6 si podria ir, le dije que mis papas no estaban y
por lo tanto yo no podia dejar a Luis solo.
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—Tengo muchas ganas de darle un beso —dijo, y me empezo
la risita nerviosa.

— ;Ahora? ;Aqui?
— Maria C...

Me gusto tanto la cara que puso y la manera como dijo mi
nombre, que lo cogi de la mano, lo lleve detras de la puerta
y lo besé muy largo.

— Apenas llegue mi mama le pido permiso para ir.

El se fue y yo me quedé rogando que llegaran mis papas
pronto, pensando que me darian el permiso, pero no fue
ast:

— Por alla sola no va —dijo mi papa.

Le expliqué que no tenia con quién ir, que yo sabia como
llegar a la cancha, y como mi papa ni me miraba, busqué
ayuda en mi mama, pero ella estuvo de acuerdo con €l. No
escucharon mis razones, asi que me fui al bafo a llorar.
Me parece injusto que no me den permiso cuando yo poco
salgo y me porto bien.

— Maria del Carmen, no se ponga asi —me dijo mi mama a
través de la puerta del bafio. — Yo no entiendo por qué no
puedo ir. Usted sabe que salgo muy poco a la calle, mejor
dicho, desde que Lady se fue del barrio no salgo ni a la
puerta.
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Ella se quedo callada porque sabe que eso es cierto.

Ya me sequé las lagrimas. Juro que la proxima vez me iré
sin avisarles.

Mayo 21

Anoche después del partido vino Javier y yo le conté lo
que habia pasado con mis papas y que por esa razén habia
decidido que cuando me invitara a verlo jugar no diria
nada aqui.

— Nunca mas me perderé sus goles —le prometi.

El me acarici6 la mejilla y me olvidé que estaba en el portén
de la casa y lo besé en la boca. Sola frente al espejo beso
los besos de Javier. Sola beso el beso recordado.

Mis papas estan muy contentos con mis idas a leer en casa
de dona Elizabeth.

Mayo 22

Libros y mas libros.

Sus pastas me dicen cudles han sido méas leidos que otros.
Libros gordos, vestidos de azul, gris, rojo, negro, naranja.

Libro lleno de historia, de vida.
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A dona Elizabeth le emociona verme cada tarde y cada vez
que me despido me hace la misma invitacion: “Mientras
estos libros encuentran un lugar en la escuela, usted
puede venir a leer cuando quiera”

iPienso leerlos todos! Uno por uno pasara por mis manos y
lo bueno es que tengo todas las tardes para hacerlo.

Mayo 23

Mi papa consiguié trabajo en una obra al norte de Cali.
Manana comenzara a madrugar y llevara con €l su viejo
maletin, el pantalon y la camisa de pelea, el palustre, el
cincel y la ollita con la comida que mi mama le llena con
amor. Presiento que todo va a ir mejorando, que las cosas
volveran a acomodarse. jClaro que si!

Desde aqui puedo escuchar a mis papas conversar
tranquilamente. El le cuenta que el trabajo lo tiene
gracias al compadre Cipriano, quien lo recomendo en la
constructora.

—La muerte de su hijo disminuy6 al compadre —le dijo mi
papa.

Mi mama mientras doblaba el pantalon suspir6é hondo.

El le pregunto si se le habia cruzado en la cabeza Augusto.
— Mire la hora que es y todavia no llega.

— Rosa, yo he pensado en llevarme a ese muchacho a

trabajar conmigo, sa usted qué le parece?
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Mi mamai le respondi6 que cualquier cosa estaria bien con
tal de tenerlo ocupado”

Tener la cabeza ocupada, ese es el remedio que mi mama
receta. jEso es! Uno nace con la cabeza vacia y, a medida
que pasan los dias, los meses, los afios, esta se va llenando
de cosas buenas y malas. Lo mejor es que quede repleta de
las cosas buenas para que asi uno se convierta en alguien
decente.

Mayo 24
El leer Crimen y castigo me hace escribir esto:

Cuando el muerto es un hombre viejo o joven la historia
es triste. Si la persona asesinada es una mujer, la historia
es muy triste. Si esa mujer tiene hijos pequenos o esta
embarazada o es vieja, la historia duele, hace llorar y no
hay quién perdone al asesino.

¢Quién puede ser el que mata? Un hombre joven o viejo.
Un mujer joven o vieja. Una abuela o un abuelo. Un nino...
¢Un nino? Si, hay nifos que matan.

¢Qué puede pasar con el criminal? Puede ser llevado a la
carcel y alla se arrepiente, o puede ocurrir lo contrario: se
vuelve peor persona.

¢R. es afro o mestizo? Me pregunto. El libro ain no me lo
ha dicho.
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Mayo 25

Mi mama estuvo en Marroquin II en una fundacion que
dirige una exmonja, y recibi¢ una charla sobre los derechos
de la mujer. Me dijo que la proxima vez me llevaria. En esa
reunion se encontro6 que algunas vecinas del barrio.

Mayo 26

Lo hice. Mi deseo de saber siempre ha sido muy grande y
nunca me ha traido problemas. Bueno, realmente no sé si
hoy me meti en uno. Espero que no.

Yo llegué a casa de dona Elizabeth, me puse a leer y de
pronto la curiosidad me invadid y fui hasta el anaquel que
esta cubierto, levanté parte del plastico para ver qué libros
habian, y de pronto: “Hola, peladita”, Wilder y uno de sus
amigos me miraban.

Salté del susto y volvi a mi sitio. El y su amigo se rieron.
— ¢Ya quiere cambiar de libro?

Le respondi que no.

— Veni te muestro los libros que hay aqui.

Me acerqué. Wilder dijo que esos libros eran unas reliquias
y que por estarazon la companera Elizabeth los cuida tanto.
¢Compaiera? ;Dona Elizabeth iba con €l a la universidad?
Me pregunté. Wilder me pasé uno que tenia el rostro de
un hombre de cabello largo, barba y una gorra como la que
a veces se pone Enzi.
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— Debés leerlo —me recomendo6. Y su amigo, a quien
siempre llama Compaiiero, estuvo de acuerdo.

Wilder me paso el libro y yo lo abri y pude darme cuenta
que era un diario. Iba a contarle que yo llevaba uno en este
cuaderno, pero mas bien guardé silencio. Este cuaderno
es mi mayor secreto. ;Por qué escribo “mi mayor secreto™?
Lo que escribo aqui no es nada prohibido o malo. Son solo
cosas mias. Creo que digo “secreto” porque pienso que
escribir un diario es cosa de ninas pequenas, y yo soy una
joven de 13 anos.

— ¢Quién escribe es una persona mayor? — le pregunté a
Wilder.

Y fue su amigo el que me respondi6 que el autor de ese
diario era un hombre mayor. ;Un varén y mayor? Eso era
una noticia.

Ya no tuvo tiempo para mas, porque como siempre ellos
tenian prisa, asi que metieron en la mochila algunos libros
y se despidieron. Apenas escuché que se cerré la puerta
de la calle, volvi corriendo al estante y copié el nombre del
libro: “El diario del Che en Bolivia”

Mayo 27

Mi mama consiguié trabajo en un restaurante del centro
de la ciudad. Alla le toca lavar la loza, picar, pelar y a veces
cocinar.
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Como la vi tan contesta, le pregunté si a ella le gustaba
ese trabajo, se quedd pensando un ratico, y luego me
respondié que todos los dias le daba gracias a la virgen
por tener comida en la mesa para sus hijos, pero que no
olvidara que yo debia estudiar para que me dedicara a otra
cosa. La abracé con ganas y ella me acaricio la cabeza.

— Pongase a estudiar —djijo.
— ¢Estudiar?
— Bueno a escribir eso que tanto escribe.

Ahora yo escribo y ella prepara la comida. Rosa Esperanza
tiene esperanzas y una de esas esperanzas soy yo.

Esperanzas, me pregunto, stengo yo?

Mayo 28

Para mi cumpleanos y me gustaria estrenarme una blusa
de tiritas o unas sandalias, pero sé que eso serd imposible
porque mi mama y mi papa apenas comenzaron a trabajar.
Cuando mis hermanos y yo cumplimos afnos, a mi mama le
encanta recordar su embarazo y el nacimiento de cada uno
de sus tres hijos. Ella siempre ha dicho que el que menos
ganas tenia de salir de su barriga fue Augusto. Lo esperaba
para la primera semana de octubre, pero pasaron quince
dias y nada que mi hermano se mosqueaba en nacer.
Entonces esperd una semana mas y como €l seguia metido
en su barriga, se hizo revisar de dona Francia y a los dos
dias, un dos de noviembre, nacié un nifio gordito y calvo
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a quien mi papa llamo6 Augusto. Al afio fue mi turno. Mi
mama dice que la hice comer mucha manga biche y que a
mi papa le tocaba caminarse todo el barrio en busca de una
manga bien verdecita para que yo no naciera boquiabierta.
Yo fui muy tranquila en su barriga y cuando naci, en vez de
llorar, abri los ojos y me puse a mirar todo lo que estaba
a mi alrededor. Me iban a llamar Patricia, pero, como mi
mama sofnid en esos dias con la virgen del Carmen, decidié
bautizarme con ese nombre. Cuando yo cumplilos dos afios
nacio Luis. Mi mama solo se dio cuenta que €l estaba en su
barriga cuando complet6 cuatro meses de embarazo. Ella
pensaba que con las bebidas de botoncillo y sombrerito
del diablo que le habia recetado dona Francia para no
quedar de nuevo embarazada era suficiente. Ninguna de
las dos contaba con que Luis pelearia por quedarse en este
mundo.

“Ustedes tres son lo mas bonito y perfecto que he hecho”,
no se cansa de decirnos mi mama.

Mayo 29

A mi hermano Luis la herida de la bala le dejo6 cicatriz en
la piel y en su corazon. Lo digo porque €l tiene miedo de
cruzar la puerta de la casa.

Mayo 30

Toda la manana pensé en los libros que tiene dona
Elizabeth, hablo de los que segan Wilder son una reliquia.
Por cierto, busqué en el diccionario la palabra reliquia
y dice: Recuerdo, antigiiedad u objeto al que se le tiene

146



Las Palabras Nuevas

aprecio por haber pertenecido a un ser querido. Asi que
ya entiendo porque ella cuida tanto esos libros que una
vez fueron de su marido. Estaba diciendo que pensé y
pensé en los libros, tanto que en la tarde volvi a echarle
una ojeada al estante. En algunos de los libros que alcancé
a mirar, lei “Para el companero Marcos”, supongo que ese
es el nombre del marido de dona Elizabeth.

Mayo 31

Hoy dona Elizabeth cuando me vio en la puerta de su
casa, dudo en dejarme pasar. Por un momento pensé que
se habia dado cuenta que yo andaba husmeando en sus
cosas. “Maria del Carmen, tengo una reunion hoy”, dijo,
pero luego anadi6 que me podia quedar hasta las cuatro
de la tarde. Descansé y segui derechito a leer juiciosa mi
libro.

Desde las tres pasadas empecé a escuchar voces en la
parte delantera de la casa, y ya no pude concentrarme
mas. Estaba segura que escucharia la voz de Wilder, y
asi fue. “Qué juicio Maria C”, dijo al verme. El escucharlo
decir mi nombre me sorprendié un poco. Crei que siempre
me iba a llamar “Peladita”. Wilder empezo6 a hablar de la
novela, €l pensaba que la muerte de la vieja usurera- asi
la llamo- se justificaba, y que R no era una mala persona.
Yo estuve de acuerdo con lo segundo, y se lo dije, pero
no con lo primero porque ninguna persona debia matar
a otra, asi le cayera mal, asi pensara diferente a uno, asi
fuera una ladrona como Aliona... Me arrebaté un poco y
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esto le agrado a Wilder. “Me gusta mucho que defienda su
posicion’, dijo sonriendo y sali6 con dos sillas.

A las cuatro, cerré el libro, era hora de irme para mi casa.
Sali y pude ver en el patio, ademas de dona Elizabeth y
Wilder, a otras cinco o seis personas mas.

— ¢Peladita, no se queda?
Dona Elizabeth me miro.

— ¢Usted vera? La profe Edilma viene para aca —dijo y fue
suficiente para que me quedara.

Antes que llegara Enzi y dos amigos, entro la profe Edilma.
Su cara fue de sorpresa al verme.

Mir6 a dona Elizabeth y ella alzando los hombros dijo: “No
le vi problema”. Wilder se le arrimo y le dijo algo. Ella me
miro y por fin se acerco a darme un abrazo. Pude sentir
que mi presencia alli la seguia poniendo nerviosa, asi
intentara ocultarlo.

A las cuatro empez6 la reunién y a mediada que los
presentes hablaban, pude entender que estaban planeando
la toma de la Simo6n Bolivar. Para ellos ese era el inico
camino que quedaba. La profe Edilma pidi6 la palabra y
dijo que cuando la gente del gobierno viera que hablamos
en serio, nos tomarian en cuenta. Dofia Elizabeth pidio
que se evitaran actos violentos para no poner en riesgo a
la gente, a lo que respondio Jaha, la amiga de Enzi:
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— Compaiiera, los que vienen armados no Somos nosotros.

— Les recuerdo que alli habra nifios y ninas. —dijo dofna
Elizabeth. —No lo olviden. Enzi alzando la voz propuso
que era necesario salir armados y claro la gente empezé
a decir que como se le ocurria semejante barbaridad, que
eso lo unico que traia era sangre y entonces €l, alzando
mucho mas la voz, dijo:

— Quiero decir que salgamos armados con cuadernos y
lapices.

Todos soltamos a reirnos.

En el resto de la reunion se precis6 cuando y quién le
avisaria a la gente del barrio, el lugar de encuentro y la
elaboracion de pancartas. Yo me comprometi a avisarle a
los de mi cuadra y a hacer uno de los carteles.

Cuando la reunion se termind la profe Edilma y dona
Elizabeth se quedaron conversando unos minutos. De
pronto las dos cayeron en la cuenta de mi presencia.

— Profe, susted si se ha dado cuenta que tenemos a una
jovencita parando la oreja? —dijo dona Elizabeth.

Yo me apené un poco.

— Claro que me doy cuenta —dijo ella —pero no hay
problema. Maria C. es una nifa muy pila.

Las dos mujeres me echaron el brazo por los hombros y yo
me senti importante.
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Como a las siete sali para mi casa, y como siempre
pensando en el posible regafio que me ganaria por llegar
tan tarde. Menos mal que mi mama y mi papa llegaron
después de mi, el unico que me preguntd donde andaba
fue Luis. “Leyendo”, le dije y me puse a calentar la comida.

Se escribe Jaha, pero se dice Ya Ha. Eso lo aprendi hoy. Me
gusta cOmo suena ese nombre.

Junio 3

Luis me pidi6 que me quedara con €l y no tiene que
explicarme porque yo sé que tiene miedo de salir a la calle
y encontrarse con el tal Patrocinio, asi que hoy no fui a
leer, pero se me ocurrio buscar a Carlos Eduardo y Félix,
los mejores amigos de Luis, y les pedi que vinieran a la casa
a jugar domind con mi hermano. Espero que el juego, la
charla y la risa logren espantar sus temores.

Los amigos de Luis estuvieron aqui jugando con €l y todo
estuvo bien hasta que llegd6 Augusto. No sé la razon exacta
del por qué apenas lo vieron se marcharon. Cuando se lo
conté a mi mama, ella también se quedo con espinita.

Junio 4

Luis vino conmigo a la caseta comunal a ayudar hacer
carteleras y ayudo a pintar. Yo no sabia lo bueno que es.
Estuvimos muy contentos porque nos encontramos a
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varios estudiantes de la escuela, asi que la jornada fue tan
animada como cuando arreglamos el salon de clase o la
cuadra para navidad.

Escuché a dona Elizabeth decir que hay que visitar las
emisoras de radio y contar lo que vamos a hacer. “La gente
de Cali tiene que enterarse de lo que esta pasando”

Yo nunca he estado en una marcha, y tal vez por eso me
siento tan entusiasmada, rebelde y fuerte. Ademas, me
gusta que Wilder o sus amigos nos digan “Comparneros”.
Eso suena bonito.

El lunes saldremos a la avenida Simon Bolivar, ya es fijo.

Junio 5

Le pregunté a Luis por qué sus amigos el otro dia se habian
ido tan rapido y él después de vacilar, me confesé que
Augusto estaba robando en el barrio. Cuando le pregunté
que quién se lo habia dicho, él me respondi6é que Félix lo
habia visto con otro muchacho atracando a un senor que
iba en un carro. Esto me llen6 de rabia y dolor al mismo
tiempo. {Cémo era posible que nuestro hermano se hubiese
convertido en un atracador! “Veni, quiero hablar Félix”,
le dije y cogimos para su casa. Félix me asegur6 que era
cierto y que no era la primera vez que lo hacia. “;Dénde lo
viste?”, le pregunté y cuando me iba a responder sali6 su
tia y me cont6 que mi hermano empez6 como campanero,
pero que ahora se atreve a bajar a los motoristas cuando
se detienen.
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— Ellleva las cosas robadas donde Margot y las cambia por
vicio.

Mis lagrimas mojan este cuaderno, pero estas no son nada
comparadas con todas las que derramara mi mama cuando
lo sepa. Sus lagrimas se juntaran con las de hoy, con las de
mafana y estoy segura que formaran un pozo profundo y
salado. Ella llorara hasta que sus ojos queden secos.

— ¢;Hay que contarle a mi mama?

— Si, Luis, yo se lo digo. —Le respondi.

Junio 6

Le conté a Javier lo que sabia de Augusto y €l piensa igual
que yo: la policia puede agarrarlo o lo que es peor a mi
hermano lo pueden matar.

Javier se fue a su entreno y yo me quedé el resto de la
tarde haciendo los oficios de la casa, sin dejar de pensar
en Augusto. Estaba dispuesta a hablar con €I, pero cuando
aparecio a esculcar las ollas y se sirvio un morro de arroz
con frijoles y comié como si alguien le fuera a quitar, no
tuve palabras para empezar. Lo tnico que hice fue seguirlo
con la mirada, verlo parado en la puerta mirando al vacio.

Augusto enreda cada vez mas su vida.
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Junio 7

Paso Javier a toda prisa y me beso y lo besé en la boca.
— Nos vemos por la noche.

— ¢Seguro?

— Seguro, asi salga molido del entreno.

— Bueno, lo espero.

— :Un beso mas?

— Un beso y nomas.

Junio 8

Si tomo agua de canela calientica, los colicos se me pasan.
El olor de la canela me lleva a ese domingo hace tres afios
cuando entré al bafio y descubri mis cucos manchados de
sangre. Me asusté tanto que no me atrevia a salir del bafio
y mi mama tuvo que tocarme la puerta varias veces. “;Le
pasa algo?”, me preguntd y como yo no le respondia me
pidié que abriera la puerta. “No ma...”, le dije y le conté
que me estaba bajando la sangre y que me dolia mucho.
Mi mama se emociono porque habia enfermado (asi llama
ella a la menstruacién) y dijo que no me preocupara que
me haria agiita de canela para el cdlico. “Mama, no hable
tan duro”, le pedi, porque me parecia que toda la cuadra la
estaba escuchando y me daba vergiienza. Recuerdo que
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ese dia estuve muy quieta, pensaba que si corria o saltaba
me iba a desangrar o algo parecido. Me la pasé sentada
en la entrada de la casa viendo a un grupo de ninas jugar
rayuela. Mi nifiez se iba, presenti, y cuando la mama de
Lady me dijo que ahora ya podia tener hijos, supe que no
estaba equivocada.

Todos estos dias cuando Augusto sale, Luis y yo sabemos
para donde va y eso nos deja muy preocupados.

Junio 9

Lady Lorena vino, pero no le conté nada de lo que esta
pasado con Javier. No se lo conté porque eso es una
tonteria comparado con lo que ella me confeso:

— Lo hice.
— ¢Qué hiciste?
— Amiga, pues eso... el amor.

Le dije juralo y ella lo jur6. Me desaté en preguntas:
que si estaba feliz, que si le habia gustado, que cuando
y con quién... Ella se rasco el cuello, se mir6 las unas y
me respondio que eso de hacer el amor era mas o menos
chévere. Cerré la boca y me acomodé para escucharla:
Steven, su novio- Yo no sabia que tuviera novio- la habia
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alcanzado en su moto cuando ella iba para el colegio y la
invit6 a dar un paseo y mi amiga por supuesto no se nego.
Ellos estuvieron dando vueltas en su barrio y mi amiga no
se cambiaba por nadie. Me laimagino toda risa encaramada
es esa moto. De un momento a otro se alejaron a toda
mecha y €l solo par6 cuando llegaron a una casa que lady
Lorena no conocia. “Steven pito varias veces y un man sin
camisa sali6 y lo saludé. El se bajé de la moto y fue hasta
donde estaba el hombre” Lady alcanz6 a oir que élle decia
que no habia problema, que siguiera. Su novio la entré con
moto y todo a esa casa y mi amiga no supo como se bajo
de la moto, entrd a un cuarto oscuro que olia a berrinche
y dejo que Steven la fuera llevando a una cama mientras le
repetia: “mamacita” y le bajaba los cucos. “Eso fue todo”,
dijo y empez0 a preguntarme por la gente del barrio. Supe
que ya no queria hablar mas del asunto, asi que le conté
mucho de Luis, un poco de Augusto, pero nada de Javier.

— Veni te miro los ojos.
— ;Qué?

Le expliqué que mi mama dice que cuando una muchacha
deja de ser virgen se le nota en la mirada. La examiné, pero
alli seguian sus mismos ojos: cafés, grandes y brillantes. Al
final de la tarde, Lady volvio a decir que hacer el amor no
es gran cosa. jSeran ciertas sus palabras?
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Junio 10

Javier no ha venido a visitarme porque su equipo tiene
muchos partidos. Realmente lo extrano mucho y me
pregunto si €l me extranara. Hasta hace poco las cosas
que para mi tenian mejor sabor eran la manga biche, las
lentejas, el pescado frito, los helados de cuajada de la
mama de Miranda, pero ahora, nada supera los besos de
Javier.

Junio 11

Inmediatamente mi mama echo de menos el molino nos
pregunté a mis hermanos y a mi por éste. Luis y yo le
respondimos tranquilamente que no lo habiamos visto,
pero en cambio Augusto se puso palido y empezo a decir
que cual molino, que €l no se iba a pegar de eso, que
por qué siempre desconfiaban de él... Lo cierto es que
mientras mas trataba de ocultar su culpa mas se dejaba al
descubierto. “Augusto no tiene por qué gritar”, le dijo mi
mama con mucha calma y firmeza. “Solo quiero avisar que:
si usted empieza a llevarse las cosas de esta casa, es mejor
que se vaya’.

Mi hermano volvio a decir que €l no se habia robado nada.
Mi mama lo mir6, mastico cada palabra: “Espero que
cuando yo regrese de trabajar el molino este aqui”. Pero ni
Augusto ni el molino aparecieron, y ella le cont6 a mi papa
lo que sucedia.
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— Su paliza le voy a dar —dijo €l.

— ¢Eso de qué vale? Ademas, estoy segura que €l no vendra
a la casa esta noche. —asegur6 mi mama.

“Augusto cogé el camino que te trae para la casa”, oi decir
a mi mama antes de cerrar el porton.

Nos metimos a la cama con temor de la muerte que baila
en las calles.

Junio 12

Rezo para que Javier me disculpe por lo que le dije hoy.
Esta tarde nosotros nos peleamos porque €l dijo que ya
no volveria a la escuela. El que le ha metido esas ideas a la
cabeza es su entrenador. El le ha dicho que, si continda tan
juicioso en los entrenos y jugando tan bien como lo esta
haciendo, pronto podra jugar en un equipo de verdad.

Le pregunté qué si €l creia que el futbol era mas importante
que la escuela, y me respondié que si y que por eso
trabajaba duro.

— ;Entonces usted no va a estudiar?

— Hay jugadores muy buenos que no estudiaron, por
ejemplo...

Iba a nombrarlos, pero yo lo frené en seco con “Se quedara
bruto”
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— jPues me quedo bruto! — dijo y arrancé en la cicla.

Sabia que habia sido muy grosera asi que me fui para su
casa a disculparme.

— Quiubo, peladita.

— ;Esta Javier?

— Sali6. 4 Lista para pasado mafnana?

— Si, ya terminamos todas las carteleras.
— Entra y saludas a mi mamita.

Segui y charlé un rato con Dona Benilda y Wilder. A cada
rato miraba hacia la puerta esperando ver entrar a Javier,
pero no llego.

— Me dijo Edilma que eres muy buena estudiante, que te
gusta leer y escribir.

¢Ellos hablaban de mi? ;por qué? ;Ya sabia la profe Edilma
que era novia de Javier?

— Me va bien... —le dije.

Wilder se levantd, fue a su pieza y salio con varias hojas en
la mano.

—Sellama Cantonegro—empezo aleer omejora cantar cada
verso con mucha alegria. Su mamita y yo lo escuchabamos
embelesadas y cuando termind se gano nuestros aplausos.
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Wilder nos cont6 que el autor era Nicolas Guillén, un poeta
cubano.

— iHay africanidad en todo el poema! —dijo lleno de dicha.

Tenia muchas preguntas para €l sobre el poema, pero no
pude hacérselas porque como siempre tenia prisa. “Voy a
una reunion’, le dijo a dona Benilda mientras la besaba en
la frente.

— Son para usted peladita —dijo y puso en mis manos las
hojas.

Los he leido todos y ahora al copiar estos versos de Guillén
mi alma se agita:

“Jesus es negro y fino y procer, como un baston de ébano,
y tiene los dientes blancos y corteses, por lo que su boca
se abre siempre amanecida..

¢Vivird ese Jestus negro de Guillén? ;Habra entrado al
barrio? ;Comera lentejas? ;Andara descalzo?

Luis y yo nos subimos a la cama con mi mama y encontré
que ese era el momento para contarle lo que estaba
pasando con Augusto. Ella, como siempre, escucho en
silencio. Luego, después de hacer dos preguntas, desvio la
conversacion hacia Luis.
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— ¢Usted tiene miedo de que ese muchacho aparezca de
nuevo y le haga dafio? —le pregunto.

Las lagrimas que solté mi hermano eran un si grandisimo.
Ella lo abrazo.

Junio 13

Antes de atreverse a tocar Javier me contd que pasé por
aqui tres veces porque penso que yo que no le abriria la
puerta y dizque se echo la bendicion y todo.

— No peleemos, ¢si?”, me dijo cuando estuvimos frente a
frente.

Le pedi que me disculpara porque habia sido una grosera
y nos fuimos a caminar cogidos de la mano. “Yo también
lo extrané, y mucho”, le confesé mientras nos besabamos.

iQué alivio! jQué lindo es quererlo como lo quiero!

Mi papa estd contento en su trabajo. Cuando ¢l llega,
se sienta en una butaca al pie de la puerta a fumarse un
cigarrillo y escuchar las noticias en el transistor. Si algan
vecino pasa y lo saluda con un “;Cémo va, don Augusto?”
El con una sonrisota contesta: “Bien vecino, trabajando’.
Se le nota que el trabajo lo llen6 de esperanzas.
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Junio 14

“Salimos los que estamos o se echa a perder la toma”, nos
dijo dona Elizabeth, esta vez mas triste que enojada, a
las cuarenta personas que estabamos a la entrada de la
escuela en medio de lallovizna. ; Dénde estaban el resto de
estudiantes y sus familias? ;Acaso fue la lluvia o la pereza
lo que los detuvo? No sé. “A veces pasan estas cosas’, dijo
mi mama al ver mi disgusto.

Cuando el papa de Patricia y Wilder terminaron de colgar
el pasacalle que decia: “Todos los nifios y nifas tienen
Derecho a la educacion’, la profe Edilma, dio las dltimas
instrucciones y comenzamos la marcha. Detras de
nosotros, es decir, los estudiantes iban las adultas. Escribo
adultas porque la mayoria eran mujeres. Los de secundaria
llevabamos las carteleras y los de primaria banderitas
blancas. Carteleras y banderitas que se danaron por la
lluvia.

La fuerza de la musica que salia de los tambores que
Enzi y sus comparieros tocaban, hicieron salir a muchas
personas de sus casas. “Vengan con nosotros’, invitaba
por el megafono don Gustavo, pero pocos se unieron a
la marcha. Al llegar a la Simén, como se habia acordado,
los adultos tomaron la delantera y se sentaron en mitad
de la calle, mientras nosotros improvisabamos bailes y
gritibamos arengas (esta palabra es nueva para mi). Un
concierto de tambores, tapas y ollas viejas dio mas fuerza
y alegria al momento. Busqué a mi mama y a lo lejos la
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vi riéndose con dona Magdalena porque ambas tenian
dificultad para sentarse en el piso. Quince o veinte minutos
después, los conductores impacientes dieron lugar a su
propio concierto de pitos y gritos. Ellos querian seguir su
camino y nosotros deseabamos estar en nuestra escuela.
Wilder hablo por el megafono y dejo claro que no nos
moveriamos hasta ser escuchados. Un conductor gritd
que cogiéramos oficio y otro sali6 en nuestra defensa.
Empezaron insultdndose con palabrotas, y como no fue
suficiente se agarraron a pufos. En ese preciso momento
aparecieron varios policias motorizados. Uno de ellos se
bajo de la moto y se acerco desafiante a dona Elizabeth, lo
que hizo que varios adultos la rodearan.

“No nos moveremos de aqui’, dijo don Gustavo por el
megafono y otro de los policias quiso arrebatarselo, pero
él le hizo el quite. “Nosotros no queremos lios”, le advirtié
dona Francia y el uniformado le gritd que ellos tampoco.
El concierto de tapas, tambores, arengas, cacerolas y
pitos subi6 de volumen. De pronto alguien me agarr6 de
la mano: era Javier. “Por si hay que salir corriendo”, me
dijo y al escucharlo pensé en la dificultad que tendria
mi mama para levantarse rapido del piso si eso pasaba.
“Acerquémonos mas’, dijo Javier y nos metimos al circulo
donde vecinos y policias alegaban. Uno de ellos decia que
debiamos despejar la via ya mismo.

— De cuando aca se debe pedir permiso para protestar por
nuestros derechos —dijo Wilder y eso basto para que el
resto de agentes se bajaran de las motos.
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Dona Elizabeth hablé por el megafono: “Nosotros no
nos vamos de aqui hasta que no venga una persona de la
Secretaria de Educacion y se comprometa con nosotros”
La lluvia cedio, pero no los policias ni nosotros. La cola
de carros era mas y mas larga a pesar que algunos se
desviaban por cuatro esquinas.

No me di cuenta a qué hora llegaron dos radios patrullas.
“Llegaron mas tombos”, grit6 alguien y la profe Edilma
nos pidio calma. Ella tenia la misma cara de preocupacion
como cuando entraron a la escuela por Memo. Caminamos
media cuadra mas cuando de pronto se escuchd un
estallido. Vi por segundos a varios muchachos con los
rostros cubiertos con trapos. ¢;De donde habian salido?
Corrimos y en la esquina pude ver a mi mama y a dofna
Magdalena arrinconadas. De dona Elizabeth, Wilder y don
Gustavo no supe. Gritos. Algunos muchachos le lanzaban
piedras a la policia. Se oyeron disparos. Por el megafono
escuché la voz de la profe: “iEsta es una marcha pacifica!”
Nadie escuchaba. ;Quién caera esta vez?, pensé. Dos
policias quisieron subir a la radio patrulla a Miranda y la
gente se los arrebatd. Ya no pude aguantar mas: cogi una
piedray se lalancé a uno que tenia agarrada a dona Francia
del brazo. Los policias dispararon de nuevo y esta vez los
encapuchados les respondieron. Javier y yo corrimos y nos
escondimos detras del muro de un antejardin y desde alli
pudimos ver el tropel.

“No veo a Wilder”, dijo angustiado Javier cuando todo paso.
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Junio 15

Hoy hice los oficios rapidito y antes de las dos estaba en
casa de dona Elizabeth. Ella, con la puerta a medio abrir,
me pregunto con voz cansada qué si iba a leer, y cuando le
respondi que si, apenas se corrié para que pasara.

— Ya sabés por donde es el camino —djijo.

Claro que lo sabia, pensé que lo de ayer la habia afectado
mucho, y casi que estuve a punto de decirle que volveria
mafana, pero cambié de idea cuando me puso charla:

— ¢Le ha gustado el libro?
— Si, mucho.
— Dostoievski termina atrapandolo a uno, eso decia Marcos.

Me invitd a sentarme en la salita y me cont6 buena parte
de su historia con su marido Marcos. Ellos habian estado
juntos treinta y dos anos. No tuvieron hijos porque no les
intereso, me dijo cuando le pregunté la razon. Ella y don
Marcos vivieron en muchos lugares de Colombia.

“En las montanas, en medio de rios de agua clarita y fresca”.
Se notaba que extranaba a su marido, su vida de antes.

— Sipi y Muchica tienen los nombres de rios que Marcos y
yo conocimos muy bien, por eso cada vez que pronuncio
los nombres de mis gatos llegan los buenos y los malos
recuerdos. Me ensefid que hay que recordarlo todo: lo
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bueno y lo no tan bueno. Que esa es la vida y que uno
aprende a apreciarla mas cuando la vive en funcion de
otros, cuando la entrega a otros.

Junio 16

Mi mama lleg6 del trabajo y se par6 en la puerta. Le
pregunté a quién esperaba y la respuesta la tuve cuando
vi a Augusto llegar cabizbajo. Apenas lo vimos entrar, Luis
y yo nos fuimos para mi pieza porque sabiamos que la
conversacion seria larga y seria. Escuché que mi mama
le pregunt¢ si ya habia comido algo y €l le respondi6 que
si. Luego vino: “Yo ya sé en qué anda usted”. Augusto la
iba a interrumpir, pero ella se le adelant6 con un déjeme
hablar y luego habla usted. Ella le dijo que tenia pruebas
sobre sus robos en el semaforo y su fumadera de vicio, y
hasta alli todo iba bien: mi hermano permanecia callado,
cabeza abajo, pero cuando ella le pregunto si conocia al tal
Patrocinio, la cosa estallé.

— iYo no tengo nada que ver con eso! Ese man no andaba
buscandome a mi.

— ¢Lo conoce 0 no?
—¢Por quénole preguntaatio Nando a ver qué le responde?

Luis y yo salimos de la pieza y nos paramos en el marco de
la puerta.
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Augusto volvio a decir que le preguntara al tio Nando y
salio para la calle. “A mi no me vas dejar con todo este
bochinche encima” Mi mama lo alcanzo6 en el andén y lo
agarro del brazo. “Suélteme ma, suélteme” Mi mama sin
soltarlo le insistia que le explicara qué tenia que ver tio
Nando con el tiro que habia recibido Luis. Mi hermano le
dijo que lo llamara para que €l le explicara todo, y para
sorpresa de todos, saco un papel arrugado.

— Ahi esta su teléfono.
— ¢Usted tenia su numero? ;Han hablado?
— A veces.

— Maria del Carmen, coja ese papel. — me pidi6 mi mamay
a Luis que le alcanzara el monedero.

Ella no iria a casa de dona Elizabeth que le prestara el
teléfono, sino que iria al publico.

— Llamelo, ma — dijo Augusto y se fue caminando rapido.

Mi mama le pidié a Luis que se entrara y cerrara bien la
puerta. Yo me fui detras de ella, y en un par de zancadas
llegamos a la cabina telefénica. Escribo aqui “un par”, pero
es un decir, porque la realidad es que estd como a seis
cuadras de la casa.

— Mija, marquele a su tio— me pidio y yo le obedeci.
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Le marqué una, dos y a la tercera vez por fin contesto con:
“iSobrino! ;Todo bien?”. Yo le pasé el teléfono a mi mama y
ella arrancé muy enojada: “jUsted ha visto! ...Un barbachan
es lo que es usted Nando... Vos me crees pendeja... Usted
y Augusto no son mas que un par de amangualados... ;Qué
tenia que ver Luis? ... Casi me lo matan... Yo a usted no
le creo nada... Corrincheros son los dos... Ajoooo... Usted
mejor que nadie sabe que quien ama el peligro en él
perece... Vea Nando, yo a usted no lo perdono... le digo de
una vez, lo quiero retirado de mis hijos...” Y colgo.

Ella ahora esta en la cama hablando con mi papa. El a veces
sube la voz y ella le pide que la baje.

Yo estoy aqui escribiendo, y Luis duerme a mi lado.

Junio 17

Pas¢ Javier a toda prisa y me beso, lo besé, nos besamos
en la boca.

— Nos vemos por la noche.

— ¢Seguro?

— Seguro, asi salga del entreno molido.
— Bueno, lo espero.

— Un beso mas?

— Un beso y nomas.
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Junio 18

“Maria del Carmen, cuando venga mi mama le dice que me
fui para Buenaventura con el tio Nando”, me dijo Augusto
mientras metia en su maletin de la escuela la ropa. Le dije
que €l no se podia ir, asi como asi, que tenia que pedir
permiso. El me mird: “ve, ve, usted sabe que yo hace
tiempo no le pido permiso a nadie”. No tuve nada mas que
decirle porque cada una de sus palabras eran ciertas. A
esta altura nadie podia detener el camino. El camino que
Augusto eligié nos llena de miedo porque creemos que no
tiene regreso.

En este monton de palabras que he escrito hasta hoy,
guardo algunas con la esperanza que algun dia me sean
utiles para construir mi propio camino: decisiones, futuro,
conciencia, destino, tenacidad...

Ahora que le di el recado a mi mama, se le aguaron los ojos
y en silencio le prendi6é una veladora. Mi papa, cuando
ella le contd, entro y salid varias veces, luego se paro en el
porton a mirar a los nifios que jugaban con una llanta.

Junio 19

Definitivamente la casa de dofa Elizabeth es un sitio de
reunion para un grupo de personas del barrio, y yo, gracias
a Wilder, hago parte de ese grupo.
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Alli se llega a leer, a conversar, a reir y a enterarse de cosas
serias como las que hoy nos puso al tanto la profe Edilma.
“Ya tomaron cartas en el asunto, y la préxima semana nos
dan una solucion definitiva al problema de la escuela”
La mayoria de los que estabamos nos alegrabamos, pero
Wilder no. El dijo que era mejor no ilusionarse, que el
gobierno siempre andaba mintiendo o prometiendo
soluciones que jamas cumplia. Me gusta lo que habla y dice
Wilder, aunque a veces por su negativismo me recuerde a
mi papa.

—Peladita, ;cuandovaair connosotrosalaollacomunitaria?
— Me pregunto, y yo le dije que cuando me invitaran iria.
— Entonces, va con nosotros el viernes.

Asi quedamos; iré con ellos. Espero que mis papas no me
vayan a salir con el cuentico de que no puedo ir. Mejor
dicho: no se los voy a decir.

Junio 20

Cuando abran la escuela muchos de mis companeros
no volveran a clases porque se ganan algunas monedas
limpiando carros, vendiendo dulces, rapeando o lanzando
fuego en los semaforos.

Mis companeros de pupitre tienen hoy las calles como
escuela.
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Junio 21

Ultimamente cuando voy a casa de dofia Elizabeth a leer o
visito a Javier, pienso en lo chévere que sera encontrarme
con su hermano mayor. Hoy fue asi: Javier y yo estabamos
sentados en el andén de su casa leyendo los poemas que
Wilder me habia regalado, cuando ¢l aparecio.

— ¢;Leyendo poesia?

Javier se turbé como si su hermano nos hubiera pescado
en algo indebido.

Por su parte Wilder se acomodo6 junto a nosotros. El
cansancio en su cara, el barro pegado a sus tenis y su
cuerpo mas flaco contaba que habia dormido poco o la
caminata hasta su casa habia sido larga.

— Mamita lleva tres dias esperandolo —le reprocho Javier.
Wilder se levant6 despacio.
— Siga el ejemplo de Maria del Carmen.

— Usted sabe que los libros me aburren, bueno si los leo
con Maria C es distinto...

Su hermano simul6 golpearlo en la cabeza, y le dijo que los
libros lo aburrian porque lo hacian pensar, que estaba bien
que quiera ser un futbolista, pero que no olvidara utilizar
el cerebro mas que los pies. Luego entr6 a buscar a su
abuela.
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Para qué decirle a Javier que estaba totalmente de acuerdo
con su hermano.

Junio 22

El hambre que apremia hizo crecer rapidamente la fila.
Alli con sus ollas, tarros y cocas esperaban ninos, viejos,
jovenes, recicladores ... A algunos los conozco, a otros no.
Unos sonrien, otros no tienen razén para hacerlo. Unos
dan las gracias, otros se las guardan. Unos nos miran,
otros miran el plato de comida... Pero al final de la jornada
todos quisieron repetir.

Yo ayudé a picar cebolla larga, lavé papas y pelé platanos.
Ah, también estuve atenta a que el fogdén de lena no
perdiera candela. Wilder me present6 a dona Mila. Ella,
sus primas y dos vecinas empezaron hace un ano a darle
comida a los desplazados que llegaban al barrio. Todo salia
de sus bolsillos, pero como llegaba mas y mas gente con
hambre, tuvieron que pedirles colaboracion a los duenos
de las tiendas y graneros del barrio. “Algunos dieron de
una, pero a otros se les tuvo que hacer algo de presion”

Cuando se empez0 a servir, a Ja Ha y a mi nos dieron de
tarea pasar el agua panela. Hoy la conoci mas y puedo
decir que es una pelada amable, que habla y sonrie poco.
Es la companera de Enzi, es decir, la mujer de €l. Después
de atender a todos los comensales, me senté junto a las
muchachas y muchachos en el andén a disfrutar la sopa.
Entre charla y charla me enteré que ese almuerzo puede
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ser el unico plato de comida que las personas reciban
en el dia, que dona Mila y las otras seforas trabajan por
voluntad propia, que se disfruta mucho sirviendo a otros.

Ya se estaba recogiendo todo cuando lleg6 Mireya con sus
tres hijos pequenos. Ella miré preocupada la olla vacia.

— ¢Le quedo algo?

— Siempre hay algo. —Le respondié dona Mila y saco de
una olla mas pequena sopa y le puso un morro de arroz
encima.

A Mireya le volvio el alma al cuerpo cuando recibi6 el plato.
— Manfana viene mas tempranito. —le dijo Wilder

Los tres ninos, siempre mocosos, le agarraron la falda a
su mama para que se sentara rapido en el andén. Estaban
hambrientos.

— Hay tanta comida en el mundo que esto no debe pasar
en ningan lugar.

— El gobierno debe ayudar, apoyar la actividad...

Wilder no estuvo de acuerdo. El dijo que esa iniciativa
habia surgido de la comunidad y si el gobierno le metia la
mano, se jodia.

— El gobierno debe garantizar que todos sus ciudadanos
dispongan, accedan y consuman alimento de manera
permanente y oportuna.
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— Es decir, todas y todos tenemos derecho a los tres golpes
del dia: desayuno, almuerzo y cena. —explicé Ja Ha

Por lo que Wilder y los otros hablaron en el camino a casa
aprendi que:

Comer es una necesidad primaria a la que todo ser humano
tiene derecho. (Palabras de Enzi)

Este compartir, ese sancocho, es una manera de llegarle
a la comunidad. (Palabras Ja Ha)

Nadie me pregunt6 donde estuvo, asi que calladita la boca.

Pienso en Mireya. No s¢ mucho de ella y sus peladitos.
La primera vez que la vimos por el barrio ella llego
embarazada y cargando al mayorcito. Luego desaparecio
como uno o dos anos, no estoy segura. En ese entonces
la vimos caminando con uno, el mayorcito de la mano, el
mediano en sus brazos y el tercero en la barriga. Dicen que
en el hospital la operaron para que no tuviera mas hijos.

Junio 23

Estaba en el patio enjabonando una ropa cuando entro
Javier y empezamos a besarnos. Mi mama estaba donde el
Paisa, le dije. Silencio. S6lo besos. Sus manos se deslizaron
por mi espalda.
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— Javier...Javier...Ja... —le dije entre beso y beso.
— Tranquila, tranquila —me dijo al oido.

Mi cuerpo se abrazoé al suyo. Besos, caricias... nuestros
corazones desbocados... jPasos de mi mama! ;Salvese
quien pueda!

— Buenas Javier —salud¢ ella desde el marco de la puerta
que da al patio — ;Como va el futbol?

El le contestd a toda carreara que bien, que su equipo
habia ganado el campeonato, que les dieron una copa y
medallas, ...habl6 y hablo6 hasta que ella lo fren6 con un lo
felicito mijo. Yo no podia mirarla a la cara, solo pensaba
que, si ella me preguntaba algo, yo le contaria todo lo que
pasa entre Javier y yo, pero mi mama no pregunto nada.

Sigo esperando su pregunta y busco las palabras que
utilizaré cuando al fin se dé la conversacion:

Mama, ;puedo ser novia de Javier?
Mama, Javier me pidio ser su novia.
Mama, soy novia de Javier.

Mama, Javier y yo estamos enamorados.

¢Cuales seran las mejores palabras?
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Escribo a oscuras para que nadie sepa que no puedo
dormir pensando en lo que pasé con Javier esta noche.
Quiero y no quiero que Javier toque mi cuerpo. Una parte
de mi quiere que paré y otra le grita que siga. Una parte
tiembla y otra se paraliza.

Junio 24

Pobre Luis, ya estaba cogiendo confianza de salir y ocurre
este enfrentamiento entre los de la “14” y los “Malandrines”
en plena cancha. Mi hermano y sus amigos estaban
jugando cuando se escucharon los tiros y todos salieron
corriendo menos Luis que se quedé paralizado. Félix me
contd que tuvo que devolverse y tirarlo al suelo. Ahi se
quedaron hasta que todo paso.

En la calle el sol quema la piel y los pensamientos.

Junio 25

Imagindbamos que Augusto ya estaba en Buenaventura
con mi tio Nando, pero no es asi. Mi mama llamé a la mujer
de tio Nando, pero ella le dijo que por alla no ha aparecido.
Estamos muy nerviosos por lo que pueda haber pasado
con mi hermano.
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Nubes

Chubasco todo
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Junio 27

“Oricha significa deidad femenina o masculina de los
yorubas’, me contd Wilder hoy en casa de dona Elizabeth.

iQué bien por la gente que tiene varios dioses en vez de
uno! Creo que entre las diosas y los dioses se ayudan,
acompafan y se reparten las cargas.

Pobrecito el dios cristiano que le toca hacerse cargo solito
del universo.

Junio 28

Cuando leo en Crimen y castigo el nombre de Sonia
Marmelddova, se me viene el recuerdo de la tia de
Consuelo, que se llamaba Sonia Dalila Castro Lucumi. Ellas
comparten el nombre y el oficio. Dos mujeres jovenes,
pobres, usadas y explotada.

Voy a escribir la historia de Sonia Dalila y para hacerlo
empezaré por el lugar donde ella vivia: su casa de bareque,
con dos piezas, una cocina y un bano siempre estaba llena
de hermanos, hermanas, tios, tias, primos, primas, abuelos
y cuanta familia llegaba de Buenaventura. Y si por la musica
y el trago se puede medir la felicidad de las personas alli
lo eran todos los dias de la semana. Eso lo sé porque su
sobrina Consuelo, llegaba muerta de suefio a la escuela.

Dicen que a Sonia Dalila uno de sus parientes la violo
cuando era nifa y que por eso ella se volvid tropelera y
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puta. “A mi nadie me jode de nuevo’, nos contaba nuestra
companera cuando Lady Lorena le preguntaba por su tia.

Recuerdo que un dia se reg6 la bola de que Sonia Dalila se
habia ido para el extranjero a trabajar como mesera en un
restaurante fino y que ganaria un monton de dolares. Ella
se fue y en menos de un ano, una volqueta descargo, en
el andén de su casa, todo lo necesario para construir una
casa de cinco piezas.

“Todo se compré con la platica que nos envia la nina’
explicaba su abuela mientras hacia la remesa donde el
Paisa. “La pobrecita tiene tres empleos’, aseguraban sus
tias. En poco tiempo la familia de Sonia con musica salsa a
todo volumen y canastas de cerveza para la sed, cortaban
varillas de acero, revolvian cemento, arena y agua para
tirar la plancha.

— Lo que pasa es que Sonia se consiguio un gringo tapado
en dolares —nos ponia al tanto Consuelo.

En diciembre llegaron los galones de pintura, las baldosas,
las puertas, las ventanas y de nuevo rumba y trago.

“A ella le toca duro, pero esta contenta”, decia el tio mayor.

Unos meses fueron suficientes para que la familia de
Sonia Dalila estrenara casa y Jorge David, un vecino
que trabajaba en Estados Unidos, se la encontrara alla y
destapara todo:
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“sCual mesera ni que novio? La Sonia Dalila lo que esta es
dando culito”.

La familia al parecer no lo escucho porque la musica, el
trago y la rumba continuaron de largo. Se celebr6 cada
mueble que se estrend, cada cortina que se colgo, cada
porcelana que adorn¢ el bifé, en fin: la casa fue la envidia
del barrio y el suefio de muchos.

Alos dos afos ella le aviso a su familia que vendria a Cali a
pasar unas vacaciones y se armo la fiesta.

— La vamos a recibir con una rumba aspera —nos contd
Consuelo, y Lady Lorena le pidié que nos invitara.

— Claro que las invito porque ustedes no han rajado de mi
tia— nos dijo.

El dia que Sonia Dalila regreso, cerraron la cuadra y se
acomodaron en los andenes por lo menos ochenta sillas
plasticas. Todos los vecinos, los que rajaron de ella y los
que no, ayudaron a colgar pendones con los colores de la
bandera de Colombia, y el toque final lo puso uno de sus
tios cuando pint6 en la puerta de la casa la bandera gringa.

Esa noche Lady Lorena y yo nos pusimos nuestra mejor
pinta. Mi mam4, que también fue invitada, me advirtié que
nos quedariamos solo unas horas, asi que me alegré mucho
que la fiesta arrancara temprano. A las siete la mayoria de
la gente habia llegado y bailaba sin descanso. ;Por qué sera
que las mejores rumbas son las que se hacen en la calle,
iluminadas por la luna y bafiadas por el viento?
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Esa fiesta fue inolvidable por la musica, por la gente
que asistio y sobre todo por esa imagen de Sonia Dalila
bajandose de un carro: Peluca rubia, lisa y larga hasta la
cintura. Labios muy rojos y brillantes. Botas altisimas que
combinaban con su correa y su boca. Pantalones ajustados
que simulaban la piel de un tigre. Blusa llena de lentejuelas
y piedritas de mil colores. Candongas, collar y pulseras
grandes y brillantes. Alli estaba Sonia Dalila con su piel
negra lustrosa y sus uno setenta de estatura. La gente la
aplaudio y su familia corrié a su encuentro. Ella saludo a
todos con un beso y a las unicas que abrazo largo y con
ganas fue a su abuela y a su mama. Antes de entrar a la
casa, Sonia Dalila, nos mando besos como lo hacen las
reinas en Cartagena.

Recuerdo que Lady dijo: “jQué pinta tan bacana!” y me
arrastro con ella al interior de la casa. Nos logramos colar
hasta el patio donde estaban los mas allegados a la recién
llegada. Todos querian abrazarla, pero ella no soltaba a
su mama, asi que se debian consolar con un beso dado al
aire. Pidi6 un trago y varias manos le ofrecieron las copas
de aguardiente. “A mi denme la botella”, exigio alegre.
“iSalud!”, y tomo6 como si bebiera agua. “Que pongan mi
disco, que estoy que me rumbeo”.

Entonces sond: “Cocorobe”. Uno de sus tios, el que mas se
parece a su abuelo, la invit6 a bailar, pero ella le dijo que
ese se lo bailaba sola, y sali¢ a la calle a gozarse su cancion.

Bailaba con fuerza, con una fuerza que le salia de adentro
y le recorria todo el cuerpo.
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“Mira ese paso’, casi gritaba Lady. “Debio aprenderlo en
los Estados Unidos”

No olvido que mientras la veia bailar, buscaba algin
parecido, por pequeno que fuera, entre ella y yo. sLos
ojos? No, eso no era ¢El cabello? Ni pensarlo Su cintura
de avispa? jQué va! ;Las piernas sin fin? Con ganas. ;Qué
era? Algo tenia que ser, recuerdo que me empené en eso.
“Esa es mucha negrota’, dijo un hombre detras de mi, y
entonces fue cuando crei encontrar la respuesta: jnuestra
negrura! Ella y la mayoria de las mujeres que estabamos alli
nos unia ser negras, y ver a Sonia tan segura, tan atrevida
nos hizo creer que nosotras podiamos serlo donde y
cuando quisiéramos.

La Sonia creada por Dostoievski se eché encima una carga
ajena, como diria mi mama. Ella debia responder por sus
hermanitos y madrastra, y aunque no se queja, uno sabe
que es una mujer triste como en el fondo lo era nuestra
Sonia Dalila. ;Cémo no serlo? Ser puta es doloroso, asi lo
veo yo. Algunas personas dicen que quien lo es, lo hace por
gusto, que eso lo tiene metido en la sangre. Yo no lo creo.
Sonia Dalila podia verse muy alegre, revoltosa, pero ;quién
sabe lo que lleva por dentro? ;Lo que le ha tocado vivir? Es
cierto que cuando ella viajé a los Estados Unidos sabia a
qué iba, pero eso no es excusa para pensar que le fue facil
vender su cuerpo, y la pista me la dio la conversacion que
tuvimos Consuelo, Lady Lorena y yo.

181



Ana Yuli Mosquera Becerra

— Le pedi a mi tia que me llevara con ella, sy saben lo que
contesto?

— Conta. —le pedi.
— Me pegd severa cachetada.

— iNo jodas! ;En serio? —Lady Lorena no podia dejar de
reir.

—Te la doy para que despertes, me dijo.

Tal vez la cachetada que Sonia Dalila le dio a su sobrina,
era la que ella misma necesitd cuando decidié ser una
mujer de la “vida facil”. Tal vez.

Junio 29

Recibimos noticias de Augusto. Estd en Buenaventura,
en la casa de tio Nando. El llamé a mi mama al trabajo y
le cont6d que esta bien y muy juicioso. Dijo también que
la mujer de mi tio es buena gente y que el puerto, como
siempre, sigue pobre y caliente.

A mi mama le hubiera gustado una llamada mas larga, con
mas detalles, pero no fue asi.

“Augusto estaba como apurado”.

En todo caso, saber que su hijo est4 sano y salvo ilumina el
rostro de mi mama, y sigue pensando que la Virgen la hara
el milagro de enderezar a mi hermano.
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Yo pienso mas como mi pap4, quien cuando supo la noticia
solo dijo: “De eso tan bueno no dan tanto”

Nuevamente Javier y yo estuvimos leyendo. Me alegra que
a ¢l cada dia los libros le gusten mas, bueno, no tanto como
el fatbol porque eso seria pedir mucho.

Junio 30

Me he pasado escribiendo sobre Sonia Dalila y se me habia
olvidado contar... ;Contarle a quién? ;A mi misma? ;Sera
que lo que estoy haciendo es contarme las cosas que ya sé¢?

¢Serd? Como dice mi papa: “Por ahi va la cosa”

Bueno, volviendo a lo de Sonia Dalila, debo decir que ella
estuvo menos de un mes, pero ese tiempo fue suficiente
para que mas de una muchacha del barrio decidiera seguir
sus pasos. Marina, Lourdes y Dayana, fueron las tnicas que
pudieron irse para los Estados Unidos, mientras las otras
con menos suerte y plata, corrieron por los lados de la
avenida Sexta a buscar quien les sacara rapidito de pobres.

A causa de eso, muchas familias se enemistaron y hasta se
dio una pelea brava entre una tia de Sonia Dalila y la mama
de Yuri. Resulta que una vez cuando nosotros: Claudia,
Lady, Luis, Augusto y yo, veniamos para la casa después
de salir de la escuela, vimos a la mama de Yuri parada en
la puerta de la casa de Claudia, gritando: “Esa desgraciada
le dano la cabeza a mi muchacha, le metié cuentos raros”
y cosas por el estilo.
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Entonces sali6 la tia y defendi6 a la sobrina, diciendo “La
Yuri ya esta bastante grandecita como para saber qué es
lo bueno y lo malo, asi que es mejor que se vaya a hacer
escandalo a otro lado si no quiere tener un problema
conmigo”. Pero la mama de Yuri no se cayo y por el
contrario siguio diciendo cosas que nos dolieron a todos:
“Y si no miren a esa Consuelo que ya va para puta que
se las pela” La tia de Sonia Dalila ahi si no aguanté mas y
entonces se le fue encima y ambas se agarraron del pelo.
La gente a causa de la griteria, salid a la calle e hicieron el
corrillo de siempre para atizar la pelea.

Mientras la mama de Yuri mandaba cachetadas, la tia de
Sonia Dalila y Consuelo daba punos. Luego volvieron a
agarrarse del pelo y se lo jalaban de tal manera que en los
dedos les quedaban mechones; liso y cafecito en las manos
de la tia y crespo y negro en las manos de la mama de Yuri.
Las mujeres cayeron al piso y a ambas se les vieron los
Cucos.

“Tu sobrina es una puta’, gritaba la mama de Yuri.

“Pues tu hija es el doble, por copiona’, le respondia la tia
de Consuelo.

Y la gente se desportillaba de la risa. S6lo cuando los
insultos fueron mas que los golpes, don German y don
Oscar, se metieron a separarlas.

En la noche, mientras comiamos, le contamos a mi mama
lo que habia pasado y ella después de escucharnos todo el
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cuento, nos dijo que era mejor que no volviéramos a ver
television en la casa de Consuelo.

“Pero, spor qué?”, protesto Luis.

“Porque un dia de estos la cosa se pone peor”, le contesto.
“Ademas, eso de estar todos los dias en casa ajena no esta
bien, no senor”.

Desde esa vez, no volvimos a casa de Consuelo y cada dia
supimos menos de Sonia Dalila.

Junio 1

Anoche varias motos recorrieron el barrio. Los perros
no dejaron de ladrar a su paso. Se escuch6 mas de un
grito que alertaba: “jPor el techo!” “;Corra, mijo!” “jA mi
muchacha no!”

“Apuntale”.

Otra vez el miedo que nos hace meternos debajo de la
cama.

Julio 2

Javier y yo estabamos en el porton de su casa conversando
cuando dona Benilda sali6 y dijo que ya volvia. “La
acompano, mamita’, se ofrecio6 ¢l y mientras camindbamos
detras de ella, me explicéd: “Yo sé para donde va”. Ella iba
en silencio, caminando despacio y con la mirada a lo lejos,

185



Ana Yuli Mosquera Becerra

y solo cuando llegamos a la casa de las Herreras, pude ver
su enojo. Tocé dos veces la puerta y una nifa abri6. Dona
Benilda entro y Javier y yo la seguimos. En una mecedora
estaba sentada la tia de Novoa; en un taburete el abuelo
de las Monas y dona Gabriela, mientras las Herreras se
encontraban de pie con sus respectivos rosarios en las
manos.

Dona Benilda se planto frente al grupo y por fin hablo:

— Ninguno de ustedes puede asegurarme que mi nieto fue
uno de los que atenté contra la policia.

¢Atentado? ;Cuando? ;Donde? Yo seguia sin entender.

El abuelo de las Monas se puso de pie con deseos de hablar,
pero no pudo hacerlo porque dofa Benilda lo cayo:

— Calumniar es pecado y ustedes, partida rezanderos, lo
saben, asi que cojanle ruedo a esa lengua. — Ella dio media
vuelta y salimos.

El camino de regreso a su casa fue igual: dona Benilda
adelante en silencio y nosotros detras. Cuando llegamos
ella se meti6 a la pieza, prendio la radio y no volvié a salir,
por lo menos mientras yo estuve.

— ¢Qué fue lo que paso? —le pregunté bajito a Javier.
El me cont6 que dias atras le habian lanzado un petardo

a una estacion de policia del centro de Cali y que en casa
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de las Herreras se decia que esas eran cosas de Wilder y
muchachos del barrio, y que si no los habian cogido era
porque los familiares los escondian.

“Wilder se reunia aqui en la casa con sus amigos, ;recuerda
que yo le conté? Ellos hablaban, discutian y leian sobre lo
tenaz que es vivir siendo pobre y negro en este mundo”.

Julio 5

Esto de ser mujer desde que amanece hasta que
anochece es muy agotador. Yo estoy a cargo de la
mayoria de los oficios de la casa. Mi mama, después de
llegar del trabajo, hace los suyos. ;Qué hace mi papa
cuando llega de su trabajo? Descansaaaaaaaaaaaaaaaaaa.
¢Cudles son los deberes que tiene mis hermanos?
Ningunooo000000000000000000000.

Escribo y pienso en lo que escribo y vuelve la pregunta
para qué escribo todo esto que escribo y la respuesta sigue
siendo la misma: escribo porque cuando las palabras estan
escritas algunas cosas se aclaran. Eso ya lo sé.

Julio 6

Ojala Lady Lorena logre arreglar los problemas con su
mama. Ella no debe tomar decisiones tan a la ligera. Hoy
vino a mi casa. “iYo no vuelvo a la casa de esa sefiora!’,
me dijo furiosa y me mostro el brazo donde dofa Olga
le habia zampado un garrotazo. Tenia la cara roja y los
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ojos chiquitos de llorar, asi que le di agua para que se
tranquilizara y pudiera hablar.

Lo que sucedio6 fue que su mama descubrié que ella llevaba
tres dias sin asistir a la escuela por andar con Steven.

— Amiga, me voy con €l.
— Pero, ;donde va a vivir?

— Para cualquier parte. Steven esta trabajando en un
taller de motos, y yo... me busco un trabajo, y...pues nos
alquilamos una pieza y entre los dos vamos comprando las
cosas... Por mas que le hablé de la locura que iba a hacer,
ella sigui6 pensando que su decision era la mejor.

Cuando nos despedimos me di cuenta que la relacion
entre nosotras ya no es la de antes. Es como si lady y yo
hubiéramos llegado a un punto donde una se devuelve y la
otra sigue sin mirar a atras.

Julio 7

El me hizo prometer que no le dijera a nadie lo que pasé
hoy. Me pregunto: ;decir es lo mismo que escribir? ;Estaré
rompiendo la promesa si lo escribo? Creo que no, porque
nadie mas que yo, lee lo que escribo en este cuaderno.

Yo estaba en casa de dona Elizabeth leyendo cuando senti
la mirada de alguien a mis espaldas, giré y era Wilder.
“Hola, peladita” Me alegré tanto que corri hasta ¢l y lo
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abracé. El me devolvi6 el abrazo y acomodé una silla a mi
lado. Lo miraba y pensaba en toda la tranquilidad que su
mamita y Javier sentirian al verlo. Wilder me pregunt6 por
Crimen y castigo y yo le conté que no lei tan seguido como
quisiera pero que alli iba. El me dijo que siempre hay que
sacar tiempo para leer, para aprender.

Le pregunté qué si siempre le habia gustado leer y me
respondio que si, pero que el habito de le lectura lo habia
adquirido en la universidad cuando conoci6 a un grupo
de companeros que, ademas de la cerveza de los viernes,
leian y discutian libros. Esta tarde, Wilder tenia ganas
de hablar y yo de preguntar, asi que ya sé que €l fue un
estudiante destacado en el bachillerato, que escogio
estudiar sociologia en la universidad, que se enamor6 por
primera vez a los dieciocho afios de una muchacha tres
semestres mas adelante que él, que conoci6 a la profe
Edilma en una asamblea, que le gusta el reggae, algunas
canciones de salsa y mucho la musica de un cantante de
nombre Silvio Rodriguez.

— ¢No lo ha oido, peladita?

Le respondi que no y entonces me prometié que me lo
presentaria.

“No le diga a Javier que me vio”, me dijo antecito que dona
Elizabeth entrara a invitarnos a tomar café y pan. Salimos
y nos sentamos en las sillas del patio, y de pronto ella
comenzo a contar de los dias cuando vivia con su marido
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en las montanas y supo lo que era pasar frio y hambre
semanas enteras. “A veces me pregunto si valio la pena
tanto sacrificio”.

— No se preocupe, nosotros vamos a hacer que todo esto
valga la pena —dijo Wilder.

Dona Elizabeth queria llorar, pero se contenia.

Antes de irse Wilder me dijo unas palabras que quedaran
por siempre escritas en mi corazon:

“Peladita, Mandela dice que la educacion es el arma mas
poderosa que se puede tener para cambiar el mundo. No
lo olvide”, y me abrazo.

SiJavier no puede saber que hoy conversé con su hermano,
su mamita tampoco lo sabri, y ella seguira rogandole a sus
dioses proteccion para su nieto.

Julio 8

Por boca de Javier supe mas cosas de Wilder. El me conté
que su hermano y algunos de sus companeros de la
universidad, ademas de ayudar en la construccion de la
alcantarilla de la escuela cuando ésta apenas era un sueno,
daban charlas a la gente del barrio para que reclamaran
sus derechos, cosa que no les gustaba a algunas personas
porque dejaba muy mal parado al gobierno.

— En ese tiempo la profe Edilma lo escondié en su casa
porque lo estaban buscando.
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— ¢Por qué lo buscaban? —le pregunté a Javier.
— Porque dicen que mi hermano es zurdo.
— ¢Zurdo?

Como ¢l no supo decirme que significaba esa palabra, yo
voy a hacer mi propia definicion a partir de lo que dice
Javier de su hermano, de lo que cuenta dona Benilda de su
nieto, de lo que conozco de Wilder:

Zurdo, dicese de la persona que se preocupa por mejorar
la situacion de la gente pobre, necesitada y oprimida de
este pais.

Julio 9

Ya no tuve escapatoria cuando mi mama me preguntd
que si Javier y yo somos novios. Yo movi la cabeza
afirmativamente y ella me reclamé que si no pensaba
decirselo. La miré a la cara y le dije que si, pero que no
sabia como hacerlo. Ella se paro de la butaca y me dijo:

— Pues diciéndomelo.
Las manos se me pusieron frias.

— Se ve que ustedes se gustan mucho — dijo y la sangre se
me subio a la cabeza.

iQué descanso fue hablar de Javier con mi mama!
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Julio 11

Ella se llama Diana, tiene nueve anos, tres hermanitos, una
mama enferma y un papa desaparecido. Vino esta manana
cuando Luis y yo estdbamos desayunando y se paro6 al pie
de la puerta y pidio cualquier cosita. Me paré de la butaca
y le dije que siguiera, que tenia agua de panelay pan.

— ¢Mis hermanos también pueden pasar? — me pregunto.

Sali hasta la puerta y vi tres nifios pequenos que venian a
su encuentro, una de ellos voleando una arepa que dona
Gloria les habia regalado.

— ¢Nos la podemos comer, Diana? —le preguntd su
hermanita.

Diana cogi6 la arepa, la partié en cuatro pedazos y la
repartio entre sus hermanos. La parte de ella la guard6 en
una bolsa que le colgaba del hombro derecho. “Es para mi
mama que esta enferma”, explicé.

Luego volvié a mirar dentro de la casa, a la espera de
que reiterara la invitacion y asi lo hice. Diana se sentd
en la butaca que Luis, sonriente como siempre, le ofrecio
y cargd en las piernas a su hermanito mas pequeno. Los
otros dos ninos se quedaron muy cerca de ella mirandolo
todo. La cara de su hermanita se iluminoé y le dijo algo al
oido. Diana mir6 mi cama y comento que en su pueblo
tenian una cama igualita.
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— Alli duermo yo, le dije y me puse a hacer mas agua de
panela porque la que habia no alcanzaba.

Luis les pregunto los nombres de sus hermanos y Diana
contesto: “Estico se llamaba Jairo Alonso, este Juan Gabriel
y esta mona perica Luisa”. Todos nos reimos.

Ellos y su mama venian de un lugar llamado La Tulia y
estaban recién llegados a la invasion. Mientras se tomaban
el agua de panela, Diana nos cont6 que su mama les habia
prometido que apenas mejoraran sus piernas (las venas se
le habian reventado) se irian de nuevo a la finquita, asi los
mataran.

— ¢Quién los va a matar? —le pregunte.
— Los malos —respondi6 Luisa.
— ¢Quiénes son los malos? —volvi a preguntar.

Diana mir6 a su hermanita y esta entendio que debia
quedarse callada, asi que nos quedamos sin saber quiénes
querian matarlos. Se veia que Diana no queria hablar de lo
que les estaba pasando ni que sus hermanos lo hicieran,
porque después cuando Juan Gabriel nos quiso contar
lo que habia pasado con su papa, ella lo silencié con un
“Chist”.

El agua panela, la arepa y el pedazo de pan les aliviaron el
hambre, se les podia ver en las caras y en las carcajadas
que soltaba Jairo Alonso, cuando su hermano le hacia
cosquillas en la barriga.
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Estuvieron un buen rato con nosotros, después siguieron
recorriendo las calles polvorientas esperando que la
gente les diera “cualquier cosita” Luis y yo, antes que
se marcharan, les recomendamos las casas donde les
darian con seguridad algo y no precisamente porque les
sobrara sino por ser gente bondadosa. Yo le adverti que no
arrimara donde Zapaterito. Todo el dia, el rostro de Diana
ha permanecido en mi pensamiento. Su cara redonda, sus
ojos cafés claros, su pelo amarillo y su boca pequena, por
donde salen palabras que ocultan otras.

Alomejor palabras graves, comprometedoras, que asustan.

Julio 12

Si uno se pone a ver, la vida es como los pedacitos de tela
de mi colcha de retazos.

Julio 13

“Wilder cogi6 para el monte” —me contd su mamita con
lagrimas en los ojos.

El se fue a despedir de su familia. “Aunque le rogué que no
se fuera, mi muchacho no me escuchd”. Javier la abrazo6 un
rato mientras ella sacaba todo su dolor.

Las montanas, el frio, el miedo, el hambre, la lucha, el
Companero, los Derechos, Estudiar, leer, los oprimidos,
fuerza armada... Todas estas palabras tienen sentido y mas
aun cuando, después de consolar a dona Benilda, fui a casa
de dona Elizabeth.
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— ;Wilder no va a volver?
— Eso no se sabe. —me respondi6 y me hizo seguir.

En el patio me senté en una de las sillas y dona Elizabeth
pegd la suya a la mia, advirtiéendome que las paredes
tienen oidos. De su boca escuché que Wilder habia cogido
como camino la via de hecho porque creia, como una vez
ella y su marido, que un brazo politico sin fuerza armada
no podia competir contra el poder del Estado. “;Usted me
entiende, Maria del Carmen?”, me pregunto y yo le dije
que si, aunque no fuera cierto. Dejé que siguiera hablando
para ver si al final de la charla, yo lograba aclarar el por
qué la mamita de Wilder creia que no volveria a ver a su
nieto. Elizabeth me conté de la vida que habia llevado en
el monte de los quince afnos a casi los cuarenta anos, pero
que nada supero su dolor cuando su companero- entendi
que era su marido lo mataron en un enfrentamiento.
“Muchas cosas no tuvieron sentido para mi, sin embargo,
segui en la lucha”

Ocho meses después, dona Elizabeth fue herida de
gravedad en combate y sacada de las montanas, y me
dejaron en una finca unos civiles.

—No regresé a las montanas. Los convenci que viniéndome
a la ciudad también podia contribuir a la causa.

Ella seguia hablando y yo tratando de entender y
memorizar palabras nuevas como: clandestina, partido,
bombardeo, tirania, ideas, comandante, emboscada,
injusticia, combatientes.
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Julio 13

Cuatro golpecitos se escucharon en la puerta. Era Diana
y me alegro verla, después de tantos dias esperando a que
viniera por un poco de sopa. La invité a entrar y ella se
asegurod que sus hermanos la siguieran. Me dio vergiienza
con mis pies descalzos, al verlos tan arregladitos. Les servi
un poco de sopa de pasta y arroz, que devoraron en un
minuto.

Cuando terminaron de comer, Luis saco el domind y
empezO a ensenarle a Juan Gabriel a jugar. Luisa se
entretuvo con una hilera de hormigas que atravesaban la
puerta del patio.

— Cuando nos vinimos, tuvimos que dejar a Nino —me dijo
Diana.

— ¢Quién es Nino? —le pregunte.

Diana me contd que era un perro pequeno, peludito y
de color café. Que cuando llegaron los malos, éste los
defendié con grunidos y mordiscos. “jPobre nifo, lo vio
todo!”. Ella se quedo con la mirada fija y paso varias veces
la lengua por los labios. ;Qué sera ese “todo” que vio su
perro? No se lo pregunté.

—Ya nos vamos —me dijo y sus hermanitos muy obedientes
la siguieron.

— Manana vienen —les dije.
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— Bueno —respondio.

Aun no le he dicho a mi mama que estoy compartiendo
nuestra comida con Diana y sus hermanos. Se lo diré el
domingo, cuando ella esté descansadita y dispuesta a
escuchar lo poco que sé de esta nifa y sus hermanitos.

Julio 14

Le conté a Javier la conversacidon que tuve con mi mama y
¢l en vez de intimidarse o algo por el estilo, dijo que ya era
hora de hablar con mi papa. Le adverti que con él la cosa
era distinta, a lo que dijo: qué es lo peor que puede pasar.
No sé, porque con mi papa nunca se sabe. El puede estar
un dia alegre y ser agradable, pero también esta su parte
grosera y negativa. Ya me lo imagino diciendo después de
que Javier hable con él: “;Ese muchacho si tendra buenas
intenciones con usted?

iAy, yo no s¢é qué ird a pasar!

Julio 15

Nunca habia corrido tanto como esta tarde. Resulta que
ya salia para la casa de dona Elizabeth, cuando llegé Diana
y casi llorando me conté que su hermanito se estaba
muriendo y que su mama solo le pedia a Dios que no se lo
llevara.

— No quiero que se muera — dijo.
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— No se va a morir —dije abrazandola- Vamos.

Diana, por la costumbre de llevar a alguien cogido de la
mano tomo la mia y empezamos a caminar hasta “el lugar
donde ahora vive”. Pasamos con mucho cuidado el puente
destartalado, que sirve para atravesar el cafio. Olia peor que
otros dias. Yo ya habia estado en la entrada de la invasion,
pero no al fondo donde Diana y su familia viven. La gente
dice que es muy peligroso. A medida que caminabamos
todo se multiplica: la pobreza, la soledad y el calor.

—Alli es el lugar donde ahora vivimos —dijo Diana sefialando
cuatro palos forrados con cartones y plasticos.

Su mama estaba sentada en una piedra, limpiando la
cabeza de Luisa con una peineta de dientes pequenos. Al
vernos dijo que la nifa se estaba llenando de piojos. Me
presenté. Ella se puso de pie y me tomo la mano. “Gracias”
y se soltd a llorar de una manera tan triste que me hizo
llorar a mi. Juan Gabriel, que jugaba a pocos metros con
unos palos, corrid y se agarro a sus piernas.

— Cuidado Juan que la mam3 todavia esta delicada —dijo
Diana y el nifio la solt6. Diana me sefalo la caja de carton
donde estaba su hermanito enfermo. Al ver su estado le
dije: “ya vuelvo” y sali corriendo en busca de ayuda.

Fuidirecto ala casa de dona Elizabeth y cuando ella me abrio
la puerta y me vio agitada y sudando a chorros bromeo:
“Maria C, los libros no van a salir volando”. Sin perder
tiempo le expliqué lo que pasaba con el hermanito de Diana
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y ella casi corriendo se puso zapatos, saco su sombrilla de
colores y sali6 conmigo. En el camino arrimamos a casa
de dona Francia, quien en ese momento dormitaba en una
silla mecedora. Dona Elizabeth le cont6 lo que pasaba y
le pidi6 que nos acompanara a “salvar a esa criaturita de
Dios” Dona Francia agarré la mochila donde carga todos
sus remedios y yerbas, cogimos camino a toda prisa para el
“lugar donde ahora vive Diana”. A veces teniamos que hacer
pequenos descansos porque dona Elizabeth se quedaba sin
aire. “Le voy a preparar unas tomas de Cola de Caballo para
esos ahogos”, le prometioé dona Francia.

Cuando llegamos, dona Elizabeth mene¢ la cabeza y dijo
con rabia: “Esta es mucha miseria de mierda”. La mama
de Diana permanecia sentada en la piedra donde la habia
dejado. Diana cuidaba del bebé¢, mientras sus hermanitos
se entretenian con piedras y palos. Dona Francia examino
al nino y le dijo a dona Elizabeth que era mejor llevarlo de
inmediato al centro de salud.

— Ella no estd en condiciones de tomar decisiones —dijo
dona Francia al ver el estado de la mama de Diana.

Salimos en fila del lugar donde ahora vive Diana: ala cabeza
dona Francia con el bebé en brazos, detras Diana y Juan
Gabriel, después la mama de Diana con dona Elizabeth y
en la cola Luisa y yo. En el camino la gente nos miraba
con tristeza pensando que el bebé habia muerto. “Bola
de billar” se saco6 el cacho de marihuana de la boca y se
persigno.
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Dona Elizabeth me pidié que me hiciera cargo de los nifos
mientras ellas iban al puesto de salud con el enfermo.
Claro que le obedeci y los llevé a mi casa. Alli estaban
Luis y sus amigos jugando domino. Luisa y Juan Gabriel
se arrimaron a la mesa a verlos jugar y mi hermano les
prometio que apenas terminaran esa partida, ellos podrian
participar. Diana se sent6 en una de las butacas mirando
hacia la puerta. Estaba asustada, asi que le dije que en el
centro de salud sanarian a su hermanito. También le hablé
de dona Francia y de sus milagrosas yerbas, que podian
curar casi todo. Recordé que mi mama me habia contado
que cuando recién abrieron el centro de salud ninguna
persona por grave que estuviera queria ir alld. Todos
pegaban para donde dona Francia, y entonces les toco a
los médicos venir a hablar con ella y llegar a un acuerdo
simple: dona Francia seguiria atendiendo a la gente, pero
cuando viera que sus remedios no lograban mejorar al
paciente, ella misma llevaria al enfermo al centro de salud.

Mipapalleg6 antes que mimamay como esta acostumbrado
a ver amigos de Luis en la casa no pregunt6 quiénes eran
Diana y sus hermanos. Pero con mi mama fue distinto:

— ¢Y esos ninos?

Les conté todo y ellos sintieron lastima por Diana y sus
hermanitos.

— Les voy a preparar un caldito —dijo.
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A eso de las nueve, dona Elizabeth vino a avisarnos que al
bebé lo habian hospitalizado. Juan Gabriel pregunt6 por
su mama y cuando ella le dijo que esa noche no vendria,
empezo a llorar desconsoladamente. Luisa y Diana, que
estaban tranquilas, se echaron a llorar con él, asi que nos
toco abrazarlos y decirles que pronto verian a su mama y
a su hermanito. Poco a poco el llanto fue desapareciendo,
dando paso a un monton de suspiros y mas adelante al
sueno tranquilo.

Ahora que escribo, mi papd y mi mama se cuentan sus
cosas. Diana y Luisa duermen en mi cama y Juan Gabriel
ocupa el lado de la cama de mi hermano Augusto.

Julio 16

Sus besos y los besos que yo le doy nos agitan, tanto que
le pido que mejor conversemos y Javier esta de acuerdo.
Cogemos cualquier tema con tal de calmar como dice €l
“la calentura”

Hoy por ejemplo le propuse que escogiera un poema de
los que su hermano me regalo y

Javier escogio el mas cortico que voy a copiar:

“Yo quiero salir del mundo Por la puerta natural: En un
carro de hojas verdes A morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
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A morir como un traidor; Yo soy bueno, y como bueno
iMoriré de cara al sol!

Lo leimos juntos en voz alta.

Julio 17

Esta tarde Javier vino a visitarme y los nifos no se
desprendieron de nosotros ni un momento, asi que no
hubo nada de besos ni palabras de amor.

Julio 18

Si hay gente generosa en este barrio es dona Elizabeth,
de eso no hay duda. Ella acogio en su casa a la familia de
Diana mientras el bebé se recupera.

Julio 19

Yo fui a casa de dona Elizabeth a ayudar en la cocina vy,
mientras lavaba y pelaba las papas, escuché la historia de
la mama de Diana.

Todas estas palabras las escribi después de regresar a la
casay encerrarme en el bano a vomitar: caserio incursion
masacreamenazabarbarie soledad abandonodolor mujeres
insurgentes desangre olvido encapuchados empellones
ajusticiamiento impunidad insultos justicia odio perdén
conflicto resistencia callar cicatrices resistencia traumas
ataques desaparecidos cabecilla problemas gritos com-
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plices virginidad venganza reparacion victimas impotencia
gobierno enemigo cuerpo ninas justicia placer hombres
crimenes castigo violacion familia aguantar perversiones
memoria resistir denuncia preservar segregacion pais
responsabilidad desplazamiento.

Julio 20

Esperaba noticias de la escuela y ya las tengo. “Se firmaron
los papeles que se necesitan para abrirla’, fue la frase con
la que la profe Edilma comenzo hoy la reunion en la caseta
comunal.

Yo intento no entusiasmarme mucho.

Julio 21

Ayer, en la reunion, muchas personas estaban totalmente
en desacuerdo con el enfrentamiento que se dio la vez
pasada con la policia; otras, como suele pasar, aseguraban
que habia servido para que el gobierno se moviera. En este
grupo estaba Enzi, varios muchachos mas y Ja Ha, quien
le dijo con tirria a la profe Edilma: “A veces se necesita
actuar con fuerza, Profe. Ya ha sido mucho bla bla bla” La
Profe Edilma sigui6 insistiendo con que preferia el dialogo.
Yo en algunos momentos estaba de acuerdo con la ella,
pero, cuando escuchaba la voz de Ja Ha, tan fuerte y clara
cambiaba de opinién. Es que ya no aguanta pedir y pedir
las cosas por las buenas. ;Cuanto hace que empezamos a
enviar cartas a la secretaria para que abrieran la escuela?
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iMeses! ;A cuantas reuniones han ido la Profe, dona
Elizabeth, don Gustavo y el mismo Wilder? ;A muchas!
¢Entonces? ;Qué mas esperamos? Muchos de nosotros
queremos terminar el bachillerato e ir a la universidad.

El amigo que siempre acompanaba a Wilder, por primera
vez pidié el megafono y dijo que nos compartiria un
pensamiento de un senor llamado Malcom X: “Cuando
las personas estan tristes no hacen nada. Cuando estan
enfadadas producen cambios”.

Yo me uni al grupo que aplaudio a rabiar.

Julio 22

Recibi a mi mama con su taza de café caliente, pero como
ella apenas lo probo, supe que algo mas serio la tenia
cabizbaja. Desde mi butaca la vi bajarse de la cama, ir hasta
el altarcito de la virgen, prenderle una vela y rezar unos
minutos. Después se acerco a la mesa y solto:

— Me llamaron de Buenaventura... El Augusto se metio en
problemas.

— Qué hizo ahora? —pregunté mi papa.
— Hirid a otro muchacho —cont¢ ella.

—No demora en venir a esconderse debajo de las faldas de
la mama —dijo él.
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— O bajo el pantaldn del papa —le respondio ella.
—Ya van a empezar —me atrevi a decir yo.

Ellos se guardaron su rabia. La casa se quedd en silencio
un buen rato.

— Hay que ir a Buenaventura por ese muchacho —dijo ella.

— Yo voy —dijo é€l.

Julio 23

Ir a una casa de empenos con un Suefio bajo el brazo y
preguntarle al dueno del lugar:

— ;Cuanto me da por este Sueno?

Seguro que el hombre con cara de poco interés, revisara la
mercancia y después de unos minutos dira:

— Su suefio no vale gran cosa... tome unas monedas.

Entonces, uno rabioso y necesitado, recibira las monedas,
jurando por la madre que antes de una semana regresara
por su Sueno.

Julio 24

Mi papa solo trabajo hasta medio dia porque se fue para
Buenaventura a traer a Augusto.
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Julio 25

Javier se vade Cali. Su entrenadory otros senores que saben
de fatbol piensan que €l tendra una buena oportunidad en
un equipo de Tulua. Cuando empez6 a contarmelo senti
un poco de tristeza, pero a la vez una alegria por lo bien
que va su sueno de ser el mejor futbolista de Colombia y
asi poder darle una mejor vida a su mamita que nunca lo
ha desamparado. Me propuso que siguiéramos de novio
porque Tulua es muy cerca y €l puede venir los fines de
semana a visitarme. Estuvimos muy abrazados y no nos
soltamos ni siquiera cuando Luis pregunté: “;Ustedes, en
verdad, estan entucando?”

Julio 26

Me fui a casa de Lady a contarle lo de Javier y ella me salié
con: “Amiga, eso es también una oportunidad grandisima
para usted, ;se imagina casada con un futbolista picho en
plata?”. Le dije que estaba bien loca, que no tenia ningdn
interés en casarme, que mi sueno era seguir estudiando, y
ella me sali6 con:

— Maria del Carmen justed cree que Javier va a esperar a
que usted termine de estudiar? No mija, otra mas avispada
se lo quita y adios te vi.

— Si él no espera, es problema suyo.

Lady me conoce suficientemente bien para saber que
yo iba a cambiar de idea, asi que gir6 la conversacion,
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contdndome que tendria un hermanito dentro de seis
meses. Ella esta feliz sobre todo porque ahora su mama
estaria bastante ocupada con un nifiito y no tendria tiempo
de estarle siguiendo los pasos.

— ;Como va Steven? —le pregunté.
Ella soltd la carcajada.

— Maria C, tengo novio nuevo, se llama Enrique y es un
papacito.

Steven ya hacia parte del pasado.
— ;Adivine cuantos anos tiene?

Le puse dieciocho, pero ella me salié con que tiene jtreinta
y cinco anos! jEs un viejo!

— Solo hay un problema: es casado, pero va a dejar a su
mujer.

El tal Enrique, ademas de tener mujer (a quien dice no
querer) es papa de dos hijos, y amigo del marido de la mama
de Lady. Ella lo conoci6 en el taller y al principio a mi
amiga le parecio mayor, pero los regalos y las atenciones
por parte de €l le fueron restando anos.

— Es buena gente y hasta respetuoso.

— ¢;Nada de nada? —le pregunté.
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— iTampoco Maria C! Ni porque fuéramos de palo —dijo y
nos reimos un buen rato.

Es bueno saber que ain entre Lady y yo queda algo de
complicidad.

Tal vez como escribi hace dias, llegamos a la esquina, ella
cruzo y yo segui derecho, pero cuadras mas adelante nos
volveremos a encontrar.

Julio 27

Mi papa llegé6 con Augusto y acabamos de oir todo su
cuento: €l dice que un muchacho, asi de la nada, le busco
pelea y €l se defendid con una navaja que guarda en el
cinto del pantalon.

El muchacho esta en el hospital, y sus hermanos mayores
andan buscando venganza.

— ¢Usted se ha dado cuenta que cada vez estd mas
emproblemado? —le dijo mi mama.

Augusto se veia impaciente sentado en la butaca. Mi mama
insistié que €l estaba a tiempo de hacer algo bueno con su
vida, pero mi hermano seguia callado y cuando se levant6
para ir al portdn, mi papa le dijo que calle no iba a coger.

Augusto es otro, no solo por lo flaco y sucio que llego,
sino por los kilometros y kilometros de rabia que hay en
su mirada.
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Julio 30

El primero que vino con la noticia de que tio Nando habia
aparecido en el noticiero fue Luis, quien estaba en casa de
Felix. Mi mama confirmo la noticia. Ella lo vio en el televisor
que hay en el restaurante. “Tenia la cara hinchada y sin
camisa” En la noticia habian dicho que fue detenido junto
a tres menores de edad cuando en su poder les incautaron
bazuco, plata y un revolver.

— Eso tenia que pasar —dijo mi papa. — En Buenaventura
me enteré en lo que andaba.

— Nando se ha pasado la vida dando tumbos y tumbos. El
ya no aprendioé — dijo mi mama.

Yo me fijaba en Augusto, queria ver qué gestos hacia, pero
nada. El estaba cari lavado.

Espero que lo que le esta pasando a tio Nando sea un
espejo para €l.

Esto de tener familiares tan emproblemados pesa mucho.

Agosto 1

Ahora rato sali con dona Elizabeth a informarle a la gente
que la jornada de limpieza de la escuela sera pasado
manana. Esta vez me atrevi a hablar por el megafono y
me gusto ver a la gente salir a la puerta o asomarse por la
ventana para escuchar mejor lo que se dice. Por la griteria
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y el entusiasmo con el que los nifos pequenos y grandes
salen detras de nosotras puedo decir que ellos también
estan deseosos de volver a las clases.

Esta fue una buena tarde, menos mal que no me la perdi.

Agosto 2

Invoqué a los Orichas y a la virgen del Carmen cuando a
las diez y media mi papa cerro la puerta de la casa. “Ese
muchacho se queda hoy en la calle”, dijo y pasé la aldaba.
Mi mama con los brazos cruzados y una cara de angustia
nomas lo miraba. Luis y yo nos fuimos a la cama cuando mi
papa dejo la casa a oscuras.

Yo creo que ya era la media noche cuando escuchamos
unos golpecitos en la puerta. “Llegd’, pensé y en parte me
senti aliviada.

— ¢No sera mejor abrirle? -le pregunt6é mi mama a mi papa.

El le respondi6é que no, que Augusto tenia que aprender a
obedecer.

Luego escuché a mi hermano llamar bajito a mi mama, y
como ella no le respondid, €l toco mas fuerte la puerta.

Silencio.
—iMe abren o agarro la puerta a pata! —grito.

Me puse la almohada sobre la cabeza.
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Gritos y patadas en la puerta. Papa se levanto en la
oscuridad.

Silencio. Golpes. Llamados. Murmullos de mi mama y mi
papa. Silencio. Gritos. Golpes.

Mas golpes. Insultos. Silencio. Patadas en la puerta.
Ladridos de perros. Nuevos insultos. Vecinos pidiendo que
los dejaran dormir.

— Augusto, no le vamos a abrir —dijo mi papa sentado en el
borde de la cama. — Le adverti que, si volvia a llegar tarde,
no le abririamos.

De nuevo patadas en la puerta. Insultos. Un largo silencio.
Murmullos. Silencio. Me quité la almohada de la cabeza y
agudicé mis oidos: ladridos de perros afuera y aqui en la
casa el llanto bajito y tristisimo de mi mama.

Agosto 3

Los pupitres, algunos cojos, volvieron en fila.
Las telaranas retiradas.

Las paredes lavadas.

La tierra removida.

iOjala un dia sembremos girasoles!

Los banos percudidos.
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Los tableros arruinados.

Los pisos cuarteados.

Los techos agujerados

iOjala las nubes se vayan lejos!

A pesar de todo esto que nombro, mi escuela es poderosa
porque guarda un tesoro: los libros donados por dona
Elizabeth.

Agosto 4

Es un domingo lluvioso. El ruido de las chanclas de mi
mama y el olor a café recién preparado me despertaron.
Saco mi cuaderno que descansa debajo de mi almohada y
empiezo a colocar palabras carilargas y tristonas en éste.
¢Coémo no escribirlas cuando se duerme con el dolor y
miedo por el hermano que lleva dias en la calle? ;Cémo?
Desde aqui, bajo el toldillo y sin hacer ruido, veo a mi mama
lavar los trastos, sentarse en la butaca a tomarse el café.
Habla sola. ¢Estara rezando? ;Sabra qué la estoy mirando?
¢Se dara cuenta que escribo sobre ella? No quisiera
levantarme. ;Quién ronca, Luis o mi papa? El agua que sale
de la llave, se estrella con la taza que mi mama enjuaga.
Lejos un recién nacido llora. Afuera alguien enciende una
grabadora. Suena una canciéon de Gilberto Santa Rosa.
Si cierro los ojos es noche y veo estrellas rojas. Los abro
y veo a mi mama encender la veladora. Cuando paso las
hojas del cuaderno, éstas rien. El lapiz baila con mis dedos.
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¢Por qué los perros ladran? ;Qué los asusta? Luis se da
media vuelta en la cama. Nuestro vecino se ha despertado,
lo delata su tos seca. Un nuevo domingo comienza y yo sin
ganas de salir de mi escondite.

Agosto 6

Nada como una vieja amiga para levantarnos el animo.
Vino Lady Lorena y se quedo toda la tarde conversando
conmigo. No hablamos sobre las cosas que nos suceden
ahora. Ninguna de las dos lo deseaba, pero si recordamos
los dias en la escuela, las fiestas a las que fuimos, las
embarradas, las mentiras piadosas que tuvimos que decir.
Recordamos y reimos como locas.

— ¢Maria C nosotras seguimos siendo amigas? —me
pregunto6 de pronto.

— Las mejores del mundo —le aseguré y ella salté de la
cama para abrazarme fuerte. Abrazadas y muertas de la
risa, nos levantamos de la cama y pusimos la grabadora a
todo volumen:

— iA bailar, amiga! —dijo y me extendio los brazos.

Yo traté de seguirla, pero me fue dificil. Lady baila muy
bien. Ella tiene gracia y soltura.

— iMuévase Maria C! jBaile como negra! —dijo varias veces.

” W ” W

“Bailar como negra”, “moverse como negra’, “negros y la
salsa” “Donde hay negros hay rumba” son frases que uno
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escucha a toda hora. En este barrio, en cada esquina la
gente baila. No hay escuelas de baile porque nadie las
necesita, los pies se mueven solitos, siguen la musica. Lady
dice que la musica se debe sentir primero dentro de uno y
luego dejarla salir.

Definitivamente voy a escuchar a mi amiga.

Agosto 7

Augusto llegd, comié lo que mi mama le sirvid y se acosto
a dormir.

Luis me contd que ya en varias cuadras, el nombre de mi
hermano, anda rodando. Algunos muchachos lo admiran
y quieren parecerse a €l, pero otros en cambio, los mas
tranquilos, le huyen. A Luis y a mi todos esos cuentos nos
averguenzan.

“A mi me da mucha piedra, que la gente crea que yo soy
como Augusto”, me confeso Luis.

“Una vez la mama de Tono no me dejo entrar a su casa
porque penso que la iba a robar”. Yo no le dije nada porque
sentia la misma rabia que €él. Aqui en el barrio mucha gente
piensa que un hermano, primo o papa es ladrén toda la
familia lo es, y si no, es alcahueta. Bueno, a veces no es
raro que familias enteras se dediquen a robar o a la venta
de drogas. En estos dias, la policia allan6 la casa de los
Chamorro y se llevaron detenida hasta a la abuela. Eso
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puede pasar, pero en esta casa como en tantas otras, solo
uno es el emproblemado y los deméas deben pagar por ello.

No s¢é donde y cuando parara Augusto. Quizas con el paso
de los anos deje de buscar la muerte.

Agosto 8

Javier y yo estuvimos conversando sobre su viaje, y por
momentos nos pusimos tristes como si supiéramos que la
lejania nos separara para siempre.

El sigue preocupado por su mamita que se queda sola. Lo
consolé diciéndole que la visitaria todos los dias.

Agosto 9

Me encontré con la profe Edilma en casa de dona Elizabeth
y nos contd que la escuela tendra un nuevo director y varios
maestros varones porque en la Secretaria consideran que
ellos inspiran mas respeto.

—Por supuesto que no estoy de acuerdo en eso. — dijo. —Yo
fui criada por una mujer que ha guerreado toda la vida y
merece todo mi respeto.

Supe que ella tuvo una buena ninez, que su hermana mayor
le pago el estudio, pero cuando llegd a la universidad le
toco estudiar y trabajar al mismo tiempo. También contd
que siempre supo que seria maestra porque esa era su
vocacion.
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Esta conversacion con la profe me hace pensar en lo que
serd mi vida cuando crezca y eso esta cerca. Quisiera
saber qué hay después de manana y de pasado. ¢Cual es
el camino que debo caminar? ;Cuando uno encuentra ese
camino? ;Sigo siendo una nina? ;Soy una joven que piensa
como una mujer adulta? Me pregunto.

Agosto 10

Le conté a Javier que cuando regrese a la escuela voy a
recuperar todo este tiempo perdido.

— ¢;Me esta echando?

— No, he dicho eso. Le estoy explicando que tendré
mucho que estudiar, asi como cuando usted esta en sus
concentraciones de fatbol.

No dijo nada mas sobre el asunto. ;Por qué? No sé. Creo
que es un poco egoista de tu parte creer que no tengo mis
propias ocupaciones.

Lo unico que me gusto de estar hoy con €l, fue la noticia
que me conté de Wilder. El les mandé una carta con
una amiga y esta les contaba que estaba bien, que no se
preocuparan, que un dia estos les caia de sorpresa.

— Te mando saludos.
— ¢Si?

— Saludos a la peladita escribié.

216



Las Palabras Nuevas

iQué alegria senti! Wilder me recordaba.

Yo también lo recuerdo y me pregunto en cual montana
pasara sus dias, y me lo imagino con un libro bajo el brazo.

Agosto 12

Vino Javier a despedirse. Permanecimos abrazados
hablandonos al oido. Prometiendo que nos cuidariamos
y jamas dejariamos de querernos. A veces la voz se nos
quebraba. Después lleg6 el silencio y nos dimos todos
los besos que teniamos guardados. Senti sus manos en
mi espalda, en mi cuello, en mi cintura, en mi cara. Me
apretaba. Yo lo besaba y me pegaba a €l. Su corazén y el
mio daban brincos y volteretas. Mis manos acariciaron
su espalda, besé su cuello que estaba salado. Sus dedos
buscaron los botones de mi blusa, me aparté un poco y
¢l penso que tenia miedo, pero le tomé la mano y la puse
sobre mis senos. Al no poder desabotonar mi blusa, metio
su mano por debajo de esta y se encontrd con lo que
buscaba.

Me acarici6 una y otra vez y algo estallé dentro de mi.
— Aun no —dije mas para mi que para €él.

Javier me apreto fuertemente. jQué bien se sentia!

— Esta bien, aun no —dijo €l.

Nos miramos y nos reimos sin parar.
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Amor, complicidad, ternura, fuego. ;Qué otras palabras
podrian pintar este instante vivido? Hoy descubro que
las palabras son cortas porque no logran atrapar esas
partecitas de la vida, donde uno es total e increiblemente
feliz.

He crecido, he aqui una mujer.

Agosto 13

Alguien debe escribir que jévenes como Javier aprenden a
jugar futbol a pie limpio.

Alguien debe escribir que Yiya se llena de amor cuando su
abuela la peina.

Alguien debe escribir que don Cipriano apunta en el
tablero los numeros del chance que nadie gana.

Alguien debe escribir que la mama de Diana nunca regreso
por su hijito al hospital.

Alguien debe escribir que dona Francia sana las heridas
del almay del cuerpo.

Alguien debe escribir que don Gustavo sono con ir a la
universidad.

Alguien debe escribir que Carlos Eduardo, el hijo del Paisa,
bota los cuadernos donde se apuntan las cuentas por
cobrar.
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Alguien debe escribir que Bertha sale todas las tardes con
su canasto lleno de panochas calientes.

Alguien debe escribir la historia de dona Elizabeth en las
montanas.

Alguien debe escribir que “Bola de billar” envejecio en la
esquina con su cacho de marihuana.

Alguien debe escribir que Mayte golpea a su hermano
pequeno.

Alguien debe escribir que vio a la nina de Luz llorar de
hambre.

Alguien debe escribir que Kevin Andrés tiene la barriga
llena de lombrices.

Alguien debe escribir que Cindy adora su mufieca tuerta.
Alguien debe escribir que la profe Edilma teme por su vida.
Alguien debe escribir que Merly pelea con su cria de piojos.
Alguien debe escribir que Luis es un gran hermano.

Alguien debe escribir que a Mireya sus tres hijos mocosos
la persiguen a todo lado.

Alguien debe escribir que jovenes como Wilder hay un
monton.

Alguien debe escribir que en el Oriente también se rie.
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Alguien debe escribir que la pequena Sandra carga una
barriga de ocho meses.

Alguien debe escribir que las jovenes como Ja Ha ya son
poderosas.

Alguien debe escribir que la muerte se pasea por las calles.

Alguien debe escribir que vio los goles de los muchachos
en la cancha.

Alguien debe escribir que Augusto estd llenito de rabia.
Alguien debe escribir que la lluvia nos llena de nostalgia.

Alguien debe escribir que Lady Lorena luce los zapatos
rojos de su mama.

Alguien debe escribir que vio la risa desdentada de dona
Benilda.

Alguien debe escribir sobre las manos amarradas al
palustre y al cemento.

Alguien debe escribir que mujeres como dona Elizabeth
hay muchas y se quedan en el olvido.

Alguien debe escribir que vio amor detras de las paredes
de esterillas.

Alguien debe escribir que Rosa Esperanza nunca pierde la
esperanza.
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Alguien debe escribir sobre los golpes de la vida.

Alguien debe escribir que en alguna montana unos jovenes
sueflan con un mejor manana. Alguien debe escribir que
una mujer también es linda con su vestido gastado y sus
chanclas rotas.

Alguien debe escribir
Alguien debe

Escribir.

Agosto 14

Amanece. Apenas he podido dormir. He planchado mi
uniforme, lustrado mis zapatos y trenzado mi cabello.
Dentro de dos horas cuando regrese a la escuela pisaré
fuerte, estaré abierta, alerta porque quiero aprenderlo
todo.

Yo, Maria del Carmen he trazado mi camino y nadie
cambiara mi rumbo. Nadie.

FIN
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CONVOCATORIA XXIV CONCURSO COLECCION AUTORES
VALLECAUCANOS JORGE ISAACS 2021

ACTA No. 2 ]
JORNADA DE DELIBERACION
JURADOS EVALUADOR DE LA MODALIDAD DE NOVELA

Fecha: octubre 23 de 2021. Lugar: Santiago de Cali

Objetivo de la reunion:

Realizar la jornada de deliberacion programada para el dia 23 de octubre de 2021
hora 10:00 am, para definir las obras ganadoras en la modalidad de novela.
Agenda:

1. Consideraciones Generales del proceso individual adelantado por cada uno de
los jurados.

2. Deliberacion y seleccion de las obras presentadas en la modalidad de novela.
Documentos integrales de la reunién: Planilla en excel con los puntajes
promedio de las calificaciones, resultado de la evaluacién individual otorgada por
cada uno de los jurados de la terna.

Desarrollo:

Siendo las 10:00 am del dia 23 de octubre de 2021 y en cumplimiento de lo sefialado
en la pagina 8 “evaluacion y seleccion” establecido en el instructivo de la
Convocatoria del XXIV Concurso Coleccién de Autores Vallecaucanos 2021 y dando
cumplimiento al cronograma, se dio inicio a la jornada de deliberacién a través la
plataforma Meet.

En la reunion virtual participaron los jurados designados para evaluar las obras
presentadas en la modalidad de novela del Concurso Coleccién Autores
Vallecaucanos, conformada de la siguiente manera: Sonia Nadhezda Truque,
identificada con cedula de ciudadania numero 41.629.551, Héctor Fabio Martinez
identificado con cedula de ciudadania numero 16.597.693, Hernan Alfonso Toro
Patifio identificado con cedula de ciudadania numero 14.953.238, quienes una vez
terminado la fase de evaluaciéon individual proceden a realizar la jornada de
deliberacion programada.

En representacion de la Secretaria de Cultura del Valle del Cauca, apertura la reunién
la doctora Beatriz Escobar, funcionaria a cargo de la convocatoria XXIV Concurso
Coleccion de Autores Vallecaucanos 2021.
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La funcionaria, presenta un saludo de bienvenida y agradecimiento a la labor
desempefada por la terna de jurados y manifiesta que teniendo en cuenta que la
jornada de deliberacion debe realizarse por parte del jurado en espacio autébnomo,
les indica las pautas a seguir de acuerdo con la informacion obtenida de la plataforma
en la que se inscribieron las obras, se realiz6 el proceso de verificacién y posterior
evaluacién individual de los jurados, luego se retira de la reunién informando a los
jurados que una vez hayan terminado la deliberacién, ingresaremos para proceder
a diligenciar el acta de la jornada.

La terna de jurados inicia la deliberacion teniendo en cuenta las siguientes
consideraciones:

1. Que de conformidad con lo establecido en el procedimiento PR M3-P3 03
Coleccién de Autores Vallecaucanos, el 13 de agosto de 2021 se publicé en la
pagina web del Departamento del Valle del Cauca - Secretaria de Cultura, el
instructivo de la Convocatoria XXIV Autores Vallecaucanos 2021, documento en
el cual se establecieron las condiciones y requisitos generales de participacion, el
proceso de verificacién, los criterios de evaluacion y seleccion de las obras
presentadas a la Convocatoria.

2. Que, para realizar la evaluacion individual y luego colectiva, les fueron enviados
a los jurados las doce (12) obras, las cuales fueron habilitados, una vez superada
la etapa de verificacion del cumplimiento de requisitos y condiciones generales de
participacion.

3. Que entre el 27 de septiembre y el 23 de octubre de 2021, la terna de jurados
designados para la modalidad de novela, mediante Resolucién No. 1.240-54-45
de 23 de agosto de 2021, realizaron el proceso de evaluacién de forma individual.

4. Que los criterios de evaluacién establecidos para esta convocatoria, son los
siguientes:

PUNTAJE

CRITERIOS DE EVALUACION MAXIMO

Ortografia y Sintaxis (puntuacion, gramatica, uso del lenguaje):
aplica en forma correcta las normas ortograficas y usa 20
adecuadamente el lenguaje

Solidez de la estructura. 30

Verosimilitud, construccién de personales, argumento y recursos| 30
estilisticos del género.

Voz propia / estilo: construccién del lenguaje de acuerdo al
caracter.

20
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Que la terna de jurados una vez terminada la deliberacion y de acuerdo con el
informe de promedios obtenidos de la evaluacién individual realizada a cada obra,
designaron como ganadoras las siguientes obras en primer y segundo lugar, los
cuales se relacionan a continuacion:

Primer lugar:

No. Rad Obra Autor Seudénimo | Mpio PUNTAJE
61 Las palabras | Ana Yuli Mosquera Jana Cali 99.6667
nuevas Becerra

Segundo lugar:

No. Rad Obra Autor Seuddénimo Mpio Puntaje
Teoria del John Alexander . .

42 miedo Toro Zarama Sid Elegans Cali 85.6667

Consideraciones finales:

La jurado Sonia Nadhezda Truque, manifiesta que para la convocatoria al premio de
novela Jorge Isaacs 2021 la Gobernacion del Valle del Cauca y su Secretaria de
Cultura, me invitaron a ser parte del jurado con Fabio Martinez y Hernan Toro,
después de leer las novelas seleccionadas otorgamos por unanimidad el primer
premio a la novela Palabras Nuevas.

En mi opinién, la novela estd construida sobre un tema dificil como lo es la
problematica del Distrito de Agua Blanca, espejo de otras comunas subnormales de
Cali, que tienen en comun la desesperanza de sus jovenes, la violencia intrafamiliar,
los jovenes pandilleros y una atmoésfera de no futuro. La novela logra sin embargo
sostener la trama y la subtrama, con personajes verosimiles y un tono poético
sostenido.

La segunda novela también decidida por unanimidad, aborda, también un tema de
jovenes, desde otra mirada no exenta de conflictos, donde el amor, las primeras
borracheras, la situacién del conflicto interno, lograda por la construccién de unos
personajes soélidos, con un lenguaje preciso que la hace merecer el premio.

El jurado Héctor Fabio Martinez manifiesta que: La Palabras nuevas es una novela
fresca, con un lenguaje y un ritmo fluido que narra la historia de una nifia negra, que
vive la discriminacién y exclusién social. Contada desde adentro del distrito de
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Aguablanca la obra contiene un alto contenido poético. Es bella y cautivadora. Por
esto merece el Primer puesto en el Concurso de Novela 'Jorge Isaacs'.

En cuanto a la Novela-Teoria del miedo, comenta que es una obra que cuenta la
historia de cuatro jévenes, donde se esconden sus amores secretos, su mundo
sentimental, y sus experiencias bellas y frustrantes en una ciudad caliente y tropical.
Su lenguaje esta bien tratado y mantiene un ritmo que cautiva. Por esta razén, esta
novela merece el Segundo Puesto en el Concurso de Novela 'Jorge Isaacs'.

La seleccion de las novelas Las Palabras nuevas y Teoria del miedo me permite
afirmar con certeza, que el Concurso de novela 'Jorge Isaacs' organizado por la
Secretaria de Cultura del Departamento del Valle del Cauca, se enriquece,
contribuyendo, de esta manera, al avance de la literatura de la Region y del pais.

El jurado Hernan Alfonso Toro Patifio manifiesta, que primero debe sefalar que
encontré un numero importante de novelas, que tenian una calidad muy alta. De las
doce que fueron sometidas a la consideracion del jurado, habia seis que se
destacaban, con diferentes niveles, por su manejo del lenguaje, la construccion de la
historia y el conocimiento del oficio.

Como ocurre en estos concursos, otro nimero importante ponia de presente un nivel
formativo e incipiente de sus autores.

Las dos novelas que elegi como ganadoras del primer y segundo lugar —Las palabras
nuevas y Teoria del miedo, respectivamente-- son francamente excepcionales (a las
que habria que agregar la titulada Las alas de la muerte). Por fortuna, los dos otros
miembros del jurado emitieron un juicio semejante. Que las dos novelas ganadoras
sean de altisimo nivel, también significa una acreditacion prestigiosa para el
Concurso.

Las palabras nuevas es una novela muy bella, con extraordinario sentido del lenguaje
poético al servicio de lo narrativo, con una capacidad muy fuerte de interpelacion a
nuestros problemas humanos y sociales, escrita desde la perspectiva de una nifia de
13 afios, negra, hija de una empleada del servicio, desplazada por la violencia,
habitante de barrios marginales asediados por inequidades de todo tipo (miseria,
muerte, narcotrafico, racismo, machismo...), enfrenta a sus lectores a asuntos que
son simultaneamente contemporaneos y antiguos.

Celebro esta iniciativa. La posibilidad de confrontar las obras con las de sus colegas
representa un estimulo importante para los autores. La publicacion que de alli se
deriva permite a los otros escritores y al publico interesado en la literatura hacerse
una idea del nivel de cualificacion de la literatura.
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Los organizadores del concurso deberian intentar en una préxima oportunidad
complementar el método de evaluacion individual, instalado en burbujas aisladas de
los jurados (aplicado en esta ocasién), con encuentros entre estos para intercambiar
opiniones y confrontar ideas. Es posible que de esta manera salga un juicio mas
enriquecido.

Siendo las 10:50 AM se da por terminada la jornada de deliberacién y se suscribe la
presente acta por la que en ella participaron.

Para constancia de lo anterior se firma en Santiago de Cali, el veintitrés (23) de
octubre de dos mil veintiuno (2021).
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Jurado Ju’rado i
SONIA NADHEZDA TRUQUE HECTOR FABIO MARTINEZ
C.C16.597.693 C.C 41.629.551
/
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Jurado

HERNAN ALFONSO TORO PATINO
C.C 14.953.238
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