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En mi época de maestra de escuela me hice a una caja que 
decoré y bauticé: “Gentilezas”. En ella guardé recuerdos de 
mis estudiantes: mensajes del día del profe, tarjetas, versos, 
notas de disculpas por la tarea no entregada, frases de 
agradecimiento; dibujos, flores, ranas y barcos de papel; 
algunas fotografías de un paseo al río o de la clausura del 
año escolar.  Allí guardé todo lo que más pude. 

Cada cierto tiempo prometía a mí misma deshacerme de 
la caja, pero nunca lo hice. Hoy, casi veinte años después, 
me alegro no haber madurado esa idea. Ahí adentro estaba 
guardado este cuaderno que una querida estudiante me 
regaló el día que se graduó de bachillerato.  
 
Gracias, María del Carmen 
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LAS PALABRAS NUEVAS 
 
 
Como la escuela está cerrada, mi mamá me dio permiso de 
utilizar este cuaderno para escribir lo que yo quiera. Este 
es mi cuaderno de escritura y en la clase sólo utilizamos 
treinta hojas; las otras setenta están limpias y sin orejas. 

La profe Edilma decía que mi cuaderno era el más ordenado 
y bonito del salón. Creo que es por mi letra redondita y 
mi buena ortografía. Claro que a veces me cuesta escribir 
algunas palabras, pero con la ayuda del diccionario que me 
compró mi mamá he mejorado bastante. Ella cuenta que 
yo aprendí a escribir sola, dice que fue un gusto que cogí 
pequeña y que las vocales fueron las primeras en hacerse 
mis amigas. Recuerda que me la pasaba diciendo: esa es 
la A con la que se escribe Ala, Abeja, Azul, Andar.  Aquella 
es la E con la que se escribe Estrella, Escoba, Empanada, 
Empezar. Esa de allí es la I con la que se escribe Imán, 
Idioma, Iguana, Inventar. Oso, Olla, Oriente, Opinar se 
escriben con O.  Uno, Uva, Uña, Unir inicia con la U. Eso 
cuenta mi mamá. Yo, por mi parte, recuerdo que las letras 
siempre me gustaron y mucho más cuando descubrí que 
al unirlas nacían las palabras y que las palabras al juntarse 
daban paso a las oraciones y las oraciones creaban mundos 
nuevos a los cuales podía entrar. 
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Tengo en mi cabeza los días en los que le preguntaba a 
mi hermano Augusto qué dice allí, cómo se escribe una 
palabra, por qué la H es muda, por qué la Ñ lleva sombrero… 
Él, que es dos años mayor que yo, y que para ese entonces 
estaba en la escuela, intentaba darme respuestas. Ahora 
que estoy escribiendo, caigo en la cuenta que su ayuda y 
mis ganas de aprender a escribir fueron las que me llevaron 
a escribir en la pared de la cocina mi nombre completo:  
María del Carmen. Yo tenía seis años, y, sin embargo, me 
parece escuchar la voz enojada de mi papá preguntando 
quién rayó la pared que hacía poco había pintado con cal. 
Mi hermano me señaló. Entonces mi papá me miró; yo bajé 
la cabeza esperando un buen regaño, pero lo único que 
recibí fue un: niña, escribir en las paredes no está bien. 
Estoy segura que esto molestó a Augusto como aquella 
vez que yo estaba en segundo grado y la profesora decidió 
que ya estaba lista para tercero. “Ella aprende rápido” fue 
la única explicación que le dio a mi mamá. Yo tenía siete 
años y medio, un maletín rosado que hacía juego con mi 
cartuchera, dos amigas con las que jugaba en el recreo, y 
un pupitre al pie de la única ventana, así que no entendía 
y no deseaba para nada el cambio de grado; Augusto, por 
su parte, no quería tenerme como compañera de salón, 
así que la noticia sólo alegraba a los adultos. Ellos, los 
grandes, se quedaron sin saber lo que mi hermano tuvo que 
escuchar, desde la primera semana que ocupé un pupitre 
de tercero. “Lo alcanzó la hermanita” “Debería seguir el 
buen ejemplo de ella” “Son tan diferentes que no parecen 
hermanos”. Augusto apretaba los dientes y sus ojos se le 
encharcaban. Yo solo lo miraba. 
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Hay algo muy bueno que recuerdo de esa época y fue la 
tarde en que mi mamá llegó del trabajo y vació sobre la 
mesa una bolsa con libros y revistas. “Doña Liliana los iba 
a botar y pensé que a usted y a sus hermanos les servirían”, 
nos dijo. Recuerdo que entre ellos estaba un diccionario 
gordo, pesado, que aún sigo usando, lleno de palabras 
cortas y largas.  

Esos libros, me alegraron los días cuando era pequeña, 
eran algo así como el sol después de un largo día de lluvia.  

Ahora que estoy grande y comencé bachillerato los libros 
me siguen gustando tanto como escribir, y es por eso que 
voy a llenar este cuaderno de palabras que al juntarse 
contarán… En verdad no sé qué contarán, pero aquí voy 
escribiendo.  

--------------------------------        
  
Rosa Esperanza Castillo Balanta se llama mi mamá y nació 
en el Chocó hace treinta y siete años. Ella tiene la piel bien 
oscura, las caderas grandes y las piernas largas. Su cabello 
es apretado, sus ojos negros y brillantes, sus labios gruesos 
y sus dientes blanquitos. A ella no le gusta el bochinche ni 
la pelea como tampoco que andemos en la calle o pasemos 
el día sin hacer nada.  

Mi mamá trabaja como muchacha del servicio en la casa 
de doña Liliana. Escribo muchacha del servicio porque las 
palabras “manteca” “guisa” o “sirvienta” las detesto. El solo 
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oírlas me llenan de rabia, como pasó el miércoles pasado: 
mi mamá y yo íbamos cruzando la autopista Simón Bolívar 
y unos muchachos desde un carro nos gritaron: “¡Adiós 
mantecas!”.  Inmediatamente me agaché y cogí una piedra 
para lanzárselas, pero mi mamá sin ninguna muestra de 
enojo me agarró la mano y me preguntó qué va a hacer. Le 
respondí: “¿No oyó lo que gritaron?”  Y ella, muy tranquila, 
dijo: “Aprenda a escuchar lo importante”. Esa vez yo me 
quedé con mi rabia guardada. 

Mi mamá cree que yo aún sigo siendo una niñita que 
no sé nada de nada. Ella no sabe qué hace tiempo me di 
cuenta que hay gente a la que no le gustamos por tener la 
piel oscura. No olvido que en un recreo Novoa gritó que 
los negros éramos brutos y ladrones, y como no era la 
primera vez que utilizaba esas palabras para ofendernos, 
yo lo enfrenté: 

─ Pues yo no soy ni lo uno ni lo otro. 

─ Con usted no es la cosa, María del Carmen. 

─ Claro que sí, ¿acaso está ciego? ¡Míreme bien! 

Cerca estábamos Lady Lorena, Javier, Manuel, Patricia, 
Miranda y Pacho. Ninguno, estoy segura, esperaba que yo 
me metiera con el busca pleitos de Novoa. 

─ Ya le dije que con usted no es la pelea. No sea sapa. 
Además, usted no es negra... usted es renegrida”, dijo y 
soltó la carcajada.  Nadie se rio.  
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─ Soy renegrida, ¿y?  

Entonces Javier Murillo se paró a mi lado. 

─ ¿Se la va a montar? ─le preguntó. 

Lady le dijo que dejará la pendejada porque un día de 
estos se iba a ganar unos buenos guamazos por andar 
ofendiendo a la gente. 

─ A mí no me ofende que me diga negra-  dije ya sin una 
pizca de temor ─Lo que me ofende es que diga que somos 
brutos y ladrones.  

Novoa iba a hablar, pero Javier se le adelantó diciéndole 
que los blanquitos como él se creían más que nosotros 
los negros, pero entonces protestó con justa razón Lady 
Lorena:  

─¿Cómo así? ─ Yo no me creo más que nadie. 

─Usted no, pero blanquitos como éste, hay bastantes. 

─Uy hermano, le dieron palo ─ le dijo Manuel. 

─ Lo cachetearon─ añadió Patricia. 

Novoa quiso defenderse, pero no lo dejamos hablar. 

-Sabe qué, Novoa, si usted vuelve a ofendernos se olvida 
de jugar con nosotros fútbol, se va a tener que buscar otro 
parche- le dijo Javier. 
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Todos estuvimos de acuerdo y hasta Pacho, el más pequeño 
de nosotros, le sostuvo la mirada. Novoa se quedó callado. 
Ya no se veía ni tan alto ni tan grueso.  

Ese día Javier nos contó que muchas veces cuando él y 
los muchachos que entrenan en Pance se suben al bus, la 
gente los mira con desconfianza, y que fue por esa razón 
que empezó a llevar los guayos colgados en los hombros. 
“Yo les muestro que no soy ladrón sino un futbolista”, nos 
dijo.  

─Si Novoa que no tiene ni para una manga viche con sal, 
es racista, ¿se imaginan cómo es la gente que tiene plata? 
─ dijo Manuel. 

─ Ya suéltenme, suéltenme. 

─¿Por qué? Aguante que usted comenzó con esto ─dije. 

─Usted se cree mucho María del Carmen…la mejor del 
salón. 

─ Ella no se cree, ella es la mejor del salón─aseguró Javier. 

─Pues claro, si se la pasa pegada de los libros. 

Javier le dijo a Novoa que cada persona tiene sus sueños, 
que él, por ejemplo, va a entrenar fútbol porque quiere ser 
jugador profesional. 

─ ¿Y ella va a ser doctora?  

─ Lo que ella quiera ─aseguró mi amigo. 
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Esa mañana aprendí que cuando alguien me ofenda por mi 
color de piel debo hacerle frente. 

Yo ya sé que significa la palabra “racista”. No necesito 
buscarla en el diccionario.  

----------------------------------- 

Ayer escribí que hay gente blanca que es racista y hoy me 
pregunto: ¿Hay personas negras que lo sean? Esto me vino 
a la cabeza cuando recordé a la abuela de Yiya.  

La abuela de Yiya tiene la piel oscura como la noche. Ella 
tiene varios hijos e hijas y una es la mamá de Yiya, que es 
color chocolate. La mamá de Yiya se embarazó de Jorge 
quien es más oscuro que su suegra, y Yiya nació con la piel 
más oscura que su abuela. Esto parece un trabalenguas ja, 
ja, ja, ja... Sin embargo, la abuela de Yiya asegura que en 
su familia no hay gente negra. Cada vez que puede, ella 
explica que sus hijos y nietos son claritos, o canelitas, o 
morenitos, pero no negros. Me pregunto que si pensar de 
esa manera la convierte en una persona racista.  

¿Y mi papá? ¿Es racista? ¿Su caso es distinto al de la abuela 
de Yiya?  Es que a veces dice cosas que me hacen pensar 
que sí es racista. Un ejemplo podría ser este: una noche él 
estaba sentado en el portón de la casa con mis hermanos, y 
no sé por qué les dijo que nosotros por ser negros llevamos 
todas las de perder. 

─ ¿Por qué les dice esas cosas? ─le preguntó mi mamá que 
estaba doblando ropa en la mesa del comedor.  
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─ ¿Qué cosas? ─le preguntó él. 

─Pues, eso que por ser negros llevamos las de perder.  
Mejor anímelos, dígales que tienen que estudiar duro para 
salir adelante y ser alguien. 

Mi papá le dijo que esos eran cuentos, que en este país 
los negros no pintamos para nada. Mi mamá no se quedó 
callada y le respondió que esas ideas eran las que no lo 
dejaban avanzar.   

─¿Seguro usted llegó muy lejos? ─dijo él parándose en la 
puerta.  

Luis y Augusto se levantaron de donde estaban y se pararon 
junto a mí. Ya anticipábamos otra pelea. 

Mi mamá no se quedó callada, ella le dijo que en su casa 
no había llegado lejos, pero que sus hijos podríamos tener 
una mejor vida. 

─Usted no ha dejado de soñar, Esperanza. 

─Los sueños se pueden realizar ─le aseguró ella. 

Mi papá soltó la carcajada, y luego preguntó: “¿Cómo se 
hicieron realidad los suyos?”. Mi mamá tragó grueso y 
clavó los ojos en el cerro de ropa que estaba doblando. 
Su tristeza se regó por la casa. Ella había soñado con ser 
maestra, pero no pudo serlo porque a los diez años mi 
abuela murió y se llevó con ella su niñez.  
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Su papá, es decir, mi abuelo, la sacó de la escuela para que 
cuidara a sus cuatro hermanos pequeños. Así que tenía 
que cocinar, lavar y cuidar el sembrado de ñame y yuca, 
y dos veces a la semana iba al río a pescar pepitas de oro 
con sus tías Jesusa y Ana. A los catorce años la llevaron a 
trabajar de interna en una casa de familia y de esa casa 
pasó a otra, luego a otra y ya no volvió a la escuela.  Ella se 
quedó leyendo y escribiendo como una niña de segundo 
grado y eso la avergüenza, yo lo sé, y por eso cuando tiene 
que leer un papel importante yo lo hago en su lugar. Le leo 
despacio, sin saltarme las comas ni los puntos para que 
lo entienda todo y si algo no le queda claro vuelvo y leo. 
¡Ah, pero en cambio para sumar y restar, mi mamá es una 
porra! Ella saca, pone y vuelve a sumar cada peso de su 
quincena y así nos mantiene a todos. Gracias a ella hasta 
ahora nunca nos hemos acostado con hambre y cuando la 
plata no alcanza, ella fía donde el Paisa. Sólo una vez, eso 
puedo jurarlo, ella recurrió al truco del delantal: esconder 
en el bolsillo un pedazo de carne o un poco de arroz. Esa 
vez la vergüenza no la dejó probar bocado. Creo que las 
palabras que siempre nos decía, “Mucho cuidado con 
coger lo ajeno”, le cerraron la garganta.  

Febrero 13 

Desde hoy hasta que abran la escuela, cada vez que escriba 
en este cuaderno anotaré la fecha, así será como el diario 
que me regalaron cuando hice la primera comunión. Era 
rosado y tenía una llavecita que guardaba debajo de mi 
almohada. Allí escribí algunas cosas que me pasaban en 
la escuela y aquí en mi casa, también hice muchos dibujos 
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que pinté con los colores nuevos que me regalaron. ¿Dónde 
lo habré dejado?  

En ese entonces tenía 9 años y las cosas no eran tan 
difíciles o por lo menos yo no las veía así. No había por 
ejemplo tantas pandillas en el barrio. Ahora hay varias y los 
enfrentamientos entre estas han dejado varios muertos en 
la calle y uno en mi escuela. Era una tragedia que se veía 
venir, pero ni los profesores, ni los estudiantes, ni la gente 
del barrio, ni la policía, la pudieron evitar.  

Aquí en el Distrito hay más pandillas que en toda la ciudad 
y sus enfrentamientos dejan muchos muertos. El caso 
es que tres nuevas pandillas aparecieron en el barrio: 
Malandrines, que son los dueños de la calle 72 hasta la 
esquina del movimiento; Los XX, a quienes les pertenece 
el callejón y las cinco cuadras siguientes; Los Piquiñas, 
ellos son los que más territorio tienen y por eso se pasean 
libremente por el centro del barrio, es decir las cuadras 
donde queda la casa comunal, las iglesias Cristo Redentor 
y Pentecostés Unida, la cancha y los metros y metros de la 
invasión. Algunos de ellos eran estudiantes de mi escuela, 
y al principio los enfrentamientos eran a puño limpio y 
patadas. Luego vinieron los garrotes y las piedras.  Era casi 
como un juego de niños. De pronto llegaron las armas y las 
cosas se pusieron muy fregadas. La sangre joven empezó a 
salpicar las calles, los parques, las tiendas y las peluquerías. 
Uno de los pocos lugares que respetaban las pandillas era 
la escuela, pero un día esa reverencia se perdió y la muerte 
corrió en el patio del recreo. Fue el miércoles 4 de febrero, 
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lo recuerdo muy bien: eran como las ocho y media y ya 
casi salíamos al descanso, cuando entró corriendo al salón 
Robinson, el de quinto grado, y gritó: ¡Rafa, el Mechas 
viene por usted! El marcador verde con el que la profe 
Edilma escribía en el tablero, no había caído al piso y ya 
Rafa, Carlos, Marina, Memo y Robinson, estaban armados. 

─¡No salgan muchachos! ─quiso detenerlos la profe. 

─Esos perros vinieron a guerrear y guerra les daremos 
─gritó Memo.  

La profe nos ordenó que permaneciéramos en nuestros 
pupitres, pero cuando ella salió detrás de los muchachos, 
le desobedecimos: todo grado octavo la siguió. Vimos que 
en el corredor ella alcanzó a los muchachos y les insistía 
que regresaran al salón, que guardaran las armas, que 
pensaran en sus mamás, pero ellos no la escuchaban, y 
sólo cuando sonó el primer disparo, la profe Edilma, se dio 
cuenta que ya nada podía hacer.  

Recuerdo que Lady Lorena gritó que me tirara al piso y así 
lo hice. Desde ahí pude ver cómo en el patio de recreo, el 
de la izada de bandera, el de los picaditos de fútbol, caía 
Memo. Todo pasó rápido: vi al Mechas y sus amigos volar 
hacia la calle. Vi a Rafa y a los suyos correr detrás de ellos. 
Vi a dos profesores y a mis compañeros rodear a Memo. 
Vi a la mamá de éste, entrar gritando: “¿Dónde está mi 
muchacho?” La vi alzarlo como si fuera un recién nacido y 
salir corriendo con él para el puesto de salud. Vi la muerte 
correr por el patio de mi escuela sin que nadie le hiciera 
zancadilla. 
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Febrero 14 

Hoy estuve en mi escuela, bueno, no es que haya entrado, 
solo caminé por sus alrededores, y es triste ver que los 
ladrones se han llevado varias puertas, algunas tejas y las 
dos canecas grandes de basura. Por la parte de atrás, las 
matas de frijoles que sembramos en la clase de ciencias, 
fueron tragadas por la maleza que está muy alta. 

Mi escuela nunca fue bonita porque lleva años sin pintarse, 
los salones son oscuros y calientes, hay vidrios rotos, 
pupitres cojos, tableros requeteviejos, y baños que huelen 
feo. Sin embargo, yo le tengo un gran cariño porque allí he 
aprendido muchas cosas, conocí a mis amigos, compartí 
con mis hermanos, y sobre todo porque creo que en esa 
escuela destartalada, florecen los sueños de los que tanto 
hablan mi mamá y la profe Edilma.  

Febrero 15 

“Risitas”, debería llamarse Lady Lorena por la alegría en 
la que siempre anda. Ella, mi mejor amiga, tiene los ojos 
grandes y cafés, el cabello largo, es alta, más o menos 
gordita y usa sostén talla 34. Lady Lorena ha tenido 
muchos novios o parches como ella dice. Uno de esos fue 
Javier Murillo. Él, cuando estábamos en séptimo grado, 
estuvo loquito por ella, tanto así que una vez le escribió 
en el tablero: “Lady Lorena, me gustás un resto”. La clase 
entera lo chifló, pero él se mantuvo tranquilo, sonriente. 
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─ ¡Qué tal el Javier con las que sale! ─me dijo Lady en el 
recreo- Yo no estoy para meterme con muchachitos. 

Le recordé que él y ella tenían la misma edad a lo que 
me respondió que ella prefería novios grandecitos. Pasó 
como una semana y Javier se atrevió a pedirle que fueran 
novios, pero ella no aceptó. A los pocos días él le regaló 
una cadenita de plata y entonces, Lady Lorena le dio el sí.   
Ella me explicó que era para quitárselo de encima.         

Al principio, a mi amiga no le gustaba entucar con Javier. 
En realidad, a ella no le gusta besar en la boca a ninguno 
de sus novios porque su mamá le había metido en la 
cabeza que los besos eran sucios, así que Javier se llenó de 
paciencia y poco a poco Lady Lorena le fue encontrando el 
gusto a sus besos y echó al olvido las palabras de doña Olga. 
Ellos fueron novios dos semanas y yo, como siempre, fui la 
razonera y escritora de la carta de amor y el acróstico que 
mi amiga le mandó a su novio. “Ay, María C, escribí vos que 
a mí tanta melosería me aburre”, me dijo y yo acepté. Pero 
con lo que no contábamos era que Javier rápidamente nos 
descubriría: 

─Gracias por los escritos ─me dijo él en un recreo. 

Yo me hice la que no entendía. 

─Ay María C. no se haga… ─dijo con una sonrisita.  

Entonces me apresuré a decirle que la letra era mía, pero 
que todo lo que allí estaba escrito me lo había dictado 
Lady Lorena.  
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─ Yo sé que usted es la única del salón que escribe cosas 
tan bonitas ─dijo y se marchó. Corrí a contarle a Lady lo 
sucedido, y ella dijo que no le importaba porque de todas 
maneras ya pensaba terminarle. 

Esa misma noche dejaron de ser novios y yo gané un amigo 
que cada vez que pasaba por mi casa grita: “¿Cómo van 
esos poemas, María C?”. 

Lady y yo somos amigas desde que ella tenía diez años y 
yo nueve. Somos muy distintas y tal vez por eso somos tan 
unidas. “Somos uña y mugre. María del Carmen es la uña y 
yo la mugre”, dice ella muerta de la risa. 

Febrero 16 

Hoy mi papá cumplió cinco meses sin venir a la casa. El 
tiempo pasa y él no regresa. Es raro, pero a pesar de lo 
difícil que era vivir últimamente con él, mis hermanos y yo 
lo extrañamos.  A mi mamá le pasa algo distinto, lo sé. Ella 
se ve más tranquila.  “Por mí que no regrese nunca más, 
que bastante le he aguantado” dijo el día que él se marchó. 
Y eso era cierto. Mi papá había cogido el vicio de pegarle 
y aunque ella se defendía, sus brazos musculosos de tanto 
echar pala y cargar ladrillo, la mandaban lejos. 

Antes, mi papá no era así. Él le hablaba con cariño y hasta 
la besaba en la boca delante de nosotros, sin embargo, las 
cosas cambiaron cuando se quedó sin trabajo. Primero 
se llenó de tristeza y luego vino la rabia. Ya nunca más 
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volvimos a ver al papá que se levantaba en la madrugada, 
se bañaba con agua fría, tomaba café negro y se iba 
contento para la construcción. Él perdió su trabajo porque 
a muchos de los que tenían la plata para construir en Cali 
casas grandes y lujosas y edificios los habían matado, o 
se habían ido del país o estaban presos. Una vez escuché 
a mi papá y a don Cipriano conversar sobre ese asunto, y 
varias veces yo lo escuché decir la palabra: traquetos.  Esta 
palabra ya la conocía porque la había leído varias veces 
en las revistas o periódicos que doña Liliana le regalaba 
a mi mamá. Allí escribían páginas enteras sobre esos 
señores, sacaban fotos de sus mansiones con sanitarios de 
oro, de sus carrazos y de la cantidad de plata escondida. 
Páginas llenas de sus historias, pero ni una sola palabra de 
los hombres que como mi papá se quedaron sin su paga 
cuando ellos desaparecieron. A nadie de esa revista le 
interesó contar que un lunes mi papá y sus compañeros 
llegaron a la construcción y la hallaron cerrada.  

Mi papá estuvo semanas saliendo a buscar trabajo, y 
siempre escuchó decir que la situación se había puesto 
dura porque los de la plata eran esos hombres. Fueron 
tantas las veces que él salió y regresó sin conseguir en que 
ganarse la vida, que un día ya no quiso levantarse de la 
cama. Mi mamá hizo lo de siempre: darle ánimos, prenderle 
velas a la virgen y recomendarles a los vecinos un trabajo 
para él, pero nada.    

Un día ella se enteró que los compañeros de trabajo de mi 
papá, todos los días iban a la constructora que los había 
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contratado para que les respondiera por el pago que les 
debían. Era como una huelga.  Ella se lo contó a mi papá 
para que fuera, pero él le dijo que no iría a mendigar la 
plata que se había ganado a punta de pala. “Mijo, usted 
no está mendigando, sino cobrando es su plata” intentó 
convencerlo mi mamá. Él insistió que pararse todo el santo 
día allá era como pedir limosna en una esquina, así que mi 
mamá no le volvió a hablar del tema y aunque las necesidades 
en la casa crecían, ella se quedó callada y aguantó varios 
meses hasta que soltó que no había plata para mercar y que 
los muchachos andaban sin zapatos. Entonces, mi papá se 
puso la camisa y salió a la calle para volver al rato con una 
chuspa de leche, una libra de blanquillos, una de arroz y 
una panela, todo esto fiado en la tienda del Paisa. Después 
de poner el mercado sobre la mesa dijo que los zapatos de 
los muchachos iban a tener que esperar. 

A los dos meses el Paisa mandó a cobrar y fue entonces 
cuando mis papás pasaron de las palabras a los puños.  

─¿Y es que usted no va a volver a conseguir trabajo?  
─le preguntó ella mientras sacaba la última moneda de la 
cartera. 

Mi papá, que estaba acostado en la cama con el radio 
pegado a la oreja, le dijo a Luis que fuera donde el Paisa y le 
dijera que la próxima semana le abonaba.  Mi mamá le dijo 
que eso venía diciendo hace rato, a lo que él le respondió 
que ese problema era suyo.  

─ ¿Problema tuyo? Es a mí a quien le cobran. 
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─ ¡Callate! ─gritó él. 

─Vení callame! ─lo retó ella. 

Así comenzó esa primera pelea que terminó con empujones, 
patadas y puños. Una, dos, tres, cinco…ya no recuerdo 
cuántas peleas tuvimos que ver mis hermanos y yo, y en la 
última algo cambió: Luis y yo nos metimos a defender a mi 
mamá y llevamos parte de la garrotiza. 

En un rincón Augusto permaneció mirándolo todo. 

El domingo que mi papá armó viaje, no hubo golpes, ni 
gritos. Él simplemente se levantó de la cama, se lavó la 
cara, se puso los zapatos, cogió su maletín (el de llevar 
para las obras), dos camisas, su pantalón oscuro, su cepillo 
de dientes, y dijo alto para que escucháramos que se 
volvía para su tierra. Yo dejé de lavar los platos, miré a mi 
mamá que siguió barriendo, y cuando juntó la basura para 
recogerla, le preguntó que a cuál tierra se marchaba. Mi 
papá le respondió que para Condoto. Ella, mi mamá echó 
la basura en la caneca, lo miró y le dijo: Augusto, ¿cuánto 
hace que usted no va por allá? Él se quedó callado. Varios 
minutos pasaron antes que ella le recordara lo duro que 
les había tocado vivir por allá. Las cosas han mejorado dijo 
él, pero no sonaba convincente.  Mi mamá le mencionó 
a toda la gente que seguía llegando al Distrito de Chocó, 
Guapi y Buenaventura.  Él se paró de la butaca, cogió el 
maletín, se secó el sudor de la cara y salió. Mis hermanos 
y yo corrimos hasta la mitad de la calle y lo vimos alejarse.  

Mi papá nunca miró para atrás.  
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Febrero 17 

Ninguno ha pronunciado palabra en esta casa desde hace 
horas. Mi mamá está en su cama, Luis juega bolas en la 
entrada de la casa, Augusto llora y no sé si de rabia o de 
dolor por los correazos que mi mamá le dio.  

El caso es que ella ya le había advertido que, si lo volvía 
a ver en el metedero de Los Búhos, le daría una cueriza. 
Casi a diario le ha venido repitiendo que todos en el barrio 
saben que allí venden esas porquerías que están matando 
a los muchachos. Él para callarla, le prometió que no 
volvería por esos lados, pero no ha sido así. 

Augusto es dos años mayor que yo. Él es terco y 
buscapleitos, y por eso desde chiquito sus amigos le dicen 
“Putogenio”. Se pasa horas y horas sentado al pie de la 
puerta de la casa y cuando alguien le pregunta en qué está 
pensando contesta, como dice mi mamá, con dos piedras 
en la mano. 

Recuerdo que cuando éramos pequeños, él y yo siempre 
andábamos juntos. A él le gustaba decir que yo era su 
hermana pequeña y que por eso me cuidaba. Casi siempre, 
por las tardes íbamos hasta la cancha y, mientras yo jugaba 
con las niñas ponchado o quemado, él y sus amigos jugaban 
fútbol. En las tardes, cuando llovía, nuestros amigos venían 
aquí a la casa a jugar dominó y era mi hermano mayor el 
que siempre ganaba. Eso me hacía sentir orgullosa de él, 
pero cuando descubrí que hacía trampa y tomaba cosas 
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ajenas, empecé a verlo con otros ojos. Una vez él cogió unas 
monedas ajenas y yo fui cómplice de su robo. Resulta que 
cuando don Próspero compró televisor y todos los niños 
de la cuadra le pedíamos permiso para ver Power Rangers, 
-mal encarado y todo- nos permitía la entrada a su casa. Al 
abrirnos la puerta nos decía que nos sentáramos en el piso 
para que no fuéramos a enmugrar los muebles. Nosotros 
muy juiciosos le hacíamos caso. Yo siempre me sentaba al 
lado de Augusto. Durante el programa nadie podía decir ni 
mu porque si don Próspero escuchaba un ruidito apagaba 
el televisor y nos mandaba para la calle. 

Una de esas tardes, juro que estábamos todos en silencio, 
el señor apagó el televisor porque sí. 

─¡Nooooooo!  ─sonó un coro perfecto. 

─Don Próspero, el programa no se ha acabado ─le dijo 
mi hermano y nuestro vecino le respondió que no le 
importaba.  

No recuerdo quién le dijo que faltaba poquito para 
terminarse el programa, pero don Próspero solo gritó 
que nos fuéramos ya, que si estábamos sordos. Luego se 
acomodó en la silla y cerró los ojos. Lo miramos con rabia 
y fuimos saliendo, menos mi hermano que permanecía de 
pie con los puños apretados. Por un momento creí que 
le daría un golpe a nuestro vecino. “Espere” me dijo muy 
bajito. Augusto miraba a todos lados y de pronto sus ojos se 
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detuvieron en la mesa del comedor donde había monedas. 
Estiró el brazo, agarró las monedas y salimos corriendo. Yo 
sabía que lo que acaba de hacer estaba mal, pero no le dije 
nada, sólo caminé callada a su lado, escuchándolo decir 
que cuando tuviera plata compraría un televisor mejor que 
el de ese viejo. 

Dimos la vuelta a la manzana y arrimamos a la panadería 
donde Augusto pidió una gaseosa y dos galletas de esas 
que tienen encima pepitas de colores. Apenas mi hermano 
terminó de tomarse la gaseosa, soltó un gran eructo. Ojalá 
que haya despertado a ese viejo casposo dijo y soltamos a 
reírnos.     

Poco a poco Augusto y yo dejamos de estar juntos, se 
terminaron las tardes de fútbol y de dominó. Mi mamá 
y mi papá ya habían empezado a tener problemas con él 
en esa época, pues no quería ir a la escuela. No entraba a 
las clases o hacía diabluras para que lo sacaran del salón. 
El director no lo expulsó gracias a mi mamá que más de 
una vez tuvo que rogarle que le diera otra oportunidad. 
El año pasado volvió a perder el año y todos perdimos 
la esperanza. Bueno casi todos, porque lo que fue doña 
Esperanza la mantuvo igualita. Ella al llegar con el 
boletín de calificaciones, se sentó con él en el comedor 
y le preguntó qué pensaba hacer con su vida. Y Augusto 
callado. Ella le dijo que él era un muchacho, que era buen 
mozo, que tenía un papá, una mamá y unos hermanos que 
lo querían. Y Augusto callado. Ella le recordó que tenía 
un techo donde meter la cabeza, comida caliente y una 



32

Ana Yuli Mosquera Becerra

cama donde descansar. Y Augusto callado. Entonces le 
preguntó que qué más quería y él la miró, sonrió y por 
fin dijo algo así como que lo único que quería era “billete 
para comprarme una moto, unas zapatillas, música al piso 
y un televisor grandote”. Mi mamá suspiró, le acarició la 
cabeza y le dijo que para tener todo eso tenía que estudiar 
primero y luego trabajar.   

Este año lo matricularon de nuevo en séptimo grado y 
empezó bien, pero como a la cuarta semana volvió a sus 
andanzas. La rabiecita que lleva por dentro se hizo tan 
grande como los muchachos con los que comenzó a andar 
la calle. Hace unos días nos dijo a Luis y a mí que se iba a 
comprar unas zapatillas de marca, y cuando Luis le recordó 
que se las podían robar, Augusto dijo que a él nadie lo 
robaba porque tenía parceros dispuestos a pegarle dos o 
tres pepazos con el boquifrío al que se metiera con él.  

Su rabia me asusta.  
                                                                                

Febrero 18 

El aguacero no ha parado desde anoche y esta madrugada 
tuvimos que levantarnos a sacar el agua que se entró a la 
casa. No es la primera vez que las calles se rebozan y el 
agua sucia sale corriendo hacía las casas, mojándolo todo.  

Anoche tuvimos suerte porque alcanzamos a poner los 
colchones sobre el armario y el agua sucia no los mojó. 

Tengo los pies y el corazón embarrados.  

Ya no quiero escribir. 
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Febrero 21 

Corren tantas preguntas por mi cabeza como el agua y 
barro que saqué a escobazos.   

¿Por qué nosotros? 

¿Por qué yo no podré seguir estudiando? 

¿Por qué mi papá no regresa? 

¿Por qué Augusto se busca problemas? 

¿Por qué mi mamá está llena de silencios? 

¿Por qué ella trabaja tanto?  

¿Por qué tengo tantas preguntas?  

¿Por qué la muerte llega?  

¿Por qué hay monstruos?  

¿Por qué la noche los trae?  

¿Por qué hay más niños que pan?  

¿Por qué más llanto que risa?  

¿Por qué tanto frío si el sol calienta? 

¿Por qué la rabia?  

¿Por qué el miedo? 

¿Por qué la sangre derramada? 

¿Por qué el agua sucia nos persigue? 

¿Por qué hay tantos porqués? 
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Febrero 22 

Sí junto lo que mi mamá me cuenta, lo que yo veo y lo que 
imagino, un día en la vida de mi mamá es más o menos así: 

5:00. Se levanta en silencio, va al baño y deja que el agua 
fría la termine de despertar. Se pone el vestido de flores 
amarillas o la falda azulita con la blusa gris. Prepara el café 
y lo toma mientras se pone los zapatos que le regaló la 
señora donde trabaja. 

5:15. Escoge, lava y pone a pitar los frijoles 

5:20. Me despierta, me dice que debo hacer: bajar la olla 
pitadora, poner el arroz a cocinar, servirles a mis hermanos 
el café y el pan. Hacer que mis hermanos laven la loza y 
tiendan la cama. Me dice que espera que nos portemos 
bien, que complete el almuerzo con maduro frito o carne 
si hay, que le diga a Augusto que no lo quiere encontrar 
en la calle y a Luís que le pegue una barridita a la casa. 
Luego nos dice: “Chao, que la virgen los acompañe”. Sale 
corriendo a coger el bus de las cinco y treinta.  

5:30. En el paradero se encuentra con las doñas: Gloria, 
María y Nubia, quienes también van para sus trabajos. 
Doña Gloria vende frutas en la galería de Santa Elena, 
doña María y doña Nubia son empleadas del servicio. A 
veces, se encuentran con hombres quienes, armados con 
palas y palustres, salen a hacer las casas de otros.  
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5:45. Se cuelga del bus. Allí la pisan, la aprietan, la empujan. 
A veces se une al coro de voces que le grita al conductor: 
“Dale a eso que vas como una tortuga o “Movete que no 
vamos de paseo.” 

6:30. Se baja del bus, corre las cinco cuadras que hay desde 
el paradero a casa de doña Liliana, su patrona.  

6:33. Llega, se cambia su ropa por el delantal azul, prepara 
el desayuno y la señora le dice lo que debe hacer de 
almuerzo ese día. 

8:00. Sirve el desayuno. Recoge y lava los platos.  

8:40: Va al segundo piso y barre, limpia, tiende cama de sus 
patrones, quita polvo y una que otra telaraña.  

9:20. Siente hambre y come algo. Entra al cuarto del hijo 
mayor de la señora y le recoge los zapatos, las camisas, los 
libros y las medias.   

9:50. Limpia el cuarto de la hija menor.  

10: 00. Barre el antejardín, saluda al vigilante de la cuadra 
y a la empleada de la casa vecina. 10:30. Pone la ropa en la 
lavadora, vuelve a limpiar la sala porque a doña Liliana le 
pareció que no estaba lo suficientemente limpia. 

11:30. Pica, ralla, corta o bate los alimentos del almuerzo. 
Contesta el teléfono, atiende a los cobradores, y escucha 
a doña Liliana quejarse de lo caro que llegaron los recibos 
de los servicios. La cebolla la hace llorar.  
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12:30. Termina de hacer el almuerzo. Hay mucha ensalada 
y fruta, entonces piensa en nosotros, sus hijos, y lo mucho 
que nos gustaría una tajada de durazno. 

1:00. Llega el marido de la señora. Apenas la saluda. 
Mi mamá les sirve el almuerzo a los señores y se queda 
atenta en la cocina por si los señores necesitan algo. Y 
casi siempre piden se antojan de otro juguito jugo o unas 
tostadas de plátano, de esas que a ella le quedan tan ricas. 

1:30. En la cocina almuerza sola y sigue pensando en los 
frijoles con arroz que nosotros estamos comiendo. 

2:00. Recoge la ropa del tendedero, dobla la que tiene que 
doblar y guarda en los closets lo que tiene que guardar. 
Sueña con comprarme un vestido tan bonito como el de la 
hija de doña Liliana. 

2:15. Sale al antejardín a recibir a los hijos de doña Liliana. 
Les pregunta cómo les fue y ellos apenas la saludan, Le 
pasan los maletines, las loncheras, la cartelera, la maqueta 
de sociales. Los ve subir a toda carrera las escaleras y 
escucha que encienden al mismo tiempo el televisor y el 
equipo de sonido. Al instante los gritos de la señora: “¡Qué 
escandalo es ese! ¡Ay, mi cabeza va a estallar!”. 

2:30. Sirve el almuerzo de los hijos de sus patrones. Evita 
que se peleen, que hagan bulla para que interrumpan la 
siesta de su mamá.  

3:00. Lava y seca los platos, vuelve a pasar el trapeador por 
toda la casa antes de ponerse a planchar. 
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3:45. Termina de planchar. Organiza la ropa en los armarios.  

4:30. Se cambia el uniforme de trabajo por su vestido. Sube 
con temor al cuarto de su patrona a despedirse porque 
puede suceder que ella le pida el último favorcito del día: 
hágame un juguito o dele un paseíto al perro porque el 
pobrecito no ha salido en todo el día. 

5:00. Toma el bus de vuelta a casa. La empujan, la pisan y 
la estrujan. Ella agarra el bolso contra su pecho. Si está de 
buenas, coge una silla y se pierde mirando por la ventanilla.  

5:45. Recuerda que no hay mercado, piensa en nosotros y 
sobre todo en Augusto, que anda tan enojado con todos 
y todo. Se abre paso entre la gente, alcanza la puerta, se 
bota a la calle donde la espera polvo o barro.  

6:00. Entra a la casa y después del “quiubo mija”, se cambia 
los zapatos por las chanclas, va a la cocina y toma el café 
que yo siempre le guardo.  

6:10. Pregunta por mis hermanos. Le respondo que Luis 
está ayudándole al Paisa y que de Augusto no sé nada.  

7:00. Si Augusto no aparece, sale a buscarlo, pero pocas 
veces viene con él. En la calle las vecinas la saludan o 
le ponen charla y eso la entretiene solo un rato porque 
recuerda que anda buscando a ese muchacho.   

7:30. Recorre el barrio, se mete en los rincones, en la 
oscuridad, toca puertas que no debería tocar y habla con 
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malencarados que le sueltan su verborrea adornada de 
risitas: “¿Se le perdió de nuevo el hijito?” o “Madrecita 
no lo busque acá” o “Yo no conozco a ese pirobo”.  8:30. 
Vuelve a la casa, enciende una veladora y le encomienda 
a la virgen a mi hermano. Se sienta con Luis y conmigo a 
comer. Ella finge estar tranquila. 

9:00: Se para en la puerta hasta que el cansancio la hace 
sacar una silla. Yo le digo que se vaya a acostar, pero ella 
se queda allí sentada. Al rato es Luis el que le dice: “Mi, que 
mire la hora”. Ella le repite que no tiene sueño, que va a 
esperar a Augusto un rato más.  

10:00. Llega mi hermano tratando de ocultar lo que 
nosotros ya sabemos qué hace. El cansancio y miedo 
suelta a mi mamá cuando ella cierra la puerta.  

10:30. Mi mamá se acuesta y yo no sé si sueña. 

Febrero 23 

Esta tarde también llovió y apenas comenzó el aguacero, 
los muchachos suspendieron el partido y corrieron a 
escamparse, pero al ver que Lady Lorena y yo, empezábamos 
a jugar bajo la lluvia, se contagiaron de nuestra alegría y se 
unieron a la guerra de barro. Cuando Javier me lanzó la 
primera bola de barro, yo no me quedé atrás: agarré una 
buena cantidad, lo amasé hasta convertirlo en una bola 
grande, y una vez la tuve lista busqué la espalda de Javier 
y se la pegué. Él se volteó y pude ver su sonrisota. Yo salí 
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corriendo y él comenzó a perseguirme por toda la cancha, 
y cuando me alcanzó me cogió de las manos y me miró 
de una manera distinta. Yo sentí las mismas cosquillas 
en el estómago que siento ahora mientras escribo lo que 
sucedió. Gracias lluvia por mojar mi cara,  por bañar mis 
brazos. 

Gracias gotas por hacer que mis manos y las manos de mi 
amigo, untadas de barro y risa se juntarán. 
 
---------------------------------- 
 
En un lado de la estufa puse a secar los zapatos de mi 
mamá que estaban mojados.  Mientras se cambiaba el 
vestido se quejó porque justo había llovido esa tarde que 
había planchado una montaña de ropa donde doña Liliana. 
Yo le serví café y ella se lo tomó recostada en la cama. 

Me senté a su lado y le conté que por el aguacero habíamos 
estado toda la tarde sin luz. Como vio a Luis comiendo el 
plato de lentejas me preguntó si las había fiado donde el 
Paisa. Luis se me adelantó y le contó que el Paisa se las 
había dado por haberle ayudado en el granero. Mi mamá 
lo felicitó y mi hermano menor aprovechó para buscar 
calorcito en sus brazos. Estuvimos conversando un rato. 
Ella nos contó que tenía guardadas varias revistas que su 
patrona iba a botar, y que las traería mañana. Tener que 
leer me emociona mucho y así se lo hice saber a mi mamá. 
Luis entonces me preguntó qué si a mí me gustaba más 
leer o ver televisión, y yo le respondí que leer. Él dijo que 
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ver televisión era mucho mejor porque uno se olvida de 
las cosas malas… Ya iba a preguntarle cuáles eran esas 
cosas malas, pero en ese momento mi mamá recordó que 
Augusto no estaba y se paró de una de la cama. Luis y yo 
sabíamos que saldría a buscarlo.  

Ella murmuró que ni el aguacero lo traía para la casa.   

Febrero 24 

¿Dónde será que mi mamá guarda la sonrisa que trajo esta 
noche cuando nos contó que tío 

Nando vendría a visitarnos? ¿La guarda en la chuspa 
donde carga los zapatos del trabajo? ¿En el delantal? ¿En el 
bolsillo de su falda? ¿En las trenzas de su cabeza? ¿Dónde? 

No sabemos por cuánto tiempo se queda tío Nando. “Ese 
es un pate de perro”, dijo mi mamá, y al oírla pensé en 
Augusto. No hay dudas que hay gente que viene a este 
mundo a echar calle, y nada los detiene. Ese ha sido el tío 
Nando.  

Tío Nando es el hermano menor de mi mamá y el más 
cercano a nosotros. Él dice que ella es la mamá que nunca 
tuvo; y es cierto porque cuando mi abuela murió, mi mamá 
tuvo que hacerse cargo de él y de sus otros hermanos. 

Tío Nando tenía 12 años cuando con dos amigos o panas, 
como dice él, se voló del Chocó para Cali. Mi mamá cuenta 
que sufrió mucho y que más o menos descansó cuando él le 



41

Las Palabras Nuevas 

mandó a decir con una parienta de su comadre que estaba 
bien en Cali, que trabajaba cuidando carros, haciendo 
mandados y cargando canastos en la galería Santa Elena.  

En esas correrías conoció a un tal Gaspar con quien se 
fue para Buenaventura. Ellos dos tenían una sola idea en la 
cabeza: irse para los Estados Unidos como polizones. Tío 
Nando nos ha contado que hablando aquí y allá lograron 
conseguir trabajo en el muelle y que meses después en un 
barco donde hacían aseo, conocieron al viejo Jair, que se 
dio cuenta rapidísimo cuáles eran las intenciones de mi 
tío y su amigo. El viejo Jair fue el que les enseñó todo lo 
que tenían que aprender si querían ser polizones: cuáles 
son los turnos de los vigilantes, dónde están los mejores 
huecos para esconderse, qué muda de ropa llevar, además, 
acordarse de la linterna, las pilas, porrón de agua, las 
panelas, las latas de sardinas y el tarro de galletas.  Pasaron 
semanas y en un descuido de la tripulación tío Nando y 
Gastón se metieron en el escondite y empezaron su primer 
viaje como polizones.  Nos contó que las galletas y las 
sardinas se acabaron en un abrir y cerrar de ojos. Luego 
se les terminó el agua y la panela por más que se midieron 
en beber. La cosa fue dura porque hambre y frío fue lo que 
aguantamos, dice siempre que nos cuenta esta historia. 
Lograron pisar por primera vez los Estados Unidos, y 
escribo “pisar” porque eso fue lo único que lograron, ya 
que apenas el barco llegó a su tierra soñada, los pillaron y 
de una los devolvieron para Colombia. Pero tío Nando no 
se rindió. ¡Qué va! Al poco tiempo conoció nuevos amigos 
y estos le presentaron a otro que lo recomendó para llevar 
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un encargo al Norte. En ese entonces yo no sabía a qué 
llamaba “encargo”, así que me lo imaginaba llevando con 
mucho cuidado una caja de cartón donde iba el mandado.  
Esa segunda vez logró su sueño: pisar y quedarse en USA. 
Claro que también tuvo su susto porque cuando el barco 
se detuvo, un hombre fue hasta su escondite y le dijo que 
ya podía salir. “¡Mierda, creí que la había vuelto a cagar!” 
fue lo que pensó en ese momento. El hombre le recibió 
el paquete, le dio unos billetes y le indicó cómo bajarse 
del barco en hora de la noche. Allí en su escondite tuvo 
que seguir guardado, y en la madrugada escuchó la voz del 
hombre diciéndole que era el momento de bajarse.  El tío 
Nando salió en pura como si lo persiguiera el Mohan, y no 
paró hasta que las piernas se le doblaron solas. Esa noche 
se quedó dormido en un parque. 

Recuerdo que Augusto le preguntó si los billetes eran 
muchos dólares, y mi tío le respondió que esa plata apenas 
le había alcanzado para mantenerse un par de semanas, 
y que cuando se quedó pelado les contó a los dueños 
de la cafetería donde todos los días compraba gaseosa 
y sándwiches, parte de su historia. Ellos, que eran unos 
puertorriqueños buena gente le dieron comida y cama a 
cambio de ayudar con el aseo del lugar.  

Llevaba trabajando como dos meses cuando reconoció 
a un par de muchachos de Buenaventura que llegaron 
a la cafetería a comer. Ellos estaban bien vestidos, con 
cadenas de oro y lentes oscuros y Tío Nando al verlos 
salió corriendo a saludarlos. Los dos hombres también 
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lo reconocieron y le repetían: “¡El pequeño Nandito, mi 
brother!” Ése encuentro alegró mucho a mi tío.  Semanas 
después, sus nuevos mejores amigos lo recogieron en un 
buen carro y se llevaron a trabajar con ellos.  

Tío Nando siempre ha estado muy agradecido con los 
puerto rriqueños; nos contó que los visitaba en su local, 
pero que dejó de hacerlo porque la señora no dejaba de 
advertirle que esos muchachos trabajaban en cosas malas. 
Yo me imagino que las cosas malas eran drogas, pero él 
nunca nos ha contado esa parte. Lo que yo sé es que ese 
diciembre por primera vez en nuestras vidas mis hermanos 
y yo pudimos estrenar el 25 y el 31. Recuerdo que mi mamá 
nos dijo que eran regalos del tío Nando.  Al año siguiente 
el regalo fue para toda la familia: tío Nando nos compró 
el lote donde poco a poco mi papá levantó las paredes de 
nuestra casa. 

Encargo, quebrar, perico, villacandado, mágicos, gatillero, 
coronar, tombo, traqueteo, sapo, abeja, boquifrío, perder 
el año, la vuelta, dar piso o cargar tierra en el pecho. 
Estas son las palabras que he aprendido con tío Nando. 
Hoy yo sé que significan. 

Febrero 25 

Mañana a las cinco nos reuniremos en la sede comunal. 
Doña Elizabeth citó a una reunión a todas nuestras 
familias para firmar la carta que será llevada a la secretaria 
de educación. Ella vino hasta aquí a avisarle a mi mamá. 
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Dijo con su vozarrón que la escuela debe ser abierta ya 
porque nosotros, los muchachos, no podemos quedarnos 
en la calle todo el día, sin dios y sin ley. Mi mamá estuvo 
de acuerdo con ella. “Lo que más quiero es que María del 
Carmen y sus hermanos estudien, aprendan”, dijo. Después 
de brindarle agua de panela, mi mamá aprovechó para 
preguntarle por las pandillas y ella le contó que ya se habían 
hecho varias reuniones con los líderes, pero que aún no 
habían logrado ponerse de acuerdo. “Esos berraquitos 
se piensan seguir matando”, dijo y la cara de mi mamá se 
llenó de preocupación. Doña Elizabeth conoce muy bien 
los problemas que vivimos aquí en el barrio y nunca se 
queda con los brazos cruzados esperando a que alguien los 
solucione. Hay que verla en las reuniones hablando casi a 
gritos cuando la gente se distrae y no ve la gravedad de lo 
que sucede. Su manera de hablar fuerte y clara, ha hecho 
que algunos vecinos la llamen “La matrona” y en su cara se 
ve que le gusta ese apodo. Yo creo que de matrona también 
tiene su físico: piel oscura y cuerpo grande y redondo. 

Después que se fue doña Elizabeth, mi mamá y yo nos 
quedamos conversando. Me dijo que le preocupaba que 
a la reunión no fuera gente. Ella cree que a muchos les da 
igual que la escuela esté cerrada o abierta porque no saben 
que para ser alguien en esta vida hay que estudiar. Yo al 
oírla estuve a punto de decirle que ella no era estudiada, 
sin embargo, era la mejor persona que conocía.  No se lo 
dije, solo ahora lo escribo. 

Yo iré a la reunión porque mi mamá no alcanza a llegar. 
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Febrero 26 

Son casi las diez de la noche y aprovecho que no tengo 
sueño para escribir lo que pasó está tarde en la reunión. 
Desde las cuatro estuve en la caseta comunal y me alegré 
al ver llegar a varios de mis compañeros solos o con sus 
mamás o abuelas.  

Todo el grupo de amigos nos hicimos aparte como en la 
hora del recreo. No había quien nos parara de hablar y reír 
de los chistes bobos que Manuel se desata a contar.  Él 
siempre ha tenido la chispa para hacer reír a la gente. Entre 
chiste y chiste pasó una hora, así que, a las cuatro en punto, 
doña Elizabeth y don Gustavo dijeron que entráramos a la 
caseta para darle inicio a la reunión.  Éramos muy pocos y 
esto tenía molestos a los organizadores.  

Javier y su hermano ocuparon las sillas de la mitad; Lady 
Lorena y su mamá se sentaron junto a mí, en las primeras 
sillas. Yo estuve muy atenta a todo lo que decían. Doña 
Elizabeth como siempre, habló claro y alto. “Las niñas, los 
niños y los jóvenes tienen derecho a ser educados” repitió 
varias veces esa frase, que yo ya conocía porque la había 
leído en una de las paredes de la escuela. Esta frase, ahora 
que la escribo, me suena más cierta, más real.   

Después de ella habló Wilder, el hermano mayor de Javier, 
y propuso que hiciéramos una marcha hasta la oficina 
de la secretaria de educación. “Allá nos plantamos hasta 
que nos escuchen”. Miré a Doña Elizabeth y supe por los 
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movimientos de su cabeza que no estaba de acuerdo. 
“Mis compañeros y yo nos encargamos de organizarla” 
Siguió Wilder, entonces vi a la profe Edilma decirle a 
doña Elizabeth algo en el oído y luego tomar el micrófono 
para explicar que las cosas se harían paso a paso, que 
primero nos tomaríamos la avenida Simón Bolívar y si no 
lográbamos que los de la Secretaría vinieran a conversar 
con nosotros, se acogería la propuesto por Wilder y sus 
amigos.   

Yo los escuchaba atenta, no solo porque sabía que en la 
noche debía contarle todo a mi mamá, sino porque me 
emocionaba estar participando de una reunión de esta 
donde la gente opinaba, proponía y discutía sin tratarse 
mal. Nosotros, los que escuchábamos, aplaudimos a todos 
los que hablaron.  

En el momento en que don Gustavo explicaba el por qué 
todos los adultos y jóvenes debíamos firmar la carta que 
se mandaría a la Secretaria de Educación, llegó mi mamá. 
La pobrecita venía sudando y agitada. Le dije que estuviera 
tranquila porque en la casa le contaría con detalles lo que 
hasta el momento había pasado. La reunión siguió y ya 
eran cuatro oídos dispuestos a entender todo.  

La carta se volvió a leer en voz alta, y cuando se llegó a la 
partecita que decía algo así como   es deber de ustedes 
que estos niños, niñas y jóvenes se sigan educando, los 
aplausos llenaron la caseta, y la carta empezó a circular.   
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Escribí mi nombre debajo del nombre de mi mamá. ¡Qué 
orgullosa estaba de ella!  

En la reunión de hoy aprendí varias palabras: derecho, 
marcha, organización e igualdad.   

Febrero 27 

Mi mamá repite que con Augusto ya no se puede contar 
para nada y tiene razón porque él ahora se pasa más 
tiempo en la calle que en la casa. Ella dice que nada bueno 
debe estar haciendo y que si mi papá estuviera aquí ese 
muchacho no estaría callejeando tanto. Pero mi papá no 
está y quién sabe si algún día regrese. En noches como hoy 
pienso en él con rabia porque se fue sin importarle lo que 
sería de nosotros, él hizo lo que varios hombres hacen: 
abandonar a sus mujeres e hijos.  

En las revistas veo fotografías donde aparecen: mamá, 
papá e hijos. Ellos de piel blanca y, ojiclaros, siempre 
sonriendo y bien puestos. Nada que ver con las familias de 
aquí donde las familias con papá, mamá e hijos se cuentan 
con los dedos de las manos. Aquí en el barrio hay familias 
enteras llenas de mamás, tías, abuelas y un montón de 
hijas e hijos. ¿Los papás? Pienso que ellos andan en sus 
trabajos, en la cárcel, en el cementerio o han huido de su 
obligación.  

Desde la cocina mi mamá me mira de reojo como queriendo 
descubrir que tanto escribo en este cuaderno. Ella no me 
pregunta nada, y eso me gusta porque todas estas palabras 
nuevas son sólo mías, de nadie más… por ahora.  
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Febrero 28 

Hoy es otro día en el que recuerdo las cosas que aprendí 
en la escuela, y lo hago porque no quiero olvidar nada.  

Estábamos en clase de la profe Edilma y ella llegó con una 
cartelera en la que había dibujado tres rostros: una pelada 
rubia con una cola de caballo; un muchacho negro con 
boca grande y un gran afro y el de una niña indígena con 
trenzas gruesas. De pronto Bautista y Gonzalo soltaron 
la carcajada y cuando la profesora les preguntó la razón, 
Bautista señaló el dibujo del muchacho negro y dijo que le 
parecía chistoso cómo había dibujado la bemba de este.  

Ella les explicó que intentaba hacerlo lo más parecido 
a los afros que estábamos en el salón. Gonzalo, en tono 
burlón, dijo que la imagen era igualita al hermano mayor 
de Javier:  afrudo y bembón.  Varios se rieron, pero como 
a Javier esto no le pareció gracioso, se levantó de una del 
pupitre y retó a Gonzalo. La profe Edilma le dijo que no 
era para tanto, que se calmara. La mayoría nos quedamos 
en silencio y ella aprovechó para preguntarle a Javier que 
por qué se enojaba de esa manera. Él le respondió que 
no le gustaba que se metieran con su familia. La profe y 
nosotros pensábamos que la cosa iba a terminar allí, pero 
no fue así porque Néstor chilló: “Ay, pelo malo se enojó”. 
Rápidamente, la profe le pidió a Yesenia que la describiera, 
y como mi compañera parecía no entender, fue Mirta la 
que respondió: “Profe, usted no es ni alta ni bajita, sus ojos 
pequeños y sus pestañas largas son retebacanas”. Luego 
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Lady Lorena añadió que sus cejas gruesas hacían juego 
con las pestañas. El que continuó fue 

Novoa: “Profe, usted es calva, a lo bien… Usted siempre 
viene con la cabeza tapada”.  La risotada fue una sola por 
varios minutos, pero cuando nos fuimos calmando y en 
el salón hubo un poco de silencio, la profe Edilma explicó 
que ella no era calva y que cubría su cabello crespo con 
turbantes porque era parte de su identidad.  

─ ¿Quién más quiere participar? ─Preguntó la profe. 

Carlos, levantó la mano y continuó con la descripción: 
“Usted tiene la boca grande, pro”.  Y  

Rafa ahí mismo dijo: “Pues claro, es que no ve que ella es 
negra”.  

La profe que se había acomodado en uno de los pupitres 
de atrás, felicitó a los participantes porque al describirla 
habían nombrado algunas de las características físicas de 
nosotros las personas negras o afrodescendientes, y que 
debíamos estar orgullosos de nuestro color de piel, de los 
labios gruesos y el pelo crespo. 

─ ¿y Yeni Tombé que dice? 

─ Yo soy indígena, profe. 

─ Nosotros somos indígenas y no indios como dicen 
algunos. 

Nuestros compañeros Yeni Tombé, José y Manuela Nayasá 
nos explicaron la diferencia entre indígena e indio, el por 
qué no cargaban maletín sino mochilas o morrales 
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─ Nuestras abuela o mamás nos enseñan a tejerlas. Contó 
Manuela.  

─ Una vez yo vi a su cucha tejiendo una mochila ─ dijo 
Fernando. 

Y José Nayasá comenzó a reírse y preguntó: 

─ ¿Ustedes saben que quiere decir cucha en lengua 
chibcha? 

Todos negamos con la cabeza. 

─ Mujer más bella que el arcoíris.  

“¿En serio?” “Qué chimba” “Apenas llegue a la casa se lo 
cuento a mi cucha” fue lo que se escuchó en el salón.  

Durante las siguientes semanas noveno grado habló, 
consultó, discutió sobre identidad, autoreconocimiento, 
etnias, territorios, pueblos ancestrales, y una de las tareas 
que más me gustó fue dibujarnos.  Yo me dibujé con mis 
tropas, mi boca grande y mi nariz aplastada.  Esas semanas 
descubrí mi negrura. ¿Se dirá negrura? Yo no sé, pero sí sé 
que desde ese día reconocí que mi piel negra es un regalo 
de mis ancestros: los Amu, los Viáfara, los Balanta, los 
Angola, los Lucumí, los Carabalí, los Popo.  

La profe Edilma nos contó por mucho tiempo historias 
que sucedían en imperios como Mali, Ashanti y el Reino 
del Congo.  
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Marzo 1  

Trece años, ojos oscuros, pestañas enroscadas. Pelo es 
apretado, nariz aplastada y dientes muy blancos. Senos 
pequeños (seguro cuando crezca serán grandes como los 
de mi mamá). 

Soy fuerte y sana. Curso noveno grado, me gusta la escuela, 
la gente de mi barrio, jugar bajo la lluvia, conversar con mis 
amigos y mirar los atardeceres. Me encanta comer mango 
viche, chontaduro, pescado frito y jugo de lulo bien frío.  

La lista de mis sueños es: 

Volver a la escuela. 

Comprar un cuaderno y lápices para seguir escribiendo. 

Ver a mi papá regresar. 

Borrarle esa cara de enojo a Augusto. 

Convencer a Luis que estudiar es importante. 

Regalarle a mi mamá la pila de sueños que la vida le robó.   

¿Qué odio?  

Los tiros en la noche. 

Los muertos en las calles. 

Las peleas. 

El hambre. 

El barro. 

El olor a caño.  

Atentamente, María del Carmen. 
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Marzo 2 

Este cuaderno me abre sus hojas para que deje en ellas el 
aburrimiento que llevo por dentro. 

Estoy escribiendo en él palabras en las que no pensaba.  
Palabras como Mañana, Crecer y Ser. 

Se me pasan los días tendiendo camas, lavando ropa y 
barriendo polvo. Se me pasan los días esperando a mi 
papá, viendo a las muchachas de mi barrio cargar barrigas 
y a sus maridos de 17 años morir en la calle. Se me pasan 
los días recordando las palabras de mi mamá: “estudie que 
es lo único que le puedo dejar”.  

¡Ay!, mamá, ya aprendí a leer, a escribir, a sumar, a restar, a 
multiplicar y dividir, pero esto no es suficiente para salir... 
¿Salir para dónde?

Marzo 3 

El Tío Nando llegó ayer por la noche y mi mamá casi que no 
le puede preparar el tapado de pescado y arroz con coco 
que tanto le gusta a él, y todo por culpa de Doña Liliana, 
quien le pidió que se quedara hasta las siete porque ella 
tenía un dolor de cabeza tan fuerte que le impedía servirle 
la comida a su marido. Mamá dijo que eso era puro cuento, 
que lo que pasaba era que andaban agarrados desde hacía 
varios días. 
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Casi a las ocho llegó mi mamá y ahí fue directico a la 
estufa a cocinar, y no se fijó que Luis y yo teníamos la casa 
limpia como a ella le gusta. Cuando la escuché decir “sabe 
Dios dónde anda el Augusto”, mi hermano llegó con dos 
cervezas en la mano. Ella paró de picar la cebolla larga. 
“¿Y usted que moscó le picó”, le preguntó? y a lo que él 
le respondió que las cervezas eran celebrar la llegada del 
tío Nando. “Vea, pues”. Augusto puso las bebidas sobre 
la mesa, y se acomodó en la butaca donde mi papá solía 
hacerlo cuando quería charlar con mi mamá. Mientras 
la cebolla y el tomate se fritaban, mi mamá le preguntó 
si había fiado donde el Paisa y mi hermano le respondió 
que él las había comprado con su plata. Ella lo miró con 
desconfianza, y no habló más del asunto porque estoy 
segura que no quería dañar la llegada de su hermano. Luis 
y yo respiramos tranquilos. 

Como a las 10:00 llegó mi tío Nando, con su alegría 
contagiosa y saludando con ese vozarrón que tiene. Se ve 
muy bien con su pinta: cabeza rapada, camisa brillante, 
pantalones anchísimos y zapatillas amarillas. Augusto no 
hizo sino repetir que esas zapatillas eran una chimba, y mi 
mamá que no aguanta la grosería lo amenazó con darle una 
cueriza si seguía hablando así. Esto le causó mucha risa a 
mi tío, quien al ver la cara seria de mi mamá le aconsejó a 
mi hermano que no la hiciera rabiar. Entre charla y charla 
tío Nando nos contó que ningún taxista quería traerlo 
hasta acá, y el que se atrevió le mostró que estaba armado 



54

Ana Yuli Mosquera Becerra

y no dudaría en quebrar al que quisiera atracarlo. Mi tío le 
pagó el doble de la tarifa porque le pareció que ese chofer 
era digno de respeto. Eso dijo él.  

Después de comerse dos platos de tapao de pescado, tío 
Nando anunció que había llegado la hora de los regalos, 
pero que esta vez no había juguetes sino ropa o percha 
como dice él, cosa que alegró a mi mamá.  Mis hermanos 
y yo nos acomodamos alrededor de la maleta. El primer 
paquete fue para Luis, quien antes de destaparlo hizo 
tres pasos de salsa, y luego nos mostró tres camisetas, 
dos pantalones y una cachucha.  Después siguió Augusto 
quien dijo que abriría el regalo después y esto hizo que 
Luis le arrebatara el paquete de donde salieron volando, 
entre otras cosas, un par de zapatillas. Creí que Augusto 
se enojaría, pero no fue así, él ver las zapatillas lo único 
que le interesaba era saber si estas eran o no originales. 
Tío Nando le respondió que él no traería cosas chimbas. 
Mi mamá hizo como si no lo escuchara decir la palabrota.  

Cuando llegó la hora de recibir mi regalo, el tío empezó a 
decirme que él sabía que yo ya no estaba para muñequitas 
ni ollitas, cosa que me tranquilizó, así que me pasó mi 
paquete que destapé con rapidez, y me gustó lo que 
encontré: una crema para el cuerpo, dos bluyines, una 
blusa color lila con letras brillantes, un par de medias, 
una caja llena chaquiras, cintas y ganchos de colores. Le 
pregunté al tío qué quería decir el letrero de la blusa, y me 
respondió: 
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“Yo amo a los Estados Unidos”. Mi mamá, mis hermanos y 
yo estuvimos hablando con el tío Nando hasta que el sueño 
nos fue cogiendo y cada uno ocupo su cama.  

Ahora son las nueve de la mañana y aún los hombres de 
la casa duermen, en cambio mi mamá y yo hace más dos 
horas que andamos levantadas: ella prepara el desayuno y 
yo escribo, bueno hasta aquí porque ahora voy a lavar una 
ropa. 

Marzo 4 

Realmente creo que hoy Lady Lorena se pasó de coqueta 
con mi tío Nando. Ella apenas lo vio sentado en la mecedora 
tomándose unos tragos de aguardiente, le bailaron los 
ojos y corrió a decirme al oído que mi tío estaba hecho un 
papacito. Como eso no me gustó ni cinco se lo dije y ella 
me abrazó para tranquilizarme. Para cambiar el tema de 
la conversación, le conté de la pinta que mi tío me había 
traído, y la saqué del cajón.  Apenas la vio dijo que estaba 
muy bacana y que tenía que prestársela.  Le respondí 
que claro, que no había problema. Seguimos charlando 
de nuestras cosas, o mejor, yo seguí hablando porque 
lady Lorena permanecía con los ojos sobre tío Nando. De 
pronto me preguntó que si él venía a quedarse del todo 
o estaba de paso.  Yo le respondí de mala gana que no 
sabía. A los diez minutos me preguntó por su edad, y yo le 
respondí que él era viejo y que, además, tenía cuatro hijos.  
Ella se quedó callada y llegué a pensar que conociendo esa 
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información le había dejado de gustar mi tío, pero no fue 
así porque apenas escuchó sonar la canción Lo que dice 
el corazón empezó a bailar llamando la atención de tío 
Nando, quien ya estaba con algunos tragos en la cabeza. 
Yo sabía para dónde iban las cosas, así que la agarré de la 
mano y le propuse dar una vuelta por la cuadra, pero Lady 
Lorena dijo que no e invitó a mi tío Nando a bailar. Él la 
miró de pies a cabeza, tomó un trago grande, se puso de 
pie, y dijo: cómo crecen estás peladitas. Lady Lorena sonrió 
complacida y le contó que en diciembre cumplía los quince 
años. La rumba va a ser brava y con todos los juguetes, le 
dijo él cogiéndola por la cintura. En esas apareció mi mamá 
y al verlos bailando murmuró que cuál era la calentura de 
esa muchacha. Luego añadió que dejara de tentar al diablo. 
Yo no supe si se lo estaba diciendo a mi tío o a Lady, pero 
el caso es que lo dijo y ellos ni por enterados se dieron 
porque siguieron bailando y coqueteando.  

En la mitad de la segunda canción de salsa se detuvieron 
porque en la calle pitó un carro y un hombre gritó el 
nombre de Nandito.  Fue todo un placer, lindura, le dijo mi 
tío cuando salía de la casa a Lady. Yo, mi amiga y mi mamá 
salimos hasta la puerta para verlo subir al carro donde iban 
tres hombres. Mi mamá lo despidió con un “no demore”.  

Lady y yo nos entramos y cuando estábamos recostadas en 
mi cama, ella me dijo que le tiraría pelotas a mi tío Nando. 
Yo le dije bien claro que ni se ocurriera coquetear con él.  

Espero que mi amiga no se empeñe en su conquista. 
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Marzo 5 

A mí me gusta bailar salsa, pero me agrada más escuchar 
las letras de las canciones, sobre todo de las que lo hacen a 
uno pensar. Aquí en el barrio hay muchachos que se reúnen 
en las esquinas a componer canciones sin necesidad de 
papel o lápiz.  Ellos cantan a todo pulmón y nosotros los 
del Oriente las aprendemos de tanto oírlas. En las emisoras 
no van a sonar, eso lo sabemos porque sus letras hablan de 
la lucha diaria que se vive aquí, de los jóvenes que mueren, 
de los que sueñan con un mejor mañana, del color de la 
piel, del miedo, de la alegría momentánea, del amor que 
nunca es para siempre.  
 
------------------------------ 
Las cosas que me salen del corazón son escritas en las 
hojas limpias de este cuaderno. Él es el amigo que me 
escucha atento.

Marzo 6 

A mí me gustan las palabras.  

Las cortas y las largas 

Las flaquitas 

Las gorditas.  

Las palabras brillantes como son sol, risa y amor. 

Las palabras que se escriben con M mamá, 
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mariposa, manta, mar y mamey. Las palabras 

dulces besar, soñar, reír y cantar. No dejo de 

lado las palabras esponjosas las crueles las duras 

las transparentes 

Me adueño  

De las palabras que sirven para inventar otras palabras. 

Marzo 7 

La suerte no siempre ha estado con mi tío Nando. Él ya 
estuvo en la cárcel y vivió cosas muy duras y tristes de 
las que apenas habla. Mi mamá le escribía cartas todos los 
meses, mejor dicho, ella me dictaba y yo las escribía. Eran 
cartas largas donde utilizaba palabras que brillaban como 
las estrellas, y mi mamá sí que sabe de estas, aunque no 
sepa cómo se escriben. 

Yo no recuerdo cuánto tiempo estuvo en la cárcel, pero si 
el día que regresó. Tío Nando vino distinto, había perdido 
la risa y se la pasaba rabioso de la cama a la puerta. Un 
día se levantó y después de mandarse una taza de café 
caliente, se fue diciendo que la pobreza no era para él y 
que se iba para regresar con plata. Eso fue hace dos años.   

Ahora ha vuelto y aunque tiene muchas historias con qué 
entretenernos a mis hermanos y a mí se las está guardando, 
eso lo sé. Por ejemplo, anoche escuché que él y mi mamá 
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conversaban en la cocina. Tío Nando le aseguraba que 
todo estaba bien, que no le iba a pasar nada, que él sabía 
cuidarse, hacer sus cosas, pero como mi mamá siguió 
insistiendo en el peligro que corría, tío Nando alzó la voz: 

─ ¡Pará Rosa! No hablemos más sobre eso, ¿bien?  

Se quedaron en silencio por un buen rato. Pero 
luego, cuando mi mamá le preguntó por su familia de 
Buenaventura, la voz de mi tío volvió a sonar tranquila. 
Le contó que John Wilder y Cintia, sus dos hijos menores, 
ya estaban en la escuela, que su mujer había montado 
un salón de belleza con la plata que él le había enviado. 
Mi mamá también le preguntó por Inés, la que fue su 
primera mujer y es la mamá de mis primos mayores: Junior 
Fernando y Harrison. Tío Nando le contó que ellos estaban 
viviendo aquí en Cali y que los visitaría este fin de semana. 
Después hablaron de un tal Diego, un amigo que conoció 
hace algún tiempo y, que se estaba dando una vida sabrosa 
allá en Miami. 

Luego las preguntas vinieron por parte de Tío Nando, 
quién quiso saber qué había pasado con mi papá. Mi mamá 
le contó todo lo que había pasado desde que perdió su 
trabajo y de su viaje al Chocó. Augusto es muy pendejo, 
fue lo único que dijo mi tío Nando.  

Hablaron y hablaron, pero yo no pude escuchar más 
porque me quedé dormida.  
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Marzo 8 

Sobre mi cama había dejado este cuaderno y el muy 
atrevido de Luis lo cogió y empezó a leer en voz alta 
algunas partes. Ahí mismo me le mandé encima, pero él 
logró hacerme el quite y salir corriendo. Le pedí muchas 
veces que me lo devolviera y el muy tonto no hacía sino 
reírse y decir que si yo tenía tanto susto de que él leyera lo 
que estaba escrito era porque se trataba de cosas de amor.  

─ ¿De quién está tragada María del Carmen? Estaba muerto 
de la risa ─ Dígame y se lo entrego.  

Yo cogí tanta rabia que me puse a llorar. Luis se asustó y 
me entregó el cuaderno. 

En esas estábamos cuando llegó mi tío Nando y preguntó 
qué ocurría. Mi hermano volvió a decir que yo estaba 
tragada de un muchacho y que no quería decir el nombre. 
Temblando de rabia me apresuré a decir que no era cierto.  

─ ¿Y es qué, usted ya tiene novio? ─Me preguntó mi tío con 
una sonrisita. 

 Ay, ya no dije nada y salí a la calle con mi cuaderno bajo el 
brazo y unas ganas terribles de seguir llorando.  

Caminé hasta la casa de Lady Lorena, pero como no se 
encontraba, decidí ir a la cancha. Estar un rato sola me 
haría bien. Estuve leyendo lo que he venido escribiendo 
en este cuaderno y de nuevo me pregunto: ¿Por qué o para 
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qué lo hago? Y en verdad no tengo una buena respuesta. 
Tal vez solo quiero guardar recuerdos, pensamientos, 
ideas que tengo sembradas en cabeza y que hoy se riegan 
en las hojas de este cuaderno que una vez fue de español. 
Escribo porque quizá porque hay cosas de las que no 
quiero o no puedo hablar con nadie.  El lápiz, la hoja y yo 
nos compactamos y esos momentos son únicos. Escribir 
para cantar, para llorar, para pensar. ¿Por qué escribirán 
otras personas? Nunca me había puesto a pensar en esto. 
Debo descubrirlo y sé que encontraré la respuesta cuando 
lea mucho lo que estas escriban. 

En esos pensamientos estaba cuando varios muchachos 
llegaron a fumar marihuana debajo del almendro. Ellos 
me miraron como preguntándose y esta qué hace aquí, así 
que me levanté y cogí por los lados de la Simón Bolívar. 
Allá me encontré con doña Gloria quien me preguntó por 
mi papá y le mandó saludos a mi mamá. Después hablé 
un rato con Marina y la acompañé hasta su casa porque 
necesitaba que le dijera a su mamá que andábamos juntas 
desde temprano. “No me haga quedar mal, María C.” Yo sí 
le hice el cuarto.  

Como a las cuatro y media me devolví para la casa y 
me encontré a mi tío Nando, quien iba saliendo. Él me 
aconsejó que no le hiciera caso a mi hermano, y me dio 
plata “Esa cocina está pelada como el culo del niño Dios, 
dijo mientras se alejaba caminando como Pedro Navaja. 
Conté los billetes y calculé que con esto podría comprar 
carne y huevos. Ahí mismo, me fui para donde el Paisa. 
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El Paisa se llama Alberto y es buena gente. Vive en el barrio 
desde hace como diez años con su mujer doña Gabriela y 
sus hijos Nancy y Carlos Eduardo. A la semana de llegar 
al barrio, abrieron la tienda los siete días a la semana, allí 
venden arroz, agujas, sal, carne, remedios para el dolor de 
cabeza, huevos…mejor dicho de todo un poquito. Al Paisa 
lo han robado   dos veces, y por eso le tocó armarse. Eso 
se lo contó Eduardo a Luis. “Mi papá sólo está esperando 
a que los atracadores regresen para llenarlos de plomo”.  
Mi hermano va en las tardes a ayudarle a llenar de gaseosa 
el enfriador o a barrer la tienda o a surtir los estantes, y 
por es por eso que el Paisa y doña Gabriela siempre le dan 
mercado para que traiga aquí a la casa.  

Bueno, hablando del cansón de Luis debo escribir que él es 
el más corrinchero y obediente de la casa. Si mi mamá le 
dice que no salga a la calle, él obedece y para no quedarse 
encerrado, les dice a sus amigos que vengan a conversar 
al portón. Yo muy pocas veces lo he visto enojado o triste. 
A él es fácil quererlo porque es muy acomedido y alegre. 
En la escuela le iba muy bien en deportes y sociales, pero 
no tanto en español. Nunca ha perdido un año y jamás se 
ha metido en problemas. Mi papá solía decir que se parece 
a mi abuelo Luis Carlos, porque siempre está pelando las 
muelas.  

En cuanto a gustos de amor, yo pienso que a Luis le atraen 
las muchachas mayores, y lo sé porque la otra vez estuvo 
enamorado de Lady Lorena. Él ponía unos ojitos apenas la 
veía, pero para ella era solo mi hermanito pequeño. Menos 
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mal que a Luis se le pasó la traga rápido. Estoy segura que 
nunca va a sufrir por amor.  

Yo lo quiero mucho y aunque nunca se lo he dicho con 
palabras, busco maneras de hacérselo saber. Aquí en la 
casa, no acostumbramos a abrazarnos ni a decirnos te 
quiero como lo hacen en la televisión, pero cada uno tiene 
su manera de decirlo. Por ejemplo, mi mamá no es una que 
me bese con frecuencia, pero cuando nos peina lo hace tan 
suavecito que se siente como una caricia. Luis demuestra 
el amor haciéndonos reír con sus ocurrencias. Mi papá, 
cuando vivía con nosotros, y se reía a carcajadas, yo sentía 
que me estaba abrazando.  Y Augusto…no   sé qué escribir.  
¿Cómo demuestra mi hermano que nos quiere? Ahora 
no tengo la respuesta, pero la voy a encontrar. ¿Y yo? Yo 
regalo versos, cuentos en los cumpleaños, en navidad, el 
día de la madre, el día del padre… A veces los acompaño 
con dibujos. Así demostramos el amor aquí en mi casa. 
 
---------------------------- 

Hace rato cuando mi mamá encontró el mercado sobre 
la mesa se puso contenta.  “Qué fue esto”, preguntó, y 
yo le respondí que el tío Nando me había dado dinero 
para hacer la remesa y abonarle al Paisa. Ella revisó las 
compras, me felicitó y le agradeció a la Virgen por haberle 
dado una muchacha como yo, que no se imaginaba tener 
una de esas bichibichi, esas loquitas que andan con varios 
hombres calle arriba y calle abajo buscándose problemas. 
“Ya me habría dado un patatús”, apuntó justo cuando mi 
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tío Nando entraba a la casa. “Patatús es lo que les va a dar, 
si siguen dejando esa puerta apenas ajustada”, advirtió él. 
Yo le dije que era culpa de Augusto que acostumbraba a 
dejarla así cuando cogía calle.  

Mi mamá, tío Nando y yo nos pusimos a conversar, y en 
medio de esta charla, él me preguntó sí todavía seguía 
leyendo. Ya le iba a responder que sí, pero mi mamá se 
adelantó y le contó que yo me leía todas las revistas, los 
periódicos o libros que me traía de la casa de doña Liliana.  

─ Algunas veces tengo que apagarle la luz para que deje 
esos libros en paz.─ dijo ella. 

─ Me gusta leer por las noches porque hay silencio. 

─ Pero los ojos se le gastan más rápido. 

─ Eso le digo yo, pero ella no cree. 

─ Cuando se me gasten, uso gafas. 

Dije y a ellos les causó gracia.   

Hablamos de todo un poquito, pero lo mejor de este 
comadreo es que tío Nando me prometió ir al centro a 
comprar libros. ¡Libros! Yo me emocioné tanto que le 
chanté un beso en la mejilla. 

Él hace una hora que salió para donde sus amigos, 
estrenando camisa y bañando en loción.  
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Cuando salía se cruzó en la puerta con Augusto, quien lo 
siguió con la mirada.  

Marzo 9 

Un golpe seco en la puerta y varios gritos nos sacaron de la 
cama esta madrugada. En medio de la oscuridad mi mamá 
nos ordenó meternos debajo de la cama. Ella susurraba 
que no habláramos. Yo empecé a temblar y Luis que estaba 
a mi lado me agarró la mano. Afuera seguían gritando. 
Aquí dentro de la casa esperábamos el momento en que 
la puerta cayera y los dueños de esas motos entraran a 
matarnos. “¡Pegale otro pepazo, que este hijueputa está 
vivo!” Ordenó una voz y nuevamente se escucharon tiros. 
Silencio. Silencio. Silencio. Luego el sonido de las motos 
que se perdían en algún callejón. Silencio. Silencio bañado 
de miedo. Pasamos largo rato debajo de la cama y sólo 
salimos cuando mi mamá, después de asomarse por un 
huequito de la ventana, nos dijo que podíamos volver a la 
cama. Ninguno de nosotros se atrevió a encender la luz. 
Luis y yo nos quedamos el resto de la noche pegados a 
mi mamá. Yo rogaba que amaneciera.  Augusto se fue a su 
cama y se recostó mirando al techo. Al ratico tocaron a 
la puerta y oímos una voz familiar decir soy yo, comadre. 
Era don Cipriano. Mi mamá se bajó de la cama y corrió a 
abrirle la puerta. Él estaba llorando y repetía que le habían 
matado a su muchacho, a su Ignacio.  Yo nunca había visto 
a un hombre mayor llorar así. 
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Era muy triste. Lloré y como no podía dejar de hacerlo, 
Luis me abrazó. 

Lágrimas de dolor.   

Llanto por el hijo muerto, un hombre ha derramado hoy. 
 
Marzo 11 

Esta tarde enterramos a Ignacio Asprilla, a Luis Balanta, a 
Miguel Ángel Mosquera y a los mellizos Fernando y Marcos 
Viáfara. A todos ellos los sacaron de sus casas y les pegaron 
tiros en la cabeza. ¿Quién sabe qué estarían soñando? 

Nadie hará nada porque a nadie le importa lo que puede 
estar pasando en este barrio de negros, gritó doña Luz 
Dary, la mamá de los mellizos, cuando una vecina para 
consolarla le dijo que los culpables serían castigados. 
¡Barrio de negros! Es cierto, hoy lo puedo asegurar. 

Hoy me rodeaban muchas caras negras…caras tristes y 
cansadas de gente que tiene la piel como la noche, como el 
chocolate, como el betún, como el carbón… Somos barrios 
de gente negra venida de Chocó, Buenaventura, Guapi, 
Tumaco y Cauca. Eso lo aprendí en una clase de sociales 
del profesor Aguilar, él nos puso de tarea averiguar de 
dónde vinieron los primeros habitantes del Oriente de 
Cali. La abuela de Yiya, los tíos de Miranda y mis papás 
me dieron mucha información y hasta una fotografía me 
logré conseguir. Esto animó al   profesor Aguilar, y terminó 
hablán donos, como lo había hecho un día la profe Edilma, 
del continente africano y sus reinas y reyes de piel oscura 
como la de Javier, la de mi mamá, la de Yiya y la mía.   
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Marzo 12 

Mi mamá está llorando y no le importa que la miremos. 
Ella casi nunca llora, pero cuando lo hace es porque no 
aguanta más. Las lágrimas le salen por montones, corren 
por su cara y le caen en la blusa.  

Cuando mi mamá llora así, a mí las palabras me aprietan 
el corazón. 

Marzo 13 

La profe Edilma vino al novenario de Miguel Ángel. Ella 
es muy cercana a la mamá de él. Yo apenas la vi corrí a 
saludarla y nos abrazamos. Me hubiera gustado tanto 
hablar con ella, pero no era el momento. La mamá de 
Miguel A. necesitaba mucho consuelo.  
 
------------------------------------- 
 
Sigue el apagón, dicen que no es solo en el Oriente sino en 
toda Colombia. 
 
Marzo 14 

Yo estaba terminando de peinarme cuando escuché que 
un carro afuera pitaba y a mi hermano   casi gritar: “¡Qué 
chimba tío!”  Salí y me encontré a mis hermanos y a tío 
Nando parado al lado de un carrazo plateado con vidrios 
oscuros. ¡Qué chimba! Repetía Augusto mientras le daba 
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la vuelta al auto. Mi tío les dijo que se subieran y mis 
hermanos ni cortos ni perezosos se treparon. Augusto se 
puso en la silla del conductor y Luis en la del pasajero. 
“Camine, vamos a dar un borondo”, me invitó.   

─Espere me cambio las chanclas─ le dije, y en un dos por 
tres me puse zapatos, cerré la puerta y subí al carro.  

Tío Nando ya estaba en el puesto del chofer, Augusto era 
su copiloto y Luis me abrió la puerta de atrás para que me 
sentara a su lado. Tío Nando encendió el carro y arrancó 
haciendo chillar las llantas, y esto avivó la curiosidad de 
los vecinos que salieron a asomarse. 

─ Este carro huele a bareta─ soltó Augusto con una risita 
maliciosa, y ya iba a seguir hablando, pero tío Nando lo 
paró con una tremenda mirada. Silencio por un buen rato. 
Luego tío Nando dijo que iríamos a comer fritanga donde 
la negra Chela. La cara de pastel de nosotros tres pasajeros 
fue de foto.   

─ ¿Puedo prender la radio? 

─ Hágale, mijo. 

Augusto la puso a todo volumen, y la algarabía era total.  
Debo escribir que, a los veinte minutos, yo ya me había 
apartado del corrinche y miraba entretenida por la 
ventanilla. Pronto   llegamos al puesto de fritanga de la 
Chela. Corrimos a la mesa llena: pescado frito, plátano, 
papa rellena, empanadas, bofe… ¡Un montón de delicias!  
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─ Un negocio como este es que quiero ponerle a su mamá 
para que deje de mantequiar en esas casas ─dijo tío Nando 
y yo pensé cómo me molesta la palabra: “mantequiar”. El 
lugar estaba tetiado, y a muchos no les molestaba esperar 
que se desocupara un taburete para sentarse. Chela, al ver 
a mi tío, se acercó moviendo de aquí para allá sus anchas 
caderas. Era una mujer joven, grande y reía todo el tiempo. 
Tío Nando la apretó contra sí y le dijo algo al oído. Ella soltó 
una carcajada. “Vení, entrá”, dijo, y nos llevó al comedor de 
su casa donde nos sirvió varios platos. Entre mordisco y 
mordisco, Augusto y Luis le hicieron a tío Nando varias 
preguntar sobre el carro. Quedó claro que el carro era 
suyo, que ya lo había pagado con su trabajo, que sabía que 
nadie se atrevería a robárselo y que iríamos en él de paseo, 
cosa que nos alegró un resto.  

Cuando regresamos a la casa, mi mamá ya había llegado de 
trabajar y nos esperaba en la puerta. Pude ver en su cara 
preocupación.  

─ ¿Y ese carro de dónde salió? 

─ Esta lancha es del tío Nando. ─respondió Augusto. 

Mi tío le pasó la caja con comida, y yo que conozco bien 
a mi mamá sé que no estaba contenta ni con la salida de 
nosotros sin su permiso y mucho más con el cuento del 
carro. 

Ella le recibió la caja, y cuando tío Nando se despidió, me 
dijo que la guardara porque ella no tenía hambre.   
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─A ese carro no se vuelven a subir. ─ dijo 

─ ¿Por qué? ─preguntó Augusto. 

─Yo sé por qué. 

Augusto permaneció en el portón. Luis se quedó en la silla 
junto a mi mamá y yo fui a la cama pensando: “Adiós paseo 
a Pance”. 
 
Marzo 15 

Augusto estaba en la puerta cuando llegó tío Nando.  

─ Uy, tío llevaba días sin venir.  

─ ¿Entonces, sobrino? 

Se saludaron con un choque de puños. 

─ ¿Cómo va, María del Carmen? 

─ Bien, tío. 

Augusto y yo vimos que traía un morral que dejó debajo de 
la cama de mi mamá.  “Que nadie me vaya a tocar nada”, 
advirtió y se metió al baño. Sus palabras fueran como si le 
dijera a mi hermano vaya y gánese un problema porque 
Augusto apenas escuchó el chorro de la llave, entró a la 
pieza de mi mamá 

─ Mi tío le dijo… 

─ Silencio 



71

Las Palabras Nuevas 

Lo seguí. Él sacó el maletín, lo abrió y miró lo que había 
dentro. “¡Mierda!”, dijo y dejó todo como estaba.  

─ María del Carmen, vos no viste nada. 

Regresó al portón. Yo me puse muy nerviosa. A los minutos 
salió tío Nando envuelto en una toalla y me preguntó si 
había visto su camisa amarilla. Le respondí que mi mamá 
se la había planchado y colgado en el armario. Él entró a la 
pieza a buscarla y Augusto entró a buscarlo a él.  “¿Puedo 
ir con vos, tío?” Oí que mi hermano le preguntaba. No hubo 
respuesta.  Salieron de la pieza. Tío Nando se abotonó la 
camisa. Augusto no le quitaba la mirada de encima. Tío 
Nando cogió el morral. 

─Camina, pues.  

Augusto sonrió desde ese momento hasta que arrancaron 
en el carro. 

Sé que eso no está bien. 

En unas horas vendrá mi mamá y preguntará por Augusto. 
¿Qué le voy a responder?  Yo todavía no sé. 

Marzo 16 

Hoy fui a la casa de Lady Lorena y a ella como siempre 
le dio mucho gusto verme. Mi amiga vive con su mamá 
en un cuarto grande con salida a la calle donde les caben 
dos camas pequeñas, una mesita con la estufa, dos sillas, 
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una grabadora, una canasta de mimbre para la ropa sucia 
y un armario de lámina. En la cabecera de la cama de doña 
Olga, está pegado un afiche grande del cantante Juan 
Gabriel y al lado de éste un cuadro del sagrado corazón 
de Jesús, iluminado por una bombillita roja. En la cama de 
Lady Lorena duermen sus muñecos: un oso al que le faltan 
los ojos y una muñeca calva. Ella dice que esos muñecos la 
han acompañado desde que era muy pequeña y por nada 
del mundo los va a botar. 

Ella me contó que se irá a vivir con su abuela a Pereira.  

─ Mi abuela me cuidará y yo a ella ─dijo mientras me 
pintaba las uñas. 

Yo no pude disimular la tristeza. 

─ Ay amiga no se ponga así que yo la visito ─ me dijo al 
verme la cara.  

La escuché en silencio contarme que se irá tan pronto 
como su mamá reúna suficiente plata para el pasaje y los 
gastos de unos meses. Mi amiga está entusiasmada con el 
viaje porque cree, eso me dio a entender, que al lado de su 
abuela paterna estará a salvo de la vida que lleva su mamá. 

Nosotros, los amigos de Lady, al principio no sabíamos 
exactamente en que trabajaba su mamá, y fue ella misma 
quien en uno de los recreos nos sacó de dudas. 

─ Ve, Lady Lorena, ¿su mamá ya apareció? ─le preguntó 
Patricia. 
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─ ¿Por qué me preguntás eso? ─le contestó Lady. 

─ Pues como andan diciendo que lleva tres días desapa-
recida. 

─ Mi mamá no es problema tuyo.  Le dijo y se fue para 
el kiosco donde compró dos papas aborrajadas que se 
atragantó.  

─ ¿Para qué le preguntás pendejadas? ─le dije a Patricia y 
ella sólo levantó los hombros.  

Yo sabía que la pregunta de Patricia tenía que ver con 
la última vez que doña Olga había desaparecido. En esa 
ocasión fue una semana completa y Lady estuvo tan mal 
que mi mamá le dijo que se quedara con nosotros por esos 
días. Doña Olga apareció el domingo en la mañana, y contó 
muy campante, que andaba enrumbada con un tipo que 
había conocido en el trabajo. 

Recuerdo que Lady Lorena regresó a donde estábamos, 
después de comerse las papas y nos dijo: 

─ ¿Ustedes quieren saber si mi mamá es una garmundia, 
una puta?  

Javier, Manuel, Miranda, Pacho, Novoa, Néstor, Patricia y 
yo sabíamos que esa era la pregunta que jugaba en nuestras 
bocas hacía rato, pero nos quedamos callados.  

─Sí, ella es puta. ─dijo. 
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Ese día supimos cuál era el trabajo de la mamá de mi amiga, 
y nunca más le volvimos a hablar del asunto.  

Ahora, Lady Lorena tiene la oportunidad de irse lejos. Ya 
no tendrá encima las miradas de algunas vecinas que la 
ven como una amenaza para sus hijas, ni las ganas de los 
hombres, viejos o muchachos, que se la quieren gozar.  

------------------------------------ 

Ya estaba casi dormida y tuve que volver a sacarte de 
debajo de mi almohada para escribir esto que se me vino a 
la cabeza: “Sueña la frágil ramita con ser árbol fuerte”. La 
escribo para que no se me olvide.  

Buenas noches. 

Marzo 17 

Tío Nando estuvo toda la tarde con nosotros, y tuvimos la 
oportunidad de escuchar sus viejas historias como polizón.  
Para mis hermanos y para mí es fantástico escucharlo una 
y otra vez. ─ Richar y yo ya estábamos en la caleta cuando 
en pleno viaje escuchamos decir a uno de los marineros 
que le olía a comida para tiburón. Les juro que casi me 
cago en los calzones. Luis y yo nos reímos. Augusto le pidió 
que siguiera con la historia, era como si nunca la hubiera 
escuchado.  

Tío Nando siguió contando que su pana Richar empezó a 
rezar porque ellos pensaron que los habían descubierto y 
los tirarían al mar.  
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─ Nosotros sabíamos que esas historias eran ciertas, así 
que nos quedamos mudos. Richar, el panita y yo dormíamos 
turnados, y pasábamos el tiempo callados, soñando cómo 
sería nuestra vida allá con los gringos: los bolsillos llenos 
de verdes, y un par de monas al lado.  

A mí me gustaría ser polizón ─dijo Augusto. 

El tío Nando lo miró y soltó la carcajada. 

─ Este vergajo es cosa seria ─le dijo.  

Y tal vez como lo vio tan decidido, tío Nando quiso parar la 
cosa diciéndole que ni lo pensara, que el asunto era jodido 
y que él había conocido muchos manes que en verdad 
habían sido comida para tiburones.  

─ De todas maneras, yo lo voy a hacer─, le aseguró mi 
hermano y tío Nando volvió a reírse. A él la manera de ser 
de Augusto siempre le ha causado gracia, por eso le dijo en 
medio de risas: 

─ Usted siempre tan alzado. 

Yo creo que la idea de Augusto de volverse polizón ya se 
le metió en la cabeza y nadie le saca esa idea de la cabeza.

Marzo 18 

Con la cuchara a mitad de camino nos dejó Luis cuando 
nos dijo que empezaría a trabajar en serio. Mi mamá y yo 
lo miramos, no sólo por lo que acababa de decir, sino por 
la seriedad con la que hablaba. Nos contó que el Paisa lo 
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había recomendado con don Esteban, un amigo suyo que 
tenía una panadería en Puertas del Sol.  Mi mamá mordió 
un pedazo de plátano.  ─ Voy de lunes a sábado. Debo estar 
allá a las seis de la mañana y salgo a las cuatro de la tarde.  

─ Usted sabe que yo prefiero verlo estudiando. 

─ Lo sé, pero como la escuela sigue cerrada… 

Ella tomó un trago largo de café. “Le advierto: cuando 
abran la escuela, usted se olvida de ese cuentico de trabajar 
todos los días”.  

─ Con la plata que me gane voy a comprar remesa─ 
prometió mi hermano y mi mamá le acarició la mejilla.  

“A usted, María del Carmen, le voy a regalar otro cuaderno 
para que siga escribiendo lo que escribe”, me dijo mientras 
lavamos los platos en la cocina. 
 
Marzo 20 

Augusto y tío Nando llevan cuatro días saliendo en el carro 
y regresan antecito que mi mamá llegue del trabajo. Ella 
no sabe lo que está pasando y yo no sé sí decírselo.  

Marzo 21 

“Estudie María del Carmen, eso es lo único que le puedo 
dejar”. Palabras de mi mamá que saltan en mi cabeza. 
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Marzo 22 

Lady piensa que la vida se la tiene montada, y es difícil 
sacarle esa idea y más cuando le ocurren cosas como la 
de esta madrugada. Resulta que hoy vino a contarme que 
doña Olga recibió una golpiza tan fuerte que tuvieron que 
coserle el labio y enyesarle el brazo izquierdo. 

“Estaba borracha, pero no tanto como el tipo que la golpeó”, 
me dijo en medio de lágrimas. “Ahora me tocará cuidarla y 
quién sabe cuándo podré irme para donde mi abuela”. Mi 
amiga lloraba y lloraba. Nada de lo que le decía la calmaba, 
así que decidí solo escucharla. “No es, sino que yo quiera 
algo para que las cosas se tuerzan”.  

Marzo 23 

Salgo. Camino. Regreso. Limpio. Barro. Lloro. Espero. 
Crezco…                                                                       
Se me pasan los días.  
                                                                                                         
Marzo 24 

A doña Francia le tocó venir a atender a mi mamá porque 
casi se muere de la rabia que le hizo dar Augusto. Resulta 
que eran como las diez y media de la noche y mi hermano 
nada que llegaba. Ella salió a buscarlo y como a la media 
hora regresó con él. Lo encontró donde Los Búhos 
metiendo vicio. Él recibía los empujones y retorcijones de 
mi mamá como si nada. 
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Me pareció que se reía. Mi mamá se puso a llorar y a 
reclamarle a la virgen por qué la había dejado sola, por 
qué no enderezaba a mi hermano. Al ratico de la pelotera, 
le agarró el dolor de cabeza, y ella que poquitas veces se 
queja me dijo: “Mija, se me estalla la cabeza, vaya y busque 
a doña Francia”. Mandé a Luis por ella, y ayudé a mi mamá 
a recostarse en la cama. 

“Yo no sé qué va a pasar con este muchacho”, repetía 
mientras yo le ponía paños de agua fría sobre la frente.  
Mi hermano y doña Francia no demoraron. Ella rapidito 
armó un emplasto. “Lo mejor para el dolor de cabeza es 
ponerle al enfermo sobre la sien papa cruda con vinagre” 
me recomendó. Luego, me pidió que pusiera a hervir agua 
para prepararle una bebida de toronjil y cidrón a mi mamá. 
“Deje que se repose y se la da tomar”. Doña Francia conoce 
muchos remedios que le enseñó su mamá. “Mañana le 
vuelve a dar otras tomas hasta que los nervios se le vuelvan 
a componer” dijo doña Francia antes de irse.  

Luis, se sentó a los pies de la cama de mi mamá y yo al lado. 
Augusto desde un rincón miraba al suelo. Las manos y la 
boca le temblaban, esto me asustó un poco porque nunca 
lo había visto así.  

Mi mamá se quedó profundamente dormida. Silencio en la 
casa y en la calle.  

Cuando vi que mis hermanos empezaron a cruzar miradas 
de enojo les pedí que no empezaran con la pelea y ellos me 
escucharon como hacía mucho tiempo no lo hacían.  
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A esta hora todos duermen. Mamá tal vez sueña cosas 
buenas. 

Yo estoy preocupada, más por Augusto que por mi mamá. 
Ella al fin y al cabo es muy fuerte, en cambio mi hermano 
es frágil. Creo que lleva muchas cosas adentro dándole 
vueltas y vueltas… Tal vez si supiera como sacarlas lograría 
curarse.  

Yo tengo este cuaderno y un montón de palabras que me 
sanan. 

Marzo 25 

Quiero que tío Nando se vaya para que no siga invitando a 
mi hermano a sus correrías.  

Mi mamá ni sospecha que ese par andan juntos, y cuando 
lo sepa sé que se pondrá muy mal. 
 
Marzo 26 

Yo no supe por qué empezó el bonche. El cuento es que 
cuando llegué a la casa, tío Nando y Augusto estaba 
gritándose cosas. El tío Nando le gritaba qué él se había 
gastado esa plata, mientras mi hermano llorando, le juraba 
que se la habían robado cuando venía para la casa. El tío 
Nando estaba echo un diablo y estuvo a punto de golpear 
a mi hermano, pero cuando le grité que no le fuera a pegar, 
detuvo el puño que iba directo a la cara de Augusto.  
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─ Caminá y das la cara─ le ordenó y lo subió a empujones 
al carro.  

Yo no supe qué hacer.  

--------------------------------------------- 

Estuve a punto de contarle a mi mamá lo que estaba 
pasando con mi tío y mi hermano, pero en el momento 
que lo iba a hacer, ellos llegaron a la casa como si nada, y 
hasta bromeaban. 

Decidí que voy a esperar.

Marzo 27 

Mamá conversa en el portón con doña Esmeralda. Luis, 
Augusto y dos vecinos juegan dominó en la calle. Tío 
Nando no ha vuelto. Yo escribo. Todo parece estar bien. 

Zarandear el día y ver caer hojas alegres sobre mi casa.
 
Marzo 28 

Luis salió temprano a trabajar. Mi mamá apenas lo 
despidió, corrió a prenderle una vela a la virgen para que 
lo cuide de todos los peligros de la calle. Aquí, en el barrio, 
siempre han vivido amigos de lo ajeno y eso se sabe. Lo 
nuevo es que ya no les importa robar y hasta herir a sus 
vecinos como pasó hace poco con Margarita, a quien la 
apuñalaron unos muchachos por quitarle el bolso. “Antes 
esos muchachos por lo menos respetaban a sus vecinos”, 
dice la abuela de Yiya.  
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-------------------------- 

Inicia el día y yo pienso en una palabra corta de cinco letras 
que apenas me deja andar. Pienso en la palabra: Vivir.
 
Marzo 29 

Hoy estuvo Lady Lorena y me ayudó a preparar las 
lentejas. Mientras pelábamos las cebollas y los tomates 
conversamos de Augusto, de mi tío Nando, de mi deseo de 
seguir estudiando, de los muchachos del barrio. Hablamos 
y hablamos y eso fue bueno porque la tristeza fue 
desapareciendo. Cuando le tocó el turno de desahogarse a 
ella, me contó que su mamá tiene un nuevo novio. “El señor 
le dijo que quería que vivieran juntos. La cosa va en serio. 
Imaginate que mientras él le decía que ella se merecía otra 
vida, un hombre que la hiciera respetar, mi mamá miraba 
el techo y se quedó callada como una tapia”. 

─ Seguro no le gusta ─dije.  

─ Pues yo no sé… El hombre después que dijo toda su 
carreta, le pasó unos billetes y se fue. 

─ ¿Y ella qué hizo? 

─ Nada. Ella estaba muda.  

Lady Lorena me dijo que entonces ella cogió la plata y 
se fue para donde el Paisa a comprar el almuerzo, y que 
cuando volvió a la pieza encontró a su mamá mirándose 
en el espejo 
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─ ¿Y sabes con que me salió? ─ Lady siguió contándome 
─ Me preguntó que si a mí me parecía que debíamos vivir 
con él. ¡Parce!  

─ Tu mamá es un caso.  

─ Como sabía que no me iba a dejar en paz, le dije ma, ese 
man se ve buena gente...  

Lady me contó que fue en ese momento que su mamá se 
desató a hablar: que así eran todos los hombres, que al 
principio todo bien, todo bonito, pero después tome pa 
que lleve, que todos era unos hijuetantas, que lo único que 
querían era deslecharla, que ella no quería a ningún man 
por muy bueno que se mostrara… 

Finalmente, Lady me dijo: 

─ Yo creo amiga, que a mi mamá le gusta la vida que lleva…
tengo miedo de que un día me la maten.

Marzo 30  

Temprano en la mañana salen de sus casas a ganarse el 
día. Ellas llevan sobre sus cabezas platones de aluminio, 
limpios y brillantes llenos de frutas. Caminan derechitas 
y cantan: 

“¡Chontaduuuuuuuro! ¡Maaaango! ¡Aguacaaaate!”.  Ellas son 
algunas de las mujeres de mi barrio, eso lo puedo asegurar. 
Ellas recorren calles y calles de Cali cargando sobre sus 
cabezas frutas y esperanzas. 
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Marzo 31 

Mi tío Nando se fue y no dijo si volvía o no. Simplemente 
vino con un tipo en el carro, cogió sus cosas, me pasó unos 
billetes, me dio un beso rápido en la mejilla y se fue. 

─ ¿Qué le digo a mi mamá? le pregunté. 

─ ¡Yo la llamo a su trabajo! ─gritó. 

Cuando le cuente a mi mamá, ella lamentará no haberlo 
despedido con una buena comida, estoy segura.  

Yo solo espero que tío Nando no regrese. 
 
--------------------------------- 

Le acabo de contar a mi mamá que el tío Nando se fue esta 
tarde, y ella simplemente dijo que él nunca cambiaría.  

Me llama la atención que Augusto estuvo todo el tiempo 
cabizbajo y más callado que nunca. 

Abril 1 

Esta mañana Augusto cogió calle y no ha regresado. Ya 
casi regresa mi mamá del trabajo y cuando se enteré se 
pondrá mal, estoy segura. 
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-------------------- 
 
Mamá estuvo buscando a Augusto en su metedero, pero 
no lo encontró. 

Abril 2 

Augusto no llegó anoche. Nadie sabe dónde está mi 
hermano. Nadie. 
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--------------------- 

Mi mamá llamó por teléfono a doña Liliana y le dijo que hoy 
no iría a trabajar porque andamos buscando a Augusto. 
“Justo hoy que hay tanta ropa para planchar”, contó mi 
mamá que le dijo la señora y que ella le respondió que 
primero estaba su   muchacho. A doña Liliana la respuesta 
no le gustó. 

Después de arrimar donde el Paisa a ver si sabía algo de 
Augusto, me decidí a contarle a mi mamá lo que había 
estado pasando entre mi tío Nando y él. Creí que me iba a 
regañar por no haber hablado antes, pero no fue así, sólo 
aceleró el paso y dijo: “Nando no me puede hacer eso”, y ya 
no hablamos más. 

Recorrimos todo Marroquín.  En cada esquina, tienda y 
panadería averiguamos por mi hermano, pero nadie lo ha 
visto. Como a las 6:00 mi mamá se atrevió a entrar a la 
inspección de policía y habló con uno de los agentes, quien 
revisó rápidamente un libro, y dijo: “Aquí no han traído a 
ningún Augusto”.  

Desde las nueve y media estamos aquí en la casa. Mi mamá 
no ha llorado ni se ha quejado. Sale y entra de la casa sin 
perder la calma. Está tarde por ejemplo cuando estuvimos 
donde los Búhos y el Jonathan le habló como le habló, “Ya 
doña Rosa, párela y deje el visaje que nosotros no tenemos 
nada que ver con su hijo. A lo bien, deje de buscarlo aquí 
que nos va a meter en problemas. Vea madrecita: aquí 
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nadie viene amarrado, aquí llega el que quiere y por lo que 
quiere ¿me entiende?”, ella lo escuchó y después le dijo: 
“Jonathan, si lo ve, mándemelo para la casa, mijo”.   

En seguida, dimos otra vuelta por la cancha, pero allí solo 
estaban los viciosos de siempre y una pareja besándose, 
así que seguimos el camino. 

De regreso a la casa, esperábamos que Luis nos tuviera 
buenas noticias, pero no fue así. 

─ Ya le dará hambre ─dijo mi mamá y se paró en la puerta. 

─ ¿Todavía no se va a acostar? ─le preguntó Luis.  

─ No, pero ustedes vayan a dormir. 

─ Nosotros la acompañamos ─ le dije y Luis añadió que no 
teníamos sueño. 

Ninguno de los tres dijo una palabra más. 

Pronto las calles se fueron quedando oscuras y silenciosas, 
listas para la muerte rondera. En eso pensaba cuando 
escuchamos el rugido de unas motos. “Entrémonos” dijo 
Luis tan asustado como yo. Mi mamá nos miró y al ver 
nuestras caras no tuvo más remedio que cerrar la puerta.  

Afuera se quedaron nuestros corazones. 
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Abril 3 

Por fin mi mamá lloró. Lloró en silencio hasta quedarse 
dormida. Yo le pedí a la virgen que le quitara tantas penas 
a su corazón o por lo menos le ayudará con ellas.  

Mi mamá ha llorado mucho y reído poco desde que vino al 
mundo, creo que ya fue suficiente.
  
Abril 4 

“Cuando venga Augusto no le diga nada, sólo déjelo que 
se quede en la casa”, me pidió mi mamá cuando salía para 
el trabajo esta mañana. Yo le dije que bueno, que no se 
preocupara. 

Ella sonrió. 

Yo trato de entender todo ese amor que guarda mi mamá 
por mi hermano. 
  
----------------------------- 
 
“Los pobres y negros tenemos muchas puertas cerradas”, 
era la frase de mi papá   “Pues si las puertas están cerradas 
se tumban a golpes” es la contra de mi mamá.  

Esas frases yo no las olvidado.   

 



88

Ana Yuli Mosquera Becerra

Abril 5 

Otro amanecer y nada de mi hermano. El lado de su cama 
está vacío desde hace cinco días.  Don Cipriano nos dio la 
idea de sacar unos volantes con la fotografía de Augusto 
y pegarlos por las calles. Doña Elizabeth, doña Francia y 
el Paisa nos regalaron para las copias. Luis, Lady Lorena, 
Javier y yo hicimos el engrudo y nos encargamos de 
pegarlos en los postes y paredes.  

¿Será que alguien nos traerá razón de mi hermano?                                          

Abril 6 

Algunos vecinos vieron a Augusto cerca de la panadería.  
Ojalá sus pies lo traigan a casa, sus pies llenos de barro 
Ojalá sus pies que huyen, no se detengan a mitad de 
camino. 

Abril 7 

Si la noche fue eterna y triste para mí, ¿cómo habrá sido 
para mi mamá? 

Mi mamá no ha podido comunicarse con mi tío Nando. 
“Ese bendito teléfono que me dio solo suena pi, pi, pi”, me 
contó. 

------------------------- 

¿Cómo abrir mi pecho para arrancar de su escondite esa 
tristeza, y sembrar a cambio un poco de alegría? 
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Abril 8 

La mamá de Lady nos dijo que la señora que vende 
chontaduro por el Hospital C. H, doña Cristina, vio a mi 
hermano, así que mi mamá y yo nos fuimos a buscarla. 

─ Durmiendo en la calle no anda ─fue lo primero que 
nos dijo mientras miraba la fotografía de Augusto─. Ese 
muchacho estaba limpio y bien vestido. 

Mi mamá suspiró aliviada. 

Ellas se pusieron a hablar de sus trabajos, de sus hijos, de 
sus maridos, y yo puedo decir, mejor escribir, que la vida de 
estas dos mujeres está como las calles: llena de huequitos, 
huecotes, piedras pequeñas, rocas, barro, pavimento... 

Doña Cristina nos contó que ella tiene cinco hijos, pero 
que uno de ellos le ha sacado todas las canas.  Dijo que 
ese era él que más quería, y cuando le preguntó con voz 
quebrada a mi mamá, que, si a ella le pasaba lo mismo, 
respondió que no, que ella quería por igual a sus tres hijos.  

La conversación continuó y estuvo acompañada de 
chontaduros que doña Cristina nos regaló. ─Con las 
hembras, el problema es que se dejen preñar del primer 
baboso que les muestra las muelas ─dijo. Mi hija Nora 
metió las patas a los diecisiete años, y me dio un nietecito. 
¿Yo no entiendo cómo es que las muchachas de hoy con 
tanta propaganda, con todas esas telenovelas, con tantos 
espejos que tienen, se dejan preñar? 
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Mi mamá se apresuró a decir que yo era todavía muy 
tranquilita, muy de la casa, sin embargo, la señora me dijo 
que no me dejara engatusar de los hombres. Al escucharla 
no pude dejar de pensar en Javier Murillo. Él era un hombre 
de quince años, al fin y al cabo. 

De regreso a la casa cuando íbamos en el bus y yo estaba 
distraída mirando por la ventanilla, mi mamá me preguntó 
que si cuando me enamorara se lo iba a contar. Yo debí 
responderle que sí, eso la habría dejado tranquila, pero 
escogí seguir mirando por la ventana.  

¿Por qué será que, en ocasiones, es tan difícil decir lo que 
se siente o piensa?  Busco la palabra precisa en mi corazón 
y sólo encuentro un montón de suspiros. 

Abril 9 

Cuando oímos anoche esos disparos, mi mamá, Luis y yo 
nos despertamos sobresaltados. Estoy más que segura que 
en nuestras cabezas se dibujó la cara de Augusto. 

Mi mamá ahí mismo se paró de la cama y entreabrió la 
puerta, no le importó que le dijera que la balacera había 
sido cerca.  

─ A estas horas Augusto no se mete al barrio, mamá. Él 
sabe cómo son las cosas por acá ─dijo Luis. 

A mí me hubiera gustado creer en lo que acababa de decir 
mi hermano, pero no fue así. Conocía a Augusto y estaba 
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segura que él no vería ningún problema en caminar a la 
media noche por estas calles, donde la muerte baila con 
quien escoja. 

─ Voy a prenderle otra vela a la virgen. Ella no me lo puede 
desamparar ─dijo mi mamá. 

Después de los disparos ya no pudimos dormir. Yo no 
lograba quitarme de la cabeza las caras de los muertos que 
encontramos en las calles o en los mangones. En el barrio 
hay cuatro pandillas reconocidas, que escogieron los fines 
de semana para matarse.  Se matan por una calle o una 
esquina, o porque no quieren perder clientes, ni plata, ni 
poder. A veces creo que lo hacen por gusto. Unos viven tan 
drogados que ni siquiera se dan cuenta que han enterrado 
el cuchillo o disparado el arma. La gente podría decir que 
nacieron malos, pero no es así. Algunos se sentaron a 
mi lado en la escuela, con otros conversé en el parque o 
saludé en la tienda. Nacimos, jugamos, soñamos, lloramos 
en este Oriente. Ellos mueren los fines de semana, pero la 
verdad es que todos los días aquí la muerte asecha en la 
puerta del hospital, en los cañaduzales y en las calles…Si 
uno se pone a pensarlo bien, no saldría ni a la puerta.   

Los muchachos de mi barrio mueren pronto.  

Sus sueños, si es que los tienen, quedan tendidos en la 
calle y nadie los recoge.  

Hablo de sus sueños porque de sus cuerpos jóvenes se 
encargan sus mujeres: madres, abuelas, tías, mujeres e hija.   
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¿A quiénes les importan estos muchachos?  

¿Al político que carga niños o besan una anciana para la 
fotografía? 

 ¿Al policía que dice cuidarlos y en la noche les da bala?  

¿A quiénes les importa?  

¿A los patrones que les ofrecen sueldos miserables?  

Lo muchachos de mi barrio mueren pronto.
   
Abril 10 

Resulta que la mamá de Lady Lorena aceptó vivir con su 
nuevo novio.  Mi amiga está contenta porque él trabaja en 
un taller de motos en Bonilla Aragón y tiene casa propia. 
“La casa tiene dos piezas construidas en material y el baño 
es todo azulito. ¡Mi color de la suerte!”.   

─ Mi mamá ya está juiciosa, dígale eso a la suya ─me dijo 
de pronto. 

─ ¿Por qué me dice eso? 

Ella me respondió que sabía que, a mi mamá, como a 
las de muchos de nuestros compañeros de la escuela, le 
preocupaba que nos juntáramos con ella. 

─ Eso no pasa con mi mamá ─me apresuré a decir. 

─ ¿Ya se le olvidó amiga, el día que casi la saca de mi casa 
a correa? 
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Claro que lo recordaba, pero cambié la conversación.  

─ Pensándolo bien, no estaremos tan lejos ─dije. 

Me abrazó. “¡Qué bueno que nos seguiremos viendo las 
cariñosas!”.  Esa es Lady Lorena: alegre, abierta, sin ningún 
problema para abrazar. Recuerdo que una vez por esta 
razón se agarró con Darly, la de décimo grado. Era la hora 
del recreo, Lady y yo estábamos conversando cuando 
Darly pasó y nos dijo que parecíamos lesbianas. No era la 
primera vez que nos molestaba con ese cuento. Ese día 
Lady Lorena la empujó tan fuerte que la hizo caer al piso. 
“Con nosotras no te metas”, le advirtió. Entonces, Darly se 
levantó de una y le intentó pegar en la cara, pero Lady le 
agarró el brazo y se lo torció. “¡Que no me busques porque 
me encontrás!”. Un círculo de estudiantes las rodeó. 
Gritaban y azuzaban. Disfrutaban mucho una pelea entre 
mujeres. Ellas ya iban a pasar a mayores, pero un profesor 
apareció y lo impidió: “¡Paren ya su pelotera o se van de 
suspensión! La mayoría de los mirones salieron en bomba. 

Lady Lorena se va el domingo y yo la voy a extrañar un 
resto.  

Abril 11 

Mi mamá se enteró que la policía hizo recogida anoche, 
y fue a la inspección a averiguar por mi hermano, pero 
perdió su tiempo: “Aquí no hay ningún detenido con ese 
nombre”, le dijeron, y entonces ella puso el denuncio.  
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Abril 12 

Mi mamá toma café y yo escribo.  Hace algún rato ella me 
preguntó: “¿Qué tanto es lo que apunta en este cuaderno? 
Le respondí que escribía cosas.  

─ ¿Cómo así cosas? 

Me quedé pensando.  

─ Ma, cosas que me pasan, que siento... 

─ Ah, ya ─dijo. 

Ahora, está allí sentada saboreando su café, se ve tranquila 
como si la tristeza se hubiese alejado …por un tiempo.  

--------------------------                                                                               

Guardé rápidamente mi cuaderno debajo de la almohada 
cuando vi que Luis se acercaba. No estaba de humor para 
sus bromas. Le pregunté que si iría a jugar futbol y me 
respondió que no porque estaba cansado y se recostó a 
los pies de mi cama. 

─ ¿María C, que tal que Augusto no vuelva?  

Le iba a responder que nuestro hermano regresaría, pero 
Luis continuó hablando: 

─ Augusto hizo lo mismo que papá: cogió su calle y se 
olvidó de nosotros. 

No dije nada, sólo me acosté a su lado a mirar el techo. 
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Abril 13 

Estoy feliz porque mi hermano Luis y yo nos encontramos 
con la profe Edilma cuando salía de la casa de doña 
Elizabeth, después de una reunión con algunas personas 
del barrio. Ella apenas nos vio nos regaló un gran abrazo y 
repetía: “¡Cómo han crecido muchachos!”. La vi tan bonita 
como siempre con su turbante de colores y la falda larga 
que le combinaba. Nos contó que estaban haciendo todo 
para que abrieran la escuela. Escucharla decir eso me 
alegró mucho. “Aquí seguimos en la lucha”. 

Mi hermano Luis le preguntó si vendrían los mismos 
profesores y ella le respondió que casi todos volverían, 
pero que ella no. 

─ ¿Por qué? ─le pregunté. 

Me respondió que la situación para ella no estaba bien, 
que su presencia era chocante para algunas personas. Se 
veía que no quería hablar de ese tema. 

En esas llegó una moto y pitó varias veces. 

─ Ya vinieron a recogerme. ─Ella se adelantó unos pasos.  
─ ¿Cómo está Augusto? 

─ Se voló de la casa ─le respondió Luis. 

─ ¿Qué? 
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Le dije rápidamente que lo estamos buscando.  El hombre 
de la moto volvió a pitar. 

─ Díganle a su mamá que mañana la llamo al trabajo. ─Nos 
abrazó de nuevo. 

Apenas llegó mi mamá le di la razón.  

─ Ella a lo mejor puede ayudarnos ─dijo. 

Yo aproveché para preguntarle qué pasaba con la profe 
Edilma y mi mamá me contó que ella el profesor de 
sociales y la coordinadora están amenazados porque 
dieron los nombres de los jíbaros que venden droga en los 
alrededores de la escuela.  

─ Desde ese día deben andar con los ojos bien abiertos 
─dijo mi mamá. 

Ahora sé para quienes era las frases escritas en una de 
las paredes de la escuela: “Se van a morir” y “Les estamos 
apuntando”.  

¿Yo no entiendo por qué la profe Edilma viene por estos 
lados a reunirse con la gente? ¿Por qué se preocupa que 
regresemos a estudiar? ¿No tiene miedo que una bala 
acabe con su vida? 

¿Por qué le importamos tanto? Yo no entiendo.    

 



97

Las Palabras Nuevas 

Abril 14 

Ayer por la tarde Javier, Luis y yo fuimos a ayudar a Lady 
Lorena y su mamá con el trasteo. Mi amiga, llena de alegría, 
prometió visitarnos. “¡Chao amigos!”, nos gritó desde el 
motocarro.
 
Abril 15 

Mi mamá suspira mientras hace montoncitos con la 
quincena. Ella vuelve y cuenta y finalmente comprueba 
que lo que gana a duras penas le alcanza para los gastos. 
Menos mal que Luis trajo algo de remesa con la plata que 
ganó en la panadería. 
 
Abril 16 

En la tienda me encontré con Javier y fuimos a caminar 
por el barrio. Él me habló de sus entrenos, de lo poco que 
extraña la escuela y de Wilder que ya va a la universidad. 
Yo le conté lo que pasaba con la profe Edilma y Javier me 
dijo que algo sabía porque su hermano es amigo de ella. 
Ellos se conocieron en la universidad. “La profe a veces va 
a la casa y se reúne con mi hermano y otros manes”.  

Todo esto es un descubrimiento para mí. 
 
Abril 17 

Necesitaba salir de la casa y dejar de pensar en Augusto, 
así que fui a la cancha de Pízamos a ver a Javier jugar un 



98

Ana Yuli Mosquera Becerra

partido. Él apenas me vio levantó el brazo para saludarme 
y cuando hizo el primer gol me hizo señas que me lo 
dedicaba. ¡Qué feliz me sentí!”. Los muchachos gritan,  
alegan,  resbalan, pierden el aliento,  caen,  se levantan, 
corren,  calculan, 

¡Gooooooooool! cantan 

Eco en la cancha,  y salpicón de abrazos.
  
Abril 18 

Por primera vez siento que le gusto a un muchacho y 
lo mejor de todo es que ese muchacho es Javier. Él me 
encanta desde mucho antes que se hiciera novio de Lady 
Lorena, pero nadie lo sabe.  

Javier siempre ha estado en mi corazón por lo alegre que 
es, por su manera suavecita de hablar, por su mirada y su 
sonrisa, y lo que hoy sucedió entre nosotros me tiene feliz, 
pero también muy nerviosa porque estos sentimientos son 
nuevos para mí.   

Recordar para revivir:  

Javier llega a mi casa casi a las dos y media para invitarme 
a visitar a Lady Lorena. 

Dos y treinta y dos:  se me aprieta el corazón. ¿Celos? 

Dos y treinta y tres: le digo que no tengo para el transporte. 
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Él me responde que me lo gasta. Dos y treinta cinco: le 
comentó que no puedo salir sin permiso de mi mamá. 
Javier me explica que no vamos a tardar.  

Dos y treinta y siete: crece una rabiecita dentro de mí por 
su insistencia.  

Dos y treinta y ocho: sale de mi boca ¿es que tiene muchas 
ganas de ver a mi amiga? Él responde que no muchas, pero 
como me ha visto triste en los últimos días pensó que me 
haría bien verla.  

Dos y cuarenta: Sudan mis manos. Risita de parte suya. 

Dos y cuarenta y dos minutos: Javier dice que dejemos la 
salida para después. Yo digo que está bien. 

Dos y cuarenta y cuatro minutos: Javier se sube a su 
bicicleta. Yo le pido que se quede para charlar. 

Dos y cuarenta y cinco minutos: Él acepta. Lo invito a 
seguir a la casa. 

De dos cuarenta y seis a tres y media: mucha charla sobre 
futbol, escuela, hermanos, muchachos del barrio, amigos, 
recuerdos… 

Tres y cuarenta: Pregunta directa de él: ¿usted cree que a 
mí me gusta todavía Lady Lorena? 

Respuesta mía: ¿todavía le gusta? 
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Tres y cuarenta y dos minutos: No, María C. 

Tres y cuarenta tres minutos: alivió de parte mía. 
Acercamiento de parte de él. 

Tres y cuarenta y cuatro: silencio de los dos. 

Tres y cuarenta y cinco: Javier dice: María C, hace rato que 
yo quería venir a visitarla. Gran alegría mía. 

Tres y cuarenta y siete: puedes venir siempre, palabras 
mías. Me gusta oírte decir eso, palabras de él. 

Tres y cuarenta y ocho: risita nerviosa de ambos. 

Tres y cincuenta: mañana no puedo venir porque tengo 
entreno, pero el pasado sí, dice él. 

Entonces nos vemos, digo yo. 

Tres y cincuenta y tres: beso en la mejilla y cogida de mano. 

Tres y cincuenta y cinco: chao, despedida de ambos.  

Esto de que a uno le guste alguien es algo extraño. ¿Cómo 
es posible que en medio de tanta gente que hay en este 
mundo uno se encuentre con una persona que nos haga 
latir el corazón de esa manera?  ¿Será esto el amor del que 
habla la gente? ¿Estar enamorada es esto?    

Mi corazón bailaba como una lombriz. 
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---------------------- 

No le conté a mi mamá que Javier estuvo aquí esta tarde y 
mucho menos lo que siento por él.  Un día lo haré, ahora 
no. Salgo a la calle y canta mi pelo, baila mi boca, ríen mis 
dedos. 

¿Es el amor? 

Abril 19 

Todo es tan triste y doloroso. ¿Por qué le dispararon a mi 
hermanito? 

Quisiera prenderle mil velas a la virgen del Carmen para 
que lo salve, pero solo tengo una. 
 
------------------------- 
 
Mi mamá se quedará en el hospital con él.  Ella llamó por 
teléfono a doña Elizabeth, y ésta vino a darme la razón: 
A Luis lo tienen que operar de urgencia porque la bala le 
entró en su pulmón.  
 
Abril 20 

Javier cumplió su promesa y vino a visitarme. Le conté lo 
que le pasó a Luis. Él se quedó acompañándome hasta que 
llegó mi mamá por unos papeles y a cambiarse de ropa.  
Ella tenía los ojos chiquitos de llorar. “Mi muchacho está 
luchando”, dijo   cuando le pregunté por Luis.   
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Abril 21 

Mi hermano salió de la cirugía y sigue luchando, como 
asegura mi mamá.  

Mi mamá ríe a veces. 

Mi mamá llora ahora. 

Llora siempre, siempre, siempreeeeeeee. 

Abril 22 

Javier tuvo que convencerme de aceptar la invitación de su 
mamita. Según él, ella quería conocer a esa muchacha de 
la que tanto habla. Creo que esa pudo ser una razón, pero 
la principal tenía que ver con la fe que doña Benilda tiene 
en la oración.  

A ella yo la había visto de lejos en las reuniones de la 
escuela, pero nunca tan de cerca, por eso hoy lo primero 
que me llamó la atención fue ver su cuerpo delgado 
vestido completamente de blanco y su cabeza con una 
pañoleta del mismo color.  Doña Benilda me recibió con 
mucha amabilidad y me pidió que me sentara en una 
butaca, mientras terminaba de cocinar el almuerzo. “Estoy 
preparando carne serrana”, dijo. Yo miré a Javier porque 
no tenía ni idea de ese plato.  

─ Mamita, María C nunca ha comido esa delicia ─dijo Javier. 

─ Ya va a probar y verá lo bueno que es. 
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Nos quedamos allí viéndola pelar la yuca, revolver el hogao 
y picar finito el cilantro. Veinte minutos después nos 
sentamos a comer, y doña Benilda me contó que ese plato 
era de su tierra y que se llama Pusandao de carne serrana.  

─ La carne me la trajeron de Tumaco, porque por acá no se 
consigue ─aseguró ella. Comí con ganas el pedazo de carne, 
los trozos de plátano y yuca. ¡Disfruté cada cucharada que 
me llevé a la boca! Me hubiera gustado repetir, pero no me 
atreví: estaba en casa ajena y no iba a pasar por pedigüeña.  

Después del almuerzo Javier y yo lavamos los trastos 
y ella me preguntó por Luis. Le conté lo que sabía: lo 
habían operado y seguía conectado a unos aparatos. Doña 
Benilda me dijo que eso estaba bien, que era lo que se 
esperaba después de semejante percance. “Ahí donde la 
ve, mi mamita fue enfermera en Satinga” dijo Javier muy 
orgulloso. “Enfermera, enfermera, no, mijo. Yo trabajé en 
el puesto de salud de mi pueblo y aprendí cositas”, aclaró 
ella. Luego me preguntó si yo oraba.  

─ ¿Rezarle a la virgen del Carmen?... Yo no, pero mi mamá 
sí y le enciende velas.  La mamita de Javier me dijo que la 
oración era importante, me llevó hasta a su pieza donde 
en un rincón había una mesita con varias imágenes y 
figuras de santos, una vasija de barro pequeña pintada de 
verde y amarillo. Lo raro para mí fue ver junto a las velas 
encendidas, hierbas, caracoles y plumas.  

─ Ellos pueden ayudarnos en los momentos difíciles si les 
pedimos con fe y respeto ─dijo. 
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─ ¿Le rezo a la Virgen del Carmen? ─le pregunté. 

Y me gustó mucho la respuesta que me dio:  

─ No importaba a quien le pida por la mejoría de su 
hermano, lo principal es que lo haga con devoción. Yo he 
acudido a Oshún para que lo sane. 

─ ¿Oshún? 

─La virgen de la Caridad, ─respondió ─ Ella cumple nuestras 
peticiones si salen del corazón. En ese momento Wilder 
entró al cuarto y el rostro de doña Benilda se iluminó.  Él la 
besó en la cabeza y su abuela le echó bendiciones.  

Regresamos a la cocina y este cogió el plato de comida que 
su mamita le había guardado sobre la estufa y se sentó en 
la butaca a comer con gana. 

─ ¡Mamita, este pusandao le quedó sabrosooo! 

─ Al que le gusta le sabe, ¿no? 

Wilder rio y zalamero le dijo que la sazón que ella tiene no 
se puede comparar con ninguna otra. Comía rápido, no sé 
si porque tenía prisa o porque tenía mucha hambre. Mejor 
que fuera por lo primero porque para un hombre tan alto 
como él ese plato de comida era muy poquito. ─ ¿Tiene 
entreno hoy? ─Le preguntó Wilder a Javier. 

─ Sí, a las cuatro.  
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Wilder sacó unas monedas y se las pasó. “Compre limones 
y se prepara una limonada para que lleve”, le dijo. Javier le 
agradeció y salió para la tienda.  

Doña Benilda empezó a hablar del futuro de Javier, y lo 
hacía con tanta convicción que supe de dónde él lo había 
heredado. “Está escrito que este muchacho va a triunfar”, 
dijo su mamita varias veces.  

Wilder se levantó, lavó el plato y dijo que ya se iba. 

─ Mamita, hoy no vengo a dormir. 

─ Pero, ¿mañana regresa? 

Le contestó que el lunes regresaría y la besó en la frente. 
¡Qué cariñoso era! Ella lo abrazó mientras le decía: “Oshún, 
madre misericordiosa, acompaña sus pasos”.   

─ Chao, peladita ─se despidió. 

Hoy supe que Javier y Wilder son huérfanos, a sus padres 
los mataron en Satinga. “Wilder tenía 6 años y Javier estaba 
recién parido cuando me tocó salir corriendo del pueblo 
con ellos”. No pude saber más porque ella paró de hablar 
cuando Javier regresó con los limones. Esperé a que él se 
preparara la bebida y se pusiera el uniforme de entreno. 
Luego, cuando nos despedimos de doña Benilda, dijo: “Abre 
su camino y guía sus pasos”. Creo que le hacía esa petición 
a su Santa.  Javier la besó en la mejilla y salimos cogidos 
de la mano. Lo acompañé al paradero y después arrimé 
donde el Paisa para que me fiara una veladora, pero él me 
la regaló porque seguro se imaginó que la encendería por 
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mi hermano Luis.   La llama ha estado alta y firme, tengo fe 
de que la virgen de la Caridad está haciendo su labor.  

Estar en casa de Javier y conocer a su mamita me trajo 
mucho alivio. Ahora no tengo claro cuál es su creencia o 
religión, pero sea cuál sea, me ha dado paz. 
   
--------------------------------- 
 
Ya estaba en la cama cuando Augusto tocó a la puerta. Le 
abrí y de una le dije que mi mamá estaba en el hospital con 
Luis.  “Ya me lo contaron”, dijo y sin decir nada más se dejó 
caer en su cama.
  
Abril 23 

Anoche dormí muy poco y fue por dos razones: iría al 
hospital a llevarle a mi hermano pañales, y le contaría a mi 
mamá la nueva noticia. 

─ Augusto apareció ─le dije cuando ella salió a encontrarse 
conmigo. 

─ ¡Gracias virgen santa! ─dijo y luego preguntó que si él ya 
sabía lo que le había pasado a Luis.  

Le respondí que sí. No conversamos nada más sobre 
Augusto, pero sí sobre Luis. Los médicos dijeron que por 
ser tan joven estaba mejorando rápido. ¡Hurra! Luego me 
contó que ayer en la mañana había estado don Cipriano 
y le había dicho que a mi hermano le había disparado un 
pelado que le dicen Patrocinio.   
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De regreso para la casa estuve maldiciendo al tal Patrocinio. 
Si es pecado maldecir, ya no me importa.   
 
------------------------------- 

Le conté a Augusto que ese Patrocinio fue el que le disparó 
a Luis. Él siguió tomándose su jugo despacio, pero al ratico 
se puso la camiseta y salió. Estuvo toda la tarde fuera. 
Ahora está aquí recostado en su cama. 

¿Quién será ese muchacho que lo trajo en una moto?    
 
Abril 24 

No puedo dejar de pensar y escribir sobre Javier. Es 
delicioso sentir el temblor de mi cuerpo cuando recuerdo 
lo que pasó esta tarde. Nosotros estábamos hablando 
como siempre y él me dijo: “María C. usted es muy linda”. 
Sus ojos negros negrísimos me miraron y su boca grande, 
grandísima me besó la boca.  

¡Hoy di mi primer beso! ¡Fue lindo, delicioso y generoso! 
 
Abril 25 

Eran las seis y veinte cuando mis ojos que deseaban ver a 
Javier se encontraron con mi papá. 

¿Quién no reconocería su paso largo y un poquito ladeado? 
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─ Allí viene mi papá ─le dije a Augusto.  

Mi hermano salió al portón y vio que era cierto: allí se 
acercaba Augusto Perea Mosquera.  Yo me quedé parada 
en la puerta mientras mi hermano salía a su encuentro y lo 
ayudaba con la caja de cartón que traía mi papá al hombro.  

─Casi que no vuelve ─ no pude evitar decirle. Mi papá 
tragó saliva. 

La abuela de Yiya, quien se estaba trenzando, soltó unas 
palabras que me hicieron pensar inmediatamente en mi 
mamá: “Todos son igualitos, tarde que temprano vuelven 
los muy bellacos y las mujeres de pendejas los recibimos”.  

Entramos a la casa. Augusto le preguntó dónde había 
estado y cuando mi papá empezó a contarles, yo ya no lo 
escuchaba porque tenía a mi mamá metida en la cabeza: 
¿Qué haría ella cuando lo viera? ¿Se pondría contenta? ¿Le 
reprocharía su ausencia? ¿Cómo le diría lo de Luis?  

─ Voy para el hospital, ─dijo él, y añadió que cuando su 
compadre Cipriano le dio la noticia, cogió camino para acá.  

Le pregunté que si podía ir con él y me dijo que sí.  

─ Venga con nosotros Augusto ─le insistió a mi hermano, 
pero él se negó.  

Mi papá y yo salimos de inmediato y en el camino no 
tuvimos mucho que hablar o, mejor dicho: yo no tenía 
ganas de hablar con él.  
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Desde lejos puede ver a mi mamá que estaba parada cerca 
a la puerta principal del hospital. 

Le sonreí y creo que mi papá también cuando le preguntó: 
“¿Cómo está, Rosa?”. Mi mamá le dijo sin míralo que bien y 
que podía subir a ver a mi hermano. Le dio el número del 
piso y la cama donde Luis estaba “luchando por su vida”. 
Mi papá cruzó la puerta y yo me quedé junto a mi mamá. 
La abracé y ella recostó la cabeza en mi hombro. Se veía 
tan cansada. 

─ ¿Y el Augusto? ─me preguntó.  

Le dije que se había quedado en la casa y ella suspiró largo 
y profundo.  

No pasaron quince minutos cuando regresó mi papá. Sus 
ojos habían llorado. 

─ A pesar de todos esos tubos que tiene conectados, se le 
ve buena cara a mi muchacho 

─dijo.  

─Voy a subir. No quiero dejarlo solo ─dijo mi mamá. 

Como siempre le pregunté que si yo podía ver a Luis y 
ella como siempre me respondió que las enfermeras y el 
médico de turno le habían dicho que a la sala de cuidados 
intensivos no pueden pasar menores de edad. Luego me 
dio un beso en la frente y se despidió de mi papá con un 
“chao”.  
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Él y yo nos quedamos allí parados viendo alejarse el cuerpo 
cada vez más cansado de mi mamá.  

Palabras que aprendo de manera dolorosa: cuidados 
intensivos y médico de turno. 
 
Abril 26 

Javier me visitó y nos besamos dos veces. El primer beso 
fue cortico, pero el otro estuvo largooooooooo.  
 
Abril 27 

Ayer no escribí lo que me contó Javier sobre la profe 
Edilma y Wilder porque estaba mucho más interesada en 
dejar escrito en este cuaderno los besos que nos dimos. 
Pero, ahora tengo tiempo y lo haré: la profe Edilma y el 
hermano de Javier fueron novios. ¡Vaya sorpresa! Doña 
Benilda se dio cuenta del romance cuando los sorprendió 
besándose en su casa. Esa misma noche ella habló con 
Wilder y a Javier le tocó escuchar toda la charla: “Usted ya 
es un hombre grande, que estudia, así que yo lo único que 
le puedo decir es que no se ponga a traer muchachitos al 
mundo”.  Wilder le dijo que no se preocupara, que él sabía 
cuidarse. Además, Javier me contó que la profe Edilma en 
un tiempo les prestaba libros a su hermano y a los amigos 
de éste, igual como lo hacía con nosotros en la escuela.  

“¡Wilder los leyó todos!”, Javier estaba impresionado y yo 
no sabía por qué. ¿Acaso leer de pe a pe los libros no es lo 
que se debe hacer? me pregunto.  
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Después Javier se puso a hacer cuentas y calculó que entre 
la profe Edilma y Wilder hay ocho años de diferencia.   

─ ¿Será que por eso se separaron?  

─ Mi hermano no habla de esas cosas… Bueno, en realidad 
Wilder habla muy poco de sus cosas.  

Recuerdo la promesa que no cumplió tío Nando: ir al 
centro a comprar libros. Tonta yo que le creí. La próxima 
vez que vea a la profe, le preguntaré si me puede prestar 
libros.  
 
Abril 28 

Extraño a mi mamá en la casa. 
 
Abril 29 

Tengo que ir donde Zapaterito para que remiende mis 
sandalias, y aunque sé cómo es él, voy por dos razones: 
estas son mis únicas sandalias y él es el único zapatero del 
barrio. Cuando me vea, sé que me dirá: “Estas sandalias no 
dan para más, Marita”. Y yo, evitando su mirada morbosa, 
le corregiré: “No me llamo Marita, y usted lo sabe”. Él dirá 
riendo: “pero qué brava, esta muchacha”, a la vez que me 
ofrecerá la butaca que está cerca de él.  entonces tendré 
que decirle que muchas gracias, que regresaré más tarde 
por mis sandalias y él dirá sin dejar de mirarme con sus 
ojos saltones que tan bonita y penosa, la niña.  
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A Zapaterito le gustan las niñas como yo y no sé si la gente 
mayor sabe de sus mañas. Una vez en la escuela, cuando 
nos dimos cuenta que dos estudiantes de nuestro salón 
se habían dejado tocar de él a cambio de plata, mi grupo 
de amigos se dividió: Pacho, Manuel, Rafa, Yeni, Memo, 
Lady Lorena, Patricia y yo creíamos que ellas eran unas 
fufurufas por haber recibido un pago. Otros como Javier, 
Sandra, Novoa, Yesenia y Néstor creían que no porque 
solo se habían dejado tocar. 

─ A la larga una se baña y listo. ─dijo Sandra ─Lo que pasa 
es que ustedes son unas morrongas. 

─ ¡Morrongas, no! Nosotras a metros con ese viejo. ─Lady 
Lorena y yo soltamos a reírnos. Novoa y Manuel quisieron 
saber qué tanto era lo que les hacía Zapaterito y Sandra 
contó que él por tocarle las piernas le había dado 500 
pesos. No le creímos que sólo se hubiese dejado tocar 
las piernas porque en esa semana, ella nos había gastado 
acema y gaseosa donde el Paisa.  

Historia como la de Zapaterito recorrían los recreos a 
diario. Historias donde el personaje principal podía ser uno 
de nosotros. Hoy me gustaría escribirlas en este cuaderno, 
pero estoy segura que las 62 hojas limpias que me quedan 
no serían suficientes. Además, ¿qué chiste tiene escribir 
historias que ya están en los libros? Ah, sí, porque niño 
o niña a quien una bruja, ogro, padrastro o madrastra 
abandone, golpee, encierre o abuse hay por montones. 
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Sólo es cambiar el bosque por las calles, los castillos por 
las casas y listo. 
 
Abril 30 

Mi papá estuvo en el hospital y nos contó que a Luis ya 
le quitaron los remedios que lo mantienen dormido. 
“Sigue con los ojos cerrados, pero cuando su mamá o yo le 
hablamos, él nos aprieta la mano”. 

─ Yo pensé que usted esta noche se quedaría en el hospital 
─le dije. 

─ Su mamá quiere estar allí cuando su hermano abra los 
ojos.  

Yo le creo. 

Otras palabras que hoy aprendo: evolución positiva, ronda 
de médicos, visitas restrictivas. 

-------------------------- 

Mi papá se enteró que el día que hirieron a Luis no fue por 
robar la panadería. Don Esteban le contó que mi hermano 
estaba acomodando gaseosas en el enfriador cuando 
entró Patrocinio y le pidió una caja de cigarrillos. Luis le 
dijo que allí no vendían y entonces el muchacho le disparó 
así nomás. 
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Mayo 1 

Hoy la profe Edilma fue al hospital y estuvo visitando a 
Luis. Ella fue acompañada de Wilder. Mi papá dijo que ellos 
estuvieron muy interesados en saber más sobre lo que le 
había pasado a mi hermano. Él cree que ellos tienen su 
gente para averiguar. 

¿Su gente? ¿Qué clase de gente? Todo esto me intriga.  

¿Qué es lo que quiere decir “intriga”? ¿Estoy utilizando 
esta palabra bien? Ya la buscaré en el diccionario. 

Me voy a hacer el almuerzo.  
 
------------------------------ 
 
Significado de intriga: gran curiosidad o interés que 
despierta algo.  
 
Mayo 2 

Por fin mi mamá aceptó que mi papá se quedara esta noche 
acompañando a mi hermano Luis. Yo me alegro de tenerla 
aquí en casa. Ella llegó, se bañó, se puso ropa limpia y fue 
a la tienda. 

Cuando regresó trajo espaguetis y una lata de sardinas. 
Dijo que estaba antojada de esa comida y se puso a 
prepararla. Yo estuve todo el tiempo a su lado, escuchando 
sus historias de la gente del hospital. Me contó que llegan 
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muchos jóvenes heridos y que algunos se mueren en el 
pasillo ya sea porque están muy mal o porque no hay cómo 
atenderlos. “Las enfermeras y los médicos hacen todo lo 
que pueden”. 

Cuando vio la estampa de Oshún al lado de la virgen del 
Carmen tuve que contarle cuándo, por qué y quién me la 
había dado. 

─ En este momento toda ayuda divina es bien recibida. 
─dijo. 
 
Mayo 3 

Don Cipriano estuvo esta tarde. Él y mi papá estaban 
hablando de Luis cuando en esas llegó 

Javier. “Buenas tardes, ¿está María del Carmen?” Mi papá  
y don Cipriano me miraron. Yo salí rápidamente al portón 
y le hice señas a Javier para que nos alejáramos. 

─ La quería ver antes de irme para el entreno. ¿Me 
acompaña al paradero?  ─me cogió con cariño la mano.  

─ ¿No vio que allí está mi papá? 

Al ver que estaba nerviosa me soltó. 

─ Nos vemos otro día. 

Ahora fui yo la que tomé su mano y le dije que también lo 
quería ver. Él me abrazó y mi corazón se aceleró. “Mi papá 
puede salir”, pero no me aparté. 
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Quedamos de vernos esta noche, cuando él salga del 
entreno. 

─ ¿Y ese muchacho que quería? ─Me preguntó mi papá 
cuando entré. 

Le dije que era un compañero de la escuela y que había 
venido a preguntar por Luis. Don 

Cipriano, gracias a Dios, metió la cucharada: “Compadre, 
ese muchacho es una promesa del futbol”.  Me escabullí a 
mi cama.  
 
----------------------------- 
 
Esta tarde le di una sorpresa a Javier: lo esperé en el 
paradero de buses. “Ve, ve, ¡Qué alegría me da, María 
C!”, dijo y me abrazó. Caminamos despacio, riendo, 
contándonos las cosas del día.   

Faltando una cuadra para llegar a mi casa nos soltamos 
nuestras manos y nos despedimos. Él me prometió que 
vendrá a visitarme y yo le murmuré que lo esperaría. 

Esta noche quiero soñar con Javier y que él sueñe conmigo. 

Mayo 4 

Augusto sale y entra de la casa sin Dios ni ley.  Hoy me dio 
un dinero y dijo que se lo pasara a mi mamá. 
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Mayo 5 

¡Chorros de felicidad siento por la recuperación de Luis! 
Ya está en otra sala porque puede respirar bien y sin 
aparatos, nos contó mi mamá. “Cuando le hablo abre los 
ojos y pela las muelas, virgen santa”.  Ella dice que esta 
mañana un enfermero le hizo ejercicios en los brazos y 
las piernas, y cuando terminó dijo que si seguía así pronto 
saldría del hospital.  

Encendí una veladora a las dos Santas, estoy segura que 
ellas no tienen lío en compartirla.  
 
------------------------------- 
 
Le tuve que devolver el dinero a Augusto porque mi mamá 
no quiso recibirlo. 
 
Mayo 6 

Mi mamá llegó muy entusiasmada porque en el paradero 
se encontró con doña Elizabeth y ella le contó que el 
próximo viernes habrá una reunión en la caseta comunal 
con unos señores del gobierno para hablar de la situación 
de la escuela. “Parece ser que es gente importante que 
puede resolver rápido el problema”. Mi papá que estaba 
alistándose para ir al hospital a quedarse con mi hermano 
salió a escuchar la conversación. 

─ Mija, a usted le toca ir a escuchar y luego me cuenta. 
─dijo. 



118

Ana Yuli Mosquera Becerra

─ Yo voy ─dijo mi papá y la cara de mi mamá se iluminó. 

─ Eso me parece muy bien, Augusto. ─le dijo. 

¡Por fin se volvieron a hablar! 
 
--------------------------------- 
 
¿Por qué existe gente como la señora Liliana? ¿Por qué no 
puede entender que mi mamá ha faltado al trabajo porque 
está cuidando a mi hermano?  

A las siete acompañé a mi mamá a la casa de doña Elizabeth. 
Ella llamó por teléfono a doña Liliana para contarle cómo 
seguía Luis y esa señora simplemente le dijo que como ya 
se había cansado de esperarla contrató a otra persona.  

─ Yo la entiendo doña Liliana, pero entiéndame usted a 
mí… Ese trabajo es lo único que yo… Me colgó. 

─ Esa mujer no puede despedirla, así como así después 
de tantos años de servirle, y mucho menos sabiendo el 
problema de su hijo ─le dijo doña Elizabeth. 

─ Yo la he mantenido informada de todo y mire ahora con 
las que me sale…  

Doña Elizabeth le explicó a mi mamá que ella tenía 
derechos como empleada doméstica, le preguntó por su 
contrato de trabajo y como mi mamá no pudo darle mucha 
explicación, se ofreció a ayudarla. 
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─ Yo no quiero meter a doña Liliana en problemas ─le 
respondió mi mamá.  

─ Ma, usted debe escuchar a doña Elizabeth ─dije, porque 
siempre he pensado que esa señora se ha aprovechado de 
ella.  

Doña Elizabeth insistió en ayudarla, pero mi mamá le dijo 
que lo iba a pensar y que le avisaba. Yo creo que eso no lo 
hará porque cuando veníamos para la casa me contó que 
doña Liliana le había prometido darle una buena carta de 
recomendación.   
 
Mayo 7 

A las cuatro mi papá y yo salimos para la reunión en la caseta 
comunal.  A mitad de cuadra nos encontramos con Yiya y 
su abuela, más adelante con Doña Patricia y sus nietas que 
iban como siempre muy limpiecitas y peinaditas.  

─ Ojalá hoy se logre sacar algo en limpio ─dijo mi papá. 

─ Yo he venido a todas las reuniones y no ha pasado nada. 
Uno viene es a perder el tiempo 

─dijo la abuela de Yiya. 

Luego añadió que, si en esta reunión no se soluciona nada, 
mandaba a Yiya a trabajar interna en una casa de familia. 
Yiya dijo bajito que para ella era mejor. 
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─ ¿Cómo así que mejor? ─le preguntó doña Patricia. ─Usted 
es una niña que debe estudiar. 

Yiya alzó los hombros y dijo que para ella la escuela no 
tenía ningún chiste, pero que trabajar sí porque ganaba 
plata y podía comprarse muchas cosas. Lo peor es que su 
abuela estaba de acuerdo con cada una de sus palabras.  

─ Ella sabe que tiene su destino escrito y nadie puede 
cambiarlo. 

¿Qué? ¿Acaso ellas no han escuchado a mi mamá o la 
abuela de Javier? Definitivamente, ni Yiya ni su abuela 
saben que uno puede enderezar el   destino, alguien se lo 
tiene que decir. 

─ Yiya sólo me tiene a mí. Si yo me muero ¿qué va a pasar 
con esta muchacha? 

Mi papá le preguntó por la mamá de Yiya y la abuela le 
respondió que la porquería esa andaba de callejera. “Esa 
mujer no fue sino salir del cementerio donde dejamos a 
mi hijo para coger calle con el uno y con el otro”, contó y 
que por eso la echó de su casa. “Y usted viera don Augusto, 
cómo se encabronó la sinvergüenza cuando no dejé que 
se llevara a la niña. Eso fue con policía y todo”. Eso lo 
sabíamos muy bien porque a nosotros nos tocó ver, cómo 
en plena calle, Yiya casi pierde los brazos cuando su mamá 
y su abuela se la peleaban.  
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─ Ojalá hoy en esta reunión se logre sacar algo en limpio 
─dijo mi papá.  

Seguimos caminando y escuchando los cuentos de la 
abuela de Yiya hasta llegar a la caseta, y estando allí, el 
desaliento fue total al ver tan pocas personas en la reunión. 
Y si a nosotros nos dio tristeza, a doña Elizabeth le dio una 
rabia ni la verraca como dice ella, y empezó a decir por el 
megáfono que la gente era muy irresponsable y dormida, 
que por eso era que el gobierno nos tenía sumidos en la 
pobreza y la ignorancia. La cara le sudaba y ella se limpiaba 
con la manga de su vestido. Ella siguió diciendo que eso le 
pasaba por tonta, por meter el culo en asuntos que nada 
tenían que ver con ella porque ni hijos tenía, y que ese 
era su último esfuerzo por hacer que abrieran la escuela.  
Unas personas la aplaudieron y otras le gritaban que los 
presentes no teníamos por qué recibir semejante regaño.  

─ Doña Elizabeth sinceramente está perdiendo su tiempo 
─dijo para rematar la abuela de Yiya.  

Mi papá intentando calmar los ánimos, dijo que todavía 
estaba temprano y que la gente no demoraría, pero la 
abuela de Yiya insistía en empeorar las cosas:  

─ ¡Qué va! Ya la gente no viene.  

En la parte de atrás vi a doña Benilda sentada en una silla  
y a Wilder a su lado, así que me acerqué a saludarlos.  

─ Qué bueno que vino, mija. 
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─ Estoy con mi papá y unas vecinas. 

Wilder me saludó con un “Quiubo, peladita” y siguió 
leyendo unas hojas que tenía en la mano. 

─ La gente va a llegar graniadito. Ya verán ─dijo doña 
Benilda. 

Desde allí se escuchaba ahora la voz ofuscada de don 
Gustavo: “Nosotros personalmente nos encargamos del 
perifoneo cuadra por cuadra, y anoche el padre Leonardo 
en la misa, recordó en dónde y a qué hora era la reunión. 
Ustedes me van a perdonar, pero lo que pasa es que la 
gente es muy inconsciente”. Wilder le dijo a su abuela que 
iría a la tarima y hacía allá se dirigió. Lo vi hablando con 
doña Elizabeth y don Gustavo.  

En poco tiempo comprobé que doña Benilda tenía razón: 
la gente fue llegando, y cada vez que alguien aparecía yo 
aplaudía, así que mis aplausos fueron para doña Gloría, 
doña Nubia, don Cipriano, doña Luz Dary, la tía de Novoa, la 
mamá de Miranda, la tía de Álvaro, el abuelito de Las Monas 
y para todas las mamás y papás de los niños de primaria 
y de bachillerato que reconocí. Pero el aplauso mayor que 
di fue para la profe Edilma, quien entró caminando rápido 
con una sonrisa de oreja a oreja. Nadie sabe la felicidad 
que sentí al verla. 

Corrí a su encuentro, pero no pude acercarme porque ya 
algunas personas la tenían rodeada dándole las gracias 
por su presencia. Luego, ella subió a la tarima y se unió 
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a doña Elizabeth, Wilder y don Gustavo. La profe tomó el 
megáfono y entre todas las cosas que dijo, me gustó mucho 
esta frase: “Estoy aquí porque este es mi compromiso”.  

─Ya llegaron los señores de la Secretaría ─anunció doña 
Elizabeth señalando a un hombre y una mujer. Él sudaba 
a chorros, parecía que le apretaba la corbata verde oscura 
que traía puesta, y ella sudaba menos, pero caminaba 
con dificultad encaramada en sus zapatos blancos de 
tacón alto. Yo me pegué a la tarima y me acomodé lo 
mejor que pude. Wilder y don Gustavo ayudaron a subir 
a los invitados, quienes después de saludar ocuparon las 
sillas que les habían traído. Por sus rostros, creo que no 
esperaban ver tanta gente allí reunida. El silencio que se 
hizo me gustó mucho. Doña Elizabeth le hizo una señal 
a la profe Edilma para que diera inicio a la reunión, y eso 
me pareció bien porque la profe era la que más sabe del 
problema de la escuela.  Ella empezó contando que desde 
hacía dos años las pandillas se estaban organizando, y que 
los adultos pensaron que eran sólo un grupo de jovencitas 
y jovencitos envalentonados, con ganas de hacerse notar, 
pero que un día de los insultos pasaron a los hechos, y se 
tuvo el primer muerto en el patio de recreo de nuestra 
escuela. La voz le tembló, pero rápidamente, la profe 
se recuperó y dijo que se había perdido una vida y que 
la única solución del Estado fue cerrar la escuela. “Ahí 
están pintados”, gritó alguien. La profe se paró de la silla y 
buscó el dueño de la voz. No la encontró, así que continuó:  
“Es urgente que se actúe ya”. 
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─ ¡Así es: actuar ya! ─Esa era la voz Arturo, el primo de los 
mellizos Viáfara, quien ahora se bautizó con el nombre de 
Enzi.  

─ ¡Ya es hora de pasar a los hechos!  

Apoyo. Revuelo. Murmullos. Movimientos. Tensión. Los 
invitados se miraron, y luego miraron la puerta de salida. 
Doña Elizabeth y don Gustavo se levantaron de la mesa 
y pidieron silencio. La profe Edilma continuó, y finalizó 
diciendo que la falta de oportunidades solo conduce a 
la delincuencia. Los aplausos no se hicieron esperar y el 
ambiente se tranquilizó. 

Wilmar no dejaba de mirarla.  

Cuando le tocó el turno, al hombre del gobierno, este 
se puso de pie y se aflojó la corbata. Dijo que entendía 
nuestra preocupación, que el proceso no era fácil, que 
había muchos desafíos, que era un trabajo de todos, que la 
cobertura, que brecha… 

─ ¡No, nos están diciendo nada nuevo! ¿van o no abrir 
la escuela? ─Era la mamá de Bautista. En su respuesta 
el hombre utilizó palabras como gestión, documentos, 
compromiso, reuniones, acuerdos, ley de educación, 
recursos, supervisión, antisociales, legitimidad, medidas 
de control, y entonces Wilmer no aguantó más y gritó: “¡Si 
ustedes no solucionan el problema, ténganlo por seguro 
que nosotros lo haremos!”. Aplausos. Silbidos y vivas. 
¡Frente Unido presente, presente!”, gritó un coro disperso 
por el salón.  
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La señora del gobierno dejó de tomar apuntes en su libreta 
y se puso de pie, su compañero con la camisa empapada 
de sudor le preguntó sí iba a hablar. Ella le dijo que tenía 
una pregunta para la profe: 

─ ¿Usted está dispuesta a volver a la escuela? 

La profe Edilma le respondió sin dudar que sí, que esa 
era su escuela. Aplausos en grande que estoy segura se 
escucharon en todo el Distrito.  

“¿Dónde está la gente del sindicato de maestros?, preguntó 
alguien, quien recibió como respuesta: “Ya le metieron 
política a esto”. Risa. Rezongos. Agite. La reunión duró dos 
horas largas, y yo salí convencida que los días sin escuela 
están contados, y no precisamente por lo que hagan los 
señores del gobierno, sino por lo que podamos hacer aquí 
en el barrio.  ----------------------------- 
 
Olvidé contar algo: cuando la reunión terminó y los 
invitados salieron pitados, me pude acercar a la profe: 
“María del Carmen, ¡qué bueno verte!”, dijo y nos abrazamos 
muy fuerte. ─ ¿Profe, y a usted no la amenazaron?  
─le preguntó doña Luz Dary. La profe me soltó y le 
respondió que era cierto, pero que eso no era lo más 
importante ahora. Wilder y tres muchachos más se 
acercaron y uno de ellos le dijo: “Profe, salimos ya”, y se 
marcharon a toda prisa. 
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Mayo 8 

Son las 10:00 de la noche. Mi mamá y yo acabamos de 
cerrar la puerta, cuando escuchamos afuera una voz gritar: 
“¡Mamá! ¡Mamá!”, seguida de varios disparos. “¡Augusto! 
gritó mi mamá y el vaso que tenía en la mano se estrelló 
contra el piso. Yo corrí a su pieza. “No fue él quien gritó”, le 
aseguré.  Ella, con los ojos así de grandes y sin chancletas, 
abrió la puerta de la calle gritando el nombre de mi 
hermano. Corrí detrás suyo y vi cómo se arrodillaba al lado 
del cuerpo ensangrentado de un muchacho. “Ma, él no es 
Augusto!, ¡mírelo bien! “¡Mi muchacho! ¡Mi muchacho!”, 
seguía gritando. Me acerqué lo suficiente y vi que esta vez 
las balas habían alcanzado a Héctor, el que vive a la vuelta. 
La calle estaba vacía. Mi mamá lloraba sin consuelo. Yo 
temblaba. Alguien gritó que Héctor seguía vivo y eso bastó 
para que varios vecinos salieran de sus casas y lo rodearan. 
Don Hidalgo recordó que era el hijo de doña Evelina, el 
segundo muchacho que le mataban. 

─ El Paisa ya llamó a la policía ─dijo la abuela de Yiya. 

─ ¿La policía? Amanecerá y veremos ─aseguró doña 
Magdalena. 

Mi mamá tomó la mano a Héctor y le dijo que aguantara, 
que lo hiciera por su mamá, que la pobre lo necesitaba, 
y cuando doña Pastora comenzó a rezar en voz alta, mi 
mamá le gritó que se callara porque Héctor aún estaba 
vivo, así que la señora se guardó sus rezos. Todos los que 
estábamos presentes fuimos testigos de un milagro: la 
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radiopatrulla de la policía llegó con cuatro uniformados 
bien armados.  

─ ¿Qué pasó? ─preguntó uno de los ellos como si no 
viera a Héctor lleno de sangre. Doña Francia les pidió a 
los policías que llevarán a Héctor al hospital porque se 
estaba desangrando, pero ellos parecían tener todo el 
tiempo del mundo: hablaban, se comunicaban por la radio 
y preguntaron más de una vez si alguien había visto algo.  

─ Señor agente por Dios, sálvelo le suplicó mi mamá. 

El policía que tenía cara de buena gente le preguntó si ella 
era su mamá, y cuando ella le respondió que sí, los vecinos 
y yo nos miramos entre sí. “Súbanlo a la radiopatrulla”, 
mandó. 

Don Hidalgo, Alfredo, Jairo y don Cipriano levantaron a 
Héctor y fue ahí cuando llegó doña Evelina gritando: “¡Ay, 
me mataron a mi hijo!”. Mi mamá le dijo que él estaba vivo 
y que se subiera a la radiopatrulla.  

─ Oiga, ¿usted no dijo que era la mamá? ─le preguntó el 
policía. 

─ Yo no lo tuve aquí en mi barriga, es verdad. 

El policía se le acercó, y yo tuve miedo por lo que pudiera 
pasar. 

─ Evelina es la mamá, pero este muchacho pudo ser mi 
hijo. Si usted quiere súbame a la patrulla. 

Le agarré la mano. Yo subiría con ella. 
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─ Estoy segura que su mamá haría lo mismo por usted, 
mijo.  

El policía bajó la cabeza y se subió a la moto. 

Hoy aprendí de mi mamá que entre todas debemos 
cuidarnos, acompañarnos... Ella cuidó de Héctor. La mamá 
de él podría cuidar de mí o mis hermanos. La mamá del 
policía puede cuidar de la hija o el hijo de otra madre.   

Juntanza es lo que necesitamos en este barrio, en este 
Oriente, en esta Cali, en esta Colombia.  

Ojalá mañana tengamos buenas noticias de Héctor. 
 
Mayo 9 

Amanecí con una pregunta golpeándome el pecho: ¿En 
quién o qué pensarán las personas que están muriendo? 

-------------------------------- 

Mi mamá madrugó para el hospital.  Augusto llegó al medio 
día. Después de quién sabe cuántos tropiezos sus pies lo 
trajeron de vuelta a la casa. La casa donde siempre se le 
guarda comida caliente y cama limpia. 

Mayo 10 

Esta tarde fui a casa de Javier y a él apenas me vio se alegró 
mucho, al igual que su mamita. 
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─ ¿Cómo va su hermano? ─me preguntó ella.  

─ Mucho mejor, mi papá me dijo que ayer se comió toda la 
comida que le dieron en el hospital.  

─ Enfermo que hace por comer, a la vida tiene fe, sí señor. 

─ Eso mismo dice mi mamá. 

En la charla que tuvimos me enteré que Wilder lleva varios 
días por fuera de la casa, y aunque parece que es una 
costumbre suya, su mamita no deja de preocuparse. Eso 
de que los hijos no avisen si vuelven o no a la casa debe ser 
muy difícil para las mamás y las abuelas. 

En todas estas, ¿Yo si tendré hijos? Yo no puedo ni 
imaginarme semejante cosa.  
 
Mayo 11 

¡Mi querido hermano Luis ya está en la casa! Mi mamá y 
mi papá lo trajeron a eso de las tres de la tarde. Yo me 
esmero por atenderlo, por hacer todo lo que me pide. 
De hoy en adelante voy a consentirlo, a mimarlo todo lo 
que pueda. Saber que estuvimos a punto de perderlo nos 
hace aún llorar. Mi mamá lo mira y le acaricia el cabeza a 
cada instante. Mi papá va hasta su cama, y solo se queda 
mirándolo largo tiempo. Por su parte, Augusto estuvo aquí 
y le trajo unos paquetes de papas fritas.  
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─Coma para que engorde porque está como una lombriz 
de tierra─ le dijo. 

A Luis esto lo hizo reír. 

Celebré que hoy, después de tantos días sin hacerlo, 
almorzáramos los cinco: papá, mamá, mis hermanos y yo, 
y aunque en la conversación solo se habló de Luis y sus 
cuidados, me sentí feliz de vernos aquí reunidos. 
 
Mayo 13 

Riña, pelea, pelotera fue lo que se vivió aquí en la casa 
ahora rato y ni la virgen pudo evitarlo. Resulta que mi 
papá llegó tarde y como no vio a Augusto se llenó de rabia. 
Dijo antes de salir, que ya no le iba a seguir aguantando 
sus vagabunderías, que lo iba a buscar y que cuando 
lo encontrara no le iban a quedar ganas de andar de 
callejeando. Mi mamá le dijo que estaba bien que lo trajera, 
pero que tuviera mucho cuidado con írsele la mano.  Ella 
siguió planchando y no sé si cantaba o rezaba, pero algo 
murmuraba. El caos reinaría en instantes. Mi papá entró 
a empujones a Augusto, y él apenas tuvo oportunidad se 
agarró del marco de la puerta y por más que mi mamá 
le decía que entrara, que era por su bien, él se negaba. 
Entonces mi papá lo empujó tan fuerte, que Augusto fue a 
dar debajo de la mesa y como la mesa hace tiempos tiene 
una pata medio coja se le cayó encima. Pensé que con 
semejante azotón, mi hermano se quedaría tranquilo, pero 
no fue así: él se levantó tambaleando y le mentó la madre 
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a mi papá. Mi papá palideció de la rabia y le mandó un 
puño que recibió mi mamá porque se puso delante de mi 
hermano. Luis y yo empezamos a llorar. “¡Quitate, Rosa!”, 
le gritó mi papá y ella le respondió que no, entonces él le 
mandó un manotazo que ella esquivó. Yo no aguanté más 
y le grité que no fuera atrevido. Él no escuchaba. “¡Qué te 
quités Rosa!”, le volvió a decir con el puño cerrado, pero 
ella no se movió ni un poquito. Con su cuerpo cubría a 
Augusto. 

─Si quiere acabe conmigo, pero yo no me quito.  

Mi papá levantó el brazo para golpearla, pero se arrepintió. 

─ Este muchacho ahora no sabe lo que dice ni lo que hace. 
─dijo ella cuando mi papá se alejó. ─ La cochinada que está 
fumando lo tiene hecho un pendejo. ¡Mírenlo!  

Luis, mi papá, y yo miramos a Augusto. Él temblaba en el 
piso como un animalito.  Fue algo muy duro para mi papá 
porque salió corriendo de la casa. 

Yo no he hecho sino llorar de rabia por los golpes que 
recibió mi mamá, por los golpes que mi papá le dio y por lo 
mal que está Augusto por culpa del vicio que mete. 

Mayo 14 

Muchas veces uno se puede pasar todo el día triste. 

Triste cuando se despertó, cuando tendió la cama, cuando 
el agua le mojó el pelo y los pies, cuando se metió a la boca 
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una cucharada de sopa, cuando lavó los platos, cuando 
miró desde la puerta la calle llena de polvo, las casas de 
cartón y bahareque. 

Triste cuando escribió la palabra triste. 
 
Mayo 15 

Después de ayudarlo a bañarse, Luis pudo caminar solo 
hasta el portón y se sentó en una silla a recibir sol. Yo le 
echaba ojo mientras le preparaba sopita de alas de pollo. 
 
Mayo 16 

Estoy impregnada de letras, llena por dentro y por fuera 
de emes, tes, efes, pes, eles… ¡Qué nadie me hable ni me 
interrumpa este recuerdo! Hoy un simple lugar hizo que 
mi corazón estallara de contento.  

Yo estaba en la tienda del Paisa consiguiendo lo del 
almuerzo, cuando llegó doña Elizabeth y me invitó a su 
casa. Eso me pareció raro porque yo no tengo tanta 
confianza con ella, pero cuando me dijo que la profe 
Edilma la llamaría para darle noticias de la escuela le dije 
que allí estaría. 

A las dos, recién bañada y trenzada, llegué a su casa y ella 
y sus dos gatos me recibieron en su casa calurosa y oscura. 
“Vení para acá atrás que está más fresco” me dijo. En el 
patio el calor era el mismo, pero había luz. Me tomé con 
ganas el vaso de agua de panela fresca que doña Elizabeth 
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me ofreció, y luego nos sentamos, ella en una mecedora 
verde y yo en la butaca, a esperar la llamada de la profe. 
“Ojalá que nos tenga buenas noticias”. Uno de los gatos me 
rozó la pierna y se quedó allí para que lo acariciara. “Ese 
es Mira”, me dijo su dueña. Y el otro, que había saltado a 
su regazo se llama Muchica. Me pregunto por qué yo no 
tengo un gato o un perro, sería una buena compañía.  

El calor, la suavidad del pelo de Mira y las voces de afuera 
me adormilaron. En verdad, disfrutaba de ese momento. De 
pronto, el timbre del teléfono me despertó por completo.  

Doña Elizabeth de una se levantó y fue al interior a 
responder, como desde el patio sólo escuchaba palabras 
sueltas, me dirigí a la sala.  “Esos nos están bananiando, 
pero ya verán”, dijo molesta doña Elizabeth cuando colgó. 
Se quedó un ratico pensando y cuando tuvo todas las 
palabras organizadas, cogió de nuevo el teléfono y empezó 
a llamar a mucha gente. Yo supe que algunos eran vecinos 
por los nombres que ella pronunciaba, a todos les contó la 
noticia y terminaba la conversación con: “Nos tomamos la 
Simón, no hay otra solución”. Hizo todas las llamadas que 
creía necesarias y después con cara de satisfacción me 
miró a los ojos y dijo: “Vení te muestro algo”. La seguí hasta 
la pieza del fondo donde doña Elizabeth sacó del bolsillo 
de su delantal la llave del candado que aseguraba la puerta, 
y mientras lo abría, me contó que su marido había sido 
un hombre inteligente, desprendido y siempre dispuesto 
a ayudar al otro. Abrió la puerta de par en par y un olor ha 
guardado salió del interior de la pieza. Mi curiosidad iba 
creciendo. 
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─ Tengo aquí ─se tocó la sien ─todos sus recuerdos y 
enseñanzas, así que estos ya no me hacen falta.  

Ella encendió la luz y me pidió que le ayudara a quitar 
los plásticos que cubrían dos de los tres estantes que se 
encontraban en la pieza. El tercero dijo que lo dejara, así 
como estaba. ¡Eran muchos libros!¡Un tesoro escondido en 
el último rincón de la casa! 

─ Este es el regalo que le tengo a tu escuela. 

Ella me contó que para su marido no había dicha más 
grande que hacerse a libros, y que allí no estaban todos los 
que él en vida había leído. “Le tocó regalarlos o dejarlos 
tirados en algún lugar del país”. 

Yo me fui perdiendo entre los libros y cuando ella me 
preguntó cuál quería leer le dije: 

─ Crimen es un asesinato, ¿cierto?  

─ Puede ser. 

Entonces le respondí sin dudar: Crimen y castigo. Ese 
título había puesto a volar mi imaginación: ¿El criminal era 
un hombre o una mujer? ¿A quién mató? ¿Por qué? ¿Cuál 
era el castigo que recibiría?  

─ María del Carmen, yo creo que ese libro no es para usted 
─dijo doña Elizabeth. 

─ ¿Por qué? Yo todos los días escucho en la radio y en la 
calle que hablan de crímenes. 
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Doña Elizabeth, en vez de responderme, se puso a buscar 
otro libro para mí. Esto me molestó mucho, pero no le dije 
nada en ese momento. 

─ Este es bueno ─dijo, y me pasó Viaje al centro de la tierra. 

─ Doña Elizabeth, yo quiero leer Crimen y castigo ─insistí 
con el libro bien aferrado a mí. Además, ese libro que usted 
dice ya lo leí en la escuela. 

─ Está bien, está bien ─dijo, y antes de salir de la pieza me 
señaló una silla para que me sentara. 

¡Allí estábamos, ¡los libros y yo! ¿Qué más podía pedir?  

Olí el libro y me volví a encontrar con ese olor que descubrí 
cuando la profe Edilma empezó a llevar sus libros a la 
escuela. En la sillita acomodé lo mejor que pude mi cuerpo, 
que no deja de crecer. Abrí Crimen y castigo y me sumergí 
en la historia: “Una tarde extremadamente calurosa de 
principios de Julio, un joven salió de la reducida habitación 
que tenía alquilada en la callejuela S…”  

Leí hasta que la luz del día se agotó por completo. Dejé el 
libro en el estante y salí del cuarto. 

Doña Elizabeth, que hablaba por teléfono, me dijo hasta 
mañana y yo le di las gracias. Caminé rápido; no quería que 
en la casa me regañaran por llegar tarde. “¿Cómo le fue?”, 
me preguntó mi mamá, y yo le conté que había empezado 
un libro que me parecía muy bueno, y como ella no me 
preguntó nada más, me puse a lavar los platos.  
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Ahora voy a escribir sobre los que leí:  

R (sólo escribiré la inicial de su nombre porque no recuerdo 
cómo se escribe el nombre completo) es un joven, flaco, 
pobre, que viste como un vagabundo y vive de alquiler 
en una pieza. Él anda desesperado por falta de plata, así 
que empeña sus cosas en casa de una vieja llamada Aliona. 
Cuando R empeña su reloj, la señora le dice que no puede 
prestarle más plata porque ya le debe mucha. R le promete 
que pronto le pagará todo y entonces ella acepta hacerle 
el préstamo, pero le da menos plata de la que él pensaba, y 
esto hace que se sienta robado. 

Hasta aquí alcance a leer hoy. Mañana intentaré leer más 
páginas.  

Puedo decir que el libro me gusta porque cuenta cosas que 
ocurren aquí en el barrio. Por ejemplo, R es pobre y esto 
lo lleva a endeudarse. Eso no es nuevo. ¿Qué familia no ha 
tenido que empeñar el reloj, la plancha, la olla pitadora, el 
vestido de la primera comunión, la grabadora, el anillo de 
matrimonio, la bicicleta, el molino o el televisor? ¿Quién 
como R no ha salido rabioso por haber recibido poco 
dinero de parte del prestamista? La gente pobre como 
nosotros empeñamos todo.  

¿Habrá un lugar donde se puedan empeñar los sueños? 

Dentro de las vitrinas, 

apretados, tristes presos 
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viven los Sueños. 

Sueños que un día fueron azul cielo 

Y hoy de tanta espera lucen grises. 

Sueños hechos humo que nadie 

recuperó. Detrás del vidrio frío un 

Sueño joven sueña con escapar 

volar y volar. 
 
Mayo 17 

Hoy llevé el cuaderno para anotar los títulos de los 
libros que leeré cuando termine Crimen y Castigo: Aura, 
Cumbres borrascosas, La rebelión de las ratas y Cien años 
de Soledad. 

Luego seguí con mi lectura, pero fui interrumpida por 
Wilder y la dueña de la casa. 

─ Quiubo, peladita ─me saludó.  

─ Ya se conocían? ─preguntó doña Elizabeth. 

─ Es la noviecita de Javier. ─ respondió él. 

Sentí calor de la cabeza a los pies, y para completar la 
vergüenza, doña Elizabeth se marchó diciendo:  Ni abril 
sin flores, ni juventud sin amores. Fingí volver a la lectura, 
pero en realidad miraba de reojo a Wilder quien se acercó 
al estante que aún seguía cubierto y tomó un libro. 
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─ Crimen y castigo, buena elección ─dijo y salió. 

Confieso que hoy me costó concentrarme un poco en la 
lectura. Me gustaría saber qué libros hay en el estante de 
donde Wilder tomó uno. 
 
Mayo 18 

Hoy aprendí que los libros necesitan de cuidado, doña 
Elizabeth para mantenerlos en buen estado, cada cierto 
tiempo los saca al sol, les sacude el polvo, limpia el cuarto 
de bichos, deja bolitas de naftalina en los rincones de los 
estantes y los cubre con plástico por si aparece una gotera 
en el techo.  
 
Mayo 19 

Mi papá se dio cuenta que están recibiendo en una obra y 
salió para allá a ver si le dan trabajo. 

Yo cocino, limpio y lavo, mientras Augusto escucha música 
en la cama. ¡Qué rabia! 
 
Mayo 20 

Javier estuvo aquí y conversó como una hora con Luis. 
Después se me acercó y me invitó a un partido importante 
que tenía a las 4:00 de la tarde en una cancha al Sur. Me 
preguntó si podría ir, le dije que mis papás no estaban y 
por lo tanto yo no podía dejar a Luis solo. 
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─ Tengo muchas ganas de darle un beso ─dijo, y me empezó 
la risita nerviosa.  

─ ¿Ahora? ¿Aquí?  

─ María C… 

Me gustó tanto la cara que puso y la manera como dijo mi 
nombre, que lo cogí de la mano, lo llevé detrás de la puerta 
y lo besé muy largo.  

─ Apenas llegue mi mamá le pido permiso para ir. 

Él se fue y yo me quedé rogando que llegarán mis papás 
pronto, pensando que me darían el permiso, pero no fue 
así: 

─ Por allá sola no va ─dijo mi papá. 

Le expliqué que no tenía con quién ir, que yo sabía cómo 
llegar a la cancha, y como mi papá ni me miraba, busqué 
ayuda en mi mamá, pero ella estuvo de acuerdo con él. No 
escucharon mis razones, así que me fui al baño a llorar.  
Me parece injusto que no me den permiso cuando yo poco 
salgo y me porto bien.  

─ María del Carmen, no se ponga así ─me dijo mi mamá a 
través de la puerta del baño. ─ Yo no entiendo por qué no 
puedo ir. Usted sabe que salgo muy poco a la calle, mejor 
dicho, desde que Lady se fue del barrio no salgo ni a la 
puerta.  
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Ella se quedó callada porque sabe que eso es cierto. 

Ya me sequé las lágrimas. Juro que la próxima vez me iré 
sin avisarles. 
 
Mayo 21 

Anoche después del partido vino Javier y yo le conté lo 
que había pasado con mis papás y que por esa razón había 
decidido que cuando me invitara a verlo jugar no diría 
nada aquí. 

─ Nunca más me perderé sus goles ─le prometí. 

Él me acarició la mejilla y me olvidé que estaba en el portón 
de la casa y lo besé en la boca.  Sola frente al espejo beso 
los besos de Javier. Sola beso el beso recordado. 
   
----------------------------- 

Mis papás están muy contentos con mis idas a leer en casa 
de doña Elizabeth.  
 
Mayo 22 

Libros y más libros.  

Sus pastas me dicen cuáles han sido más leídos que otros.  

Libros gordos, vestidos de azul, gris, rojo, negro, naranja.  

Libro lleno de historia, de vida. 
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A doña Elizabeth le emociona verme cada tarde y cada vez 
que me despido me hace la misma invitación: “Mientras 
estos libros encuentran un lugar en la escuela, usted 
puede venir a leer cuando quiera”. 

¡Pienso leerlos todos! Uno por uno pasará por mis manos y 
lo bueno es que tengo todas las tardes para hacerlo. 
 
Mayo 23  

Mi papá consiguió trabajo en una obra al norte de Cali.  
Mañana comenzará a madrugar y llevará con él su viejo 
maletín, el pantalón y la camisa de pelea, el palustre, el 
cincel y la ollita con la comida que mi mamá le llena con 
amor. Presiento que todo va a ir mejorando, que las cosas 
volverán a acomodarse. ¡Claro que sí! 

Desde aquí puedo escuchar a mis papás conversar 
tranquilamente. Él le cuenta que el trabajo lo tiene 
gracias al compadre Cipriano, quien lo recomendó en la 
constructora.  

─La muerte de su hijo disminuyó al compadre ─le dijo mi 
papá. 

Mi mamá mientras doblaba el pantalón suspiró hondo.  

Él le preguntó si se le había cruzado en la cabeza Augusto. 

─ Mire la hora que es y todavía no llega. 

─ Rosa, yo he pensado en llevarme a ese muchacho a 
trabajar conmigo, ¿a usted qué le parece?     
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Mi mamá le respondió que cualquier cosa estaría bien con 
tal de tenerlo ocupado”. 

Tener la cabeza ocupada, ese es el remedio que mi mamá 
receta. ¡Eso es! Uno nace con la cabeza vacía y, a medida 
que pasan los días, los meses, los años, esta se va llenando 
de cosas buenas y malas. Lo mejor es que quede repleta de 
las cosas buenas para que así uno se convierta en alguien 
decente. 
 
Mayo 24 

El leer Crimen y castigo me hace escribir esto: 

Cuando el muerto es un hombre viejo o joven la historia 
es triste. Si la persona asesinada es una mujer, la historia 
es muy triste. Si esa mujer tiene hijos pequeños o está 
embarazada o es vieja, la historia duele, hace llorar y no 
hay quién perdone al asesino.  

¿Quién puede ser el que mata? Un hombre joven o viejo. 
Un mujer joven o vieja. Una abuela o un abuelo. Un niño… 
¿Un niño? Sí, hay niños que matan.  

¿Qué puede pasar con el criminal? Puede ser llevado a la 
cárcel y allá se arrepiente, o puede ocurrir lo contrario: se 
vuelve peor persona.  

¿R. es afro o mestizo?  Me pregunto. El libro aún no me lo 
ha dicho. 
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Mayo 25 

Mi mamá estuvo en Marroquín II en una fundación que 
dirige una exmonja, y recibió una charla sobre los derechos 
de la mujer. Me dijo que la próxima vez me llevaría. En esa 
reunión se encontró que algunas vecinas del barrio. 
 
Mayo 26 

Lo hice. Mi deseo de saber siempre ha sido muy grande y 
nunca me ha traído problemas. Bueno, realmente no sé sí 
hoy me metí en uno. Espero que no. 

Yo llegué a casa de doña Elizabeth, me puse a leer y de 
pronto la curiosidad me invadió y fui hasta el anaquel que 
está cubierto, levanté parte del plástico para ver qué libros 
habían, y de pronto: “Hola, peladita”, Wilder y uno de sus 
amigos me miraban.  

Salté del susto y volví a mi sitio. Él y su amigo se rieron. 

─ ¿Ya quiere cambiar de libro? 

Le respondí que no.  

─ Vení te muestro los libros que hay aquí.  

Me acerqué. Wilder dijo que esos libros eran unas reliquias 
y que por esta razón la compañera Elizabeth los cuida tanto. 
¿Compañera? ¿Doña Elizabeth iba con él a la universidad? 
Me pregunté. Wilder me pasó uno que tenía el rostro de 
un hombre de cabello largo, barba y una gorra como la que 
a veces se pone Enzi. 
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─ Debés leerlo ─me recomendó. Y su amigo, a quien 
siempre llama Compañero, estuvo de acuerdo. 

Wilder me pasó el libro y yo lo abrí y pude darme cuenta 
que era un diario.  Iba a contarle que yo llevaba uno en este 
cuaderno, pero más bien guardé silencio. Este cuaderno 
es mi mayor secreto. ¿Por qué escribo “mi mayor secreto”? 
Lo que escribo aquí no es nada prohibido o malo. Son solo 
cosas mías. Creo que digo “secreto” porque pienso que 
escribir un diario es cosa de niñas pequeñas, y yo soy una 
joven de 13 años.  

─ ¿Quién escribe es una persona mayor? ─ le pregunté a 
Wilder. 

Y fue su amigo el que me respondió que el autor de ese 
diario era un hombre mayor. ¿Un varón y mayor? Eso era 
una noticia. 

Ya no tuvo tiempo para más, porque como siempre ellos 
tenían prisa, así que metieron en la mochila algunos libros 
y se despidieron. Apenas escuché que se cerró la puerta 
de la calle, volví corriendo al estante y copié el nombre del 
libro: “El diario del Che en Bolivia”.  

Mayo 27 

Mi mamá consiguió trabajo en un restaurante del centro 
de la ciudad. Allá le toca lavar la loza, picar, pelar y a veces 
cocinar. 
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Como la vi tan contesta, le pregunté sí a ella le gustaba 
ese trabajo, se quedó pensando un ratico, y luego me 
respondió que todos los días le daba gracias a la virgen 
por tener comida en la mesa para sus hijos, pero que no 
olvidara que yo debía estudiar para que me dedicara a otra 
cosa.  La abracé con ganas y ella me acarició la cabeza. 

─ Póngase a estudiar ─dijo. 

─ ¿Estudiar? 

─ Bueno a escribir eso que tanto escribe. 

Ahora yo escribo y ella prepara la comida. Rosa Esperanza 
tiene esperanzas y una de esas esperanzas soy yo. 

Esperanzas, me pregunto, ¿tengo yo? 
 
Mayo 28 

Para mi cumpleaños y me gustaría estrenarme una blusa 
de tiritas o unas sandalias, pero sé que eso será imposible 
porque mi mamá y mi papá apenas comenzaron a trabajar.    
Cuando mis hermanos y yo cumplimos años, a mi mamá le 
encanta recordar su embarazo y el nacimiento de cada uno 
de sus tres hijos. Ella siempre ha dicho que el que menos 
ganas tenía de salir de su barriga fue Augusto. Lo esperaba 
para la primera semana de octubre, pero pasaron quince 
días y nada que mi hermano se mosqueaba en nacer. 
Entonces esperó una semana más y como él seguía metido 
en su barriga, se hizo revisar de doña Francia y a los dos 
días, un dos de noviembre, nació un niño gordito y calvo 
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a quien mi papá llamó Augusto. Al año fue mi turno. Mi 
mamá dice que la hice comer mucha manga biche y que a 
mi papá le tocaba caminarse todo el barrio en busca de una 
manga bien verdecita para que yo no naciera boquiabierta. 
Yo fui muy tranquila en su barriga y cuando nací, en vez de 
llorar, abrí los ojos y me puse a mirar todo lo que estaba 
a mi alrededor. Me iban a llamar Patricia, pero, como mi 
mamá soñó en esos días con la virgen del Carmen, decidió 
bautizarme con ese nombre. Cuando yo cumplí los dos años 
nació Luis. Mi mamá sólo se dio cuenta que él estaba en su 
barriga cuando completó cuatro meses de embarazo. Ella 
pensaba que con las bebidas de botoncillo y sombrerito 
del diablo que le había recetado doña Francia para no 
quedar de nuevo embarazada era suficiente. Ninguna de 
las dos contaba con que Luis pelearía por quedarse en este 
mundo.  

“Ustedes tres son lo más bonito y perfecto que he hecho”, 
no se cansa de decirnos mi mamá. 

Mayo 29 

A mi hermano Luis la herida de la bala le dejó cicatriz en 
la piel y en su corazón. Lo digo porque él tiene miedo de 
cruzar la puerta de la casa.
 
Mayo 30 

Toda la mañana pensé en los libros que tiene doña 
Elizabeth, hablo de los que según Wilder son una reliquia. 
Por cierto, busqué en el diccionario la palabra reliquia 
y dice: Recuerdo, antigüedad u objeto al que se le tiene 
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aprecio por haber pertenecido a un ser querido. Así que 
ya entiendo porque ella cuida tanto esos libros que una 
vez fueron de su marido. Estaba diciendo que pensé y 
pensé en los libros, tanto que en la tarde volví a echarle 
una ojeada al estante. En algunos de los libros que alcancé 
a mirar, leí “Para el compañero Marcos”, supongo que ese 
es el nombre del marido de doña Elizabeth.  
 
Mayo 31 

Hoy doña Elizabeth cuando me vio en la puerta de su 
casa, dudó en dejarme pasar. Por un momento pensé que 
se había dado cuenta que yo andaba husmeando en sus 
cosas. “María del Carmen, tengo una reunión hoy”, dijo, 
pero luego añadió que me podía quedar hasta las cuatro 
de la tarde. Descansé y seguí derechito a leer juiciosa mi 
libro.  

Desde las tres pasadas empecé a escuchar voces en la 
parte delantera de la casa, y ya no pude concentrarme 
más. Estaba segura que escucharía la voz de Wilder, y 
así fue. “Qué juicio María C”, dijo al verme. El escucharlo 
decir mi nombre me sorprendió un poco. Creí que siempre 
me iba a llamar “Peladita”. Wilder empezó a hablar de la 
novela, él pensaba que la muerte de la vieja usurera- así 
la llamó- se justificaba, y que R no era una mala persona. 
Yo estuve de acuerdo con lo segundo, y se lo dije, pero 
no con lo primero porque ninguna persona debía matar 
a otra, así le cayera mal, así pensara diferente a uno, así 
fuera una ladrona como Aliona… Me arrebaté un poco y 
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esto le agradó a Wilder. “Me gusta mucho que defienda su 
posición”, dijo sonriendo y salió con dos sillas.  

A las cuatro, cerré el libro, era hora de irme para mi casa. 
Salí y pude ver en el patio, además de doña Elizabeth y 
Wilder, a otras cinco o seis personas más. 

─ ¿Peladita, no se queda? 

Doña Elizabeth me miró. 

─ ¿Usted verá? La profe Edilma viene para acá ─dijo y fue 
suficiente para que me quedara. 

Antes que llegara Enzi y dos amigos, entró la profe Edilma. 
Su cara fue de sorpresa al verme. 

Miró a doña Elizabeth y ella alzando los hombros dijo: “No 
le vi problema”. Wilder se le arrimó y le dijo algo. Ella me 
miró y por fin se acercó a darme un abrazo. Pude sentir 
que mi presencia allí la seguía poniendo nerviosa, así 
intentara ocultarlo.   

A las cuatro empezó la reunión y a mediada que los 
presentes hablaban, pude entender que estaban planeando 
la toma de la Simón Bolívar. Para ellos ese era el único 
camino que quedaba. La profe Edilma pidió la palabra y 
dijo que cuando la gente del gobierno viera que hablamos 
en serio, nos tomarían en cuenta. Doña Elizabeth pidió 
que se evitarán actos violentos para no poner en riesgo a 
la gente, a lo que respondió Jaha, la amiga de Enzi: 
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─ Compañera, los que vienen armados no somos nosotros. 

─ Les recuerdo que allí habrá niños y niñas. ─dijo doña 
Elizabeth. ─No lo olviden. Enzi alzando la voz propuso 
que era necesario salir armados y claro la gente empezó 
a decir que cómo se le ocurría semejante barbaridad, que 
eso lo único que traía era sangre y entonces él, alzando 
mucho más la voz, dijo:  

─ Quiero decir que salgamos armados con cuadernos y 
lápices. 

Todos soltamos a reírnos.  

En el resto de la reunión se precisó cuándo y quién le 
avisaría a la gente del barrio, el lugar de encuentro y la 
elaboración de pancartas. Yo me comprometí a avisarle a 
los de mi cuadra y a hacer uno de los carteles.  

Cuando la reunión se terminó la profe Edilma y doña 
Elizabeth se quedaron conversando unos minutos. De 
pronto las dos cayeron en la cuenta de mi presencia. 

─ Profe, ¿usted si se ha dado cuenta que tenemos a una 
jovencita parando la oreja? ─dijo doña Elizabeth.  

Yo me apené un poco. 

─ Claro que me doy cuenta ─dijo ella ─pero no hay 
problema. María C. es una niña muy pila. 

Las dos mujeres me echaron el brazo por los hombros y yo 
me sentí importante.  
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Como a las siete salí para mi casa, y como siempre 
pensando en el posible regaño que me ganaría por llegar 
tan tarde. Menos mal que mi mamá y mi papá llegaron 
después de mí, el único que me preguntó dónde andaba 
fue Luis. “Leyendo”, le dije y me puse a calentar la comida. 

Se escribe Jaha, pero se dice Ya Ha. Eso lo aprendí hoy. Me 
gusta cómo suena ese nombre. 
 
Junio 3 

Luis me pidió que me quedara con él y no tiene que 
explicarme porque yo sé que tiene miedo de salir a la calle 
y encontrarse con el tal Patrocinio, así que hoy no fui a 
leer, pero se me ocurrió buscar a Carlos Eduardo y Félix, 
los mejores amigos de Luis, y les pedí que vinieran a la casa 
a jugar dominó con mi hermano. Espero que el juego, la 
charla y la risa logren espantar sus temores.  
-------------------------------- 
 
Los amigos de Luis estuvieron aquí jugando con él y todo 
estuvo bien hasta que llegó Augusto. No sé la razón exacta 
del por qué apenas lo vieron se marcharon. Cuando se lo 
conté a mi mamá, ella también se quedó con espinita.  

Junio 4 

Luis vino conmigo a la caseta comunal a ayudar hacer 
carteleras y ayudó a pintar. Yo no sabía lo bueno que es. 
Estuvimos muy contentos porque nos encontramos a 
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varios estudiantes de la escuela, así que la jornada fue tan 
animada como cuando arreglamos el salón de clase o la 
cuadra para navidad.  

Escuché a doña Elizabeth decir que hay que visitar las 
emisoras de radio y contar lo que vamos a hacer. “La gente 
de Cali tiene que enterarse de lo que está pasando”. 

Yo nunca he estado en una marcha, y tal vez por eso me 
siento tan entusiasmada, rebelde y fuerte. Además, me 
gusta que Wilder o sus amigos nos digan “Compañeros”. 
Eso suena bonito. 

El lunes saldremos a la avenida Simón Bolívar, ya es fijo. 
 
Junio 5 

Le pregunté a Luis por qué sus amigos el otro día se habían 
ido tan rápido y él después de vacilar, me confesó que 
Augusto estaba robando en el barrio. Cuando le pregunté 
que quién se lo había dicho, él me respondió que Félix lo 
había visto con otro muchacho atracando a un señor que 
iba en un carro. Esto me llenó de rabia y dolor al mismo 
tiempo. ¡Cómo era posible que nuestro hermano se hubiese 
convertido en un atracador!  “Vení, quiero hablar Félix”, 
le dije y cogimos para su casa. Félix me aseguró que era 
cierto y que no era la primera vez que lo hacía. “¿Dónde lo 
viste?”, le pregunté y cuando me iba a responder salió su 
tía y me contó que mi hermano empezó como campanero, 
pero que ahora se atreve a bajar a los motoristas cuando 
se detienen.  
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─ Él lleva las cosas robadas donde Margot y las cambia por 
vicio.  

Mis lágrimas mojan este cuaderno, pero estas no son nada 
comparadas con todas las que derramará mi mamá cuando 
lo sepa. Sus lágrimas se juntarán con las de hoy, con las de 
mañana y estoy segura que formarán un pozo profundo y 
salado.  Ella llorará hasta que sus ojos queden secos.  

─ ¿Hay que contarle a mi mamá? 

─ Sí, Luis, yo se lo digo. ─Le respondí. 
 
Junio 6 

Le conté a Javier lo que sabía de Augusto y él piensa igual 
que yo: la policía puede agarrarlo o lo que es peor a mi 
hermano lo pueden matar. 

Javier se fue a su entreno y yo me quedé el resto de la 
tarde haciendo los oficios de la casa, sin dejar de pensar 
en Augusto. Estaba dispuesta a hablar con él, pero cuando 
apareció a esculcar las ollas y se sirvió un morro de arroz 
con frijoles y comió como si alguien le fuera a quitar, no 
tuve palabras para empezar. Lo único que hice fue seguirlo 
con la mirada, verlo parado en la puerta mirando al vacío.    

Augusto enreda cada vez más su vida.
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Junio 7 

Pasó Javier a toda prisa y me besó y lo besé en la boca.  

─ Nos vemos por la noche. 

─ ¿Seguro? 

─ Seguro, así salga molido del entreno. 

─ Bueno, lo espero. 

─ ¿Un beso más? 

─ Un beso y nomás. 

Junio 8 

Si tomo agua de canela calientica, los cólicos se me pasan. 
El olor de la canela me lleva a ese domingo hace tres años 
cuando entré al baño y descubrí mis cucos manchados de 
sangre. Me asusté tanto que no me atrevía a salir del baño 
y mi mamá tuvo que tocarme la puerta varias veces. “¿Le 
pasa algo?”, me preguntó y como yo no le respondía me 
pidió que abriera la puerta. “No ma…”, le dije y le conté 
que me estaba bajando la sangre y que me dolía mucho. 
Mi mamá se emocionó porque había enfermado (así llama 
ella a la menstruación) y dijo que no me preocupara que 
me haría agüita de canela para el cólico. “Mamá, no hable 
tan duro”, le pedí, porque me parecía que toda la cuadra la 
estaba escuchando y me daba vergüenza. Recuerdo que 
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ese día estuve muy quieta, pensaba que si corría o saltaba 
me iba a desangrar o algo parecido. Me la pasé sentada 
en la entrada de la casa viendo a un grupo de niñas jugar 
rayuela. Mi niñez se iba, presentí, y cuando la mamá de 
Lady me dijo que ahora ya podía tener hijos, supe que no 
estaba equivocada.

---------------------------- 

Todos estos días cuando Augusto sale, Luis y yo sabemos 
para dónde va y eso nos deja muy preocupados.  
 
Junio 9 

Lady Lorena vino, pero no le conté nada de lo que está 
pasado con Javier. No se lo conté porque eso es una 
tontería comparado con lo que ella me confesó: 

─ Lo hice. 

─ ¿Qué hiciste? 

─ Amiga, pues eso… el amor. 

Le dije júralo y ella lo juró. Me desaté en preguntas: 
que sí estaba feliz, que sí le había gustado, que cuándo 
y con quién… Ella se rascó el cuello, se miró las uñas y 
me respondió que eso de hacer el amor era más o menos 
chévere. Cerré la boca y me acomodé para escucharla:  
Steven, su novio- Yo no sabía que tuviera novio- la había 
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alcanzado en su moto cuando ella iba para el colegio y la 
invitó a dar un paseo y mi amiga por supuesto no se negó. 
Ellos estuvieron dando vueltas en su barrio y mi amiga no 
se cambiaba por nadie. Me la imagino toda risa encaramada 
es esa moto. De un momento a otro se alejaron a toda 
mecha y él solo paró cuando llegaron a una casa que lady 
Lorena no conocía. “Steven pitó varias veces y un man sin 
camisa salió y lo saludó. Él se bajó de la moto y fue hasta 
donde estaba el hombre”.  Lady alcanzó a oír que él le decía 
que no había problema, que siguiera. Su novio la entró con 
moto y todo a esa casa y mi amiga no supo cómo se bajó 
de la moto, entró a un cuarto oscuro que olía a berrinche 
y dejó que Steven la fuera llevando a una cama mientras le 
repetía: “mamacita” y le bajaba los cucos. “Eso fue todo”, 
dijo y empezó a preguntarme por la gente del barrio. Supe 
que ya no quería hablar más del asunto, así que le conté 
mucho de Luis, un poco de Augusto, pero nada de Javier.  

─ Vení te miro los ojos. 

─ ¿Qué? 

Le expliqué que mi mamá dice que cuando una muchacha 
deja de ser virgen se le nota en la mirada. La examiné, pero 
allí seguían sus mismos ojos: cafés, grandes y brillantes. Al 
final de la tarde, Lady volvió a decir que hacer el amor no 
es gran cosa. ¿Serán ciertas sus palabras?   
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Junio 10 

Javier no ha venido a visitarme porque su equipo tiene 
muchos partidos. Realmente lo extraño mucho y me 
pregunto si él me extrañará. Hasta hace poco las cosas 
que para mí tenían mejor sabor eran la manga biche, las 
lentejas, el pescado frito, los helados de cuajada de la 
mamá de Miranda, pero ahora, nada supera los besos de 
Javier. 
 
Junio 11 

Inmediatamente mi mamá echó de menos el molino nos 
preguntó a mis hermanos y a mí por éste.  Luis y yo le 
respondimos tranquilamente que no lo habíamos visto, 
pero en cambio Augusto se puso pálido y empezó a decir 
que cuál molino, que él no se iba a pegar de eso, que 
por qué siempre desconfiaban de él… Lo cierto es que 
mientras más trataba de ocultar su culpa más se dejaba al 
descubierto. “Augusto no tiene por qué gritar”, le dijo mi 
mamá con mucha calma y firmeza. “Sólo quiero avisar que: 
si usted empieza a llevarse las cosas de esta casa, es mejor 
que se vaya”. 

Mi hermano volvió a decir que él no se había robado nada. 
Mi mamá lo miró, masticó cada palabra: “Espero que 
cuando yo regrese de trabajar el molino este aquí”. Pero ni 
Augusto ni el molino aparecieron, y ella le contó a mi papá 
lo que sucedía. 
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─ Su paliza le voy a dar ─dijo él. 

─ ¿Eso de qué vale? Además, estoy segura que él no vendrá 
a la casa esta noche. ─aseguró mi mamá. 

 “Augusto cogé el camino que te trae para la casa”, oí decir 
a mi mamá antes de cerrar el portón. 

Nos metimos a la cama con temor de la muerte que baila 
en las calles. 
 
Junio 12 

Rezo para que Javier me disculpe por lo que le dije hoy. 
Esta tarde nosotros nos peleamos porque él dijo que ya 
no volvería a la escuela. El que le ha metido esas ideas a la 
cabeza es su entrenador. Él le ha dicho que, si continúa tan 
juicioso en los entrenos y jugando tan bien como lo está 
haciendo, pronto podrá jugar en un equipo de verdad. 

Le pregunté qué si él creía que el futbol era más importante 
que la escuela, y me respondió que sí y que por eso 
trabajaba duro. 

─ ¿Entonces usted no va a estudiar? 

─ Hay jugadores muy buenos que no estudiaron, por 
ejemplo... 

Iba a nombrarlos, pero yo lo frené en seco con “Se quedará 
bruto”. 
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─ ¡Pues me quedo bruto! ─ dijo y arrancó en la cicla. 

Sabía que había sido muy grosera así que me fui para su 
casa a disculparme. 

─ Quiubo, peladita. 

─ ¿Está Javier? 

─ Salió. ¿Lista para pasado mañana? 

─ Sí, ya terminamos todas las carteleras. 

─ Entra y saludas a mi mamita. 

Seguí y charlé un rato con Doña Benilda y Wilder. A cada 
rato miraba hacia la puerta esperando ver entrar a Javier, 
pero no llegó.  

─ Me dijo Edilma que eres muy buena estudiante, que te 
gusta leer y escribir. 

¿Ellos hablaban de mí? ¿por qué? ¿Ya sabía la profe Edilma 
que era novia de Javier?  

─ Me va bien… ─le dije. 

Wilder se levantó, fue a su pieza y salió con varias hojas en 
la mano. 

─ Se llama Canto negro ─empezó a leer o mejor a cantar cada 
verso con mucha alegría. Su mamita y yo lo escuchábamos 
embelesadas y cuando terminó se ganó nuestros aplausos.  
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Wilder nos contó que el autor era Nicolás Guillén, un poeta 
cubano. 

─ ¡Hay africanidad en todo el poema! ─dijo lleno de dicha.  

Tenía muchas preguntas para él sobre el poema, pero no 
pude hacérselas porque como siempre tenía prisa. “Voy a 
una reunión”, le dijo a doña Benilda mientras la besaba en 
la frente. 

─ Son para usted peladita ─dijo y puso en mis manos las 
hojas.  

Los he leído todos y ahora al copiar estos versos de Guillén 
mi alma se agita: 

“Jesús es negro y fino y prócer, como un bastón de ébano, 
y tiene los dientes blancos y corteses, por lo que su boca 
se abre siempre amanecida...” 

¿Vivirá ese Jesús negro de Guillén? ¿Habrá entrado al 
barrio? ¿Comerá lentejas? ¿Andará descalzo?  
 
---------------------------------- 

Luis y yo nos subimos a la cama con mi mamá y encontré 
que ese era el momento para contarle lo que estaba 
pasando con Augusto. Ella, como siempre, escuchó en 
silencio. Luego, después de hacer dos preguntas, desvió la 
conversación hacía Luis. 
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─ ¿Usted tiene miedo de que ese muchacho aparezca de 
nuevo y le haga daño? ─le preguntó. 

Las lágrimas que soltó mi hermano eran un sí grandísimo. 
Ella lo abrazó.  
 
Junio 13 

Antes de atreverse a tocar Javier me contó que pasó por 
aquí tres veces porque pensó que yo que no le abriría la 
puerta y dizque se echó la bendición y todo. 

─ No peleemos, ¿sí?”, me dijo cuando estuvimos frente a 
frente. 

Le pedí que me disculpara porque había sido una grosera 
y nos fuimos a caminar cogidos de la mano.  “Yo también 
lo extrañé, y mucho”, le confesé mientras nos besábamos. 

¡Qué alivio! ¡Qué lindo es quererlo como lo quiero!  
 
-------------------------------- 
 
Mi papá está contento en su trabajo. Cuando él llega, 
se sienta en una butaca al pie de la puerta a fumarse un 
cigarrillo y escuchar las noticias en el transistor. Si algún 
vecino pasa y lo saluda con un “¿Cómo va, don Augusto?”  
Él con una sonrisota contesta: “Bien vecino, trabajando”. 
Se le nota que el trabajo lo llenó de esperanzas. 
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Junio 14 

“Salimos los que estamos o se echa a perder la toma”, nos 
dijo doña Elizabeth, esta vez más triste que enojada, a 
las cuarenta personas que estábamos a la entrada de la 
escuela en medio de la llovizna. ¿Dónde estaban el resto de 
estudiantes y sus familias? ¿Acaso fue la lluvia o la pereza 
lo que los detuvo? No sé. “A veces pasan estas cosas”, dijo 
mi mamá al ver mi disgusto.  

Cuando el papá de Patricia y Wilder terminaron de colgar 
el pasacalle que decía: “Todos los niños y niñas tienen 
Derecho a la educación”, la profe Edilma, dio las últimas 
instrucciones y comenzamos la marcha. Detrás de 
nosotros, es decir, los estudiantes iban las adultas. Escribo 
adultas porque la mayoría eran mujeres. Los de secundaria 
llevábamos las carteleras y los de primaria banderitas 
blancas. Carteleras y banderitas que se dañaron por la 
lluvia.  

La fuerza de la música que salía de los tambores que 
Enzi y sus compañeros tocaban, hicieron salir a muchas 
personas de sus casas. “Vengan con nosotros”, invitaba 
por el megáfono don Gustavo, pero pocos se unieron a 
la marcha. Al llegar a la Simón, como se había acordado, 
los adultos tomaron la delantera y se sentaron en mitad 
de la calle, mientras nosotros improvisábamos bailes y 
gritábamos arengas (esta palabra es nueva para mí). Un 
concierto de tambores, tapas y ollas viejas dio más fuerza 
y alegría al momento. Busqué a mi mamá y a lo lejos la 
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vi riéndose con doña Magdalena porque ambas tenían 
dificultad para sentarse en el piso. Quince o veinte minutos 
después, los conductores impacientes dieron lugar a su 
propio concierto de pitos y gritos. Ellos querían seguir su 
camino y nosotros deseábamos estar en nuestra escuela. 
Wilder habló por el megáfono y dejó claro que no nos 
moveríamos hasta ser escuchados. Un conductor gritó 
que cogiéramos oficio y otro salió en nuestra defensa. 
Empezaron insultándose con palabrotas, y como no fue 
suficiente se agarraron a puños. En ese preciso momento 
aparecieron varios policías motorizados. Uno de ellos se 
bajó de la moto y se acercó desafiante a doña Elizabeth, lo 
que hizo que varios adultos la rodearan. 

“No nos moveremos de aquí”, dijo don Gustavo por el 
megáfono y otro de los   policías quiso arrebatárselo, pero 
él le hizo el quite. “Nosotros no queremos líos”, le advirtió 
doña Francia y el uniformado le gritó que ellos tampoco. 
El concierto de tapas, tambores, arengas, cacerolas y 
pitos subió de volumen. De pronto alguien me agarró de 
la mano: era Javier. “Por si hay que salir corriendo”, me 
dijo y al escucharlo pensé en la dificultad que tendría 
mi mamá para levantarse rápido del piso si eso pasaba.  
“Acerquémonos más”, dijo Javier y nos metimos al círculo 
donde vecinos y policías alegaban. Uno de ellos decía que 
debíamos despejar la vía ya mismo.  

─ De cuando acá se debe pedir permiso para protestar por 
nuestros derechos ─dijo Wilder y eso bastó para que el 
resto de agentes se bajaran de las motos.  
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Doña Elizabeth habló por el megáfono: “Nosotros no 
nos vamos de aquí hasta que no venga una persona de la 
Secretaria de Educación y se comprometa con nosotros”. 
La lluvia cedió, pero no los policías ni nosotros. La cola 
de carros era más y más larga a pesar que algunos se 
desviaban por cuatro esquinas.  

No me di cuenta a qué hora llegaron dos radios patrullas. 
“Llegaron más tombos”, gritó alguien y la profe Edilma 
nos pidió calma. Ella tenía la misma cara de preocupación 
como cuando entraron a la escuela por Memo. Caminamos 
media cuadra más cuando de pronto se escuchó un 
estallido. Vi por segundos a varios muchachos con los 
rostros cubiertos con trapos. ¿De dónde habían salido? 
Corrimos y en la esquina pude ver a mi mamá y a doña 
Magdalena arrinconadas. De doña Elizabeth, Wilder y don 
Gustavo no supe. Gritos. Algunos muchachos le lanzaban 
piedras a la policía. Se oyeron disparos. Por el megáfono 
escuché la voz de la profe: “¡Esta es una marcha pacífica!”. 
Nadie escuchaba. ¿Quién caerá esta vez?, pensé. Dos 
policías quisieron subir a la radio patrulla a Miranda y la 
gente se   los arrebató. Ya no pude aguantar más: cogí una 
piedra y se la lancé a uno que tenía agarrada a doña Francia 
del brazo. Los policías dispararon de nuevo y esta vez los 
encapuchados les respondieron. Javier y yo corrimos y nos 
escondimos detrás del muro de un antejardín y desde allí 
pudimos ver el tropel. 

“No veo a Wilder”, dijo angustiado Javier cuando todo pasó.  
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Junio 15 

Hoy hice los oficios rapidito y antes de las dos estaba en 
casa de doña Elizabeth. Ella, con la puerta a medio abrir, 
me preguntó con voz cansada qué si iba a leer, y cuando le 
respondí que sí, apenas se corrió para que pasara.    

─ Ya sabés por dónde es el camino ─dijo. 

Claro que lo sabía, pensé que lo de ayer la había afectado 
mucho, y casi que estuve a punto de decirle que volvería 
mañana, pero cambié de idea cuando me puso charla: 

─ ¿Le ha gustado el libro?  

─ Sí, mucho.  

─ Dostoievski termina atrapándolo a uno, eso decía Marcos.  

Me invitó a sentarme en la salita y me contó buena parte 
de su historia con su marido Marcos. Ellos habían estado 
juntos treinta y dos años. No tuvieron hijos porque no les 
interesó, me dijo cuando le pregunté la razón. Ella y don 
Marcos vivieron en muchos lugares de Colombia. 

“En las montañas, en medio de ríos de agua clarita y fresca”. 
Se notaba que extrañaba a su marido, su vida de antes.  

─ Sipí y Muchica tienen los nombres de ríos que Marcos y 
yo conocimos muy bien, por eso cada vez que pronunció 
los nombres de mis gatos llegan los buenos y los malos 
recuerdos. Me enseñó que hay que recordarlo todo: lo 
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bueno y lo no tan bueno. Que esa es la vida y que uno 
aprende a apreciarla más cuando la vive en función de 
otros, cuando la entrega a otros.  
 
Junio 16 

Mi mamá llegó del trabajo y se paró en la puerta. Le 
pregunté a quién esperaba y la respuesta la tuve cuando 
vi a Augusto llegar cabizbajo. Apenas lo vimos entrar, Luis 
y yo nos fuimos para mi pieza porque sabíamos que la 
conversación sería larga y seria. Escuché que mi mamá 
le preguntó si ya había comido algo y él le respondió que 
sí. Luego vino: “Yo ya sé en qué anda usted”. Augusto la 
iba a interrumpir, pero ella se le adelantó con un déjeme 
hablar y luego habla usted. Ella le dijo que tenía pruebas 
sobre sus robos en el semáforo y su fumadera de vicio, y 
hasta allí todo iba bien: mi hermano permanecía callado, 
cabeza abajo, pero cuando ella le preguntó sí conocía al tal 
Patrocinio, la cosa estalló.  

─ ¡Yo no tengo nada que ver con eso! Ese man no andaba 
buscándome a mí.  

─ ¿Lo conoce o no? 

─ ¿Por qué no le pregunta a tío Nando a ver qué le responde?  

Luis y yo salimos de la pieza y nos paramos en el marco de 
la puerta. 
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Augusto volvió a decir que le preguntara al tío Nando y 
salió para la calle. “A mí no me vas dejar con todo este 
bochinche encima”. Mi mamá lo alcanzó en el andén y lo 
agarró del brazo. “Suélteme ma, suélteme”. Mi mamá sin 
soltarlo le insistía que le explicara qué tenía que ver tío 
Nando con el tiro que había recibido Luis. Mi hermano le 
dijo que lo llamara para que él le explicara todo, y para 
sorpresa de todos, sacó un papel arrugado. 

─ Ahí está su teléfono.  

─ ¿Usted tenía su número? ¿Han hablado? 

─ A veces. 

─ María del Carmen, coja ese papel. ─ me pidió mi mamá y 
a Luis que le alcanzara el monedero. 

Ella no iría a casa de doña Elizabeth que le prestara el 
teléfono, sino que iría al público. 

─ Llámelo, ma ─ dijo Augusto y se fue caminando rápido. 

Mi mamá le pidió a Luis que se entrara y cerrara bien la 
puerta. Yo me fui detrás de ella, y en un par de zancadas 
llegamos a la cabina telefónica.  Escribo aquí “un par”, pero 
es un decir, porque la realidad es que está como a seis 
cuadras de la casa.  

─ Mija, márquele a su tío─ me pidió y yo le obedecí. 
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Le marqué una, dos y a la tercera vez por fin contestó con: 
“¡Sobrino! ¿Todo bien?”. Yo le pasé el teléfono a mi mamá y 
ella arrancó muy enojada: “¡Usted ha visto! ...Un barbachan 
es lo que es usted Nando... Vos me crees pendeja… Usted 
y Augusto no son más que un par de amangualados… ¿Qué 
tenía que ver Luis? … Casi me lo matan… Yo a usted no 
le creo nada… Corrincheros son los dos… Ajoooo… Usted 
mejor que nadie sabe que quien ama el peligro en él 
perece… Vea Nando, yo a usted no lo perdono… le digo de 
una vez, lo quiero retirado de mis hijos…” Y colgó.  

Ella ahora está en la cama hablando con mi papá. Él a veces 
sube la voz y ella le pide que la baje.  

Yo estoy aquí escribiendo, y Luis duerme a mi lado. 
 
Junio 17 

Pasó Javier a toda prisa y me besó, lo besé, nos besamos 
en la boca.  

─ Nos vemos por la noche. 

─ ¿Seguro? 

─ Seguro, así salga del entreno molido. 

─ Bueno, lo espero. 

─ Un beso más? 

─ Un beso y nomás. 
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Junio 18 

“María del Carmen, cuando venga mi mamá le dice que me 
fui para Buenaventura con el tío Nando”, me dijo Augusto 
mientras metía en su maletín de la escuela la ropa. Le dije 
que él no se podía ir, así como así, que tenía que pedir 
permiso. Él me miró: “ve, ve, usted sabe que yo hace 
tiempo no le pido permiso a nadie”. No tuve nada más que 
decirle porque cada una de sus palabras eran ciertas. A 
esta altura nadie podía detener el camino. El camino que 
Augusto eligió nos llena de miedo porque creemos que no 
tiene regreso.  

En este montón de palabras que he escrito hasta hoy, 
guardo algunas con la esperanza que algún día me sean 
útiles para construir mi propio camino:  decisiones, futuro, 
conciencia, destino, tenacidad… 
 
-------------------------- 

Ahora que le di el recado a mi mamá, se le aguaron los ojos 
y en silencio le prendió una veladora.  Mi papá, cuando 
ella le contó, entró y salió varias veces, luego se paró en el 
portón a mirar a los niños que jugaban con una llanta. 

Junio 19 

Definitivamente la casa de doña Elizabeth es un sitio de 
reunión para un grupo de personas del barrio, y yo, gracias 
a Wilder, hago parte de ese grupo.  
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Allí se llega a leer, a conversar, a reír y a enterarse de cosas 
serías como las que hoy nos puso al tanto la profe Edilma. 
“Ya tomaron cartas en el asunto, y la próxima semana nos 
dan una solución definitiva al problema de la escuela”. 
La mayoría de los que estábamos nos alegrábamos, pero 
Wilder no. Él dijo que era mejor no ilusionarse, que el 
gobierno siempre andaba mintiendo o prometiendo 
soluciones que jamás cumplía. Me gusta lo que habla y dice 
Wilder, aunque a veces por su negativismo me recuerde a 
mi papá. 

─ Peladita, ¿cuándo va a ir con nosotros a la olla comunitaria?

 ─ Me preguntó, y yo le dije que cuando me invitaran iría. 

─ Entonces, va con nosotros el viernes. 

Así quedamos; iré con ellos. Espero que mis papás no me 
vayan a salir con el cuentico de que no puedo ir. Mejor 
dicho: no se los voy a decir. 
 
Junio 20 

Cuando abran la escuela muchos de mis compañeros 
no volverán a clases porque se ganan algunas monedas 
limpiando carros, vendiendo dulces, rapeando o lanzando 
fuego en los semáforos.   

Mis compañeros de pupitre tienen hoy las calles como 
escuela. 
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Junio 21 

Últimamente cuando voy a casa de doña Elizabeth a leer o 
visito a Javier, pienso en lo chévere que será encontrarme 
con su hermano mayor. Hoy fue así: Javier y yo estábamos 
sentados en el andén de su casa leyendo los poemas que 
Wilder me había regalado, cuando él apareció. 

─ ¿Leyendo poesía? 

Javier se turbó como si su hermano nos hubiera pescado 
en algo indebido.  

Por su parte Wilder se acomodó junto a nosotros. El 
cansancio en su cara, el barro pegado a sus tenis y su 
cuerpo más flaco contaba que había dormido poco o la 
caminata hasta su casa había sido larga. 

─ Mamita lleva tres días esperándolo ─le reprochó Javier. 

Wilder se levantó despacio. 

─ Siga el ejemplo de María del Carmen.   

─ Usted sabe que los libros me aburren, bueno sí los leo 
con María C es distinto… 

Su hermano simuló golpearlo en la cabeza, y le dijo que los 
libros lo aburrían porque lo hacían pensar, que estaba bien 
que quiera ser un futbolista, pero que no olvidara utilizar 
el cerebro más que los pies.  Luego entró a buscar a su 
abuela.    
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Para qué decirle a Javier que estaba totalmente de acuerdo 
con su hermano.  
 
Junio 22 

El hambre que apremia hizo crecer rápidamente la fila. 
Allí con sus ollas, tarros y cocas esperaban niños, viejos, 
jóvenes, recicladores … A algunos los conozco, a otros no. 
Unos sonríen, otros no tienen razón para hacerlo. Unos 
dan las gracias, otros se las guardan. Unos nos miran, 
otros miran el plato de comida… Pero al final de la jornada 
todos quisieron repetir. 

Yo ayudé a picar cebolla larga, lavé papas y pelé plátanos. 
Ah, también estuve atenta a que el fogón de leña no 
perdiera candela. Wilder me presentó a doña Mila. Ella, 
sus primas y dos vecinas empezaron hace un año a darle 
comida a los desplazados que llegaban al barrio. Todo salía 
de sus bolsillos, pero como llegaba más y más gente con 
hambre, tuvieron que pedirles colaboración a los dueños 
de las tiendas y graneros del barrio. “Algunos dieron de 
una, pero a otros se les tuvo que hacer algo de presión”. 

Cuando se empezó a servir, a Ja Ha y a mí nos dieron de 
tarea pasar el agua panela. Hoy la conocí más y puedo 
decir que es una pelada amable, que habla y sonríe poco. 
Es la compañera de Enzi, es decir, la mujer de él. Después 
de atender a todos los comensales, me senté junto a las 
muchachas y muchachos en el andén a disfrutar la sopa.  
Entre charla y charla me enteré que ese almuerzo puede 
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ser el único plato de comida que las personas reciban 
en el día, que doña Mila y las otras señoras trabajan por 
voluntad propia, que se disfruta mucho sirviendo a otros.  

Ya se estaba recogiendo todo cuando llegó Mireya con sus 
tres hijos pequeños. Ella miró preocupada la olla vacía. 

─ ¿Le quedó algo? 

─ Siempre hay algo. ─Le respondió doña Mila y sacó de 
una olla más pequeña sopa y le puso un morro de arroz 
encima.  

A Mireya le volvió el alma al cuerpo cuando recibió el plato. 

─ Mañana viene más tempranito. ─le dijo Wilder 

Los tres niños, siempre mocosos, le agarraron la falda a 
su mamá para que se sentara rápido en el andén. Estaban 
hambrientos.  

─ Hay tanta comida en el mundo que esto no debe pasar 
en ningún lugar. 

─ El gobierno debe ayudar, apoyar la actividad… 

Wilder no estuvo de acuerdo. Él dijo que esa iniciativa 
había surgido de la comunidad y si el gobierno le metía la 
mano, se jodía.  

─ El gobierno debe garantizar que todos sus ciudadanos 
dispongan, accedan y consuman alimento de manera 
perma nente y oportuna. 
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─ Es decir, todas y todos tenemos derecho a los tres golpes 
del día: desayuno, almuerzo y cena. ─explicó Ja Ha 

Por lo que Wilder y los otros hablaron en el camino a casa 
aprendí que: 

Comer es una necesidad primaria a la que todo ser humano 
tiene derecho. (Palabras de Enzi)  

Este compartir, ese sancocho, es una manera de llegarle  
a la comunidad. (Palabras Ja Ha)   
 
---------------------------- 
 
Nadie me preguntó dónde estuvo, así que calladita la boca.  

Pienso en Mireya. No sé mucho de ella y sus peladitos. 
La primera vez que la vimos por el barrio ella llegó 
embarazada y cargando al mayorcito. Luego desapareció 
como uno o dos años, no estoy segura. En ese entonces 
la vimos caminando con uno, el mayorcito de la mano, el 
mediano en sus brazos y el tercero en la barriga. Dicen que 
en el hospital la operaron para que no tuviera más hijos.   
 
Junio 23  

Estaba en el patio enjabonando una ropa cuando entró 
Javier y empezamos a besarnos.  Mi mamá estaba donde el 
Paisa, le dije. Silencio. Sólo besos.  Sus manos se deslizaron 
por mi espalda. 
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─ Javier…Javier…Ja… ─le dije entre beso y beso. 

─ Tranquila, tranquila ─me dijo al oído. 

Mi cuerpo se abrazó al suyo. Besos, caricias… nuestros 
corazones   desbocados… ¡Pasos de mi mamá! ¡Sálvese 
quien pueda! 

─ Buenas Javier ─saludó ella desde el marco de la puerta 
que da al patio ─ ¿Cómo va el fútbol? 

Él le contestó a toda carreara que bien, que su equipo 
había ganado el campeonato, que les dieron una copa y 
medallas, …habló y habló hasta que ella lo frenó con un lo 
felicito mijo. Yo no podía mirarla a la cara, solo pensaba 
que, si ella me preguntaba algo, yo le contaría todo lo que 
pasa entre Javier y yo, pero mi mamá no preguntó nada.  

Sigo esperando su pregunta y busco las palabras que 
utilizaré cuando al fin se dé la conversación:  

Mamá, ¿puedo ser novia de Javier? 

Mamá, Javier me pidió ser su novia. 

Mamá, soy novia de Javier. 

Mamá, Javier y yo estamos enamorados. 

¿Cuáles serán las mejores palabras?   

----------------------------------------- 
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Escribo a oscuras para que nadie sepa que no puedo 
dormir pensando en lo que pasó con Javier esta noche. 
Quiero y no quiero que Javier toque mi cuerpo. Una parte 
de mí quiere que paré y otra le grita que siga. Una parte 
tiembla y otra se paraliza.   
 
Junio 24 

Pobre Luis, ya estaba cogiendo confianza de salir y ocurre 
este enfrentamiento entre los de la “14” y los “Malandrines” 
en plena   cancha. Mi hermano y sus amigos estaban 
jugando cuando se escucharon los tiros y todos salieron 
corriendo menos Luis que se quedó paralizado. Félix me 
contó que tuvo que devolverse y tirarlo al suelo. Ahí se 
quedaron hasta que todo pasó. 

----------------------------- 

En la calle el sol quema la piel y los pensamientos. 
 
Junio 25 

Imaginábamos que Augusto ya estaba en Buenaventura 
con mi tío Nando, pero no es así. Mi mamá llamó a la mujer 
de tío Nando, pero ella le dijo que por allá no ha aparecido. 
Estamos muy nerviosos por lo que pueda haber pasado 
con mi hermano.  
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Junio 26 

Nubes 
Chubasco todo 
puede suceder en 
un día como hoy 
cuando L 
 a     
llu       
via            
ca              
e               
e              
e               
e                 
len                   
ta                     
men                            
t                               
e                                   
y                                      
yo                                      
me 
cubro 
con 
las                                      
palabr

as. 
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Junio 27 

“Oricha significa deidad femenina o masculina de los 
yorubas”, me contó Wilder hoy en casa de doña Elizabeth. 

¡Qué bien por la gente que tiene varios dioses en vez de 
uno! Creo que entre las diosas y los dioses se ayudan, 
acompañan y se reparten las cargas. 

Pobrecito el dios cristiano que le toca hacerse cargo solito 
del universo.   
 
Junio 28  

Cuando leo en Crimen y castigo el nombre de Sonia 
Marmeládova, se me viene el recuerdo de la tía de 
Consuelo, que se llamaba Sonia Dalila Castro Lucumí.  Ellas 
comparten el nombre y el oficio. Dos mujeres jóvenes, 
pobres, usadas y explotada. 

Voy a escribir la historia de Sonia Dalila y para hacerlo 
empezaré por el lugar donde ella vivía: su casa de bareque, 
con dos piezas, una cocina y un baño siempre estaba llena 
de hermanos, hermanas, tíos, tías, primos, primas, abuelos 
y cuanta familia llegaba de Buenaventura. Y si por la música 
y el trago se puede medir la felicidad de las personas allí 
lo eran todos los días de la semana. Eso lo sé porque su 
sobrina Consuelo, llegaba muerta de sueño a la escuela.  

Dicen que a Sonia Dalila uno de sus parientes la violó 
cuando era niña y que por eso ella se volvió tropelera y 
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puta. “A mí nadie me jode de nuevo”, nos contaba nuestra 
compañera cuando Lady Lorena le preguntaba por su tía.  

Recuerdo que un día se regó la bola de que Sonia Dalila se 
había ido para el extranjero a trabajar como mesera en un 
restaurante fino y que ganaría un montón de dólares. Ella 
se fue y en menos de un año, una volqueta descargó, en 
el andén de su casa, todo lo necesario para construir una 
casa de cinco piezas. 

“Todo se compró con la platica que nos envía la niña”, 
explicaba su abuela mientras hacía la remesa donde el 
Paisa. “La pobrecita tiene tres empleos”, aseguraban sus 
tías. En poco tiempo la familia de Sonia con música salsa a 
todo volumen y canastas de cerveza para la sed, cortaban 
varillas de acero, revolvían cemento, arena y agua para 
tirar la plancha. 

─ Lo que pasa es que Sonia se consiguió un gringo tapado 
en dólares ─nos ponía al tanto Consuelo. 

En diciembre llegaron los galones de pintura, las baldosas, 
las puertas, las ventanas y de nuevo rumba y trago.  

“A ella le toca duro, pero está contenta”, decía el tío mayor. 

Unos meses fueron suficientes para que la familia de  
Sonia Dalila estrenara casa y Jorge David, un vecino 
que trabajaba en Estados Unidos, se la encontrara allá y 
destapara todo: 
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“¿Cuál mesera ni que novio? La Sonia Dalila lo que está es 
dando culito”. 

La familia al parecer no lo escuchó porque la música, el 
trago y la rumba continuaron de largo. Se celebró cada 
mueble que se estrenó, cada cortina que se colgó, cada 
porcelana que adornó el bifé, en fin: la casa fue la envidia 
del barrio y el sueño de muchos.  

A los dos años ella le avisó a su familia que vendría a Cali a 
pasar unas vacaciones y se armó la fiesta.  

─ La vamos a recibir con una rumba áspera ─nos contó 
Consuelo, y Lady Lorena le pidió que nos invitara.  

─ Claro que las invito porque ustedes no han rajado de mi 
tía─ nos dijo.  

El día que Sonia Dalila regresó, cerraron la cuadra y se 
acomodaron en los andenes por lo menos ochenta sillas 
plásticas. Todos los vecinos, los que rajaron de ella y los 
que no, ayudaron a colgar pendones con los colores de la 
bandera de Colombia, y el toque final lo puso uno de sus 
tíos cuando pintó en la puerta de la casa la bandera gringa.  

Esa noche Lady Lorena y yo nos pusimos nuestra mejor 
pinta. Mi mamá, que también fue invitada, me advirtió que 
nos quedaríamos solo unas horas, así que me alegró mucho 
que la fiesta arrancara temprano. A las siete la mayoría de 
la gente había llegado y bailaba sin descanso. ¿Por qué será 
que las mejores rumbas son las que se hacen en la calle, 
iluminadas por la luna y bañadas por el viento? 
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Esa fiesta fue inolvidable por la música, por la gente 
que asistió y sobre todo por esa imagen de Sonia Dalila 
bajándose de un carro: Peluca rubia, lisa y larga hasta la 
cintura. Labios muy rojos y brillantes. Botas altísimas que 
combinaban con su correa y su boca. Pantalones ajustados 
que simulaban la piel de un tigre. Blusa llena de lentejuelas 
y piedritas de mil colores. Candongas, collar y pulseras 
grandes y brillantes.  Allí estaba Sonia Dalila con su piel 
negra lustrosa y sus uno setenta de estatura. La gente la 
aplaudió y su familia corrió a su encuentro. Ella saludó a 
todos con un beso y a las únicas que abrazó largo y con 
ganas fue a su abuela y a su mamá. Antes de entrar a la 
casa, Sonia Dalila, nos mandó besos como lo hacen las 
reinas en Cartagena. 

Recuerdo que Lady dijo: “¡Qué pinta tan bacana!” y me 
arrastró con ella al interior de la casa. Nos logramos colar 
hasta el patio donde estaban los más allegados a la recién 
llegada. Todos querían abrazarla, pero ella no soltaba a 
su mamá, así que se debían consolar con un beso dado al 
aire. Pidió un trago y varias manos le ofrecieron las copas 
de aguardiente. “A mi denme la botella”, exigió alegre. 
“¡Salud!”, y tomó como si bebiera agua. “Que pongan mi 
disco, que estoy que me rumbeo”. 

Entonces sonó: “Cocorobé”. Uno de sus tíos, el que más se 
parece a su abuelo, la invitó a bailar, pero ella le dijo que 
ese se lo bailaba sola, y salió a la calle a gozarse su canción. 

Bailaba con fuerza, con una fuerza que le salía de adentro 
y le recorría todo el cuerpo. 
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“Mirá ese paso”, casi gritaba Lady. “Debió aprenderlo en 
los Estados Unidos”. 

No olvido que mientras la veía bailar, buscaba algún 
parecido, por pequeño que fuera, entre ella y yo. ¿Los 
ojos? No, eso no era ¿El cabello? Ni pensarlo ¿Su cintura 
de avispa? ¡Qué va! ¿Las piernas sin fin? Con ganas. ¿Qué 
era? Algo tenía que ser, recuerdo que me empeñé en eso. 
“Esa es mucha negrota”, dijo un hombre detrás de mí, y 
entonces fue cuando creí encontrar la respuesta: ¡nuestra 
negrura! Ella y la mayoría de las mujeres que estábamos allí 
nos unía ser negras, y ver a Sonia tan segura, tan atrevida 
nos hizo creer que nosotras podíamos serlo donde y 
cuando quisiéramos.  

La Sonia creada por Dostoievski se echó encima una carga 
ajena, como diría mi mamá. Ella debía responder por sus 
hermanitos y madrastra, y aunque no se queja, uno sabe 
que es una mujer triste como en el fondo lo era nuestra 
Sonia Dalila. ¿Cómo no serlo? Ser puta es doloroso, así lo 
veo yo. Algunas personas dicen que quien lo es, lo hace por 
gusto, que eso lo tiene metido en la sangre. Yo no lo creo. 
Sonia Dalila podía verse muy alegre, revoltosa, pero ¿quién 
sabe lo que lleva por dentro? ¿Lo que le ha tocado vivir? Es 
cierto que cuando ella viajó a los Estados Unidos sabía a 
qué iba, pero eso no es excusa para pensar que le fue fácil 
vender su cuerpo, y la pista me la dio la conversación que 
tuvimos Consuelo, Lady Lorena y yo.   
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─ Le pedí a mi tía que me llevara con ella, ¿y saben lo que 
contestó?  

─ Contá. ─le pedí. 

─ Me pegó severa cachetada. 

─ ¡No jodas! ¿En serio? ─Lady Lorena no podía dejar de 
reír. 

─ Te la doy para que despertes, me dijo.  

Tal vez la cachetada que Sonia Dalila le dio a su sobrina, 
era la que ella misma necesitó cuando decidió ser una 
mujer de la “vida fácil”.  Tal vez.  
 
Junio 29 

Recibimos noticias de Augusto. Está en Buenaventura, 
en la casa de tío Nando. Él llamó a mi mamá al trabajo y 
le contó que está bien y muy juicioso. Dijo también que 
la mujer de mi tío es buena gente y que el puerto, como 
siempre, sigue pobre y caliente. 

A mi mamá le hubiera gustado una llamada más larga, con 
más detalles, pero no fue así. 

“Augusto estaba como apurado”.  

En todo caso, saber que su hijo está sano y salvo ilumina el 
rostro de mi mamá, y sigue pensando que la Virgen la hará 
el milagro de enderezar a mi hermano.  
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Yo pienso más como mi papá, quien cuando supo la noticia 
solo dijo: “De eso tan bueno no dan tanto”.  

Nuevamente Javier y yo estuvimos leyendo. Me alegra que 
a él cada día los libros le gusten más, bueno, no tanto como 
el fútbol porque eso sería pedir mucho.       
 
Junio 30 

Me he pasado escribiendo sobre Sonia Dalila y se me había 
olvidado contar... ¿Contarle a quién? ¿A mí misma? ¿Será 
que lo que estoy haciendo es contarme las cosas que ya sé? 

¿Será? Como dice mi papá: “Por ahí va la cosa”. 

Bueno, volviendo a lo de Sonia Dalila, debo decir que ella 
estuvo menos de un mes, pero ese tiempo fue suficiente 
para que más de una muchacha del barrio decidiera seguir 
sus pasos. Marina, Lourdes y Dayana, fueron las únicas que 
pudieron irse para los Estados Unidos, mientras las otras 
con menos suerte y plata, corrieron por los lados de la 
avenida Sexta a buscar quien les sacara rapidito de pobres. 

A causa de eso, muchas familias se enemistaron y hasta se 
dio una pelea brava entre una tía de Sonia Dalila y la mamá 
de Yuri. Resulta que una vez cuando nosotros: Claudia, 
Lady, Luís, Augusto y yo, veníamos para la casa después 
de salir de la escuela, vimos a la mamá de Yuri parada en 
la puerta de la casa de Claudia, gritando: “Esa desgraciada 
le dañó la cabeza a mi muchacha, le metió cuentos raros” 
y cosas por el estilo. 
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Entonces salió la tía y defendió a la sobrina, diciendo “La 
Yuri ya está bastante grandecita como para saber qué es 
lo bueno y lo malo, así que es mejor que se vaya a hacer 
escándalo a otro lado si no quiere tener un problema 
conmigo”. Pero la mamá de Yuri no se cayó y por el 
contrario siguió diciendo cosas que nos dolieron a todos: 
“Y si no miren a esa Consuelo que ya va para puta que 
se las pela”. La tía de Sonia Dalila ahí si no aguantó más y 
entonces se le fue encima y ambas se agarraron del pelo. 
La gente a causa de la gritería, salió a la calle e hicieron el 
corrillo de siempre para atizar la pelea. 

Mientras la mamá de Yuri mandaba cachetadas, la tía de 
Sonia Dalila y Consuelo daba puños. Luego volvieron a 
agarrarse del pelo y se lo jalaban de tal manera que en los 
dedos les quedaban mechones; liso y cafecito en las manos 
de la tía y crespo y negro en las manos de la mamá de Yuri. 
Las mujeres cayeron al piso y a ambas se les vieron los 
cucos.  

“Tu sobrina es una puta”, gritaba la mamá de Yuri.  

“Pues tu hija es el doble, por copiona”, le respondía la tía 
de Consuelo. 

Y la gente se desportillaba de la risa. Sólo cuando los 
insultos fueron más que los golpes, don Germán y don 
Oscar, se metieron a separarlas. 

En la noche, mientras comíamos, le contamos a mi mamá 
lo que había pasado y ella después de escucharnos todo el 
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cuento, nos dijo que era mejor que no volviéramos a ver 
televisión en la casa de Consuelo. 

“Pero, ¿por qué?”, protestó Luís. 

“Porque un día de estos la cosa se pone peor”, le contestó. 
“Además, eso de estar todos los días en casa ajena no está 
bien, no señor”. 

Desde esa vez, no volvimos a casa de Consuelo y cada día 
supimos menos de Sonia Dalila. 
 
Junio 1 

Anoche varias motos recorrieron el barrio. Los perros 
no dejaron de ladrar a su paso.  Se escuchó más de un 
grito que alertaba: “¡Por el techo!” “¡Corra, mijo!” “¡A mi 
muchacha no!” 

“Apuntale”.  

Otra vez el miedo que nos hace meternos debajo de la 
cama.    
 
Julio 2 

Javier y yo estábamos en el portón de su casa conversando 
cuando doña Benilda salió y dijo que ya volvía. “La 
acompaño, mamita”, se ofreció él y mientras caminábamos 
detrás de ella, me explicó: “Yo sé para dónde va”.  Ella iba 
en silencio, caminando despacio y con la mirada a lo lejos, 
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y solo cuando llegamos a la casa de las Herreras, pude ver 
su enojo. Tocó dos veces la puerta y una niña abrió. Doña 
Benilda entró y Javier y yo la seguimos. En una mecedora 
estaba sentada la tía de Novoa; en un taburete el abuelo 
de las Monas y doña Gabriela, mientras las Herreras se 
encontraban de pie con sus respectivos rosarios en las 
manos.    

Doña Benilda se plantó frente al grupo y por fin habló: 

─ Ninguno de ustedes puede asegurarme que mi nieto fue 
uno de los que atentó contra la policía. 

¿Atentado?  ¿Cuándo?  ¿Dónde? Yo seguía sin entender. 

El abuelo de las Monas se puso de pie con deseos de hablar, 
pero no pudo hacerlo porque doña Benilda lo cayó:  

─ Calumniar es pecado y ustedes, partida rezanderos, lo 
saben, así que cójanle ruedo a esa lengua. ─ Ella dio media 
vuelta y salimos.  

El camino de regreso a su casa fue igual: doña Benilda 
adelante en silencio y nosotros detrás.  Cuando llegamos 
ella se metió a la pieza, prendió la radio y no volvió a salir, 
por lo menos mientras yo estuve. 

─ ¿Qué fue lo que pasó? ─le pregunté bajito a Javier. 

Él me contó que días atrás le habían lanzado un petardo 
a una estación de policía del centro de Cali y que en casa 
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de las Herreras se decía que esas eran cosas de Wilder y 
muchachos del barrio, y que si no los habían cogido era 
porque los familiares los escondían.  

“Wilder se reunía aquí en la casa con sus amigos, ¿recuerda 
que yo le conté? Ellos hablaban, discutían y leían sobre lo 
tenaz que es vivir siendo pobre y negro en este mundo”.  
 
Julio 5 

Esto de ser mujer desde que amanece hasta que 
anochece es muy agotador. Yo estoy a cargo de la 
mayoría de los oficios de la casa.  Mi mamá, después de 
llegar del trabajo, hace los suyos. ¿Qué hace mi papá 
cuando llega de su trabajo? Descansaaaaaaaaaaaaaaaaaa. 
¿Cuáles son los deberes que tiene mis hermanos? 
Ningunoooooooooooooooooooooooo.  

Escribo y pienso en lo que escribo y vuelve la pregunta 
para qué escribo todo esto que escribo y la respuesta sigue 
siendo la misma: escribo porque cuando las palabras están 
escritas algunas cosas se aclaran. Eso ya lo sé. 
 
Julio 6 

Ojalá Lady Lorena logre arreglar los problemas con su 
mamá. Ella no debe tomar decisiones tan a la ligera. Hoy 
vino a mi casa. “¡Yo no vuelvo a la casa de esa señora!”, 
me dijo furiosa y me mostró el brazo donde doña Olga 
le había zampado un garrotazo. Tenía la cara roja y los 
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ojos chiquitos de llorar, así que le di agua para que se 
tranquilizara y pudiera hablar.  

Lo que sucedió fue que su mamá descubrió que ella llevaba 
tres días sin asistir a la escuela por andar con Steven. 

─ Amiga, me voy con él. 

─ Pero, ¿dónde va a vivir? 

─ Para cualquier parte. Steven está trabajando en un 
taller de motos, y yo… me busco un trabajo, y…pues nos 
alquilamos una pieza y entre los dos vamos comprando las 
cosas... Por más que le hablé de la locura que iba a hacer, 
ella siguió pensando que su decisión era la mejor. 

Cuando nos despedimos me di cuenta que la relación 
entre nosotras ya no es la de antes. Es como si lady y yo 
hubiéramos llegado a un punto donde una se devuelve y la 
otra sigue sin mirar a atrás. 
  
Julio 7 

Él me hizo prometer que no le dijera a nadie lo que pasó 
hoy. Me pregunto: ¿decir es lo mismo que escribir?  ¿Estaré 
rompiendo la promesa si lo escribo? Creo que no, porque 
nadie más que yo, lee lo que escribo en este cuaderno. 

Yo estaba en casa de doña Elizabeth leyendo cuando sentí 
la mirada de alguien a mis espaldas, giré y era Wilder. 
“Hola, peladita”. Me alegré tanto que corrí hasta él y lo 
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abracé.  Él me devolvió el abrazo y acomodó una silla a mi 
lado. Lo miraba y pensaba en toda la tranquilidad que su 
mamita y Javier sentirían al verlo. Wilder me preguntó por 
Crimen y castigo y yo le conté que no leí tan seguido como 
quisiera pero que allí iba. Él me dijo que siempre hay que 
sacar tiempo para leer, para aprender. 

Le pregunté qué si siempre le había gustado leer y me 
respondió que sí, pero que el hábito de le lectura lo había 
adquirido en la universidad cuando conoció a un grupo 
de compañeros que, además de la cerveza de los viernes, 
leían y discutían libros. Esta tarde, Wilder tenía ganas 
de hablar y yo de preguntar, así que ya sé que él fue un 
estudiante destacado en el bachillerato, que escogió 
estudiar sociología en la universidad, que se enamoró por 
primera vez a los dieciocho años de una muchacha tres 
semestres más adelante que él, que conoció a la profe 
Edilma en una asamblea, que le gusta el reggae, algunas 
canciones de salsa y mucho la música de un cantante de 
nombre Silvio Rodríguez.  

─ ¿No lo ha oído, peladita? 

Le respondí que no y entonces me prometió que me lo 
presentaría.  

“No le diga a Javier que me vio”, me dijo antecito que doña 
Elizabeth entrara a invitarnos a tomar café y pan.  Salimos 
y nos sentamos en las sillas del patio, y de pronto ella 
comenzó a contar de los días cuando vivía con su marido 
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en las montañas y supo lo que era pasar frío y hambre 
semanas enteras. “A veces me pregunto si valió la pena 
tanto sacrificio”.   

─ No se preocupe, nosotros vamos a hacer que todo esto 
valga la pena ─dijo Wilder. 

Doña Elizabeth quería llorar, pero se contenía.  

Antes de irse Wilder me dijo unas palabras que quedarán 
por siempre escritas en mi corazón: 

“Peladita, Mandela dice que la educación es el arma más 
poderosa que se puede tener para cambiar el mundo. No 
lo olvide”, y me abrazó. 

Si Javier no puede saber que hoy conversé con su hermano, 
su mamita tampoco lo sabrá, y ella seguirá rogándole a sus 
dioses protección para su nieto.  
 
Julio 8 

Por boca de Javier supe más cosas de Wilder. Él me contó 
que su hermano y algunos de sus compañeros de la 
universidad, además de ayudar en la construcción de la 
alcantarilla de la escuela cuando ésta apenas era un sueño, 
daban charlas a la gente del barrio para que reclamaran 
sus derechos, cosa que no les gustaba a algunas personas 
porque dejaba muy mal parado al gobierno.  

─ En ese tiempo la profe Edilma lo escondió en su casa 
porque lo estaban buscando. 
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─ ¿Por qué lo buscaban? ─le pregunté a Javier. 

─ Porque dicen que mi hermano es zurdo. 

─ ¿Zurdo? 

Como él no supo decirme que significaba esa palabra, yo 
voy a hacer mi propia definición a partir de lo que dice 
Javier de su hermano, de lo que cuenta doña Benilda de su 
nieto, de lo que conozco de Wilder: 

Zurdo, dícese de la persona que se preocupa por mejorar 
la situación de la gente pobre, necesitada y oprimida de 
este país. 
 
Julio 9 

Ya no tuve escapatoria cuando mi mamá me preguntó 
que si Javier y yo somos novios. Yo moví la cabeza 
afirmativamente y ella me reclamó que si no pensaba 
decírselo. La miré a la cara y le dije que sí, pero que no 
sabía cómo hacerlo. Ella se paró de la butaca y me dijo:  

─ Pues diciéndomelo.  

Las manos se me pusieron frías.  

─ Se ve que ustedes se gustan mucho ─ dijo y la sangre se 
me subió a la cabeza. 

¡Qué descanso fue hablar de Javier con mi mamá! 
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Julio 11 

Ella se llama Diana, tiene nueve años, tres hermanitos, una 
mamá enferma y un papá desaparecido. Vino esta mañana 
cuando Luis y yo estábamos desayunando y se paró al pie 
de la puerta y pidió cualquier cosita. Me paré de la butaca 
y le dije que siguiera, que tenía agua de panela y pan. 

─ ¿Mis hermanos también pueden pasar? ─ me preguntó. 

Salí hasta la puerta y vi tres niños pequeños que venían a 
su encuentro, una de ellos voleando una arepa que doña 
Gloria les había regalado. 

─ ¿Nos la podemos comer, Diana? ─le preguntó su 
hermanita. 

Diana cogió la arepa, la partió en cuatro pedazos y la 
repartió entre sus hermanos. La parte de ella la guardó en 
una bolsa que le colgaba del hombro derecho. “Es para mi 
mamá que está enferma”, explicó. 

Luego volvió a mirar dentro de la casa, a la espera de 
que reiterara la invitación y así lo hice.  Diana se sentó 
en la butaca que Luis, sonriente como siempre, le ofreció 
y cargó en las piernas a su hermanito más pequeño. Los 
otros dos niños se quedaron muy cerca de ella mirándolo 
todo. La cara de su hermanita se iluminó y le dijo algo al 
oído. Diana miró mi cama y comentó que en su pueblo 
tenían una cama igualita. 
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─ Allí duermo yo, le dije y me puse a hacer más agua de 
panela porque la que había no alcanzaba. 

Luis les preguntó los nombres de sus hermanos y Diana 
contestó: “Estico se llamaba Jairo Alonso, este Juan Gabriel 
y esta mona perica Luisa”. Todos nos reímos.  

Ellos y su mamá venían de un lugar llamado La Tulia y 
estaban recién llegados a la invasión. Mientras se tomaban 
el agua de panela, Diana nos contó que su mamá les había 
prometido que apenas mejoraran sus piernas (las venas se 
le habían reventado) se irían de nuevo a la finquita, así los 
mataran. 

─ ¿Quién los va a matar? ─le pregunté. 

─ Los malos ─respondió Luisa. 

─ ¿Quiénes son los malos? ─volví a preguntar.  

Diana miró a su hermanita y esta entendió que debía 
quedarse callada, así que nos quedamos sin saber quiénes 
querían matarlos. Se veía que Diana no quería hablar de lo 
que les estaba pasando ni que sus hermanos lo hicieran, 
porque después cuando Juan Gabriel nos quiso contar 
lo que había pasado con su papá, ella lo silenció con un 
“Chist”. 

El agua panela, la arepa y el pedazo de pan les aliviaron el 
hambre, se les podía ver en las caras y en las carcajadas 
que soltaba Jairo Alonso, cuando su hermano le hacía 
cosquillas en la barriga. 
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Estuvieron un buen rato con nosotros, después siguieron 
recorriendo las calles polvorientas esperando que la 
gente les diera “cualquier cosita”. Luis y yo, antes que 
se marcharan, les recomendamos las casas donde les 
darían con seguridad algo y no precisamente porque les 
sobrara sino por ser gente bondadosa. Yo le advertí que no 
arrimara donde Zapaterito. Todo el día, el rostro de Diana 
ha permanecido en mi pensamiento. Su cara redonda, sus 
ojos cafés claros, su pelo amarillo y su boca pequeña, por 
donde salen palabras que ocultan otras. 

A lo mejor palabras graves, comprometedoras, que asustan.  
 
Julio 12 

Si uno se pone a ver, la vida es como los pedacitos de tela 
de mi colcha de retazos.   
 
Julio 13 

“Wilder cogió para el monte” ─me contó su mamita con 
lágrimas en los ojos.  

Él se fue a despedir de su familia. “Aunque le rogué que no 
se fuera, mi muchacho no me escuchó”. Javier la abrazó un 
rato mientras ella sacaba todo su dolor.  

Las montañas, el frío, el miedo, el hambre, la lucha, el 
Compañero, los Derechos, Estudiar, leer, los oprimidos, 
fuerza armada… Todas estas palabras tienen sentido y más 
aún cuando, después de consolar a doña Benilda, fui a casa 
de doña Elizabeth. 
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─ ¿Wilder no va a volver? 

─ Eso no se sabe. ─me respondió y me hizo seguir. 

 En el patio me senté en una de las sillas y doña Elizabeth 
pegó la suya a la mía, advirtiéndome que las paredes 
tienen oídos. De su boca escuché que Wilder había cogido 
como camino la vía de hecho porque creía, como una vez 
ella y su marido, que un brazo político sin fuerza armada 
no podía competir contra el poder del Estado. “¿Usted me 
entiende, María del Carmen?”, me preguntó y yo le dije 
que sí, aunque no fuera cierto. Dejé que siguiera hablando 
para ver si al final de la charla, yo lograba aclarar el por 
qué la mamita de Wilder creía que no volvería a ver a su 
nieto. Elizabeth me contó de la vida que había llevado en 
el monte de los quince años a casi los cuarenta años, pero 
que nada superó su dolor cuando su compañero- entendí 
que era su marido lo mataron en un enfrentamiento. 
“Muchas cosas no tuvieron sentido para mí, sin embargo, 
seguí en la lucha”.  

Ocho meses después, doña Elizabeth fue herida de 
gravedad en combate y sacada de las montañas, y me 
dejaron en una finca unos civiles.  

─ No regresé a las montañas. Los convencí que viniéndome 
a la ciudad también podía contribuir a la causa.  

Ella seguía hablando y yo tratando de entender y 
memorizar palabras nuevas como: clandestina, partido, 
bombardeo, tiranía, ideas, comandante, emboscada, 
injusticia, combatientes.  



196

Ana Yuli Mosquera Becerra

Julio 13 

Cuatro golpecitos se escucharon en la puerta.  Era Diana 
y me alegró verla, después de tantos días esperando a que 
viniera por un poco de sopa. La invité a entrar y ella se 
aseguró que sus hermanos la siguieran. Me dio vergüenza 
con mis pies descalzos, al verlos tan arregladitos. Les serví 
un poco de sopa de pasta y arroz, que devoraron en un 
minuto. 

Cuando terminaron de comer, Luis sacó el dominó y 
empezó a enseñarle a Juan Gabriel a jugar. Luisa se 
entretuvo con una hilera de hormigas que atravesaban la 
puerta del patio. 

─ Cuando nos vinimos, tuvimos que dejar a Niño ─me dijo 
Diana. 

─ ¿Quién es Niño? ─le pregunté. 

Diana me contó que era un perro pequeño, peludito y 
de color café. Que cuando llegaron los malos, éste los 
defendió con gruñidos y mordiscos. “¡Pobre niño, lo vio 
todo!”.  Ella se quedó con la mirada fija y pasó varias veces 
la lengua por los labios. ¿Qué será ese “todo” que vio su 
perro? No se lo pregunté. 

─ Ya nos vamos ─me dijo y sus hermanitos muy obedientes 
la siguieron. 

─ Mañana vienen ─les dije. 
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─ Bueno ─respondió. 

Aún no le he dicho a mi mamá que estoy compartiendo 
nuestra comida con Diana y sus hermanos. Se lo diré el 
domingo, cuando ella esté descansadita y dispuesta a 
escuchar lo poco que sé de esta niña y sus hermanitos. 

Julio 14  

Le conté a Javier la conversación que tuve con mi mamá y 
él en vez de intimidarse o algo por el estilo, dijo que ya era 
hora de hablar con mi papá. Le advertí que con él la cosa 
era distinta, a lo que dijo: qué es lo peor que puede pasar. 
No sé, porque con mi papá nunca se sabe. Él puede estar 
un día alegre y ser agradable, pero también está su parte 
grosera y negativa. Ya me lo imagino diciendo después de 
que Javier hable con él: “¿Ese muchacho si tendrá buenas 
intenciones con usted? 

¡Ay, yo no sé qué irá a pasar! 

Julio 15 

Nunca había corrido tanto como esta tarde. Resulta que 
ya salía para la casa de doña Elizabeth, cuando llegó Diana 
y casi llorando me contó que su hermanito se estaba 
muriendo y que su mamá sólo le pedía a Dios que no se lo 
llevara. 

─ No quiero que se muera ─ dijo. 
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─ No se va a morir ─dije abrazándola- Vamos. 

Diana, por la costumbre de llevar a alguien cogido de la 
mano tomó la mía y empezamos a caminar hasta “el lugar 
donde ahora vive”. Pasamos con mucho cuidado el puente 
destartalado, que sirve para atravesar el caño. Olía peor que 
otros días. Yo ya había estado en la entrada de la invasión, 
pero no al fondo donde Diana y su familia viven. La gente 
dice que es muy peligroso. A medida que caminábamos 
todo se multiplica: la pobreza, la soledad y el calor. 

─ Allí es el lugar donde ahora vivimos ─dijo Diana señalando 
cuatro palos forrados con cartones y plásticos. 

Su mamá estaba sentada en una piedra, limpiando la 
cabeza de Luisa con una peineta de dientes pequeños. Al 
vernos dijo que la niña se estaba llenando de piojos. Me 
presenté. Ella se puso de pie y me tomó la mano. “Gracias” 
y se soltó a llorar de una manera tan triste que me hizo 
llorar a mí. Juan Gabriel, que jugaba a pocos metros con 
unos palos, corrió y se agarró a sus piernas. 

─ Cuidado Juan que la mamá todavía está delicada ─dijo 
Diana y el niño la soltó. Diana me señaló la caja de cartón 
donde estaba su hermanito enfermo. Al ver su estado le 
dije: “ya vuelvo” y salí corriendo en busca de ayuda. 

Fui directo a la casa de doña Elizabeth y cuando ella me abrió 
la puerta y me vio agitada y sudando a chorros bromeó: 
“María C, los libros no van a salir volando”. Sin perder 
tiempo le expliqué lo que pasaba con el hermanito de Diana 
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y ella casi corriendo se puso zapatos, sacó su sombrilla de 
colores y salió conmigo. En el camino arrimamos a casa 
de doña Francia, quien en ese momento dormitaba en una 
silla mecedora. Doña Elizabeth le contó lo que pasaba y 
le pidió que nos acompañara a “salvar a esa criaturita de 
Dios”. Doña Francia agarró la mochila donde carga todos 
sus remedios y yerbas, cogimos camino a toda prisa para el 
“lugar donde ahora vive Diana”. A veces teníamos que hacer 
pequeños descansos porque doña Elizabeth se quedaba sin 
aire. “Le voy a preparar unas tomas de Cola de Caballo para 
esos ahogos”, le prometió doña Francia. 

Cuando llegamos, doña Elizabeth meneó la cabeza y dijo 
con rabia: “Esta es mucha miseria de mierda”. La mamá 
de Diana permanecía sentada en la piedra donde la había 
dejado. Diana cuidaba del bebé, mientras sus hermanitos 
se entretenían con piedras y palos.  Doña Francia examinó 
al niño y le dijo a doña Elizabeth que era mejor llevarlo de 
inmediato al centro de salud.  

─ Ella no está en condiciones de tomar decisiones ─dijo 
doña Francia al ver el estado de la mamá de Diana.  

Salimos en fila del lugar donde ahora vive Diana:  a la cabeza 
doña Francia con el bebé en brazos, detrás Diana y Juan 
Gabriel, después la mamá de Diana con doña Elizabeth y 
en la cola Luisa y yo.  En el camino la gente nos miraba 
con tristeza pensando que el bebé había muerto. “Bola 
de billar” se sacó el cacho de marihuana de la boca y se 
persignó.  
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Doña Elizabeth me pidió que me hiciera cargo de los niños 
mientras ellas iban al puesto de salud con el enfermo.  
Claro que le obedecí y los llevé a mi casa. Allí estaban 
Luis y sus amigos jugando dominó. Luisa y Juan Gabriel 
se arrimaron a la mesa a verlos jugar y mi hermano les 
prometió que apenas terminarán esa partida, ellos podrían 
participar. Diana se sentó en una de las butacas mirando 
hacia la puerta. Estaba asustada, así que le dije que en el 
centro de salud sanarían a su hermanito. También le hablé 
de doña Francia y de sus milagrosas yerbas, que podían 
curar casi todo. Recordé que mi mamá me había contado 
que cuando recién abrieron el centro de salud ninguna 
persona por grave que estuviera quería ir allá. Todos 
pegaban para donde doña Francia, y entonces les tocó a 
los médicos venir a hablar con ella y llegar a un acuerdo 
simple: doña Francia seguiría atendiendo a la gente, pero 
cuando viera que sus remedios no lograban mejorar al 
paciente, ella misma llevaría al enfermo al centro de salud. 

Mi papá llegó antes que mi mamá y como está acostumbrado 
a ver amigos de Luis en la casa no preguntó quiénes eran 
Diana y sus hermanos. Pero con mi mamá fue distinto: 

─ ¿Y esos niños?  

Les conté todo y ellos sintieron lástima por Diana y sus 
hermanitos.  

─ Les voy a preparar un caldito ─dijo. 
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A eso de las nueve, doña Elizabeth vino a avisarnos que al 
bebé lo habían hospitalizado. Juan Gabriel preguntó por 
su mamá y cuando ella le dijo que esa noche no vendría, 
empezó a llorar desconsoladamente. Luisa y Diana, que 
estaban tranquilas, se echaron a llorar con él, así que nos 
tocó abrazarlos y decirles que pronto verían a su mamá y 
a su hermanito. Poco a poco el llanto fue desapareciendo, 
dando paso a un montón de suspiros y más adelante al 
sueño tranquilo. 

Ahora que escribo, mi papá y mi mamá se cuentan sus 
cosas. Diana y Luisa duermen en mi cama y Juan Gabriel 
ocupa el lado de la cama de mi hermano Augusto.  
 
Julio 16  

Sus besos y los besos que yo le doy nos agitan, tanto que 
le pido que mejor conversemos y Javier está de acuerdo. 
Cogemos cualquier tema con tal de calmar como dice él 
“la calentura”. 

Hoy por ejemplo le propuse que escogiera un poema de 
los que su hermano me regaló y 

Javier escogió el más cortico que voy a copiar:  

“Yo quiero salir del mundo Por la puerta natural: En un 
carro de hojas verdes A morir me han de llevar. 

No me pongan en lo oscuro 
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A morir como un traidor; Yo soy bueno, y como bueno  
¡Moriré de cara al sol! 

Lo leímos juntos en voz alta. 
 
Julio 17  

Esta tarde Javier vino a visitarme y los niños no se 
desprendieron de nosotros ni un momento, así que no 
hubo nada de besos ni palabras de amor.  
 
Julio 18  

Si hay gente generosa en este barrio es doña Elizabeth, 
de eso no hay duda. Ella acogió en su casa a la familia de 
Diana mientras el bebé se recupera. 
 
Julio 19 

Yo fui a casa de doña Elizabeth a ayudar en la cocina y, 
mientras lavaba y pelaba las papas, escuché la historia de 
la mamá de Diana. 

Todas estas palabras las escribí después de regresar a la 
casa y encerrarme en el baño a vomitar: caserío incursión 
masacre amenaza barbarie soledad abandono dolor mujeres 
insurgentes desangre olvido encapuchados empellones 
ajusticiamiento impunidad insultos justicia odio perdón 
conflicto resistencia callar cicatrices resistencia traumas 
ataques desaparecidos cabecilla problemas gritos cóm-
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plices virginidad venganza reparación víctimas impo tencia 
gobierno enemigo cuerpo niñas justicia placer hombres 
crímenes castigo violación familia aguantar perversiones 
memoria resistir denuncia preservar segregación país 
responsabilidad desplazamiento. 
 
Julio 20 

Esperaba noticias de la escuela y ya las tengo. “Se firmaron 
los papeles que se necesitan para abrirla”, fue la frase con 
la que la profe Edilma comenzó hoy la reunión en la caseta 
comunal.  

Yo intento no entusiasmarme mucho.  
 
Julio 21 

Ayer, en la reunión, muchas personas estaban totalmente 
en desacuerdo con el enfrentamiento que se dio la vez 
pasada con la policía; otras, como suele pasar, aseguraban 
que había servido para que el gobierno se moviera. En este 
grupo estaba Enzi, varios muchachos más y Ja Ha, quien 
le dijo con tirria a la profe Edilma: “A veces se necesita 
actuar con fuerza, Profe. Ya ha sido mucho bla bla bla”. La 
Profe Edilma siguió insistiendo con que prefería el diálogo. 
Yo en algunos momentos estaba de acuerdo con la ella, 
pero, cuando escuchaba la voz de Ja Ha, tan fuerte y clara 
cambiaba de opinión.  Es que ya no aguanta pedir y pedir 
las cosas por las buenas. ¿Cuánto hace que empezamos a 
enviar cartas a la secretaría para que abrieran la escuela? 
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¡Meses! ¿A cuántas reuniones han ido la Profe, doña 
Elizabeth, don Gustavo y el mismo Wilder? ¡A muchas! 
¿Entonces? ¿Qué más esperamos? Muchos de nosotros 
queremos terminar el bachillerato e ir a la universidad.   

El amigo que siempre acompañaba a Wilder, por primera 
vez pidió el megáfono y dijo que nos compartiría un 
pensamiento de un señor llamado Malcom X: “Cuando 
las personas están tristes no hacen nada. Cuando están 
enfadadas producen cambios”.  

Yo me uní al grupo que aplaudió a rabiar.  
 
Julio 22 

Recibí a mi mamá con su taza de café caliente, pero como 
ella apenas lo probó, supe que algo más serio la tenía 
cabizbaja. Desde mi butaca la vi bajarse de la cama, ir hasta 
el altarcito de la virgen, prenderle una vela y rezar unos 
minutos. Después se acercó a la mesa y soltó:  

─ Me llamaron de Buenaventura… El Augusto se metió en 
problemas.  

─ ¿Qué hizo ahora? ─preguntó mi papá. 

─ Hirió a otro muchacho ─contó ella.  

─ No demora en venir a esconderse debajo de las faldas de 
la mamá ─dijo él.    
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─ O bajo el pantalón del papá ─le respondió ella.  

─ Ya van a empezar ─me atreví a decir yo. 

Ellos se guardaron su rabia. La casa se quedó en silencio 
un buen rato. 

─ Hay que ir a Buenaventura por ese muchacho ─dijo ella. 

─ Yo voy ─dijo él. 
 
Julio 23 

Ir a una casa de empeños con un Sueño bajo el brazo y 
preguntarle al dueño del lugar:  

─ ¿Cuánto me da por este Sueño? 

Seguro que el hombre con cara de poco interés, revisará la 
mercancía y después de unos minutos dirá:  

─ Su sueño no vale gran cosa… tome unas monedas. 

Entonces, uno rabioso y necesitado, recibirá las monedas, 
jurando por la madre que antes de una semana regresará 
por su Sueño.          
 
Julio 24 

Mi papá solo trabajó hasta medio día porque se fue para 
Buenaventura a traer a Augusto. 
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Julio 25 

Javier se va de Cali. Su entrenador y otros señores que saben 
de fútbol piensan que él tendrá una buena oportunidad en 
un equipo de Tuluá. Cuando empezó a contármelo sentí 
un poco de tristeza, pero a la vez una alegría por lo bien 
que va su sueño de ser el mejor futbolista de Colombia y 
así poder darle una mejor vida a su mamita que nunca lo 
ha desamparado. Me propuso que siguiéramos de novio 
porque Tuluá es muy cerca y él puede venir los fines de 
semana a visitarme. Estuvimos muy abrazados y no nos 
soltamos ni siquiera cuando Luis preguntó: “¿Ustedes, en 
verdad, están entucando?”. 
 
Julio 26 

Me fui a casa de Lady a contarle lo de Javier y ella me salió 
con: “Amiga, eso es también una oportunidad grandísima 
para usted, ¿se imagina casada con un futbolista picho en 
plata?”. Le dije que estaba bien loca, que no tenía ningún 
interés en casarme, que mi sueño era seguir estudiando, y 
ella me salió con: 

─ María del Carmen ¿usted cree que Javier va a esperar a 
que usted termine de estudiar? No mija, otra más avispada 
se lo quita y adiós te vi.  

─ Si él no espera, es problema suyo. 

Lady me conoce suficientemente bien para saber que 
yo iba a cambiar de idea, así que giró la conversación, 
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contándome que tendría un hermanito dentro de seis 
meses. Ella está feliz sobre todo porque ahora su mamá 
estaría bastante ocupada con un niñito y no tendría tiempo 
de estarle siguiendo los pasos. 

─ ¿Cómo va Steven? ─le pregunté. 

Ella soltó la carcajada. 

─ María C, tengo novio nuevo, se llama Enrique y es un 
papacito.  

Steven ya hacía parte del pasado.  

─ ¿Adivine cuántos años tiene?  

Le puse dieciocho, pero ella me salió con que tiene ¡treinta 
y cinco años! ¡Es un viejo!  

─ Sólo hay un problema: es casado, pero va a dejar a su 
mujer. 

El tal Enrique, además de tener mujer (a quien dice no 
querer) es papá de dos hijos, y amigo del marido de la mamá 
de Lady.  Ella lo conoció en el taller y al principio a mi 
amiga le pareció mayor, pero los regalos y las atenciones 
por parte de él le fueron restando años. 

─ Es buena gente y hasta respetuoso.   

─ ¿Nada de nada? ─le pregunté. 
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─ ¡Tampoco María C! Ni porque fuéramos de palo ─dijo y 
nos reímos un buen rato. 

Es bueno saber que aún entre Lady y yo queda algo de 
complicidad.  

Tal vez como escribí hace días, llegamos a la esquina, ella 
cruzó y yo seguí derecho, pero cuadras más adelante nos 
volveremos a encontrar. 

Julio 27  

Mi papá llegó con Augusto y acabamos de oír todo su 
cuento: él dice que un muchacho, así de la nada, le buscó 
pelea y él se defendió con una navaja que guarda en el 
cinto del pantalón. 

El muchacho está en el hospital, y sus hermanos mayores 
andan buscando venganza. 

─ ¿Usted se ha dado cuenta que cada vez está más 
emproblemado? ─le dijo mi mamá.  

Augusto se veía impaciente sentado en la butaca. Mi mamá 
insistió que él estaba a tiempo de hacer algo bueno con su 
vida, pero mi hermano seguía callado y cuando se levantó 
para ir al portón, mi papá le dijo que calle no iba a coger.  

Augusto es otro, no sólo por lo flaco y sucio que llegó, 
sino por los kilómetros y kilómetros de rabia que hay en 
su mirada. 
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Julio 30 

El primero que vino con la noticia de que tío Nando había 
aparecido en el noticiero fue Luis, quien estaba en casa de 
Félix. Mi mamá confirmó la noticia. Ella lo vio en el televisor 
que hay en el restaurante. “Tenía la cara hinchada y sin 
camisa” En la noticia habían dicho que fue detenido junto 
a tres menores de edad cuando en su poder les incautaron 
bazuco, plata y un revolver.  

─ Eso tenía que pasar ─dijo mi papá. ─ En Buenaventura 
me enteré en lo que andaba.  

─ Nando se ha pasado la vida dando tumbos y tumbos. Él 
ya no aprendió ─ dijo mi mamá. 

Yo me fijaba en Augusto, quería ver qué gestos hacía, pero 
nada. Él estaba cari lavado. 

Espero que lo que le está pasando a tío Nando sea un 
espejo para él.  

Esto de tener familiares tan emproblemados pesa mucho. 
 
Agosto 1 

Ahora rato salí con doña Elizabeth a informarle a la gente 
que la jornada de limpieza de la escuela será pasado 
mañana. Esta vez me atreví a hablar por el megáfono y 
me gustó ver a la gente salir a la puerta o asomarse por la 
ventana para escuchar mejor lo que se dice. Por la gritería 
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y el entusiasmo con el que los niños pequeños y grandes 
salen detrás de nosotras puedo decir que ellos también 
están deseosos de volver a las clases.  

Esta fue una buena tarde, menos mal que no me la perdí. 
 
Agosto 2

Invoqué a los Orichas y a la virgen del Carmen cuando a 
las diez y medía mi papá cerró la puerta de la casa. “Ese 
muchacho se queda hoy en la calle”, dijo y pasó la aldaba. 
Mi mamá con los brazos cruzados y una cara de angustia 
nomás lo miraba. Luis y yo nos fuimos a la cama cuando mi 
papá dejó la casa a oscuras.   

Yo creo que ya era la media noche cuando escuchamos 
unos golpecitos en la puerta.  “Llegó”, pensé y en parte me 
sentí aliviada. 

─ ¿No será mejor abrirle? -le preguntó mi mamá a mi papá. 

Él le respondió que no, que Augusto tenía que aprender a 
obedecer.  

Luego escuché a mi hermano llamar bajito a mi mamá, y 
como ella no le respondió, él tocó más fuerte la puerta.  

Silencio.  

─ ¡Me abren o agarro la puerta a pata! ─gritó. 

Me puse la almohada sobre la cabeza. 
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Gritos y patadas en la puerta. Papá se levantó en la 
oscuridad. 

Silencio. Golpes. Llamados. Murmullos de mi mamá y mi 
papá. Silencio. Gritos. Golpes. 

Más golpes. Insultos. Silencio. Patadas en la puerta. 
Ladridos de perros. Nuevos insultos. Vecinos pidiendo que 
los dejaran dormir. 

─ Augusto, no le vamos a abrir ─dijo mi papá sentado en el 
borde de la cama. ─ Le advertí que, si volvía a llegar tarde, 
no le abriríamos.  

De nuevo patadas en la puerta. Insultos. Un largo silencio. 
Murmullos. Silencio. Me quité la almohada de la cabeza y 
agudicé mis oídos: ladridos de perros afuera y aquí en la 
casa el llanto bajito y tristísimo de mi mamá.
 
Agosto 3

Los pupitres, algunos cojos, volvieron en fila.  

Las telarañas retiradas. 

Las paredes lavadas.  

La tierra removida. 

¡Ojalá un día sembremos girasoles!   

Los baños percudidos. 
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Los tableros arruinados. 

Los pisos cuarteados.   

Los techos agujerados  

¡Ojalá las nubes se vayan lejos! 

A pesar de todo esto que nombro, mi escuela es poderosa 
porque guarda un tesoro: los libros donados por doña 
Elizabeth.
 
Agosto 4 

Es un domingo lluvioso. El ruido de las chanclas de mi 
mamá y el olor a café recién preparado me despertaron.  
Saco mi cuaderno que descansa debajo de mi almohada y 
empiezo a colocar palabras carilargas y tristonas en éste.  
¿Cómo no escribirlas cuando se duerme con el dolor y 
miedo por el hermano que lleva días en la calle? ¿Cómo?  
Desde aquí, bajo el toldillo y sin hacer ruido, veo a mi mamá 
lavar los trastos, sentarse en la butaca a tomarse el café. 
Habla sola. ¿Estará rezando? ¿Sabrá qué la estoy mirando? 
¿Se dará cuenta que escribo sobre ella? No quisiera 
levantarme. ¿Quién ronca, Luis o mi papá? El agua que sale 
de la llave, se estrella con la taza que mi mamá enjuaga. 
Lejos un recién nacido llora.  Afuera alguien enciende una 
grabadora. Suena una canción de Gilberto Santa Rosa. 
Si cierro los ojos es noche y veo estrellas rojas. Los abro 
y veo a mi mamá encender la veladora. Cuando paso las 
hojas del cuaderno, éstas ríen. El lápiz baila con mis dedos. 
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¿Por qué los perros ladran? ¿Qué los asusta? Luis se da 
media vuelta en la cama. Nuestro vecino se ha despertado, 
lo delata su tos seca. Un nuevo domingo comienza y yo sin 
ganas de salir de mi escondite. 
 
Agosto 6 

Nada como una vieja amiga para levantarnos el ánimo. 
Vino Lady Lorena y se quedó toda la tarde conversando 
conmigo. No hablamos sobre las cosas que nos suceden 
ahora. Ninguna de las dos lo deseaba, pero si recordamos 
los días en la escuela, las fiestas a las que fuimos, las 
embarradas, las mentiras piadosas que tuvimos que decir. 
Recordamos y reímos como locas.  

─ ¿María C nosotras seguimos siendo amigas? ─me 
preguntó de pronto.  

─ Las mejores del mundo ─le aseguré y ella saltó de la 
cama para abrazarme fuerte.  Abrazadas y muertas de la 
risa, nos levantamos de la cama y pusimos la grabadora a 
todo volumen: 

─ ¡A bailar, amiga! ─dijo y me extendió los brazos.  

Yo traté de seguirla, pero me fue difícil. Lady baila muy 
bien. Ella tiene gracia y soltura. 

─ ¡Muévase María C! ¡Baile como negra! ─dijo varias veces.  

“Bailar como negra”, “moverse como negra”, “negros y la 
salsa” “Donde hay negros hay rumba” son frases que uno 
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escucha a toda hora. En este barrio, en cada esquina la 
gente baila. No hay escuelas de baile porque nadie las 
necesita, los pies se mueven solitos, siguen la música. Lady 
dice que la música se debe sentir primero dentro de uno y 
luego dejarla salir. 

Definitivamente voy a escuchar a mi amiga. 
 
Agosto 7 

Augusto llegó, comió lo que mi mamá le sirvió y se acostó 
a dormir. 

Luis me contó que ya en varias cuadras, el nombre de mi 
hermano, anda rodando. Algunos muchachos lo admiran 
y quieren parecerse a él, pero otros en cambio, los más 
tranquilos, le huyen. A Luis y a mí todos esos cuentos nos 
avergüenzan.  

“A mí me da mucha piedra, que la gente crea que yo soy 
como Augusto”, me confesó Luis. 

“Una vez la mamá de Toño no me dejó entrar a su casa 
porque pensó que la iba a robar”. Yo no le dije nada porque 
sentía la misma rabia que él. Aquí en el barrio mucha gente 
piensa que un hermano, primo o papá es ladrón toda la 
familia lo es, y si no, es alcahueta. Bueno, a veces no es 
raro que familias enteras se dediquen a robar o a la venta 
de drogas. En estos días, la policía allanó la casa de los 
Chamorro y se llevaron detenida hasta a la abuela. Eso 



215

Las Palabras Nuevas 

puede pasar, pero en esta casa como en tantas otras, sólo 
uno es el emproblemado y los demás deben pagar por ello. 

No sé dónde y cuándo parará Augusto. Quizás con el paso 
de los años deje de buscar la muerte.
  
Agosto 8 

Javier y yo estuvimos conversando sobre su viaje, y por 
momentos nos pusimos tristes como si supiéramos que la 
lejanía nos separará para siempre. 

Él sigue preocupado por su mamita que se queda sola. Lo 
consolé diciéndole que la visitaría todos los días. 

Agosto 9 

Me encontré con la profe Edilma en casa de doña Elizabeth 
y nos contó que la escuela tendrá un nuevo director y varios 
maestros varones porque en la Secretaría consideran que 
ellos inspiran más respeto.  

─ Por supuesto que no estoy de acuerdo en eso. ─ dijo. ─Yo 
fui criada por una mujer que ha guerreado toda la vida y 
merece todo mi respeto.  

Supe que ella tuvo una buena niñez, que su hermana mayor 
le pagó el estudio, pero cuando llegó a la universidad le 
tocó estudiar y trabajar al mismo tiempo. También contó 
que siempre supo que sería maestra porque esa era su 
vocación.  



216

Ana Yuli Mosquera Becerra

Esta conversación con la profe me hace pensar en lo que 
será mi vida cuando crezca y eso está cerca. Quisiera 
saber qué hay después de mañana y de pasado. ¿Cuál es 
el camino que debo caminar? ¿Cuándo uno encuentra ese 
camino? ¿Sigo siendo una niña? ¿Soy una joven que piensa 
como una mujer adulta? Me pregunto.   
 
Agosto 10 

Le conté a Javier que cuando regrese a la escuela voy a 
recuperar todo este tiempo perdido.  

─ ¿Me está echando? 

─ No, he dicho eso. Le estoy explicando que tendré 
mucho que estudiar, así como cuando usted está en sus 
concentraciones de fútbol.  

No dijo nada más sobre el asunto. ¿Por qué? No sé. Creo 
que es un poco egoísta de tu parte creer que no tengo mis 
propias ocupaciones.  

Lo único que me gustó de estar hoy con él, fue la noticia 
que me contó de Wilder. Él les mandó una carta con 
una amiga y esta les contaba que estaba bien, que no se 
preocuparan, que un día estos les caía de sorpresa. 

─ Te mandó saludos. 

─ ¿Sí? 

─ Saludos a la peladita escribió. 
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¡Qué alegría sentí! Wilder me recordaba.  

Yo también lo recuerdo y me pregunto en cuál montaña 
pasará sus días, y me lo imagino con un libro bajo el brazo.  
 
Agosto 12 

Vino Javier a despedirse. Permanecimos abrazados 
hablándonos al oído. Prometiendo que nos cuidaríamos 
y jamás dejaríamos de querernos. A veces la voz se nos 
quebraba. Después llegó el silencio y nos dimos todos 
los besos que teníamos guardados. Sentí sus manos en 
mi espalda, en mi cuello, en mi cintura, en mi cara. Me 
apretaba. Yo lo besaba y me pegaba a él. Su corazón y el 
mío daban brincos y volteretas. Mis manos acariciaron 
su espalda, besé su cuello que estaba salado. Sus dedos 
buscaron los botones de mi blusa, me aparté un poco y 
él pensó que tenía miedo, pero le tomé la mano y la puse 
sobre mis senos. Al no poder desabotonar mi blusa, metió 
su mano por debajo de esta y se encontró con lo que 
buscaba. 

Me acarició una y otra vez y algo estalló dentro de mí. 

─ Aún no ─dije más para mí que para él. 

Javier me apretó fuertemente. ¡Qué bien se sentía!  

─ Está bien, aún no ─dijo él. 

Nos miramos y nos reímos sin parar.  
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Amor, complicidad, ternura, fuego. ¿Qué otras palabras 
podrían pintar este instante vivido? Hoy descubro que 
las palabras son cortas porque no logran atrapar esas 
partecitas de la vida, donde uno es total e increíblemente 
feliz.  

He crecido, he aquí una mujer. 

Agosto 13 

Alguien debe escribir que jóvenes como Javier aprenden a 
jugar futbol a pie limpio.  

Alguien debe escribir que Yiya se llena de amor cuando su 
abuela la peina.  

Alguien debe escribir que don Cipriano apunta en el 
tablero los números del chance que nadie gana.  

Alguien debe escribir que la mamá de Diana nunca regresó 
por su hijito al hospital. 

Alguien debe escribir que doña Francia sana las heridas 
del alma y del cuerpo. 

Alguien debe escribir que don Gustavo soñó con ir a la 
universidad. 

Alguien debe escribir que Carlos Eduardo, el hijo del Paisa, 
bota los cuadernos donde se apuntan las cuentas por 
cobrar.   
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Alguien debe escribir que Bertha sale todas las tardes con 
su canasto lleno de panochas calientes.  

Alguien debe escribir la historia de doña Elizabeth en las 
montañas.  

Alguien debe escribir que “Bola de billar” envejeció en la 
esquina con su cacho de marihuana. 

Alguien debe escribir que Mayte golpea a su hermano 
pequeño.  

Alguien debe escribir que vio a la niña de Luz llorar de 
hambre.  

Alguien debe escribir que Kevin Andrés tiene la barriga 
llena de lombrices.  

Alguien debe escribir que Cindy adora su muñeca tuerta. 

Alguien debe escribir que la profe Edilma teme por su vida. 

Alguien debe escribir que Merly pelea con su cría de piojos.  

Alguien debe escribir que Luis es un gran hermano.  

Alguien debe escribir que a Mireya sus tres hijos mocosos 
la persiguen a todo lado. 

Alguien debe escribir que jóvenes como Wilder hay un 
montón. 

Alguien debe escribir que en el Oriente también se ríe. 
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Alguien debe escribir que la pequeña Sandra carga una 
barriga de ocho meses.  

Alguien debe escribir que las jóvenes como Ja Ha ya son 
poderosas.   

Alguien debe escribir que la muerte se pasea por las calles.  

Alguien debe escribir que vio los goles de los muchachos 
en la cancha.  

Alguien debe escribir que Augusto está llenito de rabia.  

Alguien debe escribir que la lluvia nos llena de nostalgia.  

Alguien debe escribir que Lady Lorena luce los zapatos 
rojos de su mamá.  

Alguien debe escribir que vio la risa desdentada de doña 
Benilda.  

Alguien debe escribir sobre las manos amarradas al 
palustre y al cemento.   

Alguien debe escribir que mujeres como doña Elizabeth 
hay muchas y se quedan en el olvido. 

Alguien debe escribir que vio amor detrás de las paredes 
de esterillas.  

Alguien debe escribir que Rosa Esperanza nunca pierde la 
esperanza.  
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Alguien debe escribir sobre los golpes de la vida.  

Alguien debe escribir que en alguna montaña unos jóvenes 
sueñan con un mejor mañana. Alguien debe escribir que 
una mujer también es linda con su vestido gastado y sus 
chanclas rotas. 

Alguien debe escribir 

Alguien debe  

Escribir. 
 
Agosto 14 

Amanece. Apenas he podido dormir. He planchado mi 
uniforme, lustrado mis zapatos y trenzado mi cabello. 
Dentro de dos horas cuando regrese a la escuela pisaré 
fuerte, estaré abierta, alerta porque quiero aprenderlo 
todo. 

Yo, María del Carmen he trazado mi camino y nadie 
cambiara mi rumbo. Nadie. 

 

FIN 
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