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El personaje de mi pueblo

L.OS NINOS Y JOVENES
DEL VALLE DEL CAUCA ESCRIBEN

N

a promocion de la lectura y la escritura debe ir

mas alla de las usuales recomendaciones acadé-
micas para convertirse en acciones practicas. La ven-
taja de la cronica como género es que promueve la
curiosidad de investigador nato que es el nifo, a bus-
car en su entorno historias para contar. Los nifios de
ese modo salen del mundo en qué viven y se da a la
observacion del mundo que le rodea, esto es el primer
paso para enfrentarse de manera activa con el mundo
en que vive. En esa perspectiva hace algunos afios la
Biblioteca Departamental del Valle cit6 a estudiantes
de colegios del Valle del Cauca a un concurso de cro-
nica sobre personajes de sus pueblos.



Presentamos aqui algunos de los finalistas que
fueron escogidos por el escritor Harold Kremer de
Buga. Son croénicas logradas en dicho concurso que
ilustran lo que pueden hacer los nifios con una moti-
vacion y sin mas armas que su talento narrativo y su
capacidad de observacion.

Agradecemos a el escritor Harold kremer por la se-
leccion de estas cronicas.

Clara Luz Roldan
Gobernadora del Valle del Cauca.
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PEINADITO

Melissa Martinez
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El personaje de mi pueblo

Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Si se mira rapido se ven
cinco, pero si se mira de cerca la cifra se duplica o
striplica? resulta confuso. Los residuos de gel barata ad-
heridos a la piel, los pelitos sueltos y lo extraordinario
que resulta hacen perder la cuenta. Pero no importa, el
hecho es que tiene corazones en su frente que obligan
a regresar la mirada, a enfocarse y a preguntarse si son
dibujos o una especie de sombrero. Y Si, son dibujos,
dibujos hechos con cabellos canosos y delgados.

“Por ahi me dicen peinadito”
Don José arrastra su poco cabello desde la mitad de
su cabeza hacia adelante, ocultando su calvicie con co-

razones prolijamente elaborados. Tiene una pequefia
masa de carne en su ojo derecho, pero eso solo se nota
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cuando se esta a menos de un metro de su cara. Los corazo-
nes no, tienen una capacidad inmensa de resaltar, tienen
voz propia, no es don José con un peinado, son corazones
de cabello sobre un ente que los exhibe. Su peinado absor-
be su identidad, él es el peinado y por ello en su pueblo le
dicen “Peinadito”. Toda su familia vive en Popayan, familia
de la que él sabe poco, tan poco que duda si su padre esta
vivo o no, y al decirlo se nota en él un aire tranquilo y se-
guro, una sensacion que contradice lo que normalmente
provoca nombrar la muerte de algin ser cercano. ;Y los
hijos? Representan una carga que pareciera no estar dis-
puesto asumir, la soledad es algo que disfruta.

Mide un poco mas de 1.60 y la ropa se aferra a sus
huesos porque no hay carne de la que pueda hacerlo.
Sus manos tienen la inconfundible marca del trabajo
en los cafetales, son toscas y llenas de heridas que el
trabajo le dejé y no han sanado. Si no fuese por la forma
como organiza su cabello, la apariencia de don José se
confundiria con la homogeneidad de los dias de merca-
do en el pueblo. No le gusta la politica pero si la musica
romantica, la popular y los vallenatos viejos. Su familia
es del Cauca, él también, pero ha vivido siempre en Se-
villa. Tiene 46 anos, y es un completo acto de fe creer
que es asi, porque aparenta mas, muchisimos mas.

“Con mucha curia”

En semana “jornalea” cogiendo café en las fincas del
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El personaje de mi pueblo

pueblo. Los sabados, sube a la plaza a pasar el rato, a ver
las nifias que también vienen del campo bien arregladi-
tas y que tanto le gustan, y sobre todo, viene a ver jugar
billar, s6lo a eso, a ver. A dos cuadras de la cantina don-
de suele sentarse al lado de las mesas de billar, venden
el gel que a él le gusta. Las condiciones para que un gel
sea de su agrado son exigentes. Con un nombre impro-
nunciable, un gel en cojin resulta ser la mejor opcion
para don José. Es azul y espeso, y lo mas importante:
tiene un perfume fuerte. Le gusta que le digan “-Pero se
echo todo el perfume papi”, y jclaro! como gasta cuatro
cojines semanales de gel, produce un exceso en su fren-
te que no necesita echarse nada mas para olerle rico a
las ninas.

Los fines de semana que esta en el pueblo, pasa
las noches en una habitacién cerca al centro. Frente
a un espejo de tamafo desproporcional a su pequefia
figura se peina durante un largo rato dependiendo del
estilo que decida usar. Para él la “curia” - paciencia y
concentracion- es lo que le permite organizar asi su
cabello. Después de mojar su cabeza, con una peineta
que saca de su bolsillo trasero, literalmente aplasta
todo el cabello en su frente. Mientras hace eso, des-
cribe cada uno de los estilos que son de su autoria.
Existen casi cien formas, y a cada una le tiene su de-
bido nombre. El peinado “argentino” por ejemplo, se
asemeja al de Betty la fea y se trata del mas basico
de todos y con el que inici6 en 1990; o al que llama
‘el del 2010” que es una de sus invenciones mas re-

15



cientes y son dos corazones grandes en el centro con
dos jarras a los lados; hay también muchos mas que
estan “archivados” tal como llama él a los peinados
que no exhibe frecuentemente, entre ellos esta al que
él llama “90 pa ‘rriba” que es una de sus invenciones
de principios de la década del noventa. La diferencia
entre un estilo y los demas es la cantidad de corazo-
nes y los elementos que lo acompanan como figuras
confusas a las que él llama “jarras”. Al acomodar su
cabello para empezar a manipularlo, separa ese blo-
que que formo al estilo Betty en dos. De cada extremo
interno toma una parte pequefia hacia arriba forman-
do una curva que después une con el extremo de otra
partecita de la otra mitad. Con mucha “curia” acomo-
da esos extremos y forma asi un corazoncito al revés.
Con cada parte va formando mas y mas corazones que
van en orden ascendente de tamarfio. El peinado de
esta vez se llama el “arriero” y es un corazén grande
que ocupa el centro de su frente y que contiene cua-
tro corazones mas pequefios. La Gnica relacion que
se puede evidenciar entre los nombres y el estilo del
peinado seria quiza la fecha, nada mas. El simplemen-
te los nombra y ya. Son capas sobre capas de gel que
huelen a limpio y detergente. “ni el viento ni la bici-
cleta, ni ningtn vehiculo me despeina. Las muchachas
me dicen — a ver papi- mientras me tocan la cabeza —a
ver si se despeina papi - pero nada, nada me despeina
“. Entre su craneo y el exterior no solo hay piel y ca-
bello, hay una inmensa franja de gel seca y rigida.
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“Una memoria muy tremenda”

Cada variacion entre un peinado y otro don José la
tiene muy presente. Esos casi cien estilos tienen un
espacio de sobra en la memoria de su creador, espa-
cio que comparten con las muertes que a don José le
ha tocado ver a punta de machete, cuchillo y plomo.
La que mas recuerda es en Alcala, Quindio, cuando le
toco ver una decapitacion “Eh ave Maria! Queda ese
saco ahi brincando lejos de la cabeza”, momentos que
graba y se le han quedado incrustados en su craneo
COmo sus corazones.

“Este arte de corazones que yo hago es para atraer a
las mujeres”

El objetivo de sus corazones es atraer a las mucha-
chas. El ser que luce todos los fines de semana cora-
zones sobre sus cejas cree firmemente que es asi, que
funcionan como un iman para las mujeres. El machismo
imperante en el pueblo no ha hecho estragos en don
José. Preocuparse por su imagen no le parece poco mas-
culino, y en cambio le dedica a su cabello diariamente
una hora o mas para atraer a las jovenes, porque él ya
descubri6 que es lo que a ellas les interesa y que a él le
sobra: originalidad.

“Yo he sido debuenas pa’todo, pa’la plata, pa’el

chance, pa“todo. Pa’l amor, pa’las casadas, pa’las sol-
teras, pa’las jovenes. Pa"todo.”
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Ademas de la originalidad, la suerte es basica para
atraer a las mujeres. “Una hermana fea y dos bonitas
/Quién se va primero?” “...la fea, porque tiene suerte”. La
seguridad que emana don José no nace de creerse atrac-
tivo, €l cree firmemente que tiene algo mas que los de-
mas, que es especial y su forma de peinarse hace parte
de esas caracteristicas extraordinarias. Con las parejas
ha tenido buena suerte, mujeres que le gustan y mien-
tras alardea de eso aprieta su boca y llena sus pulmones
de aire. Se siente orgulloso de cada mujer que ha tenido
entre sus piernas, y lo enorgullece mas aun afirmar que
las puede mantener ahi, felices por seis horas, sin parar.
El amor es algo efimero en su cabeza, tiene vida corta
en él. Ha tenido también suerte con el chance y con las
ninas. En el ano 92 se gano el chance con el 637 con Bo-
yacd, se emborrachoé y fue a dar a la casa de una amiga
de uno de las cantinas que visitaba en ese entonces. Ya
en la cama, sinti6 que alguien se acostaba a sus pies, no
le prest6 atencion y contintio durmiendo, “Cuando me
agarran una mano y veo que es la hija de mi amiga que
tenia 10 anos, se mandé mi mano pa lla pal "'medio y me
dijo —le hacemos o grito que me esta violando- me toco,
obligatorio o me embalaba” “...No es culpa mia ;Qué cul-
pa voy a tener yo?, no es por fantochar pero las mujeres
me cargan muchas ganas y soy de buenas porque todavia
tengo amiguitas de 14, 15, y 17 anos, que culpa tengo yo
si pa’l amor tengo suerte”

Nunca ha tenido ningan vicio aparte de las muje-
res, esa es su adiccion, las mujeres jovenes y frescas,
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que lo ponen a sudar y que sudan parejo con él, que
le aguantan el trote y que terminan cuando él quiere.
No antes. Para €l una mujer vale pero sin hijos, que
exista una igualdad entre ambos, sin responsabilida-
des ni compromisos, que en la cama sea exigente y
no se canse porque don José es sin piedad y la mujer
que este con él tiene que dar la talla “Soy muy po-
tente, muy alto de naturaleza. Una potencia brava con
las mujeres, cualesquiera no me aguanta. Uno dura se-
gun el arte que uno le haga, el arte segun como uno las
trabaje, a segtin como uno arranque, tiene que ser en
mera camara lenta”

“La pantalla”

“Esta semana voy pa Marsella a dar pantalla” En
Marsella, Risaralda, le dicen “corazones”. A él no le
importan las “chapas”, mas bien parece que le agra-
dan ya que hacen alusion a lo que €l mas disfruta de
su imagen. Don José no tiene un domicilio estable,
en sus propias palabras es un andariego. Su peina-
do a donde llega es innovador y distinto, no es dificil
atraer la atencion de muchas personas, por lo cual ir
de pueblo en pueblo es algo que le garantiza reiterar-
se el objetivo que tiene con su cabello y lo original
que es. “En ninguna parte usted encuentra ese peinado
mio”. Asi, su peinado se convierte en su cara, en su
presentacion, le gusta ser recordado por él, su estilo
se convirti6 en la formula para destacarse, para bri-
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llar, para llegar a un lado donde todos son una masa
uniforme y romper con eso y hacerse ver. Vive en
funcion de la mirada del otro, y su cabello es el ins-
trumento perfecto para lograrlo.

“Cada veinte minutos me hago un peinado
y los pongo a volar”

Un sabado en la tarde por ejemplo, a don José le
gusta pasar por una cuadra por donde se sientan las
personas a charlar y a tomar tinto. Se va despacito di-
simulando que lo ve todo, pero lo que quiere es que
todos lo vean. La cercania del cuarto que renta a las
calles concurridas por el dia, le permite que si sale ra-
pido, pueda llegar en cuestién de minutos frente al es-
pejo de su habitacion. Moja su cabello y con la destre-
za que ha logrado a través de estos veinte afos, cambia
completamente su peinado y regresa al centro. Como
si no hubiese pasado nada, ni hubiese ido a su casa, re-
corre de nuevo la pasarela, esta vez mas despacio para
que se note que ha cambiado de peinado “los hago ver
al diablo”, exclama mientras se rie y exhibe su temblo-
rosa caja de dientes.

“Las mujeres me preguntan -;Papi usted es que
mantiene muy enamorado?- que porque mantengo lleno
de corazones” la cara de don José es reconocida por mu-
chos en el lugar donde vive y en otros pueblos. “A mi me
han tomado mas de tres mil la fotos”, fotos por las que



le han pagado hasta cincuenta mil pesos, imagenes que

i vi Agi \ ue € u
han aparecido en revistas o paginas web que €él presume
mientras vocifera una de las direcciones “www.com.cai-
cedonia”. El es extraordinario, es Ginico y lo tiene mas
que claro “Es que yo soy el personaje de todo Sevilla. {Ahi
donde me ve! la suerte del gavilan no es la misma del ga-
rrapatero”.
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VICTOR LATA

Diana Liceth Portocarrero Libreros



Foto: Alvaro Portocarrero Hermann



El personaje de mi pueblo

aminando por una calle del centro de Palmira, debi

bajarme del andén para no atropellar a una anciana,
la poblacion ha aumentado tanto que ya no podemos
transitar libremente. Mientras intentaba esquivar algu-
no de los huecos que en ese tiempo tenia la via me tomo
por sorpresa una mano que se veia casi encima de mi,
oscura, no supe si por la pintura que tenia pegada, o por
su color natural. Empufiada para que la chocara con la
mia también empufnada, escuchaba casi a la par: jener-
gial, es de suponer que yo le respondia de igual manera
y efectivamente asi lo hice jenergial le dije esbozando
una sonrisa, era casi imposible negarse a tan amable y
contagioso saludo.

El era Victor Lata, particular artista palmirano, lleva-
ba puesta su fiel acompafnante chaqueta azul con cierre
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adelante, su tipico sombrero de tela de color azul os-
curo, de su cuello colgaba un pequeno bolso artesanal
y una bufanda con rayas de colores, su cabello, como
siempre con sus largas rastas. Iba en su pequena moto-
cicleta caracteristica, desbaratada y mal ataviada para
muchos, o chévere y bacana para otros, en la cual lleva-
ba sus obras enrolladas y amarradas.

En su rostro estaba siempre esa sonrisa picarona,
que no me permitia pensar si las personas miraban,
comentaban o cuestionaban. La gente hacia eso, aun-
que estuviesen acostumbrados a verlo. En el fondo me
agradaba que me observaran. Era todo un personaje,
con cualidades innatas, versatiles y excepcionales, eso
hacia que fuera toda una aventura hablar con él. Tenia
apariencia de loco jera un loco!, un loco cuerdo... un ar-
tista. Se le atribuia el sobrenombre “Victor Lata” porque
en ocasiones usaba hojas de lata o latén para realizar
sus obras pictoricas.

En la ciudad no hay una persona que no conociera a
Victor, se dice que: “en cada casa palmirana hay por lo
menos una bicicleta y un Victor colgado en la pared”.
Seguida de su caracteristica palabra de saludo llegaba
aquella también particular: “jamistal dame mil por este,
o jcuanto tenés?”. Nadie se quedaba sin darle algo ya
que se destacaba por ser genial amigo y ciudadano sin
comparacion. Sus luchas eran en la calle, contra la in-
justicia, contra los corruptos, contra el maltrato al me-
dio ambiente, etc.
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En alguna ocasién, en una exposicion de pintura rea-
lizada en la Camara de Comercio de Palmira, entr6 al
salén con su tipico atuendo, sin tener en cuenta el pro-
tocolo relativo al evento. Llevando consigo y debajo del
brazo, gran cantidad de obras envueltas en forma de ro-
llo, sigui6 al centro del lugar, busc6 al mesero que por-
taba una bandeja con vasos llenos de vino, tomo uno, y
sin mas preludio desenroll6 sus obras las cuales ofrecio
por doquier al mejor postor. Algunas personas lo mira-
ban enojadas, comentando el despropésito de este per-
sonaje en dichas condiciones y en tan elegante evento,
el resto miraba en lo que podriamos llamar, morbosa
complicidad a su irreverente y audaz comportamiento.

Por algunos de esos paseos obligados que nos permi-
te recorrer la mayoria de las oficinas de nuestra ciudad,
me percaté de la realidad histérica con nuestro afamado
artista; bien podria decir que Palmira tiene exposicion
permanente de Victor lata. Paradé6jica pero comtn seria
para mi la vida de Victor, cuando un dia llegando a la
estacion de buses, ya bajandome del bus, me llamo la
atenciéon en una venta ambulante el titular de un diario
local “Victor se esta muriendo”, senti un no sé qué, no
captaba si la molestia era por el crudo aviso, o si era por
la impotencia que me producia saber tal noticia. No era
dificil conocer el verdadero estado de Victor dada su
popularidad. Consegui informacion, era algo arriesgado
ir a verlo, vivia en un barrio de esos en que se necesita
conocer el santo y sefia para poder pasar. Me enteré que
unos amigos de él, también artistas, lo llevarian al hos-
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pital y me fui con ellos. No tuvimos inconveniente, su
popularidad traia consigo un pase por tan custodiado
lugar; Al llegar a lo que no llamo casa porque para mi
no lo era, me preguntaba una y mil veces porque vivia
de esa forma, también me respondia que este era un
gran ejemplo de desprendimiento de la interesada, con-
sumista y desalmada vida que llevamos. Se encontraba
con él Fedora, su fiel compariera de los altimos afios. El
nos salud6 en su particular forma, se veia sonriente y
haciendo gala de su buen humor, nos invit6 a seguir a
su humilde morada.

Esperamos la ambulancia que lo llevaria al hospi-
tal, y como para estar acorde llegd una... digamos que
ambulancia, porque se bajaron de ella un hombre y dos
mujeres bonitas, con atuendos de acuerdo al lugar de
donde provenian. Victor no se encontraba en condicio-
nes de dar un paseo en tan caracteristico auto, por lo
que se pidi6 uno idéneo para la ocasion.

Cuenta Nubia su incomparable amiga, quien sufre
de filantropia, que a nuestro tipico personaje, lo ago-
biaron grandes dolores inmunes a también grandes do-
sis de morfina. Hecho que no dobleg6 jamas a Victor
lata. Cubierto de una admirable fortaleza, cantaba, le-
vantando el volumen en cuanto mas fuerte fuera su pa-
decimiento. Finalmente su canto y su alma se elevaron
lentamente al cielo, dejando en este pueblo, una gran
tristeza y desazon; y las calles por las que ain vemos en
medio de los autos incautos transedntes, muchas veces
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vimos ondear por el viento y el tortuoso rodar de una
desbaratada motocicleta, unas largas rastas y una fiel
chaqueta azul.

Por estas mismas calles y nadie lo hubiese imagina-
do, qued6 impregnado en nuestras memorias aquel que
segun sus colegas fuera el pintor palmirano mas home-
najeado en vida, algo asi como profeta en su tierra y el
coro disonante de voces que al paso de féretro entona-
ban: “adios, Victor, adios Victor” y otras que mas osadas
auguraban un buen lugar al lado del de arriba.
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El personaje de mi pueblo

rase una vez en un pueblo, existia una sefiora lla-

mada josefina Meneses, Pero todos la conocian con
el nombre de Josefa, ella es de edad avanzada, estatura
pequena, el color de su piel es canela oscura, con una
carita llena de arrugas por todas partes del duro traji-
nar de esta vida, su cabello se nota pegajoso por cuanto
parece ser que no se bafa, cubriéndolo con una cachu-
cha de color oscuro, su vestimenta es variada: usa jeans
de colores oscuros y blusas anchas de colores similares
a los anteriores, son varios los dias que pasa con esa
pinta, hasta una semana y es raro verla sola, siempre
anda con sus perros negros que son sus amigos inse-
parables. A Josefa como es conocida aqui en el pueblo,
siempre pasa por el barrio Pueblo Nuevo y el barrio los
Alpes hasta llegar a la alcaldia municipal de Restrepo
Valle junto a sus inseparables perros de color negro que
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en las buenas y las malas no la desamparan en su reco-
rrido. Josefa es una sefnora segiin su forma de ser muy
pacifica no es vulgar, no es irrespetuosa con los adultos
y con los nifios, los ve pasar y lo tinico que hace es sa-
carles una lenguota como en son de mueca amostran-
dosela a los que pasan por el lado de ella.

Si ta la quieres ver te das una pasada por las calles
donde esta el edificio de la alcaldia municipal, miras
en un rincoén donde esta la puerta garaje de color gris,
encuentras que hay tarros desechables, vasos, chus-
pas de papel y los viandas en los que las personas de
buen corazon le dan algiin bocado de alimento sélido
o liquido para su sustento diario, y de ahi come ella
y sus inseparables amigos los perros. Josefa es hasta
muy juiciosa, por cuanto ve una hoja de palma, una
rama de un arbol o cualquier basura tirada en las calles
y ella los arrecoge, siempre hace su acostumbrado aseo
todos los dias a los andenes de la alcaldia y al frente
en donde esta el sardinel o separador de la avenida. En
la bajada de Pueblo Nuevo hacia la calle del chatarrero
Omar, hay una estructura de madera donde se cree que
hubo una carroceria de un camién y ella se para alli
un buen rato hasta que decide guardar debajo de estos
restos toda la basura que encuentra en la calle. Cerca
de la galeria nueva habia un arbol de parpayuela y una
sefiora decia que no comia de esos frutos ni regalados,
porque Josefa hace sus necesidades junto a ese arbol,
un dia de la noche a la mafiana el arbol desapareci6 y
no supimos si alguien lo cort6 o Josefa se lo llevo para
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su rancho. A Josefa en las horas de la tarde siempre
va subiendo a su cambuche, con su costal al hombro
lleno de cuanta basura encuentra en la calle, y ahora
carga también una chuspa de papel y nadie sabe que
lleva en ella. Se dice que Josefa usa esos blusones, por
cuanto alli carga perros y gatos que se encuentra en
la calle con todos estos animales que Josefa recoge y
lleva a su cambuche dizque se los come, es el decir
de algunas personas que la conocen hace mas tiempo
que yo, a veces creo que esto puede ser verdad por-
que al pasar de los dias ya no los tiene.

Su recorrido hacia su cambuche lo hace todas las
tardes a pie haciendo una cantidad de muecas como sa-
car lalengua y darse cachetadas en la cara, a Josefa no le
conozco la voz, si es verdad que la tiene porque todo lo
que hace son muecas, pero como se nota se da a enten-
der que es inofensiva. No parece ser de esas personas
resabiadas que lo que le dan de comer lo tira a un lado,
por el contrario, recibe y se lo come. A Josefa nadie le
regala ropa porque la guarda hasta que le cae mal de tie-
rray todo se le dana. Pero también hay que decir, Como
en toda parte hay personas de buen corazon seguro que
le compran cositas que necesita, como papel higiénico,
cepillo de dientes, crema dental, ropa interior, valla a
saber si los usa o los guarda, esta anciana aunque esta
sucia no huele mal. En su cambuche tiene diferentes
articulos y chucherias que no sirven para nada tales
como: tarros de aceite, tarros de agua, chuspas plasti-
cas de los almacenes de nuestro pueblo, también palos
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de escoba, trapeadores, mechas y trapos sucios que no
valen nada.

De la alcaldia le hicieron una visita a su casa de habi-
tacion y sacaron varios costalados de cosas inservibles
que luego llevaron al basurero de la vereda el Aguaca-
te para incinerar, y valla a ver qué mujer tan brava y
enojada por cuanto le habian hecho esa limpieza. Esta
venerable anciana no le gusta que la lleven al médico, ni
que vallan esas brigadas de salud que hace el hospital
a su morada, y tampoco le agrada que le busquen sitio
en el ancianato, por cuanto no puede tener alli sus pe-
rros y gatos que son sus amigos predilectos. Sera que la
pobre viejecita no conoce las monedas porque no entra
a ningan negocio a comprar alguna cosa que necesite
ni tampoco se le nota enferma por cuanto no falta su
paseo por las calles de Pueblo Nuevo. Analizando a Jo-
sefa parece ser que nunca ha mirado un programa de
television, nadie sabe si fue a una escuela, si sabe leer
y escribir, si tuvo alguna diversion, pasatiempo juego
de nifios o algo parecido. Cuentan los entendidos que a
Josefa “se le corri6 la teja” desde una vez que teniendo
una hija propia, se le murio, y unos familiares que viven
aqui en Pueblo Nuevo la recogieron y le dieron posada,
para no verla caminando por las calles sin un rumbo
fijo. Cierta vez el familiar de ella entro a la pieza donde
dormia (Josefa), y sintié un olor fétido, y buscando de-
bajo de la cama le encontraron cuatro perros muertos y
de alli le toco que salir a buscar vivienda. Josefa, como
hace mucho tiempo, viene caminando por este callejon
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de Calimita, el dia que se vaya de este mundo queda-
ra asustando por cuanto es la persona que camina mas
por estos lados. Los empleados de la alcaldia, le pasan
de vez en cuando, un poco de alimento para mitigar las
hambres que ha pasado Josefa a lo largo de estos afios
de vida. Su constitucion fisica siempre ha sido delgada
no podemos decir que algin dia sera gorda, ahora ha
cogido el vicio de meterse la mano por dentro del pan-
talon y se rasca la cola, a Josefa no se le puede recibir
un huevo de siete cascaras, porque todo lo que come
lo coge con esas manos super sucias. La mira uno en la
calle y no se queja de nada, mejor dicho a Josefa no le
duele ni una sola muela aunque yo creo que ya ni tenga.
Josefa si le cambiamos su ruta de caminar se nos pierde
dentro del pueblo y para volverla a iniciar hay que trae-
la a su punto de partida la vereda Calimita.

Yo creo que nuestros loquitos son la mayoria por no
decir, todos calmados y no presentan problema para los
habitantes de nuestro municipio. No se ha escuchado
quejas de la ciudadania sobre los dementes. “La resi-
dencia” en la cual habita Josefa es un cuartucho que so-
lamente cabe una cama, su costal lleno de cuanta chu-
cheria que encuentra en las calles de este municipio,
unos zapaticos tenis bastante trajinado por la manera
de caminar esta venerable anciana. La vida de Josefa
solamente la sabe la mata de guadua y la cafiadita que
pasa por un lado de su cambuche. Siempre que he vis-
to a Josefa por las calles del barrio los Alpes jamas se
nota que no se ha bafiado o aseado, solamente lo sabe

37



las guaduas que la rodea. “Sera acaso, que Josefa come
perros” pues no lo sabe si no ella, porque en su blus6n
asi como lleva cuatro o cinco perros y el que lleva en la
mano a los dias siguientes no se le ve ni uno al pasar por
un lado de ella.

Josefa por ser un personaje del pueblo debemos
respetarla y aprenderla a querer por cuanto no es un
peligro para los moradores y comunidad en general. Si
la cuidamos tenemos un personaje historico en nues-
tro pueblo. No me alcanzo a imaginar cuando Josefa no
vuelva a caminar por estos empedrados y se note el va-
cio, con el transcurrir del tiempo se notara su ausen-
cia; que por lo general mientras vemos a la persona nos
acordamos de ella y si no sentimos el vacio, no perma-
nece en nuestro recuerdo. Aqui termina la historia de
Josefina la anciana.
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El personaje de mi pueblo

Cort6 y prepar¢ el cuero que habia comprado con la intencion
de terminar su trabajo al dia siguiente, queria coserlos con esmero,
con puntadas perfectas, para poder maravillar a sus clientes.

Los Hermanos Grimm

—Ahi viene, ahi viene... aprovechen y cdiganle—, escu-
cha Rubén decir a tres muchachos que pasan corriendo
la calle, y luego se le acercan y le dicen:

—Bdjate de la cicla, viejo, pirobo— le indicaba un chico
flaco que tenia un piercing en la ceja. — jHuy pilas que
es el zapatero, como lo vamos a robar, después quién nos
cura las Nike!— Sentencia el que al parece ser era el lider
del grupo. Esa fue una de las ocasiones en que a Rubén
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le sirvi6 haber arreglado en su vida miles de zapatos, en-
tre esos zapatos estuvieron los de esos chicos, que hacen
poco eran nifos, segin recuerda Rubén, y que dejaron
de coger sus canicas, para dedicarse a coger —ahora— los
bienes ajenos. jAunque no siempre me he salvado!, dice el
zapatero. Una vez se me metieron al negocio aprovechado
la noche y se me llevaron la herramienta, unos zapatos lis-
tos para entregar, termina de contar entre risas.

En el barrio la Gran Colombia por el lado de la carre-
ra 32 con Simon Bolivar. Sector que tiene el rotulo de
“zona roja”, todos los dias Rubencho como es conoci-
do por todos los lugarefios y por la gente de los barrios
cercanos, abre las puertas de su zapateria. Entre el olor
a pintura que sale del taller de refrigeradores, los pitos
de los buses afanados, las bombillas del alumbrado pu-
blico no sirven, y se ve la diaria carrera loca de alguna
persona que trata de recuperar su bicicleta arrebatada
por un menor de edad drogado. Justo, en ese lugar, Ru-
bén construye y reconstruye los zapatos de sus clientes
desde hace mas de ocho anos, pero en realidad, lleva
cuarenta afios en la labor.

Si muchos llegan al oficio de la zapateria por necesi-
dad, tradicion familiar, por el rebusque, Rubén a diferen-
cia de todos lleg6 al oficio gracias al amor. Hace cuarenta
anos cuando apenas cumplia los nueve, Rubén entr6 a la
zapateria donde trabajaba Manuel, un enamorado de su
hermana mayor Aleida. Quien le pedia a Rubéncho que
lo ayudara a dibujar hormas, pero la verdadera intencion
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era que el nifio fuera su informante. Manuel, para ganar
el carifio del cunadito, no vacilaba en responderle todas
las curiosidades frente al trajin de la zapateria, y siempre
los fines de semana le daba una jugosas recompenzas. Lo
que hizo que el nifo quisiera ir después de la escuela al
local donde laboraba el Romeo de su hermana.

En el rostro del zapatero parece que el enojo fueran
expresiones inexistentes, acaso porque al nacer traia
consigo la responsabilidad de alegrar los dias de dofa
Maria —su sefiora madre—, abatida por la pérdida de
dos hijos varones antes de su nacimiento. Rubén Arce
Torres es el menor de los cuatro hijos vivos del matri-
monio Arce Torres y es el de la sonrisa latente, dice la
madre. A sus 49 afios con su figura escualida de raices
negras que lo hacen poseedor de un tumbao y gran te-
son para el trabajo. Siempre se le ve en una bicicleta
Cros. Y siempre lleva un brillo en la mirada que quien lo
viera pensaria que en el mundo no hay maldad, y si la
hay a él no lo toca.

Aparte de arreglar con gran maestria cualquier tipo
de zapato, Rubén también sabe escuchar las historias
de sus clientes. Se da cuenta de todo los por menores
del barrio y sus alrededores gracias a su buen humor.
“Porque para hablar y contar chistes no tiene rival” ase-
gura dona Liliana clienta desde hace mas de 7 anos.

La zapateria de Rubén esta custodiada por rejas
azules que ostenta un letrero que legitiman su labor:
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“CLINICA DE CALZADO, SE REPARA TODO CLASE DE
CALZADQO” Aunque sabe que ese nombre no tiene pro-
yeccion comercial, le gusta la idea de sentirse doctor,
en Ultimas él es un doctor. Pues a su local entran zapa-
tos desahuciados: con rotos en el cuero, con las suelas
desgastadas a un lado, con pérdida del color, y él los ha
dejado como nuevos. “‘Cuando llega un zapato, yo lo va-
loro. Siempre en cada caso hago mi mayor esfuerzo, dice
con toda la solemnidad de un doctor cuando da a co-
nocer un resultado médico. Todo lo que hay en el local
son algunos escaparates donados, sillas recicladas, he-
rramientas compradas a lo largo de su carrera. Gracias
a todos estos elementos se logra causar en el ojo del
cliente el efecto de buen surtido. Los artefactos tecno-
légicos son rudimentario, es el optimismo o la resigna-
cion, lo llevan a decir a Rubencho que su “maquinaria”
contribuye a lograr un trabajo mas artesanal.

“Rubén es un hombre tranquilo y le pone amor al tra-
bajo. Por eso es que nada lo asara” dice Celso su veci-
no. Es el amor a ese oficio el que lleva a Rubén a estar
pensando buena parte de su tiempo en su quehacer, sin
importarle que en ocasiones salga perdiendo dinero en
los materiales por cobrar tan barato. Y tal vez es debido
a esta entrega y a los buenos precios lo que han hecho
que él —el zapatero—, sea uno de los mas aclamados de
todo el barrio. Lo curioso es que a la puerta de la za-
patearia casi nadie toca, sino que los zapatos llegan en
un bolso verde oliva que tiene Rubén, porque mientras
éste compra las arepas para el desayuno de su familia,
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un par de clientas aprovechan que Rubencho pasa por
el frente de sus casas y le hacen el pedido, o se llena
el bolso cuando va a saludar a su madre que vive dos
barrios antes de la Gran Colombia. “Porque lo mejor del
servicio de Rubén es que es a domicilio” dice Maria Con-
da una de sus tantas clientes.

Por otro lado, en la zapateria no sélo se encargan de
despegar, pegar y martillar, pegar y volver a martillar
para reconstruir, sino que en ocasiones Rubén deja salir
su genio creativo, “Esta es una clinica en todos los sen-
tidos, tanto estética como reconstructiva”, dice Rubén,
mientras sentado mira fijamente el letrero de su taller.
A Rubén no le importa la competencia, a pesar que son
cinco los talleres que hay en el barrio. “la competencia
no es competencia, porque hay muchas pies para hacerle
zapatos; y mucha pobreza pa’ comprar nuevos. Asi que
tengo lo mio asegurado”. Pero esta sentencia en los tl-
timos tiempos no funciona mucho. Hace dos afios que
Rubencho ha tenido que dedicarse a otras labores, pues
la zapateria no daba ni para pagar los gastos de la casa.
“El1 2010 fue un ano duro. Habia dias en que solo llegaba
una clienta y con la perla que le fiara el trabajo.

“Pero siempre hay una luz’, era la frase del zapatero
por los dias de crisis. Y de tanto decirla, esa luz brillo
con fuerza. A finales del 2008 recibi6 la noticia de boca
de Beto, su amigo de infancia, que en el Sena se esta-
ban dictando cursos para aprender “obra blanca”, y con
buenas posibilidades de llevar a los mejores a Espafia.
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Rubén se inscribi6. Por esos dias las jornadas de Ru-
bén cambiaron. Empez6 a ir a las clases del Sena, que
eran en horario vespertino. Las mafianas y las noches
eran para hacer los arreglos. En la actualidad, Rubén
lleva realizado ocho cursos desde rusticos y estuco con
sus cuatro niveles, pasando por el basico de enchape
I y II, seguido de los niveles avanzados en instalacio-
nes eléctricas domiciliaria y basico de gases. Del viaje
a Espana no se volvi6 hablar, pero gracias a sus nuevos
conocimientos ha logrado poner fin a tanta deuda que
ya no lo dejaba ni dormir. “Porque deberle hasta el de
los pandebonos es muy berraco”, dice Rubén, mientras
se toca la cabeza.

Cuando se le pregunta a Rubén el que por qué no
elegir cursos a fines a su labor, contesta como un nino
que recita la leccion aprendida: “No dictaban cursos
de zapateria y siempre es bueno saber otras cositas”. A
comienzos del 2011 comenz6 a llevar a la practica lo
aprendido en el Sena, una misién dura recuerda.

Por su nuevo labor el taller casi siempre mantiene
cerrado. Las sefioras siguen yendo a la casa del Ruben-
cho a dejar los zapatos y pese a la advertencia de su
esposa dona Leila en la demora del arreglo, la clientela
dicen que esperaban al zapatero. Asi que cuando des-
cansa los encargos son muchos y el tiempo es poco,
debido a su nueva agenda y al cansancio. Por eso se
ha ganadao el rétulo de zapatero ratero, por atender la
zapateria solo a ratos.
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;Pero por qué no dejarla? jPor qué no dedicarse a
lo que da plata? ;Por qué no vender la herramienta?
;Por qué no dejar de trasnochar a causa del coser
y martillar zapatos? Rubén contesta con una sola
palabra: Amor

Echando raices en otro lugar

Quince mesas blancas sobre las que se extiende un
mercado diverso y multicolor: Pifias, artesanias, verdu-
ras y dulces aparecen una vez al mes en la mafiana de
la plaza del pueblo. En los asientos que acompafian las
mesas, mujeres sonrientes y vestidas con camisetas ro-
sadas atienden a los curiosos que se pasean de pues-
to en puesto, probando las comidas o antojandose de
alguna artesania. Cada producto que se exhibe ha sido
elaborado por las integrantes del Colectivo de Mujeres,
liderado por Martha Bedoya, que posee una sonrisa cla-
ra y la voz firme, detras de la que hay una historia de
violencia, pero también de luz.

Atras estan las huellas

Martha tiene 40 anos y a pesar de todos los hechos
y cicatrices que la han marcado en la vida, tiene la piel
fresca y su actitud enérgica no revela los pasillos oscu-
ros de su pasado.
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“Mi ninez fue muy dificil, por cosas de la vida y dificul-
tades, mi mama tuvo que dejar a varios de sus hijos, entre
esos a mi. Yo vivia con una tia en Cartago, teniamos mu-
chos problemas econémicos, por eso a los 11 anos dejé de
estudiar. Se quedaron muchas cosas sin vivir y otras que
no tenian que pasar, en ese momento las vivi. La adoles-
cencia fue muy dura, eso era de tropezon en tropezon.”

Las mujeres que hacen parte del colectivo son de di-
ferentes lugares del pais. Cada una prepara o crea diver-
sos productos, hablan con acentos distintos y profesan
creencias disimiles, pero todas tienen en comun la vio-
lencia que apareci6 en algan momento de su camino, y
que las arrojo de su lugar de origen, de su lugar de vida,
hasta Restrepo; un pequeno pueblo que palpita entre
las montanas del Valle del Cauca, ubicado al margen iz-
quierdo de la cordillera occidental, sobre la transitada
via a Buenaventura. Un pueblo que se cubre de neblina
en las noches frias y que al amanecer desplaza sus nu-
bes para revelar el verde vegetal que rodea la poblacién.
Todas estas mujeres son desplazadas que aprenden a
echar raices lejos de sus tierras.

“A los 19 anos me conoci con el papa del nifio y me
fui con él a Buenaventura, en esa época me limitaba a
esperar a que él me diera lo que quisiera, yo lo veia como
normal en ese momento. Con él aprendi hacer cositas de
lacteos, yogurt, quesos, cosas asi, viviamos de eso. El iba
a vender a distintas partes de Buenaventura los produc-
tos; pero en esa época yo era como muy pasiva, estaba
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como dormida, solo esperando lo que él llevara, lo que
él pudiera o quisiera darme. Necesitaba que algo pasara
en mi vida. En el 2000 se empezaron a ver los grupos ar-
mados, las cosas se pusieron muy feas. Nos amenazaron
por las ventas de leche. Como mi marido iba a la monta-
fAa, hasta el bajo rio Sabaletas, les vendia productos a los
pescadores o la gente de por alla. Luego esas personas
armadas empezaron a pedirnos lo que tuviéramos, comi-
da, dinero...tocaba darles lo que fuera. Nos acusaban de
colaboradores de la guerrilla, decian que mi esposo era
informante.”

Martha se ha convertido en un punto de referencia
para las mujeres desplazadas o victimas de algan tipo
de violencia. Conoce sobre los distintos procesos lega-
les para defender los derechos de las personas en estas
situaciones, y en el colectivo promueve charlas para
socializar esta informacion y ayudar a que las mujeres
sean conscientes de los beneficios que las cobijan en el
caso de vivir el desplazamiento, una violaciéon o cual-
quier maltrato.

“Una vez se metieron a la casa para sacarle informa-
cién a mi marido. El siempre negaba todo, les explicaba
que no era cierto todo lo que ellos decian. Esa vez nos re-
tuvieron dos dias, eran 6 tipos, los vecinos no podian ayu-
dar, y lo que ocurri6 adentro fue el mismisimo infierno. si
lograbamos salir nada seria como antes. Fue un momen-
to muy violento. Alla ocurrieron alrededor de 70 muertes,
gente del barrio, de sectores cercanos, personas que uno
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conocia o se tropezaba en la calle. Esa experiencia fue
algo que me marcé mucho. Ya he llorado tanto acordan-
dome de esto, que ya no me duele de la misma manera,
menos mal que a los nifios no les hicieron nada.”

Cuando cuenta su historia hace pausas, se queda mi-
rando hacia un lugar distante como invocando los re-
cuerdos, desempolvando dolores; traga fuerte y vuelve
a tomar vuelo para narrar su vida, de la que ella dice no
es solo su vivencia si no un reflejo de todos los proble-
mas de nuestra sociedad colombiana.

Un pueblo para quedarse

“Yo ya conocia Restrepo. Habiamos venido aca a vivir
4 meses. Yo trabajaba en un restaurante y me gusté mu-
cho el pueblo y su gente...asi que a los dos dias de haber
pasado eso en Buenaventura, nos vinimos para acd. Me
acuerdo que llegamos con dos cajas llenas de las algunas
cosas que logramos traernos, nos paramos en la esquina
de la plaza y hacia mucho frio, un sefior del que lamen-
tablemente no recuerdo el nombre nos pregunto qué nos
pasaba y yo en medio de mis desesperacion le conté que
una cufiada, que era el contacto que teniamos acd, ya no
estaba. Ese sefior nos pago tres comidas y también una
noche en una residencia, donde dornia Paulina; alla ter-
minamos queddndonos un tiempo, era muy barato y ella
nos dijo que mientras conseguiamos trabajo nos podia-
mos quedar alla. Nos presté unos fogones para cocinar,
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aunque solo teniamos unos zapallos y cebolla, asi comi-
mos durante una semana, los nifios a veces les daban
nauseas de comer eso todo el tiempo, pero menos mal
no se enfermaron. Luego mi marido consiguio trabajo en
una construccion pero el contratista se volo y no le pago
nada a nadie.”

Martha conoce sobre derechos y procesos legales,
maneja con destreza la palabra y se la toma muchas
veces para validar su condicion y la de otras que han
vivido la misma situacion. Habla de que la vida le dio la
oportunidad de superarse y construir un mejor presen-
te para su familia, para ella, pero también un presente
que contribuya con su comunidad, esa que le brindo6 re-
fugio cuando el desamparo la habitaba.

“En ese momento yo ni siquiera sabia que era una
desplazada, nunca habia ido a una alcaldia ni sabia nada
de mis derechos. Luego consegui trabajo en casas de fa-
milia, y pude meter a los nifnos a la guarderia, empecé a
interesarme por leer, por estudiar y me encontré con otra
gente desplazada. Por esa época estaban en campana po-
litica y yo me iba a todas las reuniones, jqué rabia porque
no entendia nada de nadal, llegaba a la casa a buscar en
el diccionario un poco de palabras.”

Tuvo la posibilidad de estudiar en las noches, de va-
lidar el bachillerato en un menor tiempo, invitd a sus
amigas que también se encontraban en situaciones pa-
recidas a las de ella, queria superarse académicamente
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y asi lo hizo, termin6é graduandose con honores. Aun-
que habla con un poco de tristeza, pues ninguna de las
6 amigas con las que entro6 a estudiar, termino.

“Entramos todas pero solo me gradué yo. En ocasio-
nes me preguntaba jsera qué si vale la pena? ;Sera qué
si puedo? Es que tenia que ir al cultivo de tomate todo
el dia, me despertaba a las 4 de la manana, luego en la
tarde tenia que atender a los nifios y de 7 a 9 de la noche,
estudiar, mas las tareas que me dejaban alla”

Echando raices

Debido a su desempefio académico y actitud de li-
derazgo, Martha fue invitada a diferentes talleres, semi-
narios y charlas que enriquecieron sus conocimientos
sobre la situacion de desplazamiento de la que habia
sido victima. Se vinculo con Taller Abierto, en la ciudad
de Cali, y a partir de este momento fueron muchas las
organizaciones y espacios que encontro en su camino y
que ayudaron a forjar todo lo que tiene ahora.

“En el taller de promotoras comunitarias con énfasis en
derechos de mujer, aprendi a elaborar derechos de peticion,
solicitudes a la alcaldia, actas de incumplimiento... y no
solo para mi sino también para otras que las necesitaban.”

Consigui6 con Sisma Mujer un contrato para dictar
talleres sobre como efectuar distintos procesos legales
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y con este dinero se matricul6 en Uniciencia, para estu-
diar procedimientos judiciales.

“En este momento siento que la mejor ayuda que uno
puede recibir es la educacion, porque cosas como la comi-
da por ejemplo, son importantes pero inmediatas, en una
situacion asi lo que a uno lo rescata es la educacion. Mi
hija tiene 12 afios y yo la llevo a todas las reuniones a las
que voy, para que vaya enterandose de las cosas impor-
tantes. Una vez alguien me dijo que si uno queria saber si
estaba haciendo las cosas bien que tenia que preguntarle
a los hijos si ellos quisieran ser como uno cuando crecie-
ran, y mi nifia dice que quiere ser como yo.”

El colectivo de Mujer cuenta con mas de 30 personas
vinculadas. Algunas se acercan por su condicion de vul-
nerabilidad en distintos aspectos, tanto sociales como
econodmicos o educativos, otras hacen parte de grupos
como Asofades, que es una asociacion de familias des-
plazadas. Otras son victimas de violencia de género, y
asi cada una lleva su historia dificil pero también su
aliento de superacion.

“He tenido la posibilidad de estar en Bogota sociali-
zando mis experiencias y aprendiendo de otras mujeres.
Varias organizaciones me han cubierto los gastos de mi
viaje y parte de mi educacion. En un momento de mi vida
se me quitaron muchas cosas pero ahora tengo mucho,
me siento muy rica en muchas cosas. He aprendido a va-
lorar la familia, la naturaleza, a querer a este pais, a mi



Colombia, a pesar de todo lo que paso. Pero si hay que
preguntarse ;por qué esto de no poder sentirse seguro
donde uno vive? Después de tanto tiempo entendi que
nada de lo que me paso es culpa mia, la violencia cuando
tiene el poder de camuflarse en el estado es mas cruel,
porque puede actuar con libertad. A mi me arrancaron
de mi lugar, me quitaron muchas cosas, pero todo sirvio
para que yo construyera una mejor vida.”

El sol se oculta en las verdes montafias de Restrepo
y mientras la luz del cielo se transforma, ellas sonrien
y hablan de lo bien que result6 el dia. La mayoria ha
logrado vender la totalidad de sus mercancias y con el
dinero recibido daran forma a muchos de sus proyectos.
Seguiran creciendo sus raices, en un sitio que cada dia
deja de ser tan ajeno y se va convirtiendo en el lugar
para sembrar y cosechar.



LA VOZ
DEL PROJIMO

Alejandra Maria Lerma Garcia
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la 1y 5 minutos de la madrugada de aquel martes,

la tierra se sacudi6 y los cristales que adornaban
las ventanas del Batallon de Infanteria No. 8 Pichin-
cha se mecieron como si bailaran de forma salvaje. Sin
haber llegado a dormir, el capellan se levanté de un
salto, tratando de dimensionar en su cabeza lo que es-
taba sucediendo. Alfonso Hurtado Galvis, de 32 afnos,
se puso sobre los hombros el largo habito negro y casi
a pasos temblorosos se asomo por el pasillo.

Los soldados caminaban de un lado al otro, sin nin-
gan tipo de orden entre ellos, y a través de la muralla
del batallon los colores bailaban en el oscuro cielo, no
habia estrellas y la luna no se reflejaba. Una noche fria
y oscura, como cualquier otra, sino era por aquel ex-
trafo resplandor.
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Sin decir nada, sin ser consciente de que sucedia en
la penumbra de Cali, el capellan Alfonso Hurtado su-
bio6 al primer camién que parti6é del Batallon, poco mas
de 15 minutos después. A su lado, el subcomandante
Jaime Rodas lanzaba 6rdenes a los hombres que iban;
entre asustados y nerviosos; a una zona que parecia mas
de pesadilla que la de una ciudad como tal.

El cielo negro enmarcaba el hongo de colores vivos
que se fundia en el cielo, lo que; extranamente; le re-
cordo a los videos de mas de 10 afios atras, cuando el
mundo vio la caida de las bombas en Japon. Mientras
dejaban atras la imagen del Batallobn, mas gente se ape-
fiuscaba en las calles. En pijama y con los rostros ensom-
brecidos por las emociones, las personas gritaban y pe-
dian auxilio; nadie sabia nada. Nadie queria saber nada.

En la esquina de la carrera 1 con la calle 21, el ca-
mioén se detuvo de improvisto y los hombres vieron con
horror lo que debian atravesar en adelante. Cuando el
joven capellan coloco sus pies en el suelo, pudo sentir
el calor de brasas a fuego lento, el olor de piel quemada
y el ruido escabroso de lo que atin se movia bajo las to-
neladas de escombros.

No habian avanzado ni un metro cuando sus pies
chocaron con un brazo que se perdia bajo una pila de
escombros, de lo que parecia haber sido una puerta y
unos cuantos ladrillos. Uno de los soldados a sus lados
la movi6é con repulsion mientras comprobaban que no
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habia nada de movimiento. El hombre lanz6 una ben-
dicién al aire y sorteo un gran pedazo de cemento que
obstaculizaba su camino.

Siguié caminando con paso lento, metiendo sus ma-
nos bajo pilas de material destruido, con el oido predis-
puesto a cualquier sonido que le dijese que habia algo
ahi; en el barro o bajo el cemento que habia volado en
pedazos; pero lo Gnico que se escuchaba en las calles;
oscuras por la ceniza; eran los sonidos de las botas al
chocar con el pavimento y de escombros moviéndose
mientras a la lejania, el sonido de las sirenas y los gritos
hacia mas pesado el aire.

Balbuceos y gritos fue lo que alertaron a los solda-
dos, que en silencio, seguian escarbando entre los poco
que podian ver. El hombre apareci6 entre la oscuridad,
con la ropa interior cubierta por la ceniza negra y el ros-
tro ensombrecido en dolor. Llevaba el arma en la mano
y repetia una y otra vez que lo habia perdido todo, entre
ello, a su esposa y sus hijos.

El padre Alfonso se adelant6 y le murmur6 que se
calmase, temiendo otra tragedia; pero el hombre negd
con desesperacion y el sonido del disparo resoné en la
silenciosa noche. El cuerpo cay6 a los pies del capellan
que solo se limit6 a cerrar los ojos y dar una oracion. No
podia; después de todo; hacer mas.

Para cuando ya habian avanzado unas calles; o lo que
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parecieron calles; los gemidos de los sobrevivientes co-
menzaron a resonar entre los montones de cemento y
barro que cubrian todo lo que podia ver. A la joven la
encontro recostada entre los escombros, con el cuerpo
embarrado y la mano sobre su vientre. No tenia poco
mas de 18 anos y él se agacho6 a su lado mientras notaba
como ella; en medio de la incertidumbre y la oscuridad;
daba a luz.

Escuch6 que ella murmuraba el nombre del bebé
con esfuerzo, mientras él arrullaba a la pequefia recién
nacida. “Maria Eugenia”, volvié a murmurar ella con la
voz entrecortada y él sonrio; porque, por ese pequefio
momento, la luz se veia en medio de la oscuridad.

Poco después, la penumbra volvié a sumirse sobre
él y los hombres que avanzaba con esfuerzo; habian sa-
cado a algunos ninos de entre los escombros, con los
ojos llorosos y los pechos contraidos en un gemido so-
llozante. Y luego vino la nifa, cubierta por el polvo que
se pegaba al barro sobre su cuerpo y con la sangre seca
escurriendo de poco a su alrededor. La tomé en brazos,
como si fuese una muiieca y él, capellan de un batallon
militar, le dio el bautismo con el agua sucia de barro y
espero, con paciencia, a que se fuese entre sus brazos.

Y entonces el cielo comenz6 a cambiar, el tono rojizo
fue dando paso al sol, que permitia vislumbrar enton-
ces la verdadera magnitud del acontecimiento; ya no
necesitaban de las linternas o de la poca visibilidad que
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sus ojos podian notar. El capellan pudo observar, con
estupefaccion, los cuerpos sobre los techos, los vidrios
en el suelo y el lodo que cubria las calles. Llevaban cua-
tro largas horas y el letrero decaido que rezaba “Calle
25” fue lo que los salud6 en una esquina.

Los cuerpos se habian resumido en bultos sangui-
nolentos o en pedazos chamuscados que eran posibles
de rastrear por el olor putrefacto que desprendian. Sin
embargo, sus ojos dieron con algo revelador. Los unifor-
mes que portaban algunos cuerpos y algunas partes de
autos, le dieron los primeros indicios. Y record6 con va-
guedad, a los seis camiones que; cerca de las 5 y media
de la tarde, del 6 de agosto; el dia anterior; habian apar-
cado en la entrada del batallon, con mas de 40 toneladas
de dinamita y pidiendo permiso de entrar. Record6 la
orden dada por el capitan Camargo — oficial de servicio
del batallén — le habia dado a aquellos hombres. “Cam-
po abierto, lejos de los civiles” habian sido sus palabras.
Pero al parecer sus 6rdenes no habian sido cumplidas.

Aunque los sobrevivientes eran sacados con los
cuerpos cubiertos en suciedad y graves quemaduras,
el sentimiento de desazén no desaparecia de los solda-
dos y la gente comenzaba a acumularse en las esquinas,
tratando de pasar o de ver algo mas que los escombros
cubiertos por ceniza, que los cuerpos o los miembros
humanos sobre los techos. Algo mas que el enorme cra-
ter de mas de 7 metros de profundidad y 40 de diametro
en donde antes habian estado las vias del ferrocarril del
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Pacifico; ese que tanta prosperidad le trajo a la ciudad,
desde que lo inauguraron en el 1910. Las personas ne-
cesitaban ver algo mas que el horror que sacudia lo que
siempre habia sido un lugar tranquilo, la capital del cielo.

Mientras se acumulaban los hombres y mujeres des-
esperados y los voluntarios se escurrian entre las rui-
nas, el padre Alfonso se dedicé a tomar cuerpos y sobre-
vivientes mientras repartia 6rdenes y bendiciones. Sin
poder dimensionar con precision el que hacer frente a
algo asi. Las horas pasaron y las ayudas llegaron y se
fueron con la misma rapidez mientras él enviaba y en-
viaba heridos a los centros mas cercanos, mientras a sus
oidos llegaban vagan noticias de hospitales colapsados
y largas filas de donantes de sangre.

Ademas de su arduo trabajo, pudo ser consciente
de que Cali entera se movilizaba y atin sin dormir, sin
comer bocado entero y con el corazon latiéndole en la
garganta, el capellan que siempre estuvo al tanto de mi-
litares, ahora se movia con facilidad entre escombros,
buscando y escuchando algo que indicase vida.

Un dia, dos dias... Tres dias. Y Cali parecia seguir ar-
diendo en llamas. Pero poco a poco y con esfuerzo, las
brasas comenzaron a pagarse y la ciudad continud; casi
obligada; con su propio progreso. El capellan enterr6
frente al alcalde, un notario y el obispo auxiliar, mas de
1.500 craneos y con eso, se dio por cerrado aquello que
sacudio a la ciudad un martes 7 de agosto.
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Pero el padre Alfonso no se quedo ahi, como el hom-
bre inmortalizado en aquella foto, con el habito negro
colgando de sus hombros y las manos ya cansadas de
levantar y levantar. EI hombre que habia estudiado de-
recho en la ciudad de Bogota y que se habia inmerso en
el mundo como sacerdote luego de haber dejado atras
incluso una mujer a la que amo; se permitio trabajar en-
tonces por la ciudad, por cada uno de los hombres y
mujeres que habian quedado tras la explosion.

El primer paso no fue sencillo, ayudar a que los demas
dejasen ir la carga que atin con 40 dias de feria seguia pre-
sente, latente y anhelante entre los calenos. Lo siguiente
que se permitié hacer, fue abrir su propio espacio, donde
pudiese ser capaz de llegar a los oidos y los corazones de
quien quisiese escucharlo a él y a la palabra que llevaba.
Naci6 asi, el 19 de julio de 1958 “La voz del pr6jimo”, que
se convirtio en la forma de expresar lo que no se podia ex-
presar, tras dos anos de llorar muertos y tragedias.

El capellan que llego inexperto al Batallén que se
ubicaba en el paseo Bolivar, con los nervios haciendo
temblar un poco su cuerpo mientras era presentado
frente a los militares; soldados de miradas rudas que lo
observaban con desinterés. El capellan que no durmié
tres dias mientras salvaba al que podia aan envuelto en
cenizas de una explosion.

El hombre que critico de manera fuerte un gobierno
y fue censurado sin retractarse, en 1963 en plena plaza
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de toros de la ciudad. El hombre de la tarjeta de locucion
namero 119 y de la licencia de periodismo namero 2312
que en 1993 reencontr6 a una mujer, Dofia Gladys, con
su familia.

El hombre que dict6 clases de derecho y filosofia y
que sigue caminando con calma mientras pasea por la
correccional femenina tras hablarles en la mafiana.

El padre Alfonso Hurtado Galvis, él de las dos patrias:
Cali, donde naci6 en un pequero cuarto del barrio el Pe-
fon, hijo de un amor prohibido entre conservadores y
liberales y Buga, donde la vida espiritual se present6 en
él. Ese hombre, un poco encorvado ya con el paso de los
anos, de las penas y las alegrias.

El de la foto con habito negro y él de la voz del

préjimo... Porqué nadie en Cali se acuesta sin escuchar
la voz de los que no tienen voz.

(...)
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Casi que huyendo le toco salir a don Manuel, el dia
que el rio Magdalena inundara su pueblo natal,
San Pablo, ubicado al sur del Bolivar. Esto fue en el
afio de 1989 cuatro afios antes de haberse casado
con su mujer de origen caribefio, mujer con la que
actualmente convive. Han pasado 23 afios al presente
y aun sigue recordando que la primera vez que cogi6
a un muerto lo hizo por los pies, quizas ésta ha sido la
unica vez que a fruncido el cefio cuando habla de los
muertos y es que ese dia sinti6 el calambre tan verra-
co que produce el frio de los cuerpos sin vida.

En aquella oportunidad, fue una preparacion sen-
cilla, una dosis de formol y listo. La segunda vez, fue
la prueba determinante, el fallecido era un hombre
que traian de Medicina Legal, su cuerpo era irrecono-
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cible, se encontraba en estado de descomposicion, el
tanatologo chorre6 todo con sangre, para que Manuel
lo limpiara, al terminar quedaron insertadas las tres
palmaditas en la espalda diciendo; -jPasaste! jPasaste
la prueba! Ahora iba a tener un empleo con que man-
tener a su mujer y a sus cuatro hijos.

Asi fue, que Manuel, se inicio en esta profesion: La
Tanatologia.

Son las 5 de la mafiana, aun no ha salido el sol, el
invierno parece haber regresado después de una larga
ausencia, lo noto, por la presencia de abrigos largos que
cubren el rostro de la gente, algo inusual en una ciudad
como Cali.

Los paraderos estan vacios, los buses parecen andar
mas lentos que de costumbre, se ve poca gente deambu-
lar. Los taxistas se empiezan aglomerar a esperar a que
el carbon encienda para beber tinto caliente. A mano
derecha, del Seguro Social, se ve la funeraria, y al fondo,
una luz que alumbra un cuerpo en velacién. Manuel no
ha llegado. El tanatologo de turno se pasea a lo largo del
pasillo, con las manos metidas dentro de los bolsillos y
haciendo sonar contra la baldosa unos zapatos con ta-
cOn, su turno, esta por acabar. Quedan 15 minutos para
que empiece la jornada de Manuel.

El trafico vehicular empieza a entorpecer las calles
y fuera de los taxistas, empiezan a aparecer los pregone-
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ros de los buses, los calibradores, los vigilantes de trapo
rojo, los enfermeros, los que venden arepas con huevo y
chorizo frito, y un sinfin de gente, que se moviliza rum-
bo a sus quehaceres, entre ellos, don Manuel, que apa-
reci6 en medio de la calle, esquivando buses y carros.
Antes de entrar a su sitio de trabajo, aprieta el nudo de
su corbata, lo hace estirando el cuello hacia atras y sa-
cando hacia el frente sus hombros descolgados.

-Buenos dias don ‘Joaco’ —Dijo la secretaria.
-Buenos dias.

A don Manuel los mas allegados le dicen ‘Joaco’ y el
que no le tiene confianza le dice Joaquin y el que me-
nos le tiene, le dice don Joaquin. Su nombre completo
es Manuel Joaquin, pero yo lo conoci como Manuel, por
eso no se le haga raro si a veces su nombre cambia.

Se dirige hacia el fondo, por un corredor largo que
todo el tiempo huele a ambientador y a esencia de rosas
frescas, al final una puerta, con titulo de clinica; Sala
de Tanatopraxia. Area Restringida.

Las bandejas de aluminio y las 2 inicas camillas estan
vacias, al igual que los frascos de formol. Sobre el lava-
manos permanecen dos guantes usados de latex, no hay

cuerpos que arreglar. El laboratorio, por ahora, esta vacio.

Son la 8:45 de la mafiana, los teléfonos han empeza-
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do a sonar, don Manuel esta sentado alrededor de una
sala de espera, con los pies estirados, desliza sus manos
por los parpados y pémulos y deja ver sus ojos grandes
y negros. -Don Joaquin hay que recoger unas cenizas a
las diez de la manana. —Dijo la secretaria-, con el teléfo-
no en la mano.

En la funeraria siempre hay algo por hacer, y mas a
don Manuel. Cuando no esta arreglando muertos, con-
duce el carro fanebre y cuando no, se encuentra en el
cementerio haciendo sepelios.

En menos de tres minutos entro6 la siguiente llama-
da, informando que un hombre al parecer de las fuerzas
militares habia muerto. Y mas se demoré la secretaria
en colgar, que en aparecer un miembro de la policia. Se
veia agitado.

-Es qué necesitan el teléfono de aqui, como que aca-
ba de morir una persona. Central, le sigo 6616830 aqui
se encuentra la sefiorita...

-;Como es que es su nombre?

-iYuri!

-Yuri. —Dijo el policia entrecortado-, y de inmediato
salio.

Manuel se incorporé, su dia de trabajo habia empe-
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zado. Se arremang6 los puios de su camisa y llen6é un
balde con agua, para limpiar los rines empantanados de
la lluvia del dia anterior. Mientras desliza el trapo ha-
medo por el hierro del rin, dice que la muerte llega en
cualquier momento, pero que para las épocas de fies-
ta, como diciembre, suelen incrementarse el numero de
fallecidos. Hay veces en que por turno le toca arreglar
cinco, tres, dos muertos o uno solo. A veces ninguno.
Lo que mas lo hace sentir bien, es cuando una persona
o familiar de algan difunto le dice:

-iHuy! como qued6 de bien mi papa...
U otra frase que menciona con regularidad:

-Gracias porque le quitaste como 20 afios menos a
mi mama.

Y es que don ‘Joaco’, sabe maquillar, pintar labios,
delinear cejas, arreglar unas y otros trucos para que los
cadaveres queden tal cual eran en vida. Inclusive mejor.

A pesar de que esas frases lo hacen sentir bien, a don
Manuel se le siente cansado, su piel ha empezado a arru-
garse y sus expresiones en la cara reflejan un largo recorri-
do por la vida. Desde hace mucho tiempo que perdi6 la no-
cion de los difuntos que han pasado por sus manos, entre
ellos recuerda al de Tito cortes y al de Chepe Santa Cruz.

Manuel al hablar lo hace pausado y hay veces en que
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pareciera tener que acercarle la oreja para poderlo escu-
char. Hay algo que el tiempo no ha podido borrar y es el
acento de la costa caribe. Ese con el que menciona; -‘Etoy’
pensando en ‘retiarme’. Si, ‘ia’ quiero ‘cambia’ de ambien-
te. —Dice mientras escurre el trapo con agua sucia.

-ijJoaquin! {Don Joaco! Ahora si... Volando que se me
vinieron dos policias encima. —Mencion¢ la secretaria
airadamente-. Manuel no respondi6. Sabia que era lo
que tenia que hacer. Encendi6 el motor 3.600 del Buick
del afio 1980, pisote6 dos y tres veces el acelerador,
para calentar bugias y aceler6 como un camién de carga
a traer el primer difunto de la manana.

Al llegar al sitio, parqueo6 en reversa y se ajustd unos
guantes blancos de latex. El cadaver, llevaba unas cuan-
tas horas de muerto. En medio de llantos y oraciones al
mas alla, cogio el cuerpo frio y desquebrajado y lo colo-
c6 en la camilla de aluminio.

La misma funeraria en que hace unas dos horas atras
se encontraba solitaria y en silencio, empez6 hacer ron-
dada por el murmullo de los huéspedes, acompafiado
por uno que otro sonido callejero, como las sirenas de
las ambulancias del Seguro Social. Don ‘Joaco’ habia in-
gresado con el cadaver por la puerta de atras, trepo el
cuerpo sobre el mesoén y dijo: -Ya vengo que me voy a
disfrazar. Se calz6 con botas de caucho, overol de dril,
tapabocas, guantes y lentes de aumento. En su mano
llevaba una maleta de plastico, similar a donde depo-
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sitan las tuercas y las herramientas del hogar, llevaba
tijeras de cirugia, torniquetes, pinzas, agujas y objetos
corta punzantes. En el otro bolsillo habia algunos pol-
vos para maquillar, labiales de diferentes tonalidades y
dos cuchillas de afeitar.

-Aqui se ve que el usaba el bigote. ;Cierto? —Pre-
gunto6-, mirando el rostro del cadaver. Paso6 la cuchilla
con detenimiento y trat6 de pulir hasta el Gltimo deta-
lle, ahora el bigote se encontraba en su maxima expre-
sion. Después agarré con las pinzas una buena canti-
dad de algodén para rellenar la boca, labios y pomulos.
El muerto parecia cambiar de semblante, faltaba algo
en especial, el color de la piel, ain era verdosa y palida,
pero no duraria mucho, porque por la yugular habia
inyectado 35 miligramos de formol. -El quimico que
nosotros aplicamos es rosadito, entonces no creo que
haya necesidad de maquillar. —Dijo ‘Joaco’. Mientras la
maquina inyectaba el formol, las venas se empezaron
a brotar, el estdbmago se infl6 y el cuerpo se endureci6
como una piedra.

A ‘Joaco’ nunca se le ha dafiado un cuerpo en vela-
cion, y es que sus manos grandes parecen acariciar el
cuerpo de los difuntos, les hace masajes y estiramien-
tos continuos para que las coyunturas, sean flexibles a
la hora de vestirlos.

Ha pasado una hora exacta, desde que puso el cada-
ver en la camilla. Por lo regular un procedimiento nor-
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mal, dura dos horas. Ya habia aplicado el formol, relle-
nado con algodoén la boca y la nariz, y habia cosido con
nailon la incisién por donde transita la yugular.-Ahora,
soOlo falta succionar la sangre. —Agrego.

A unos cuantos metros de la camilla, se encuentra
la maquina que succiona, -Manuel le llama la aspirado-
ra-, al encenderla parece el motor de una lancha en alta
mar, es un ruido constante que silencia cualquier soni-
do de la voz. Joaco’ empufia en su mano una varilla en
forma de espada, me atrevo a decir un chupa sangre. Lo
prueba en la palma de sus guantes y cuando ya esta lis-
to, procede a perforar la piel. Lo inserta a unos cuantos
centimetros del ombligo y dice entre risas;

-Aqui también hacemos ‘lipo’.

En lo que mas se fija don Manuel a la hora de arre-
glar un cuerpo, es en el rostro, por eso con regularidad
lo esta observando, coge nuevamente el mentén con
el indice y el pulgar y lo voltea de izquierda a derecha
para dar con los Gltimos detalles. Quita dos lanitas de
algodoén que brotan de los labios y da por terminada la
hazana. Ahora so6lo falta vestir y listo. Hace unos segun-
dos atras le habian dejado una camisa de lino blanco y
un pantalén oscuro, con las cuales don ‘Joaco’ vistio al
difunto. Después de colocarlo en el ataad dijo;

-‘Lito ia eta’
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Minuciosamente se fue quitando los guantes, el ove-
rol de dril, las botas de caucho y el tapabocas. Sali6 por
la puerta principal y mientras caminaba volvia a justar
el nudo de su corbata. Se sent6 en una solitaria sala de
velacion, se veia exhausto, recosto su espalda a la pared
y cerro los ojos, al frente de un cristo de madera y un
atatd cubierto de rosas. Al fondo se escuchaban nue-
vamente los teléfonos sonar, los motores de los carros
acelerar y los muertos a llegar. El turno de Manuel, ha-
bia acabado. En casa lo espera su mujer y sus cuatro hi-
jos, quizas su maxima adoracion y el motivo por el cual
hace 23 afios decidi6 convivir al lado de los muertos.
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La ventaja de la crénica como
género es que promueve la
curiosidad de investigador nato que
es el nifio, a buscar en su entorno
historias para contar. Los nifios de
ese modo salen del mundo en qué
viven y se da a la observacion del
mundo que le rodea, esto es el pri-
mer paso para enfrentarse de mane-
ra activa con el mundo en que vive.
En esa perspectiva hace algunos
anos la Biblioteca Departamental
del Valle cit6 a estudiantes de cole-
gios del Valle del Cauca a un concur-
so de cronica sobre personajes de
sus pueblos.

Clara Luz Roldan
Gobernacion del Valle del Cauca

N/, y
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