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LOS NIÑOS Y JÓVENES                
DEL VALLE DEL CAUCA ESCRIBEN

La promoción de la lectura y la escritura debe ir 
más allá de las usuales recomendaciones acadé-

micas para convertirse en acciones prácticas. La ven-
taja de la crónica como género es que promueve la 
curiosidad de investigador nato que es el niño, a bus-
car en su entorno historias para contar. Los niños de 
ese modo salen del mundo en qué viven y se da a la 
observación del mundo que le rodea, esto es el primer 
paso para enfrentarse de manera activa con el mundo 
en que vive. En esa perspectiva hace algunos años la 
Biblioteca Departamental del Valle citó a estudiantes 
de colegios del Valle del Cauca a un concurso de cró-
nica sobre personajes de sus pueblos.
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Presentamos aquí algunos de los finalistas que 
fueron escogidos por el escritor Harold Kremer de 
Buga. Son crónicas logradas en dicho concurso que 
ilustran lo que pueden hacer los niños con una moti-
vación y sin más armas que su talento narrativo y su 
capacidad de observación. 

Agradecemos a el escritor Harold kremer por la se-
lección de estas crónicas.

Clara Luz Roldán 
Gobernadora del Valle del Cauca. 



PEINADITO

Melissa Martínez
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Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Si se mira rápido se ven 
cinco, pero si se mira de cerca la cifra se duplica o 

¿triplica? resulta confuso. Los residuos de gel barata ad-
heridos a la piel, los pelitos sueltos y lo extraordinario 
que resulta hacen perder la cuenta. Pero no importa, el 
hecho es que tiene corazones en su frente que obligan 
a regresar la mirada, a enfocarse y a preguntarse si son 
dibujos o una especie de sombrero. Y Sí, son dibujos, 
dibujos hechos con cabellos canosos y delgados. 

“Por ahí me dicen peinadito”

Don José arrastra su poco cabello desde la mitad de 
su cabeza hacia adelante, ocultando su calvicie con co-
razones prolijamente elaborados. Tiene una pequeña 
masa de carne en su ojo derecho, pero eso solo se nota 
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cuando se está a menos de un metro de su cara. Los corazo-
nes no, tienen una capacidad inmensa de resaltar, tienen 
voz propia, no es don José con un peinado, son corazones 
de cabello sobre un ente que los exhibe. Su peinado absor-
be su identidad, él es el peinado y por ello en su pueblo le 
dicen “Peinadito”. Toda su familia vive en Popayán, familia 
de la que él sabe poco, tan poco que duda si su padre está 
vivo o no, y al decirlo se nota en él un aire tranquilo y se-
guro, una sensación que contradice lo que normalmente 
provoca nombrar la muerte de algún ser cercano. ¿Y los 
hijos? Representan una carga que pareciera no estar dis-
puesto asumir, la soledad es algo que disfruta. 

Mide un poco más de 1.60 y la ropa se aferra a sus 
huesos porque no hay carne de la que pueda hacerlo. 
Sus manos tienen la inconfundible marca del trabajo 
en los cafetales, son toscas y llenas de heridas que el 
trabajo le dejó y no han sanado. Si no fuese por la forma 
como organiza su cabello, la apariencia de don José se 
confundiría con la homogeneidad de los días de merca-
do en el pueblo. No le gusta la política pero si la música 
romántica, la popular y los vallenatos viejos. Su familia 
es del Cauca, él también, pero ha vivido siempre en Se-
villa. Tiene 46 años, y es un completo acto de fe creer 
que es así, porque aparenta más, muchísimos más. 

“Con mucha curia” 

En semana “jornalea” cogiendo café en las fincas del 
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pueblo. Los sábados, sube a la plaza a pasar el rato, a ver 
las niñas que también vienen del campo bien arregladi-
tas y que tanto le gustan, y sobre todo, viene a ver jugar 
billar, sólo a eso, a ver. A dos cuadras de la cantina don-
de suele sentarse al lado de las mesas de billar, venden 
el gel que a él le gusta. Las condiciones para que un gel 
sea de su agrado son exigentes. Con un nombre impro-
nunciable, un gel en cojín resulta ser la mejor opción 
para don José. Es azul y espeso, y lo más importante: 
tiene un perfume fuerte. Le gusta que le digan “-Pero se 
echó todo el perfume papi”, y ¡claro! como gasta cuatro 
cojines semanales de gel, produce un exceso en su fren-
te que no necesita echarse nada más para olerle rico a 
las niñas.

Los fines de semana que está en el pueblo, pasa 
las noches en una habitación cerca al centro. Frente 
a un espejo de tamaño desproporcional a su pequeña 
figura se peina durante un largo rato dependiendo del 
estilo que decida usar. Para él la “curia” - paciencia y 
concentración- es lo que le permite organizar así su 
cabello. Después de mojar su cabeza, con una peineta 
que saca de su bolsillo trasero, literalmente aplasta 
todo el cabello en su frente. Mientras hace eso, des-
cribe cada uno de los estilos que son de su autoría. 
Existen casi cien formas, y a cada una le tiene su de-
bido nombre. El peinado “argentino” por ejemplo, se 
asemeja al de Betty la fea y se trata del más básico 
de todos y con el que inició en 1990; o al que llama 
“el del 2010” que es una de sus invenciones más re-
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cientes y son dos corazones grandes en el centro con 
dos jarras a los lados; hay también muchos más que 
están “archivados” tal como llama él a los peinados 
que no exhibe frecuentemente, entre ellos está al que 
él llama “90 pa´rriba” que es una de sus invenciones 
de principios de la década del noventa. La diferencia 
entre un estilo y los demás es la cantidad de corazo-
nes y los elementos que lo acompañan como figuras 
confusas a las que él llama “jarras”. Al acomodar su 
cabello para empezar a manipularlo, separa ese blo-
que que formó al estilo Betty en dos. De cada extremo 
interno toma una parte pequeña hacia arriba forman-
do una curva que después une con el extremo de otra 
partecita de la otra mitad. Con mucha “curia” acomo-
da esos extremos y forma así un corazoncito al revés. 
Con cada parte va formando más y más corazones que 
van en orden ascendente de tamaño. El peinado de 
esta vez se llama el “arriero” y es un corazón grande 
que ocupa el centro de su frente y que contiene cua-
tro corazones más pequeños. La única relación que 
se puede evidenciar entre los nombres y el estilo del 
peinado seria quizá la fecha, nada más. Él simplemen-
te los nombra y ya. Son capas sobre capas de gel que 
huelen a limpio y detergente. “ni el viento ni la bici-
cleta, ni ningún vehículo me despeina. Las muchachas 
me dicen – a ver papi- mientras me tocan la cabeza –a 
ver si se despeina papi - pero nada, nada me despeina 
“. Entre su cráneo y el exterior no solo hay piel y ca-
bello, hay una inmensa franja de gel seca y rígida.
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“Una memoria muy tremenda” 

Cada variación entre un peinado y otro don José la 
tiene muy presente. Esos casi cien estilos tienen un 
espacio de sobra en la memoria de su creador, espa-
cio que comparten con las muertes que a don José le 
ha tocado ver a punta de machete, cuchillo y plomo. 
La que más recuerda es en Alcalá, Quindío, cuando le 
tocó ver una decapitación “¡Eh ave María! Queda ese 
saco ahí brincando lejos de la cabeza”, momentos que 
graba y se le han quedado incrustados en su cráneo 
como sus corazones. 

“Este arte de corazones que yo hago es para atraer a 
las mujeres”

El objetivo de sus corazones es atraer a las mucha-
chas. El ser que luce todos los fines de semana cora-
zones sobre sus cejas cree firmemente que es así, que 
funcionan como un imán para las mujeres. El machismo 
imperante en el pueblo no ha hecho estragos en don 
José. Preocuparse por su imagen no le parece poco mas-
culino, y en cambio le dedica a su cabello diariamente 
una hora o más para atraer a las jóvenes, porque él ya 
descubrió que es lo que a ellas les interesa y que a él le 
sobra: originalidad. 

“Yo he sido debuenas pa´todo, pa´la plata, pa´el 
chance, pa´todo. Pa´l amor, pa´las casadas, pa´las sol-
teras, pa´las jóvenes. Pa´todo.”



18

Además de la originalidad, la suerte es básica para 
atraer a las mujeres. “Una hermana fea y dos bonitas 
¿Quién se va primero?” “…la fea, porque tiene suerte”. La 
seguridad que emana don José no nace de creerse atrac-
tivo, él cree firmemente que tiene algo más que los de-
más, que es especial y su forma de peinarse hace parte 
de esas características extraordinarias. Con las parejas 
ha tenido buena suerte, mujeres que le gustan y mien-
tras alardea de eso aprieta su boca y llena sus pulmones 
de aire. Se siente orgulloso de cada mujer que ha tenido 
entre sus piernas, y lo enorgullece más aun afirmar que 
las puede mantener ahí, felices por seis horas, sin parar. 
El amor es algo efímero en su cabeza, tiene vida corta 
en él. Ha tenido también suerte con el chance y con las 
niñas. En el año 92 se ganó el chance con el 637 con Bo-
yacá, se emborrachó y fue a dar a la casa de una amiga 
de uno de las cantinas que visitaba en ese entonces. Ya 
en la cama, sintió que alguien se acostaba a sus pies, no 
le prestó atención y continúo durmiendo, “Cuando me 
agarran una mano y veo que es la hija de mi amiga que 
tenía 10 años, se mandó mi mano pa´lla pal´medio y me 
dijo –le hacemos o grito que me está violando- me tocó, 
obligatorio o me embalaba” “…No es culpa mía ¿Qué cul-
pa voy a tener yo?, no es por fantochar pero las mujeres 
me cargan muchas ganas y soy de buenas porque todavía 
tengo amiguitas de 14, 15, y 17 años, que culpa tengo yo 
si pa´l amor tengo suerte” 

Nunca ha tenido ningún vicio aparte de las muje-
res, esa es su adicción, las mujeres jóvenes y frescas, 
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que lo ponen a sudar y que sudan parejo con él, que 
le aguantan el trote y que terminan cuando él quiere. 
No antes. Para él una mujer vale pero sin hijos, que 
exista una igualdad entre ambos, sin responsabilida-
des ni compromisos, que en la cama sea exigente y 
no se canse porque don José es sin piedad y la mujer 
que este con él tiene que dar la talla “Soy muy po-
tente, muy alto de naturaleza. Una potencia brava con 
las mujeres, cualesquiera no me aguanta. Uno dura se-
gún el arte que uno le haga, el arte según como uno las 
trabaje, a según como uno arranque, tiene que ser en 
mera cámara lenta” 

 “La pantalla” 

“Esta semana voy pa´Marsella a dar pantalla” En 
Marsella, Risaralda, le dicen “corazones”. A él no le 
importan las “chapas”, más bien parece que le agra-
dan ya que hacen alusión a lo que él más disfruta de 
su imagen. Don José no tiene un domicilio estable, 
en sus propias palabras es un andariego. Su peina-
do a donde llega es innovador y distinto, no es difícil 
atraer la atención de muchas personas, por lo cual ir 
de pueblo en pueblo es algo que le garantiza reiterar-
se el objetivo que tiene con su cabello y lo original 
que es. “En ninguna parte usted encuentra ese peinado 
mío”. Así, su peinado se convierte en su cara, en su 
presentación, le gusta ser recordado por él, su estilo 
se convirtió en la fórmula para destacarse, para bri-



llar, para llegar a un lado donde todos son una masa 
uniforme y romper con eso y hacerse ver. Vive en 
función de la mirada del otro, y su cabello es el ins-
trumento perfecto para lograrlo.

“Cada veinte minutos me hago un peinado 		
y los pongo a volar” 

Un sábado en la tarde por ejemplo, a don José le 
gusta pasar por una cuadra por donde se sientan las 
personas a charlar y a tomar tinto. Se va despacito di-
simulando que lo ve todo, pero lo que quiere es que 
todos lo vean. La cercanía del cuarto que renta a las 
calles concurridas por el día, le permite que si sale rá-
pido, pueda llegar en cuestión de minutos frente al es-
pejo de su habitación. Moja su cabello y con la destre-
za que ha logrado a través de estos veinte años, cambia 
completamente su peinado y regresa al centro. Como 
si no hubiese pasado nada, ni hubiese ido a su casa, re-
corre de nuevo la pasarela, esta vez más despacio para 
que se note que ha cambiado de peinado “los hago ver 
al diablo”, exclama mientras se ríe y exhibe su temblo-
rosa caja de dientes. 

“Las mujeres me preguntan -¿Papi usted es que 
mantiene muy enamorado?- que porque mantengo lleno 
de corazones” la cara de don José es reconocida por mu-
chos en el lugar donde vive y en otros pueblos. “A mí me 
han tomado más de tres mil la fotos”, fotos por las que 



le han pagado hasta cincuenta mil pesos, imágenes que 
han aparecido en revistas o páginas web que él presume 
mientras vocifera una de las direcciones “www.com.cai-
cedonia”. Él es extraordinario, es único y lo tiene más 
que claro “Es que yo soy el personaje de todo Sevilla. ¡Ahí 
donde me ve! la suerte del gavilán no es la misma del ga-
rrapatero”.





VÍCTOR LATA

Diana Liceth Portocarrero Libreros



Foto: Alvaro Portocarrero Hermann
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Caminando por una calle del centro de Palmira, debí 
bajarme del andén para no atropellar a una anciana, 

la población ha aumentado tanto que ya no podemos 
transitar libremente. Mientras intentaba esquivar algu-
no de los huecos que en ese tiempo tenía la vía me tomó 
por sorpresa una mano que se veía casi encima de mí, 
oscura, no supe si por la pintura que tenía pegada, o por 
su color natural. Empuñada para que la chocara con la 
mía también empuñada, escuchaba casi a la par: ¡ener-
gía!, es de suponer que yo le respondía de igual manera 
y efectivamente así lo hice ¡energía! le dije esbozando 
una sonrisa, era casi imposible negarse a tan amable y 
contagioso saludo.

Él era Víctor Lata, particular artista palmirano, lleva-
ba puesta su fiel acompañante chaqueta azul con cierre 
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adelante, su típico sombrero de tela de color azul os-
curo, de su cuello colgaba un pequeño bolso artesanal 
y una bufanda con rayas de colores, su cabello, como 
siempre con sus largas rastas. Iba en su pequeña moto-
cicleta característica, desbaratada y mal ataviada para 
muchos, o chévere y bacana para otros, en la cual lleva-
ba sus obras enrolladas y amarradas.

En su rostro estaba siempre esa sonrisa picarona, 
que no me permitía pensar si las personas miraban, 
comentaban o cuestionaban. La gente hacía eso, aun-
que estuviesen acostumbrados a verlo. En el fondo me 
agradaba que me observaran. Era todo un personaje, 
con cualidades innatas, versátiles y excepcionales, eso 
hacía que fuera toda una aventura hablar con él. Tenía 
apariencia de loco ¡era un loco!, un loco cuerdo… un ar-
tista. Se le atribuía el sobrenombre “Víctor Lata” porque 
en ocasiones usaba hojas de lata o latón para realizar 
sus obras pictóricas. 

En la ciudad no hay una persona que no conociera a 
Víctor, se dice que: “en cada casa palmirana hay por lo 
menos una bicicleta y un Víctor colgado en la pared”. 
Seguida de su característica palabra de saludo llegaba 
aquella también particular: “¡amistá! dame mil por este, 
o ¿cuánto tenés?”. Nadie se quedaba sin darle algo ya 
que se destacaba por ser genial amigo y ciudadano sin 
comparación. Sus luchas eran en la calle, contra la in-
justicia, contra los corruptos, contra el maltrato al me-
dio ambiente, etc. 
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En alguna ocasión, en una exposición de pintura rea-
lizada en la Cámara de Comercio de Palmira, entró al 
salón con su típico atuendo, sin tener en cuenta el pro-
tocolo relativo al evento. Llevando consigo y debajo del 
brazo, gran cantidad de obras envueltas en forma de ro-
llo, siguió al centro del lugar, buscó al mesero que por-
taba una bandeja con vasos llenos de vino, tomó uno, y 
sin más preludio desenrolló sus obras las cuales ofreció 
por doquier al mejor postor. Algunas personas lo mira-
ban enojadas, comentando el despropósito de este per-
sonaje en dichas condiciones y en tan elegante evento, 
el resto miraba en lo que podríamos llamar, morbosa 
complicidad a su irreverente y audaz comportamiento.

Por algunos de esos paseos obligados que nos permi-
te recorrer la mayoría de las oficinas de nuestra ciudad, 
me percaté de la realidad histórica con nuestro afamado 
artista; bien podría decir que Palmira tiene exposición 
permanente de Víctor lata. Paradójica pero común sería 
para mí la vida de Víctor, cuando un día llegando a la 
estación de buses, ya bajándome del bus, me llamó la 
atención en una venta ambulante el titular de un diario 
local “Víctor se está muriendo”, sentí un no sé qué, no 
captaba si la molestia era por el crudo aviso, o si era por 
la impotencia que me producía saber tal noticia. No era 
difícil conocer el verdadero estado de Víctor dada su 
popularidad. Conseguí información, era algo arriesgado 
ir a verlo, vivía en un barrio de esos en que se necesita 
conocer el santo y seña para poder pasar. Me enteré que 
unos amigos de él, también artistas, lo llevarían al hos-
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pital y me fui con ellos. No tuvimos inconveniente, su 
popularidad traía consigo un pase por tan custodiado 
lugar; Al llegar a lo que no llamo casa porque para mí 
no lo era, me preguntaba una y mil veces porque vivía 
de esa forma, también me respondía que este era un 
gran ejemplo de desprendimiento de la interesada, con-
sumista y desalmada vida que llevamos. Se encontraba 
con él Fedora, su fiel compañera de los últimos años. Él 
nos saludó en su particular forma, se veía sonriente y 
haciendo gala de su buen humor, nos invitó a seguir a 
su humilde morada.

Esperamos la ambulancia que lo llevaría al hospi-
tal, y como para estar acorde llegó una… digamos que 
ambulancia, porque se bajaron de ella un hombre y dos 
mujeres bonitas, con atuendos de acuerdo al lugar de 
donde provenían. Víctor no se encontraba en condicio-
nes de dar un paseo en tan característico auto, por lo 
que se pidió uno idóneo para la ocasión. 

Cuenta Nubia su incomparable amiga, quien sufre 
de filantropía, que a nuestro típico personaje, lo ago-
biaron grandes dolores inmunes a también grandes do-
sis de morfina. Hecho que no doblegó jamás a Víctor 
lata. Cubierto de una admirable fortaleza, cantaba, le-
vantando el volumen en cuanto más fuerte fuera su pa-
decimiento. Finalmente su canto y su alma se elevaron 
lentamente al cielo, dejando en este pueblo, una gran 
tristeza y desazón; y las calles por las que aún vemos en 
medio de los autos incautos transeúntes, muchas veces 
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vimos ondear por el viento y el tortuoso rodar de una 
desbaratada motocicleta, unas largas rastas y una fiel 
chaqueta azul. 

Por estas mismas calles y nadie lo hubiese imagina-
do, quedó impregnado en nuestras memorias aquel que 
según sus colegas fuera el pintor palmirano más home-
najeado en vida, algo así como profeta en su tierra y el 
coro disonante de voces que al paso de féretro entona-
ban: “adiós, Víctor, adiós Víctor” y otras que más osadas 
auguraban un buen lugar al lado del de arriba.





JOSEFINA 
LA ANCIANA

Natalia Trejos Medina 
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Erase una vez en un pueblo, existía una señora lla-
mada josefina Meneses, Pero todos la conocían con 

el nombre de Josefa, ella es de edad avanzada, estatura 
pequeña, el color de su piel es canela oscura, con una 
carita llena de arrugas por todas partes del duro traji-
nar de esta vida, su cabello se nota pegajoso por cuanto 
parece ser que no se baña, cubriéndolo con una cachu-
cha de color oscuro, su vestimenta es variada: usa jeans 
de colores oscuros y blusas anchas de colores similares 
a los anteriores, son varios los días que pasa con esa 
pinta, hasta una semana y es raro verla sola, siempre 
anda con sus perros negros que son sus amigos inse-
parables. A Josefa como es conocida aquí en el pueblo, 
siempre pasa por el barrio Pueblo Nuevo y el barrio los 
Alpes hasta llegar a la alcaldía municipal de Restrepo 
Valle junto a sus inseparables perros de color negro que 
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en las buenas y las malas no la desamparan en su reco-
rrido. Josefa es una señora según su forma de ser muy 
pacifica no es vulgar, no es irrespetuosa con los adultos 
y con los niños, los ve pasar y lo único que hace es sa-
carles una lenguota como en son de mueca amostrán-
dosela a los que pasan por el lado de ella.

Si tú la quieres ver te das una pasada por las calles 
donde está el edificio de la alcaldía municipal, miras 
en un rincón donde está la puerta garaje de color gris, 
encuentras que hay tarros desechables, vasos, chus-
pas de papel y los viandas en los que las personas de 
buen corazón le dan algún bocado de alimento sólido 
o liquido para su sustento diario, y de ahí come ella 
y sus inseparables amigos los perros. Josefa es hasta 
muy juiciosa, por cuanto ve una hoja de palma, una 
rama de un árbol o cualquier basura tirada en las calles 
y ella los arrecoge, siempre hace su acostumbrado aseo 
todos los días a los andenes de la alcaldía y al frente 
en donde está el sardinel o separador de la avenida. En 
la bajada de Pueblo Nuevo hacia la calle del chatarrero 
Omar, hay una estructura de madera donde se cree que 
hubo una carrocería de un camión y ella se para allí 
un buen rato hasta que decide guardar debajo de estos 
restos toda la basura que encuentra en la calle. Cerca 
de la galería nueva había un árbol de parpayuela y una 
señora decía que no comía de esos frutos ni regalados, 
porque Josefa hace sus necesidades junto a ese árbol, 
un día de la noche a la mañana el árbol desapareció y 
no supimos si alguien lo cortó o Josefa se lo llevo para 
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su rancho. A Josefa en las horas de la tarde siempre 
va subiendo a su cambuche, con su costal al hombro 
lleno de cuanta basura encuentra en la calle, y ahora 
carga también una chuspa de papel y nadie sabe que 
lleva en ella. Se dice que Josefa usa esos blusones, por 
cuanto allí carga perros y gatos que se encuentra en 
la calle con todos estos animales que Josefa recoge y 
lleva a su cambuche dizque se los come, es el decir 
de algunas personas que la conocen hace más tiempo 
que yo, a veces creo que esto puede ser verdad por-
que al pasar de los días ya no los tiene.

Su recorrido hacia su cambuche lo hace todas las 
tardes a pie haciendo una cantidad de muecas como sa-
car la lengua y darse cachetadas en la cara, a Josefa no le 
conozco la voz, si es verdad que la tiene porque todo lo 
que hace son muecas, pero como se nota se da a enten-
der que es inofensiva. No parece ser de esas personas 
resabiadas que lo que le dan de comer lo tira a un lado, 
por el contrario, recibe y se lo come. A Josefa nadie le 
regala ropa porque la guarda hasta que le cae mal de tie-
rra y todo se le daña. Pero también hay que decir, Como 
en toda parte hay personas de buen corazón seguro que 
le compran cositas que necesita, como papel higiénico, 
cepillo de dientes, crema dental, ropa interior, valla a 
saber si los usa o los guarda, esta anciana aunque esta 
sucia no huele mal. En su cambuche tiene diferentes 
artículos y chucherías que no sirven para nada tales 
como: tarros de aceite, tarros de agua, chuspas plásti-
cas de los almacenes de nuestro pueblo, también palos 
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de escoba, trapeadores, mechas y trapos sucios que no 
valen nada. 

De la alcaldía le hicieron una visita a su casa de habi-
tación y sacaron varios costalados de cosas inservibles 
que luego llevaron al basurero de la vereda el Aguaca-
te para incinerar, y valla a ver qué mujer tan brava y 
enojada por cuanto le habían hecho esa limpieza. Esta 
venerable anciana no le gusta que la lleven al médico, ni 
que vallan esas brigadas de salud que hace el hospital 
a su morada, y tampoco le agrada que le busquen sitio 
en el ancianato, por cuanto no puede tener allí sus pe-
rros y gatos que son sus amigos predilectos. Sera que la 
pobre viejecita no conoce las monedas porque no entra 
a ningún negocio a comprar alguna cosa que necesite 
ni tampoco se le nota enferma por cuanto no falta su 
paseo por las calles de Pueblo Nuevo. Analizando a Jo-
sefa parece ser que nunca ha mirado un programa de 
televisión, nadie sabe si fue a una escuela, si sabe leer 
y escribir, si tuvo alguna diversión, pasatiempo juego 
de niños o algo parecido. Cuentan los entendidos que a 
Josefa “se le corrió la teja” desde una vez que teniendo 
una hija propia, se le murió, y unos familiares que viven 
aquí en Pueblo Nuevo la recogieron y le dieron posada, 
para no verla caminando por las calles sin un rumbo 
fijo. Cierta vez el familiar de ella entro a la pieza donde 
dormía (Josefa), y sintió un olor fétido, y buscando de-
bajo de la cama le encontraron cuatro perros muertos y 
de allí le toco que salir a buscar vivienda. Josefa, como 
hace mucho tiempo, viene caminando por este callejón 
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de Calimita, el día que se vaya de este mundo queda-
ra asustando por cuanto es la persona que camina más 
por estos lados. Los empleados de la alcaldía, le pasan 
de vez en cuando, un poco de alimento para mitigar las 
hambres que ha pasado Josefa a lo largo de estos años 
de vida. Su constitución física siempre ha sido delgada 
no podemos decir que algún día será gorda, ahora ha 
cogido el vicio de meterse la mano por dentro del pan-
talón y se rasca la cola, a Josefa no se le puede recibir 
un huevo de siete cascaras, porque todo lo que come 
lo coge con esas manos súper sucias. La mira uno en la 
calle y no se queja de nada, mejor dicho a Josefa no le 
duele ni una sola muela aunque yo creo que ya ni tenga. 
Josefa si le cambiamos su ruta de caminar se nos pierde 
dentro del pueblo y para volverla a iniciar hay que tráe-
la a su punto de partida la vereda Calimita. 

Yo creo que nuestros loquitos son la mayoría por no 
decir, todos calmados y no presentan problema para los 
habitantes de nuestro municipio. No se ha escuchado 
quejas de la ciudadanía sobre los dementes. “La resi-
dencia” en la cual habita Josefa es un cuartucho que so-
lamente cabe una cama, su costal lleno de cuanta chu-
chería que encuentra en las calles de este municipio, 
unos zapaticos tenis bastante trajinado por la manera 
de caminar esta venerable anciana. La vida de Josefa 
solamente la sabe la mata de guadua y la cañadita que 
pasa por un lado de su cambuche. Siempre que he vis-
to a Josefa por las calles del barrio los Alpes jamás se 
nota que no se ha bañado o aseado, solamente lo sabe 
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las guaduas que la rodea. “Sera acaso, que Josefa come 
perros” pues no lo sabe si no ella, porque en su blusón 
así como lleva cuatro o cinco perros y el que lleva en la 
mano a los días siguientes no se le ve ni uno al pasar por 
un lado de ella. 

Josefa por ser un personaje del pueblo debemos 
respetarla y aprenderla a querer por cuanto no es un 
peligro para los moradores y comunidad en general. Si 
la cuidamos tenemos un personaje histórico en nues-
tro pueblo. No me alcanzo a imaginar cuando Josefa no 
vuelva a caminar por estos empedrados y se note el va-
cio, con el transcurrir del tiempo se notara su ausen-
cia; que por lo general mientras vemos a la persona nos 
acordamos de ella y si no sentimos el vacío, no perma-
nece en nuestro recuerdo. Aquí termina la historia de 
Josefina la anciana. 



EL HOMBRE QUE POR 
RATOS MARTILLABA





El personaje de mi pueblo

41

Cortó y preparó el cuero que había comprado con la intención 
de terminar su trabajo al día siguiente, quería coserlos con esmero, 

con puntadas perfectas, para poder maravillar a sus clientes.

Los Hermanos Grimm

–Ahí viene, ahí viene… aprovechen y cáiganle–, escu-
cha Rubén decir a tres muchachos que pasan corriendo 
la calle, y luego se le acercan y le dicen: 

–Bájate de la cicla, viejo, pirobo– le indicaba un chico 
flaco que tenía un piercing en la ceja. – ¡Huy pilas que 
es el zapatero, cómo lo vamos a robar, después quién nos 
cura las Nike!– Sentencia el que al parece ser era el líder 
del grupo. Esa fue una de las ocasiones en que a Rubén 



42

le sirvió haber arreglado en su vida miles de zapatos, en-
tre esos zapatos estuvieron los de esos chicos, que hacen 
poco eran niños, según recuerda Rubén, y que dejaron 
de coger sus canicas, para dedicarse a coger –ahora– los 
bienes ajenos. ¡Aunque no siempre me he salvado!, dice el 
zapatero. Una vez se me metieron al negocio aprovechado 
la noche y se me llevaron la herramienta, unos zapatos lis-
tos para entregar, termina de contar entre risas.

En el barrio la Gran Colombia por el lado de la carre-
ra 32 con Simón Bolívar. Sector que tiene el rotulo de 
“zona roja”, todos los días Rubencho como es conoci-
do por todos los lugareños y por la gente de los barrios 
cercanos, abre las puertas de su zapatería. Entre el olor 
a pintura que sale del taller de refrigeradores, los pitos 
de los buses afanados, las bombillas del alumbrado pú-
blico no sirven, y se ve la diaria carrera loca de alguna 
persona que trata de recuperar su bicicleta arrebatada 
por un menor de edad drogado. Justo, en ese lugar, Ru-
bén construye y reconstruye los zapatos de sus clientes 
desde hace más de ocho años, pero en realidad, lleva 
cuarenta años en la labor.

Si muchos llegan al oficio de la zapatería por necesi-
dad, tradición familiar, por el rebusque, Rubén a diferen-
cia de todos llegó al oficio gracias al amor. Hace cuarenta 
años cuando apenas cumplía los nueve, Rubén entró a la 
zapatería donde trabajaba Manuel, un enamorado de su 
hermana mayor Aleida. Quien le pedía a Rubéncho que 
lo ayudara a dibujar hormas, pero la verdadera intención 
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era que el niño fuera su informante. Manuel, para ganar 
el cariño del cuñadito, no vacilaba en responderle todas 
las curiosidades frente al trajín de la zapatería, y siempre 
los fines de semana le daba una jugosas recompenzas. Lo 
que hizo que el niño quisiera ir después de la escuela al 
local donde laboraba el Romeo de su hermana. 

En el rostro del zapatero parece que el enojo fueran 
expresiones inexistentes, acaso porque al nacer traía 
consigo la responsabilidad de alegrar los días de doña 
María –su señora madre–, abatida por la pérdida de 
dos hijos varones antes de su nacimiento. Rubén Arce 
Torres es el menor de los cuatro hijos vivos del matri-
monio Arce Torres y es el de la sonrisa latente, dice la 
madre. A sus 49 años con su figura escuálida de raíces 
negras que lo hacen poseedor de un tumbao y gran te-
són para el trabajo. Siempre se le ve en una bicicleta 
Cros. Y siempre lleva un brillo en la mirada que quien lo 
viera pensaría que en el mundo no hay maldad, y si la 
hay a él no lo toca.

Aparte de arreglar con gran maestría cualquier tipo 
de zapato, Rubén también sabe escuchar las historias 
de sus clientes. Se da cuenta de todo los por menores 
del barrio y sus alrededores gracias a su buen humor. 
“Porque para hablar y contar chistes no tiene rival” ase-
gura doña Liliana clienta desde hace más de 7 años.

La zapatería de Rubén está custodiada por rejas 
azules que ostenta un letrero que legitiman su labor: 
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“CLINICA DE CALZADO, SE REPARA TODO CLASE DE 
CALZADO” Aunque sabe que ese nombre no tiene pro-
yección comercial, le gusta la idea de sentirse doctor, 
en últimas él es un doctor. Pues a su local entran zapa-
tos desahuciados: con rotos en el cuero, con las suelas 
desgastadas a un lado, con pérdida del color, y él los ha 
dejado como nuevos. “Cuando llega un zapato, yo lo va-
loro. Siempre en cada caso hago mi mayor esfuerzo, dice 
con toda la solemnidad de un doctor cuando da a co-
nocer un resultado médico. Todo lo que hay en el local 
son algunos escaparates donados, sillas recicladas, he-
rramientas compradas a lo largo de su carrera. Gracias 
a todos estos elementos se logra causar en el ojo del 
cliente el efecto de buen surtido. Los artefactos tecno-
lógicos son rudimentario, es el optimismo o la resigna-
ción, lo llevan a decir a Rubencho que su “maquinaria” 
contribuye a lograr un trabajo más artesanal. 

“Rubén es un hombre tranquilo y le pone amor al tra-
bajo. Por eso es que nada lo asara” dice Celso su veci-
no. Es el amor a ese oficio el que lleva a Rubén a estar 
pensando buena parte de su tiempo en su quehacer, sin 
importarle que en ocasiones salga perdiendo dinero en 
los materiales por cobrar tan barato. Y tal vez es debido 
a esta entrega y a los buenos precios lo que han hecho 
que él –el zapatero–, sea uno de los más aclamados de 
todo el barrio. Lo curioso es que a la puerta de la za-
patearía casi nadie toca, sino que los zapatos llegan en 
un bolso verde oliva que tiene Rubén, porque mientras 
éste compra las arepas para el desayuno de su familia, 
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un par de clientas aprovechan que Rubencho pasa por 
el frente de sus casas y le hacen el pedido, o se llena 
el bolso cuándo va a saludar a su madre que vive dos 
barrios antes de la Gran Colombia. “Porque lo mejor del 
servicio de Rubén es que es a domicilio” dice María Con-
da una de sus tantas clientes. 

Por otro lado, en la zapatería no sólo se encargan de 
despegar, pegar y martillar, pegar y volver a martillar 
para reconstruir, sino que en ocasiones Rubén deja salir 
su genio creativo, “Esta es una clínica en todos los sen-
tidos, tanto estética como reconstructiva”, dice Rubén, 
mientras sentado mira fijamente el letrero de su taller. 
A Rubén no le importa la competencia, a pesar que son 
cinco los talleres que hay en el barrio. “la competencia 
no es competencia, porque hay muchas pies para hacerle 
zapatos; y mucha pobreza pa’ comprar nuevos. Así que 
tengo lo mío asegurado”. Pero esta sentencia en los úl-
timos tiempos no funciona mucho. Hace dos años que 
Rubencho ha tenido que dedicarse a otras labores, pues 
la zapatería no daba ni para pagar los gastos de la casa. 
“El 2010 fue un año duro. Había días en que sólo llegaba 
una clienta y con la perla que le fiara el trabajo. 

 “Pero siempre hay una luz”, era la frase del zapatero 
por los días de crisis. Y de tanto decirla, esa luz brillo 
con fuerza. A finales del 2008 recibió la noticia de boca 
de Beto, su amigo de infancia, que en el Sena se esta-
ban dictando cursos para aprender “obra blanca”, y con 
buenas posibilidades de llevar a los mejores a España. 
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Rubén se inscribió. Por esos días las jornadas de Ru-
bén cambiaron. Empezó a ir a las clases del Sena, que 
eran en horario vespertino. Las mañanas y las noches 
eran para hacer los arreglos. En la actualidad, Rubén 
lleva realizado ocho cursos desde rústicos y estuco con 
sus cuatro niveles, pasando por el básico de enchape 
I y II, seguido de los niveles avanzados en instalacio-
nes eléctricas domiciliaria y básico de gases. Del viaje 
a España no se volvió hablar, pero gracias a sus nuevos 
conocimientos ha logrado poner fin a tanta deuda que 
ya no lo dejaba ni dormir. “Porque deberle hasta el de 
los pandebonos es muy berraco”, dice Rubén, mientras 
se toca la cabeza. 

Cuando se le pregunta a Rubén el que por qué no 
elegir cursos a fines a su labor, contesta como un niño 
que recita la lección aprendida: “No dictaban cursos 
de zapatería y siempre es bueno saber otras cositas”. A 
comienzos del 2011 comenzó a llevar a la práctica lo 
aprendido en el Sena, una misión dura recuerda.

Por su nuevo labor el taller casi siempre mantiene 
cerrado. Las señoras siguen yendo a la casa del Ruben-
cho a dejar los zapatos y pese a la advertencia de su 
esposa doña Leila en la demora del arreglo, la clientela 
dicen que esperaban al zapatero. Así que cuando des-
cansa los encargos son muchos y el tiempo es poco, 
debido a su nueva agenda y al cansancio. Por eso se 
ha ganadao el rótulo de zapatero ratero, por atender la 
zapatería solo a ratos. 
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¿Pero por qué no dejarla? ¿Por qué no dedicarse a 
lo que da plata? ¿Por qué no vender la herramienta? 
¿Por qué no dejar de trasnochar a causa del coser 
y martillar zapatos? Rubén contesta con una sola 
palabra: Amor

Echando raíces en otro lugar

Quince mesas blancas sobre las que se extiende un 
mercado diverso y multicolor: Piñas, artesanías, verdu-
ras y dulces aparecen una vez al mes en la mañana de 
la plaza del pueblo. En los asientos que acompañan las 
mesas, mujeres sonrientes y vestidas con camisetas ro-
sadas atienden a los curiosos que se pasean de pues-
to en puesto, probando las comidas o antojándose de 
alguna artesanía. Cada producto que se exhibe ha sido 
elaborado por las integrantes del Colectivo de Mujeres, 
liderado por Martha Bedoya, que posee una sonrisa cla-
ra y la voz firme, detrás de la que hay una historia de 
violencia, pero también de luz.

Atrás están las huellas

Martha tiene 40 años y a pesar de todos los hechos 
y cicatrices que la han marcado en la vida, tiene la piel 
fresca y su actitud enérgica no revela los pasillos oscu-
ros de su pasado.
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“Mi niñez fue muy difícil, por cosas de la vida y dificul-
tades, mi mamá tuvo que dejar a varios de sus hijos, entre 
esos a mí. Yo vivía con una tía en Cartago, teníamos mu-
chos problemas económicos, por eso a los 11 años dejé de 
estudiar. Se quedaron muchas cosas sin vivir y otras que 
no tenían que pasar, en ese momento las viví. La adoles-
cencia fue muy dura, eso era de tropezón en tropezón.”

Las mujeres que hacen parte del colectivo son de di-
ferentes lugares del país. Cada una prepara o crea diver-
sos productos, hablan con acentos distintos y profesan 
creencias disimiles, pero todas tienen en común la vio-
lencia que apareció en algún momento de su camino, y 
que las arrojó de su lugar de origen, de su lugar de vida, 
hasta Restrepo; un pequeño pueblo que palpita entre 
las montañas del Valle del Cauca, ubicado al margen iz-
quierdo de la cordillera occidental, sobre la transitada 
vía a Buenaventura. Un pueblo que se cubre de neblina 
en las noches frías y que al amanecer desplaza sus nu-
bes para revelar el verde vegetal que rodea la población. 
Todas estas mujeres son desplazadas que aprenden a 
echar raíces lejos de sus tierras. 

“A los 19 años me conocí con el papá del niño y me 
fui con él a Buenaventura, en esa época me limitaba a 
esperar a que él me diera lo que quisiera, yo lo veía como 
normal en ese momento. Con él aprendí hacer cositas de 
lácteos, yogurt, quesos, cosas así, vivíamos de eso. Él iba 
a vender a distintas partes de Buenaventura los produc-
tos; pero en esa época yo era como muy pasiva, estaba 
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como dormida, solo esperando lo que él llevara, lo que 
él pudiera o quisiera darme. Necesitaba que algo pasara 
en mi vida. En el 2000 se empezaron a ver los grupos ar-
mados, las cosas se pusieron muy feas. Nos amenazaron 
por las ventas de leche. Como mi marido iba a la monta-
ña, hasta el bajo río Sabaletas, les vendía productos a los 
pescadores o la gente de por allá. Luego esas personas 
armadas empezaron a pedirnos lo que tuviéramos, comi-
da, dinero…tocaba darles lo que fuera. Nos acusaban de 
colaboradores de la guerrilla, decían que mi esposo era 
informante.”

Martha se ha convertido en un punto de referencia 
para las mujeres desplazadas o víctimas de algún tipo 
de violencia. Conoce sobre los distintos procesos lega-
les para defender los derechos de las personas en estas 
situaciones, y en el colectivo promueve charlas para 
socializar esta información y ayudar a que las mujeres 
sean conscientes de los beneficios que las cobijan en el 
caso de vivir el desplazamiento, una violación o cual-
quier maltrato. 

“Una vez se metieron a la casa para sacarle informa-
ción a mi marido. Él siempre negaba todo, les explicaba 
que no era cierto todo lo que ellos decían. Esa vez nos re-
tuvieron dos días, eran 6 tipos, los vecinos no podían ayu-
dar, y lo que ocurrió adentro fue el mismísimo infierno. si 
lográbamos salir nada sería como antes. Fue un momen-
to muy violento. Allá ocurrieron alrededor de 70 muertes, 
gente del barrio, de sectores cercanos, personas que uno 
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conocía o se tropezaba en la calle. Esa experiencia fue 
algo que me marcó mucho. Ya he llorado tanto acordán-
dome de esto, que ya no me duele de la misma manera, 
menos mal que a los niños no les hicieron nada.”

Cuando cuenta su historia hace pausas, se queda mi-
rando hacia un lugar distante como invocando los re-
cuerdos, desempolvando dolores; traga fuerte y vuelve 
a tomar vuelo para narrar su vida, de la que ella dice no 
es solo su vivencia si no un reflejo de todos los proble-
mas de nuestra sociedad colombiana. 

Un pueblo para quedarse

“Yo ya conocía Restrepo. Habíamos venido acá a vivir 
4 meses. Yo trabajaba en un restaurante y me gustó mu-
cho el pueblo y su gente…así que a los dos días de haber 
pasado eso en Buenaventura, nos vinimos para acá. Me 
acuerdo que llegamos con dos cajas llenas de las algunas 
cosas que logramos traernos, nos paramos en la esquina 
de la plaza y hacia mucho frío, un señor del que lamen-
tablemente no recuerdo el nombre nos pregunto qué nos 
pasaba y yo en medio de mis desesperación le conté que 
una cuñada, que era el contacto que teníamos acá, ya no 
estaba. Ese señor nos pagó tres comidas y también una 
noche en una residencia, donde doña Paulina; allá ter-
minamos quedándonos un tiempo, era muy barato y ella 
nos dijo que mientras conseguíamos trabajo nos podía-
mos quedar allá. Nos prestó unos fogones para cocinar, 
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aunque solo teníamos unos zapallos y cebolla, así comi-
mos durante una semana, los niños a veces les daban 
nauseas de comer eso todo el tiempo, pero menos mal 
no se enfermaron. Luego mi marido consiguió trabajo en 
una construcción pero el contratista se voló y no le pagó 
nada a nadie.”

Martha conoce sobre derechos y procesos legales, 
maneja con destreza la palabra y se la toma muchas 
veces para validar su condición y la de otras que han 
vivido la misma situación. Habla de que la vida le dio la 
oportunidad de superarse y construir un mejor presen-
te para su familia, para ella, pero también un presente 
que contribuya con su comunidad, esa que le brindó re-
fugio cuando el desamparo la habitaba. 

“En ese momento yo ni siquiera sabía que era una 
desplazada, nunca había ido a una alcaldía ni sabía nada 
de mis derechos. Luego conseguí trabajo en casas de fa-
milia, y pude meter a los niños a la guardería, empecé a 
interesarme por leer, por estudiar y me encontré con otra 
gente desplazada. Por esa época estaban en campaña po-
lítica y yo me iba a todas las reuniones, ¡qué rabia porque 
no entendía nada de nada!, llegaba a la casa a buscar en 
el diccionario un poco de palabras.”

Tuvo la posibilidad de estudiar en las noches, de va-
lidar el bachillerato en un menor tiempo, invitó a sus 
amigas que también se encontraban en situaciones pa-
recidas a las de ella, quería superarse académicamente 
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y así lo hizo, terminó graduándose con honores. Aun-
que habla con un poco de tristeza, pues ninguna de las 
6 amigas con las que entró a estudiar, terminó. 

“Entramos todas pero solo me gradué yo. En ocasio-
nes me preguntaba ¿será qué sí vale la pena? ¿Será qué 
sí puedo? Es que tenía que ir al cultivo de tomate todo 
el día, me despertaba a las 4 de la mañana, luego en la 
tarde tenía que atender a los niños y de 7 a 9 de la noche, 
estudiar, más las tareas que me dejaban allá”

Echando raíces 

Debido a su desempeño académico y actitud de li-
derazgo, Martha fue invitada a diferentes talleres, semi-
narios y charlas que enriquecieron sus conocimientos 
sobre la situación de desplazamiento de la que había 
sido víctima. Se vinculó con Taller Abierto, en la ciudad 
de Cali, y a partir de este momento fueron muchas las 
organizaciones y espacios que encontró en su camino y 
que ayudaron a forjar todo lo que tiene ahora. 

“En el taller de promotoras comunitarias con énfasis en 
derechos de mujer, aprendí a elaborar derechos de petición, 
solicitudes a la alcaldía, actas de incumplimiento… y no 
solo para mí sino también para otras que las necesitaban.”

Consiguió con Sisma Mujer un contrato para dictar 
talleres sobre cómo efectuar distintos procesos legales 



y con este dinero se matriculó en Uniciencia, para estu-
diar procedimientos judiciales. 

“En este momento siento que la mejor ayuda que uno 
puede recibir es la educación, porque cosas como la comi-
da por ejemplo, son importantes pero inmediatas, en una 
situación así lo que a uno lo rescata es la educación. Mi 
hija tiene 12 años y yo la llevo a todas las reuniones a las 
que voy, para que vaya enterándose de las cosas impor-
tantes. Una vez alguien me dijo que si uno quería saber si 
estaba haciendo las cosas bien que tenía que preguntarle 
a los hijos si ellos quisieran ser como uno cuando crecie-
ran, y mi niña dice que quiere ser como yo.”

El colectivo de Mujer cuenta con más de 30 personas 
vinculadas. Algunas se acercan por su condición de vul-
nerabilidad en distintos aspectos, tanto sociales como 
económicos o educativos, otras hacen parte de grupos 
como Asofades, que es una asociación de familias des-
plazadas. Otras son víctimas de violencia de género, y 
así cada una lleva su historia difícil pero también su 
aliento de superación. 

“He tenido la posibilidad de estar en Bogotá sociali-
zando mis experiencias y aprendiendo de otras mujeres. 
Varias organizaciones me han cubierto los gastos de mi 
viaje y parte de mi educación. En un momento de mi vida 
se me quitaron muchas cosas pero ahora tengo mucho, 
me siento muy rica en muchas cosas. He aprendido a va-
lorar la familia, la naturaleza, a querer a este país, a mi 



Colombia, a pesar de todo lo que pasó. Pero si hay que 
preguntarse ¿por qué esto de no poder sentirse seguro 
donde uno vive? Después de tanto tiempo entendí que 
nada de lo que me paso es culpa mía, la violencia cuando 
tiene el poder de camuflarse en el estado es más cruel, 
porque puede actuar con libertad. A mí me arrancaron 
de mi lugar, me quitaron muchas cosas, pero todo sirvió 
para que yo construyera una mejor vida.”

El sol se oculta en las verdes montañas de Restrepo 
y mientras la luz del cielo se transforma, ellas sonríen 
y hablan de lo bien que resultó el día. La mayoría ha 
logrado vender la totalidad de sus mercancías y con el 
dinero recibido darán forma a muchos de sus proyectos. 
Seguirán creciendo sus raíces, en un sitio que cada día 
deja de ser tan ajeno y se va convirtiendo en el lugar 
para sembrar y cosechar.



LA VOZ 
DEL PRÓJIMO

 

Alejandra María Lerma García
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A la 1 y 5 minutos de la madrugada de aquel martes, 
la tierra se sacudió y los cristales que adornaban 

las ventanas del Batallón de Infantería No. 8 Pichin-
cha se mecieron como si bailaran de forma salvaje. Sin 
haber llegado a dormir, el capellán se levantó de un 
salto, tratando de dimensionar en su cabeza lo que es-
taba sucediendo. Alfonso Hurtado Galvis, de 32 años, 
se puso sobre los hombros el largo hábito negro y casi 
a pasos temblorosos se asomó por el pasillo. 

Los soldados caminaban de un lado al otro, sin nin-
gún tipo de orden entre ellos, y a través de la muralla 
del batallón los colores bailaban en el oscuro cielo, no 
había estrellas y la luna no se reflejaba. Una noche fría 
y oscura, como cualquier otra, sino era por aquel ex-
traño resplandor. 
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Sin decir nada, sin ser consciente de que sucedía en 
la penumbra de Cali, el capellán Alfonso Hurtado su-
bió al primer camión que partió del Batallón, poco más 
de 15 minutos después. A su lado, el subcomandante 
Jaime Rodas lanzaba órdenes a los hombres que iban; 
entre asustados y nerviosos; a una zona que parecía más 
de pesadilla que la de una ciudad como tal.

El cielo negro enmarcaba el hongo de colores vivos 
que se fundía en el cielo, lo que; extrañamente; le re-
cordó a los videos de más de 10 años atrás, cuando el 
mundo vio la caída de las bombas en Japón. Mientras 
dejaban atrás la imagen del Batallón, más gente se ape-
ñuscaba en las calles. En pijama y con los rostros ensom-
brecidos por las emociones, las personas gritaban y pe-
dían auxilio; nadie sabía nada. Nadie quería saber nada.

En la esquina de la carrera 1 con la calle 21, el ca-
mión se detuvo de improvisto y los hombres vieron con 
horror lo que debían atravesar en adelante. Cuando el 
joven capellán colocó sus pies en el suelo, pudo sentir 
el calor de brasas a fuego lento, el olor de piel quemada 
y el ruido escabroso de lo que aún se movía bajo las to-
neladas de escombros. 

No habían avanzado ni un metro cuando sus pies 
chocaron con un brazo que se perdía bajo una pila de 
escombros, de lo que parecía haber sido una puerta y 
unos cuantos ladrillos. Uno de los soldados a sus lados 
la movió con repulsión mientras comprobaban que no 
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había nada de movimiento. El hombre lanzó una ben-
dición al aire y sorteo un gran pedazo de cemento que 
obstaculizaba su camino. 

Siguió caminando con paso lento, metiendo sus ma-
nos bajo pilas de material destruido, con el oído predis-
puesto a cualquier sonido que le dijese que había algo 
ahí; en el barro o bajo el cemento que había volado en 
pedazos; pero lo único que se escuchaba en las calles; 
oscuras por la ceniza; eran los sonidos de las botas al 
chocar con el pavimento y de escombros moviéndose 
mientras a la lejanía, el sonido de las sirenas y los gritos 
hacía más pesado el aire. 

Balbuceos y gritos fue lo que alertaron a los solda-
dos, que en silencio, seguían escarbando entre los poco 
que podían ver. Él hombre apareció entre la oscuridad, 
con la ropa interior cubierta por la ceniza negra y el ros-
tro ensombrecido en dolor. Llevaba el arma en la mano 
y repetía una y otra vez que lo había perdido todo, entre 
ello, a su esposa y sus hijos. 

El padre Alfonso se adelantó y le murmuró que se 
calmase, temiendo otra tragedia; pero el hombre negó 
con desesperación y el sonido del disparo resonó en la 
silenciosa noche. El cuerpo cayó a los pies del capellán 
que solo se limitó a cerrar los ojos y dar una oración. No 
podía; después de todo; hacer más.

Para cuando ya habían avanzado unas calles; o lo que 
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parecieron calles; los gemidos de los sobrevivientes co-
menzaron a resonar entre los montones de cemento y 
barro que cubrían todo lo que podía ver. A la joven la 
encontró recostada entre los escombros, con el cuerpo 
embarrado y la mano sobre su vientre. No tenía poco 
más de 18 años y él se agachó a su lado mientras notaba 
como ella; en medio de la incertidumbre y la oscuridad; 
daba a luz. 

Escuchó que ella murmuraba el nombre del bebé 
con esfuerzo, mientras él arrullaba a la pequeña recién 
nacida. “María Eugenia”, volvió a murmurar ella con la 
voz entrecortada y él sonrío; porque, por ese pequeño 
momento, la luz se veía en medio de la oscuridad. 

Poco después, la penumbra volvió a sumirse sobre 
él y los hombres que avanzaba con esfuerzo; habían sa-
cado a algunos niños de entre los escombros, con los 
ojos llorosos y los pechos contraídos en un gemido so-
llozante. Y luego vino la niña, cubierta por el polvo que 
se pegaba al barro sobre su cuerpo y con la sangre seca 
escurriendo de poco a su alrededor. La tomó en brazos, 
como si fuese una muñeca y él, capellán de un batallón 
militar, le dio el bautismo con el agua sucia de barro y 
esperó, con paciencia, a que se fuese entre sus brazos.

Y entonces el cielo comenzó a cambiar, el tono rojizo 
fue dando paso al sol, que permitía vislumbrar enton-
ces la verdadera magnitud del acontecimiento; ya no 
necesitaban de las linternas o de la poca visibilidad que 



El personaje de mi pueblo

61

sus ojos podían notar. El capellán pudo observar, con 
estupefacción, los cuerpos sobre los techos, los vidrios 
en el suelo y el lodo que cubría las calles. Llevaban cua-
tro largas horas y el letrero decaído que rezaba “Calle 
25” fue lo que los saludó en una esquina.

Los cuerpos se habían resumido en bultos sangui-
nolentos o en pedazos chamuscados que eran posibles 
de rastrear por el olor putrefacto que desprendían. Sin 
embargo, sus ojos dieron con algo revelador. Los unifor-
mes que portaban algunos cuerpos y algunas partes de 
autos, le dieron los primeros indicios. Y recordó con va-
guedad, a los seis camiones que; cerca de las 5 y media 
de la tarde, del 6 de agosto; el día anterior; habían apar-
cado en la entrada del batallón, con más de 40 toneladas 
de dinamita y pidiendo permiso de entrar. Recordó la 
orden dada por el capitán Camargo – oficial de servicio 
del batallón – le había dado a aquellos hombres. “Cam-
po abierto, lejos de los civiles” habían sido sus palabras. 
Pero al parecer sus órdenes no habían sido cumplidas.

Aunque los sobrevivientes eran sacados con los 
cuerpos cubiertos en suciedad y graves quemaduras, 
el sentimiento de desazón no desaparecía de los solda-
dos y la gente comenzaba a acumularse en las esquinas, 
tratando de pasar o de ver algo más que los escombros 
cubiertos por ceniza, que los cuerpos o los miembros 
humanos sobre los techos. Algo más que el enorme crá-
ter de más de 7 metros de profundidad y 40 de diámetro 
en donde antes habían estado las vías del ferrocarril del 
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Pacífico; ese que tanta prosperidad le trajo a la ciudad, 
desde que lo inauguraron en el 1910. Las personas ne-
cesitaban ver algo más que el horror que sacudía lo que 
siempre había sido un lugar tranquilo, la capital del cielo. 

Mientras se acumulaban los hombres y mujeres des-
esperados y los voluntarios se escurrían entre las rui-
nas, el padre Alfonso se dedicó a tomar cuerpos y sobre-
vivientes mientras repartía órdenes y bendiciones. Sin 
poder dimensionar con precisión el que hacer frente a 
algo así. Las horas pasaron y las ayudas llegaron y se 
fueron con la misma rapidez mientras él enviaba y en-
viaba heridos a los centros más cercanos, mientras a sus 
oídos llegaban vagan noticias de hospitales colapsados 
y largas filas de donantes de sangre. 

Además de su arduo trabajo, pudo ser consciente 
de que Cali entera se movilizaba y aún sin dormir, sin 
comer bocado entero y con el corazón latiéndole en la 
garganta, el capellán que siempre estuvo al tanto de mi-
litares, ahora se movía con facilidad entre escombros, 
buscando y escuchando algo que indicase vida. 

Un día, dos días… Tres días. Y Cali parecía seguir ar-
diendo en llamas. Pero poco a poco y con esfuerzo, las 
brasas comenzaron a pagarse y la ciudad continuó; casi 
obligada; con su propio progreso. El capellán enterró 
frente al alcalde, un notario y el obispo auxiliar, más de 
1.500 cráneos y con eso, se dio por cerrado aquello que 
sacudió a la ciudad un martes 7 de agosto. 
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Pero el padre Alfonso no se quedo ahí, como el hom-
bre inmortalizado en aquella foto, con el hábito negro 
colgando de sus hombros y las manos ya cansadas de 
levantar y levantar. Él hombre que había estudiado de-
recho en la ciudad de Bogotá y que se había inmerso en 
el mundo como sacerdote luego de haber dejado atrás 
incluso una mujer a la que amó; se permitió trabajar en-
tonces por la ciudad, por cada uno de los hombres y 
mujeres que habían quedado tras la explosión. 

El primer paso no fue sencillo, ayudar a que los demás 
dejasen ir la carga que aún con 40 días de feria seguía pre-
sente, latente y anhelante entre los caleños. Lo siguiente 
que se permitió hacer, fue abrir su propio espacio, donde 
pudiese ser capaz de llegar a los oídos y los corazones de 
quien quisiese escucharlo a él y a la palabra que llevaba. 
Nació así, el 19 de julio de 1958 “La voz del prójimo”, que 
se convirtió en la forma de expresar lo que no se podía ex-
presar, tras dos años de llorar muertos y tragedias. 

Él capellán que llego inexperto al Batallón que se 
ubicaba en el paseo Bolívar, con los nervios haciendo 
temblar un poco su cuerpo mientras era presentado 
frente a los militares; soldados de miradas rudas que lo 
observaban con desinterés. Él capellán que no durmió 
tres días mientras salvaba al que podía aún envuelto en 
cenizas de una explosión. 

Él hombre que criticó de manera fuerte un gobierno 
y fue censurado sin retractarse, en 1963 en plena plaza 
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de toros de la ciudad. Él hombre de la tarjeta de locución 
número 119 y de la licencia de periodismo número 2312 
que en 1993 reencontró a una mujer, Doña Gladys, con 
su familia. 

Él hombre que dictó clases de derecho y filosofía y 
que sigue caminando con calma mientras pasea por la 
correccional femenina tras hablarles en la mañana. 

El padre Alfonso Hurtado Galvis, él de las dos patrias: 
Cali, donde nació en un pequeño cuarto del barrio el Pe-
ñón, hijo de un amor prohibido entre conservadores y 
liberales y Buga, donde la vida espiritual se presentó en 
él. Ese hombre, un poco encorvado ya con el paso de los 
años, de las penas y las alegrías. 

Él de la foto con hábito negro y él de la voz del 
prójimo… Porqué nadie en Cali se acuesta sin escuchar 
la voz de los que no tienen voz. 

(…)



CONVIVIENDO
CON LOS MUERTOS 

Luisa María Rodríguez Astudillo
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Casi que huyendo le tocó salir a don Manuel, el día 
que el río Magdalena inundara su pueblo natal, 

San Pablo, ubicado al sur del Bolívar. Esto fue en el 
año de 1989 cuatro años antes de haberse casado 
con su mujer de origen caribeño, mujer con la que 
actualmente convive. Han pasado 23 años al presente 
y aun sigue recordando que la primera vez que cogió 
a un muerto lo hizo por los pies, quizás ésta ha sido la 
única vez que a fruncido el ceño cuando habla de los 
muertos y es que ese día sintió el calambre tan verra-
co que produce el frío de los cuerpos sin vida.

En aquella oportunidad, fue una preparación sen-
cilla, una dosis de formol y listo. La segunda vez, fue 
la prueba determinante, el fallecido era un hombre 
que traían de Medicina Legal, su cuerpo era irrecono-
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cible, se encontraba en estado de descomposición, el 
tanatologo chorreó todo con sangre, para que Manuel 
lo limpiara, al terminar quedaron insertadas las tres 
palmaditas en la espalda diciendo; -¡Pasaste! ¡Pasaste 
la prueba! Ahora iba a tener un empleo con que man-
tener a su mujer y a sus cuatro hijos. 

Así fue, que Manuel, se inició en esta profesión: La 
Tanatología.

Son las 5 de la mañana, aun no ha salido el sol, el 
invierno parece haber regresado después de una larga 
ausencia, lo noto, por la presencia de abrigos largos que 
cubren el rostro de la gente, algo inusual en una ciudad 
como Cali.

 Los paraderos están vacíos, los buses parecen andar 
más lentos que de costumbre, se ve poca gente deambu-
lar. Los taxistas se empiezan aglomerar a esperar a que 
el carbón encienda para beber tinto caliente. A mano 
derecha, del Seguro Social, se ve la funeraria, y al fondo, 
una luz que alumbra un cuerpo en velación. Manuel no 
ha llegado. El tanatologo de turno se pasea a lo largo del 
pasillo, con las manos metidas dentro de los bolsillos y 
haciendo sonar contra la baldosa unos zapatos con ta-
cón, su turno, está por acabar. Quedan 15 minutos para 
que empiece la jornada de Manuel.

 El tráfico vehicular empieza a entorpecer las calles 
y fuera de los taxistas, empiezan a aparecer los pregone-
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ros de los buses, los calibradores, los vigilantes de trapo 
rojo, los enfermeros, los que venden arepas con huevo y 
chorizo frito, y un sinfín de gente, que se moviliza rum-
bo a sus quehaceres, entre ellos, don Manuel, que apa-
reció en medio de la calle, esquivando buses y carros. 
Antes de entrar a su sitio de trabajo, aprieta el nudo de 
su corbata, lo hace estirando el cuello hacía atrás y sa-
cando hacía el frente sus hombros descolgados. 

-Buenos días don ‘Joaco’ –Dijo la secretaria. 

-Buenos días. 

A don Manuel los más allegados le dicen ‘Joaco’ y el 
que no le tiene confianza le dice Joaquín y el que me-
nos le tiene, le dice don Joaquín. Su nombre completo 
es Manuel Joaquín, pero yo lo conocí como Manuel, por 
eso no se le haga raro si a veces su nombre cambia. 

Se dirige hacía el fondo, por un corredor largo que 
todo el tiempo huele a ambientador y a esencia de rosas 
frescas, al final una puerta, con titulo de clínica; Sala 
de Tanatopraxia. Área Restringida.

Las bandejas de aluminio y las 2 únicas camillas están 
vacías, al igual que los frascos de formol. Sobre el lava-
manos permanecen dos guantes usados de látex, no hay 
cuerpos que arreglar. El laboratorio, por ahora, está vacío.

Son la 8:45 de la mañana, los teléfonos han empeza-
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do a sonar, don Manuel está sentado alrededor de una 
sala de espera, con los pies estirados, desliza sus manos 
por los parpados y pómulos y deja ver sus ojos grandes 
y negros. -Don Joaquín hay que recoger unas cenizas a 
las diez de la mañana. –Dijo la secretaria-, con el teléfo-
no en la mano.

En la funeraria siempre hay algo por hacer, y más a 
don Manuel. Cuando no está arreglando muertos, con-
duce el carro fúnebre y cuando no, se encuentra en el 
cementerio haciendo sepelios.

En menos de tres minutos entró la siguiente llama-
da, informando que un hombre al parecer de las fuerzas 
militares había muerto. Y más se demoró la secretaria 
en colgar, que en aparecer un miembro de la policía. Se 
veía agitado. 

-Es qué necesitan el teléfono de aquí, como que aca-
ba de morir una persona. Central, le sigo 6616830 aquí 
se encuentra la señorita... 

-¿Cómo es que es su nombre?

-¡Yuri!

-Yuri. –Dijo el policía entrecortado-, y de inmediato 
salió.

Manuel se incorporó, su día de trabajo había empe-
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zado. Se arremangó los puños de su camisa y llenó un 
balde con agua, para limpiar los rines empantanados de 
la lluvia del día anterior. Mientras desliza el trapo hú-
medo por el hierro del rin, dice que la muerte llega en 
cualquier momento, pero que para las épocas de fies-
ta, como diciembre, suelen incrementarse el número de 
fallecidos. Hay veces en que por turno le toca arreglar 
cinco, tres, dos muertos o uno sólo. A veces ninguno. 
Lo que más lo hace sentir bien, es cuando una persona 
o familiar de algún difunto le dice:

 -¡Huy! como quedó de bien mi papá... 

U otra frase que menciona con regularidad:

-Gracias porque le quitaste como 20 años menos a 
mi mamá.

Y es que don ‘Joaco’, sabe maquillar, pintar labios, 
delinear cejas, arreglar uñas y otros trucos para que los 
cadáveres queden tal cual eran en vida. Inclusive mejor.

A pesar de que esas frases lo hacen sentir bien, a don 
Manuel se le siente cansado, su piel ha empezado a arru-
garse y sus expresiones en la cara reflejan un largo recorri-
do por la vida. Desde hace mucho tiempo que perdió la no-
ción de los difuntos que han pasado por sus manos, entre 
ellos recuerda al de Tito cortes y al de Chepe Santa Cruz. 

Manuel al hablar lo hace pausado y hay veces en que 
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pareciera tener que acercarle la oreja para poderlo escu-
char. Hay algo que el tiempo no ha podido borrar y es el 
acento de la costa caribe. Ese con el que menciona; -‘Etoy’ 
pensando en ‘retiarme’. Sí, ‘ia’ quiero ‘cambia’ de ambien-
te. –Dice mientras escurre el trapo con agua sucia.

-¡Joaquín! ¡Don Joaco! Ahora sí... Volando que se me 
vinieron dos policías encima. –Mencionó la secretaria 
airadamente-. Manuel no respondió. Sabía que era lo 
que tenía que hacer. Encendió el motor 3.600 del Buick 
del año 1980, pisoteó dos y tres veces el acelerador, 
para calentar bugías y aceleró como un camión de carga 
a traer el primer difunto de la mañana. 

Al llegar al sitio, parqueó en reversa y se ajustó unos 
guantes blancos de látex. El cadáver, llevaba unas cuan-
tas horas de muerto. En medio de llantos y oraciones al 
más allá, cogió el cuerpo frío y desquebrajado y lo colo-
có en la camilla de aluminio. 

La misma funeraria en que hace unas dos horas atrás 
se encontraba solitaria y en silencio, empezó hacer ron-
dada por el murmullo de los huéspedes, acompañado 
por uno que otro sonido callejero, como las sirenas de 
las ambulancias del Seguro Social. Don ‘Joaco’ había in-
gresado con el cadáver por la puerta de atrás, trepó el 
cuerpo sobre el mesón y dijo: -Ya vengo que me voy a 
disfrazar. Se calzó con botas de caucho, overol de dril, 
tapabocas, guantes y lentes de aumento. En su mano 
llevaba una maleta de plástico, similar a donde depo-



El personaje de mi pueblo

73

sitan las tuercas y las herramientas del hogar, llevaba 
tijeras de cirugía, torniquetes, pinzas, agujas y objetos 
corta punzantes. En el otro bolsillo había algunos pol-
vos para maquillar, labiales de diferentes tonalidades y 
dos cuchillas de afeitar.

-Aquí se ve que el usaba el bigote. ¿Cierto? –Pre-
guntó-, mirando el rostro del cadáver. Pasó la cuchilla 
con detenimiento y trató de pulir hasta el último deta-
lle, ahora el bigote se encontraba en su máxima expre-
sión. Después agarró con las pinzas una buena canti-
dad de algodón para rellenar la boca, labios y pómulos. 
El muerto parecía cambiar de semblante, faltaba algo 
en especial, el color de la piel, aún era verdosa y pálida, 
pero no duraría mucho, porque por la yugular había 
inyectado 35 miligramos de formol. -El químico que 
nosotros aplicamos es rosadito, entonces no creo que 
haya necesidad de maquillar. –Dijo ‘Joaco’. Mientras la 
máquina inyectaba el formol, las venas se empezaron 
a brotar, el estómago se infló y el cuerpo se endureció 
como una piedra. 

A ‘Joaco’ nunca se le ha dañado un cuerpo en vela-
ción, y es que sus manos grandes parecen acariciar el 
cuerpo de los difuntos, les hace masajes y estiramien-
tos continuos para que las coyunturas, sean flexibles a 
la hora de vestirlos. 

Ha pasado una hora exacta, desde que puso el cadá-
ver en la camilla. Por lo regular un procedimiento nor-
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mal, dura dos horas. Ya había aplicado el formol, relle-
nado con algodón la boca y la nariz, y había cosido con 
nailon la incisión por donde transita la yugular.-Ahora, 
sólo falta succionar la sangre. –Agregó. 

A unos cuantos metros de la camilla, se encuentra 
la maquina que succiona, -Manuel le llama la aspirado-
ra-, al encenderla parece el motor de una lancha en alta 
mar, es un ruido constante que silencia cualquier soni-
do de la voz. ‘Joaco’ empuña en su mano una varilla en 
forma de espada, me atrevo a decir un chupa sangre. Lo 
prueba en la palma de sus guantes y cuando ya está lis-
to, procede a perforar la piel. Lo inserta a unos cuantos 
centímetros del ombligo y dice entre risas;

-Aquí también hacemos ‘lipo’.

En lo que más se fija don Manuel a la hora de arre-
glar un cuerpo, es en el rostro, por eso con regularidad 
lo está observando, coge nuevamente el mentón con 
el índice y el pulgar y lo voltea de izquierda a derecha 
para dar con los últimos detalles. Quita dos lanitas de 
algodón que brotan de los labios y da por terminada la 
hazaña. Ahora sólo falta vestir y listo. Hace unos segun-
dos atrás le habían dejado una camisa de lino blanco y 
un pantalón oscuro, con las cuales don ‘Joaco’ vistió al 
difunto. Después de colocarlo en el ataúd dijo; 

-‘Lito ia eta’ 
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Minuciosamente se fue quitando los guantes, el ove-
rol de dril, las botas de caucho y el tapabocas. Salió por 
la puerta principal y mientras caminaba volvía a justar 
el nudo de su corbata. Se sentó en una solitaria sala de 
velación, se veía exhausto, recostó su espalda a la pared 
y cerró los ojos, al frente de un cristo de madera y un 
ataúd cubierto de rosas. Al fondo se escuchaban nue-
vamente los teléfonos sonar, los motores de los carros 
acelerar y los muertos a llegar. El turno de Manuel, ha-
bía acabado. En casa lo espera su mujer y sus cuatro hi-
jos, quizás su máxima adoración y el motivo por el cual 
hace 23 años decidió convivir al lado de los muertos.
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