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Escribo para ti,
que dahora lees esta carta.

Es el afo 1848 y la hisforia que
estds a punto de leer no es una
historia de amor como cualquiera. z

A veces el amor tiene ld forma de
und mariposa que se entregd a la
llama de und velq, a veces es como
und cometa que se enreda en la
nube mds alta.

Te contaré la historia de mi amor
imposible, y si acercas tu ofdo d
estas pdginas, escuchards mi cordzén
partir. ]

Efrdin.
Hacienda El Paraiso, 1848




La noche anterior a mi viaje, mi hermana
entré al cuarto y entre ldgrimas corté un
mechdén de mi cabello. Me quedé dormido
entre la tristeza y el miedo.

iBogotd quedaba tan lejos de la haciendal







Seis anos
después...

Eran los Ultimos
dias de agosto.

Los guaduales
jugaban a mecerse,
mi caballo sacaba
chispas al patio

de piedras y el
corazdn no paraba
de revolotear en

mi pecho. Las luces
de mi casa estaban
encendidas. iPor fin,
habia regresado!




Gozaba cada dia en El Paraiso.

Entre los recorridos por las haciendas de mi
padre, aprendia todo sobre la cana de azucar,
sobre vacas y caballos. Y durante los paseos,
me dejaba llevar por los olores del bosque y las
pinuelas que me hacian recordar...







Largos bafos en

un estanque bajo
un naranjo donde
flotaban las mismas
flores blancas que
Maria ponia en mi
habitacién cada
dia. Me encantaba

mirarla y ver cobmo el
rubor encendia sus
mejillas. Sus trenzas
adornadas siempre ;
con un clavel. Maria
hacia crecer un arbol

en mi corazén y
en cada punta, un
pdjaro tenia su voz.







En las tardes, clases de geografia,
botdnica y aritmética. Entre coordenadas
y mapas, yo solo queria navegar en el

azul ocednico de su vestido.







Pero un dia, todo empezé a cambiar.

Un viento oscuro azotaba los sauces y el
destello de un relémpago alumbré el corredor
de la casa. Cuando iban a dar las 12 de la | -1
noche, un ave negra alete4 en mi rostro y .
desaparecié entre la furia de la tormenta. »

Maria, algo muy malo le estaba pasando...






Monté mi caballo y fui a buscar al
doctor. Era casi imposible avanzar
por el huracén que azotaba la
llanura. Pero éramos una sola

bestia el caballo y yo. El rio Amaime
bajaba crecido. Clavé las espuelas
en los ijares del caballo, que entré
resoplando en las bravas aguas

del rio, pero se asustd y retrocedio.
La corriente era muy fuerte y caian
rayos y centellas. Entonces lo acaricié
y nos dejamos llevar por la creciente.
Las olas se encrespaban alrededor
de mi cintura. Con sus Ultimas
fuerzas, vaded la corriente y salimos
a la orilla.

Mis padres me hablaron de la
enfermedad de Maria. Habia
heredado la epilepsia de su madre.
Estaba condenada, y yo también.
Senti que una bandada de cuervos
me destrozaba el corazén.

«Me casaré con ellax, les dije.
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¢, Cémo llegé Maria a la Hacienda El Paraiso?

Cuando mi padre estuvo la Gltima vez en

las Antillas, su primo Salomén acababa de
enviudar. Muy jévenes habian venido juntos a
Sudamérica.

Salomén quedé solo con su nifia de tres anos.

Queria irse a la India, para buscar fortuna.
Estaba destrozado. Tomaron un barco hacia
la Nueva Granada. En el viaje, mi padre le
ofrecié hacerse cargo de la nifa.

En el muelle de Cartagena, deshecho en

llanto, Salomén le entregé su hija a mi padre.

Cuando mi padre regresé yo tenia siete anos.
Recuerdo que ni miré los regalos que me
habia traido, por admirar a esa nifia dulce y
sonriente.

Mi padre se la entregé a mi madre y le dijo:
«Es la hijo de Salomén».

Seis afos después llegd una carta desde
Kingston. Salomén habia muerto.
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Un dia empezamos a encontrar pedazos
de vacas y cabras destrozadas. Entonces
decidi salir a cazar la fiera con Braulio,
los peones y los perros de la hacienda.

En un recodo del sendero, Braulio ordené
gue nos detuviéramos y todos obedecimos
en silencio. Ni los perros dejaron escapar
el més minimo grufido. Braulio cerré los
ojos, aspiré profundamente y encontrd,
entre los mil olores de la montana, el olor
del tigre. Descubrié aranazos frescos en el
tronco de un darbol.

«Estd cercax, dijo.
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Estdbamos tensos. Nerviosos. Al llegar
a la orilla del rio, las huellas del animal
desaparecieron.

«iAllil», grité Braulio, sefalando los drboles
del otro lado.

Braulio disparé con su escopeta y los perros
echaron a correr en busca del tigre.

Los hombres se dispersaron para hacer un
tridngulo y cercar a la fiera.



Al ver que sangraba por un costado,
José grité: «iFuegol».

«iNo! —dijo Braulio— podemos herir a los perros».

Ya habian perdido tres, el tigre los habia
destripado con zarpazos precisos. Sus cuerpos
yacian entre la maleza, con sus costillares rasgados
y sus entrafas regadas por todas partes.

Durante varios minutos lo perdieron de vista entre
la vegetacién.







De pronto un rugido estremecié el monte,
y de la espesura un tigre enorme salté
sobre Braulio, que solo tuvo tiempo para
atravesarle el asta de la lanza en la boca,
como un freno. En ese segundo, disparé.

La fiera se tambaleé y se desplomé sobre sus
ancas. Todos gritamos de alegria. La fiera
arrojaba espuma sanguinolenta por la boca.
Tenia los ojos fijos y empanados. Estird las
patas y desenrollé la cola.
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Por aquellos tiempos, las
mujeres no tenian derecho
a elegir marido. Solo

los hombres estudiaban,
hacian negocios y decidian
cudndo y con quién casar a
las mujeres de la familia.

A Maria le tocaba el mismo
destino. Un amigo mio,
Carlos, pidié su mano sin
consultar con ella.



Como si fuera poca
desgracia la enfermedad de
Maria, mi padre se oponia
a nuestro amor y queria
casarla con un hombre que
jamds habia cortado una
flor para ella.

Le pedi a mi madre que
intercediera ante mi padre.
iSolo Maria debia decidir
si aceptaba la propuesta
de Carlos!







Durante un paseo familiar por la finca,
Carlos aproveché para tomar del
brazo a Maria. Una garra de acero
apreté mi pecho. Los segui de cerca
con ojos y oidos de halcén. Entonces la
escuché:

«Usted ha visto la verdad en mis ojos,
y mi verdad no estd cerca de su
corazdny.

Maria se solté del brazo y continué
el paseo con un gesto altivo,
como de gato.
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Papd recibié una carta: estébamos al
borde de la quiebra. Pensé que no era una
mala noticia. Me daba una excusa para no
viajar, para no separarme de Maria.

Pero él dijo: «Yo puedo resolver esto solo.
Vete, regresa como doctor, debes continuar
tus estudios. Asi hards mads fuerte la familia
y podrds casarte con Maria».



En esos dias ocurrié algo muy triste, murié Nay.

Maria y yo crecimos con una nana. La conocimos
como Feliciana, pero su verdadero nombre era Nay.

Mi padre se la habia comprado a un esclavista
irlandés llamado William Sardick. Nay venia de
Gambia, donde era una princesa.

Quiero contarlo aqui porque Nay vivié con un corazén

que era un pdjaro friste.




Su amor, Sinar, se ahogé
en las aguas del Atldntico
cuando intentaba huir del
C - barco esclavista que los
l . i Uy traia a América.
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El corazén de Nay se fue apagando y
murié con el nombre de su principe en
sus labios.

Las mujeres hacienda la vistieron
de lino blanco, hicieron un circulo
alrededor del cuerpo de Nay y entonaron
cantos de lumbalU hasta el amanecer.

e —— )
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Los cirios alumbraban las lagrimas que
banaban los rostros negros. Lloré con
ellos, canté con ellos los versos que aun
recuerdo:

«En oscuro calabozo

Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;

En que sélo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montanas
iOh patrial, donde mi cuna
Se mecié bajo los bosques

Que no cubrirdn mi tumban».









Cuando empezd la explotacién de las
minas de oro del Chocé, se necesitaron
muchos hombres para sacar el oro de
la tierra. William Sardick era un hombre
cruel y ambicioso que secuestraba y
vendia hombres y mujeres para hacerlos
trabajar en las minas.

Durante la esclavitud, millones de
hombres, nifios y mujeres africanos
fueron arrancados de sus tierras y
sometidos a tratos inhumanos en otros
continentes, lejos de su hogar, privados
de su libertad, sus costumbres, su idioma,
su religién y su voluntad.

Desde 1821, la esclavitud estaba
prohibida en Colombia. Por derecho,
Nay y su hijo eran libres.

Nay era una princesa del pueblo Achimis
de Gambia. Aprendié a hablar espanol
por las clases que recibia de Gabriela,

la esposa de Sardick. Le preocupaba

el destino de su bebé, que un dia seria
también esclavo si ella seguia bajo el
dominio de Sardick o del hombre inglés
gue quiso comprarla.



Entonces ocurrié algo inesperado... o tal vez fueron
los dioses africanos...

El caso es que aparecié mi padre y compré a Nay
y a su hijito Juan Angel. «Ahora son libres», les dijo,
«pero me gustaria que trabajaras para mi familia y
cuidaras de mis hijos».

Nay salté de alegria y aceptd la propuesta de mi
padre. Solo la muerte pudo separarla de nosotros.
Amé a Maria como una madre. Le pintaba, con
los ojos inundados de nostalgia, los paisajes de
su tierra, imitaba el canto de las aves y el rumor
del rio por donde salian los barcos repletos de los
hermanos que nunca mads volvié a ver.



Un dia la vi llorar.

—Cuando seas hombre, nifio Efrain, nos
llevards en tus viajes a Juan Angel y a mi,
¢verdad?

—Si —le contesté—, iremos a la tierra
de las princesas, de las montafas y los
cantos de tu pueblo. {Cémo se llama?

—Africa —contesté Nay.







En visperas de mi partida, Maria y yo
fuimos a pasear por los jardines y la
huerta. Ella recogia flores y yo regaba sus
eras. Caminaba con sus pies de musica
sobre las madreselvas y me ensefiaba el
serpentear plateado del rio. Sus manos se
entretejian con las mias, mientras la tarde
se volvia crepusculo, y juntos espidbamos
lo invisible bajo las nubes de garzas.

Acariciando su mejilla con una flor,
suspiré:

—Pondré azucenas en las cartas.
—¢ Para qué? —pregunté.

—Para que mis besos vuelen hacia ti.
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Después de hacer mi equipaje con la ayuda de
Emma y mi madre, sali al balcén donde Maria
estaba recostada.

—Mira cémo se ha entristecido la tarde sobre el
valle. ¢ Con qué alas ascenderd la noche al cielo
cuando ya no estés aqui?

Tomé su mano y saqué la sortija de su dedo anular.

—Te la devolveré el dia de nuestra boda. Mientras
tanto llevards esta, que tiene nuestros nombres
grabados.

Besé su mano... ipero de pronto algo se nos vino
encima y estuvo a punto de golpearnos! La cosa
se alejé graznando. Abracé a Maria. Temblaba. Yo
también.

El revoloteo del ave negra dejé un pavoroso
escalofrio en todo mi cuerpo y apagé el candil que

llevaba mi madre en la mano.







¢Han visto cémo palidecen las flores por la falta
de sol? ¢ Cémo se doblan hacia el suelo cuando
el agua ya no las toca? Asi se apagaba Maria a
medida que se acercaba mi viaje.

Dos semanas después me llegd una carta de
Maria.

~escribirte. Me s_gim‘fe' u.cdmad

como en un pozo-de dzucends,
pard escuchar la voz que me habld
desde el olor de tu almohada.

nido d TU hdblTdclon .f‘q

Te envio un pétalo de las primeras
flores que brotaron en el jardin.

Ipita, porque lleva un pedaz
azon.

N a




Luego envié mds cartas, muchas cartas.
La Ultima me estremecio:

“Si vienes tendré fuerzas para resistir, pero si
algo superior a mi voluntad me arrastrara, le
entregaré a Emma las trenzas de mi cabello y
la sortjja que me pusiste”.
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Resiste, Maria, que mi amor

te dé fuerzas para vivir, que tu
amor me arrastre hasta la orilla
de tus faldas. Venceremos las
sombras de la muerte. Resiste,
Maria, resiste amor.

Llegué de noche a la casa de
Cali, a donde habian llevado

a Maria muy enferma. La

ciudad acababa de dormirse.
Temblando, abri la puerta. El
corazén me retumbaba en el
pecho. Corri por el zagudn, todo
estaba muy oscuro. Alguien me
agarré del brazo. «iMaria, amor
miol», grité, pero ay...













Han pasado ya dos meses desde

gue Maria se convirtié en semilla de
azucenas, en susurro de caracoles bajo
la tierra. Entré a su habitacion. Abri

el cajén y alli estaban las trenzas. Las
besé para sentir su palpitante luz, parad
gue me alumbraran por dentro, donde
estd Maria, en el revés de mis ojos, de
mi alma. En las trenzas de Maria me
entretejo yo.

Soné que Maria era mi esposa...

Quise dormir més alla del suefo y
llegar hasta ella. La vi con un traje
blanco vaporoso y un delantal azul, una
azucena arrancada de la vida. Me besé,
la besé. Estaba viva. Senti su aliento en
la tierra, en las pisadas mansas de los
caballos, en la savia que circula vital
entre las raices, en el lenguaje laborioso
de las hormigas, en la geometria de
seda que deja la arana en la espiga.
Maria es otro érgano mio, otro corazén,
un corazén de tierra y de agua que lafe
dentro de mi.



Después de cabalgar hora .
y media, me detuve en el '
“huerto. Bajo los tamarindos,
estaba sembrada Maria.

~ La muerte es como un
monstruo blanco que vino .
a ensenfarme que la tristeza
podia tomar la forma del
ser amado. O como un '
pdjaro negro que puede . -
arrebatarles la vida a las
muchachas enamoradas.

[ ] "










Maria anidé en el regazo de la noche.
Ya no teme al dolor ni a la espera.
Pobres las mansas piedras que no
pueden moverse. Maria si. Maria tiene
la forma exacta del viento que me besa
cuando quiere, o del hilo de sol que
atraviesa el follaje y me toca, o del
azlcar que emerge de la marea de los
canaverales del Valle.

La belleza del rayo que duerme en el
arbol caido es Maria.

La muerte es una loca. No se lleva el
tesoro que arrebata.

Maria existe, es el Valle, el amor.

La nombraré el resto de mi vida para
gue no se borre su imagen, para que
nunca muera el amor.

-y







Aqui termina la historia,
pequefio lector. Estamos en el
siglo XXI, la Hacienda El Paraiso
es un punto de peregrinacién de
vigjeros y endmorados de fodo
el mundo.

Cada cudl encuentra en los
libros los tesoros que ya
cargaba en su mochila.

Yo encontré tres:

Una mariposa puede
volar incluso con las alas
chamuscadas.

Hay cometas que vuelan por
encima de las nubes.

Cuando uno cierra un libro,
solo sigue el silencio. Pero, si
acercas tu ofdo a estas pdginas,
escuchards dos corazones latir.
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El libro que vas a leer es la historia
de un amor que nunca murié
porque es muy bello y porque un poeta
lo conté con palabras redondas
como piedras de rio.

Si acercas tus oidos a estas pdginas
escuchards dos corazones latir.
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