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Escribo para ti,  
que ahora lees esta carta.

Es el año 1848 y la historia que 
estás a punto de leer no es una 
historia de amor como cualquiera.

A veces el amor tiene la forma de 
una mariposa que se entrega a la 
llama de una vela, a veces es como 
una cometa que se enreda en la 
nube más alta.

Te contaré la historia de mi amor 
imposible, y si acercas tu oído a 
estas páginas, escucharás mi corazón 
partir.

Efraín. 

Hacienda El Paraíso, 1848



La noche anterior a mi viaje, mi hermana 
entró al cuarto y entre lágrimas cortó un 
mechón de mi cabello. Me quedé dormido 
entre la tristeza y el miedo.  
¡Bogotá quedaba tan lejos de la hacienda!
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Seis años 
después...

Eran los últimos  
días de agosto.  
Los guaduales 
jugaban a mecerse, 
mi caballo sacaba 
chispas al patio 
de piedras y el 
corazón no paraba 
de revolotear en 
mi pecho. Las luces 
de mi casa estaban 
encendidas. ¡Por fin, 
había regresado!
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Gozaba cada día en El Paraíso.  
Entre los recorridos por las haciendas de mi 
padre, aprendía todo sobre la caña de azúcar, 
sobre vacas y caballos. Y durante los paseos, 
me dejaba llevar por los olores del bosque y las 
piñuelas que me hacían recordar...
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Largos baños en 
un estanque bajo 
un naranjo donde 
flotaban las mismas 
flores blancas que 
María ponía en mi 
habitación cada 
día. Me encantaba 
mirarla y ver cómo el 
rubor encendía sus 
mejillas. Sus trenzas 
adornadas siempre 
con un clavel. María 
hacía crecer un árbol 
en mi corazón y 
en cada punta, un 
pájaro tenía su voz.
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En las tardes, clases de geografía, 
botánica y aritmética. Entre coordenadas 
y mapas, yo solo quería navegar en el 
azul oceánico de su vestido. 
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Pero un día, todo empezó a cambiar.  
Un viento oscuro azotaba los sauces y el 
destello de un relámpago alumbró el corredor 
de la casa. Cuando iban a dar las 12 de la 
noche, un ave negra aleteó en mi rostro y 
desapareció entre la furia de la tormenta.

María, algo muy malo le estaba pasando…
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Monté mi caballo y fui a buscar al 
doctor. Era casi imposible avanzar 
por el huracán que azotaba la 
llanura. Pero éramos una sola 
bestia el caballo y yo. El río Amaime 
bajaba crecido. Clavé las espuelas 
en los ijares del caballo, que entró 
resoplando en las bravas aguas 
del río, pero se asustó y retrocedió. 
La corriente era muy fuerte y caían 
rayos y centellas. Entonces lo acaricié 
y nos dejamos llevar por la creciente. 
Las olas se encrespaban alrededor 
de mi cintura. Con sus últimas 
fuerzas, vadeó la corriente y salimos 
a la orilla.

Mis padres me hablaron de la 
enfermedad de María. Había 
heredado la epilepsia de su madre. 
Estaba condenada, y yo también.  
Sentí que una bandada de cuervos 
me destrozaba el corazón.  
«Me casaré con ella», les dije.
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¿Cómo llegó María a la Hacienda El Paraíso?

Cuando mi padre estuvo la última vez en 
las Antillas, su primo Salomón acababa de 
enviudar. Muy jóvenes habían venido juntos a 
Sudamérica.

Salomón quedó solo con su niña de tres años. 
Quería irse a la India, para buscar fortuna. 
Estaba destrozado. Tomaron un barco hacia 
la Nueva Granada. En el viaje, mi padre le 
ofreció hacerse cargo de la niña. 

En el muelle de Cartagena, deshecho en 
llanto, Salomón le entregó su hija a mi padre. 

Cuando mi padre regresó yo tenía siete años. 
Recuerdo que ni miré los regalos que me 
había traído, por admirar a esa niña dulce y 
sonriente. 

Mi padre se la entregó a mi madre y le dijo: 

«Es la hija de Salomón».

Seis años después llegó una carta desde 
Kingston. Salomón había muerto. 
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Un día empezamos a encontrar pedazos 
de vacas y cabras destrozadas. Entonces 
decidí salir a cazar la fiera con Braulio,  
los peones y los perros de la hacienda.

En un recodo del sendero, Braulio ordenó 
que nos detuviéramos y todos obedecimos 
en silencio. Ni los perros dejaron escapar 
el más mínimo gruñido. Braulio cerró los 
ojos, aspiró profundamente y encontró, 
entre los mil olores de la montaña, el olor 
del tigre. Descubrió arañazos frescos en el 
tronco de un árbol. 

«Está cerca», dijo.
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Estábamos tensos. Nerviosos. Al llegar 
a la orilla del río, las huellas del animal 
desaparecieron.

«¡Allí!», gritó Braulio, señalando los árboles 
del otro lado.

Braulio disparó con su escopeta y los perros 
echaron a correr en busca del tigre.  
Los hombres se dispersaron para hacer un 
triángulo y cercar a la fiera. 
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Al ver que sangraba por un costado,  
José gritó: «¡Fuego!». 

«¡No! –dijo Braulio– podemos herir a los perros». 

Ya habían perdido tres, el tigre los había 
destripado con zarpazos precisos. Sus cuerpos 
yacían entre la maleza, con sus costillares rasgados 
y sus entrañas regadas por todas partes.

Durante varios minutos lo perdieron de vista entre 
la vegetación.
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De pronto un rugido estremeció el monte, 
y de la espesura un tigre enorme saltó 
sobre Braulio, que solo tuvo tiempo para 
atravesarle el asta de la lanza en la boca, 
como un freno. En ese segundo, disparé.

La fiera se tambaleó y se desplomó sobre sus 
ancas. Todos gritamos de alegría. La fiera 
arrojaba espuma sanguinolenta por la boca. 
Tenía los ojos fijos y empañados. Estiró las 
patas y desenrolló la cola. 
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Por aquellos tiempos, las 
mujeres no tenían derecho 
a elegir marido. Solo 
los hombres estudiaban, 
hacían negocios y decidían 
cuándo y con quién casar a 
las mujeres de la familia.

A María le tocaba el mismo 
destino. Un amigo mío, 
Carlos, pidió su mano sin 
consultar con ella. 
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Como si fuera poca 
desgracia la enfermedad de 
María, mi padre se oponía 
a nuestro amor y quería 
casarla con un hombre que 
jamás había cortado una 
flor para ella.

Le pedí a mi madre que 
intercediera ante mi padre.  
¡Solo María debía decidir  
si aceptaba la propuesta  
de Carlos!
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Durante un paseo familiar por la finca, 
Carlos aprovechó para tomar del 
brazo a María. Una garra de acero 
apretó mi pecho. Los seguí de cerca 
con ojos y oídos de halcón. Entonces la 
escuché:

«Usted ha visto la verdad en mis ojos,  
y mi verdad no está cerca de su 
corazón».

María se soltó del brazo y continuó  
el paseo con un gesto altivo,  
como de gato.
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Papá recibió una carta: estábamos al 
borde de la quiebra. Pensé que no era una 
mala noticia. Me daba una excusa para no 
viajar, para no separarme de María. 

Pero él dijo: «Yo puedo resolver esto solo. 
Vete, regresa como doctor, debes continuar 
tus estudios. Así harás más fuerte la familia 
y podrás casarte con María». 
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En esos días ocurrió algo muy triste, murió Nay.

María y yo crecimos con una nana. La conocimos 
como Feliciana, pero su verdadero nombre era Nay.  

Mi padre se la había comprado a un esclavista 
irlandés llamado William Sardick. Nay venía de 
Gambia, donde era una princesa. 

Quiero contarlo aquí porque Nay vivió con un corazón 
que era un pájaro triste. 
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Su amor, Sinar, se ahogó 
en las aguas del Atlántico 
cuando intentaba huir del 
barco esclavista que los 
traía a América.
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El corazón de Nay se fue apagando y 
murió con el nombre de su príncipe en  
sus labios. 

Las mujeres de la hacienda la vistieron 
de lino blanco, hicieron un círculo 
alrededor del cuerpo de Nay y entonaron 
cantos de lumbalú hasta el amanecer.
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Los cirios alumbraban las lágrimas que 
bañaban los rostros negros. Lloré con 
ellos, canté con ellos los versos que aún 
recuerdo: 

«En oscuro calabozo 
Cuya reja al sol ocultan 
Negros y altos murallones 
Que las prisiones circundan;

En que sólo las cadenas 
Que arrastro, el silencio turban 
De esta soledad eterna 
Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montañas  
¡Oh patria!, donde mi cuna 
Se meció bajo los bosques 
Que no cubrirán mi tumba».
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Cuando empezó la explotación de las 
minas de oro del Chocó, se necesitaron 
muchos hombres para sacar el oro de 
la tierra. William Sardick era un hombre 
cruel y ambicioso que secuestraba y 
vendía hombres y mujeres para hacerlos 
trabajar en las minas.

Durante la esclavitud, millones de 
hombres, niños y mujeres africanos 
fueron arrancados de sus tierras y 
sometidos a tratos inhumanos en otros 
continentes, lejos de su hogar, privados 
de su libertad, sus costumbres, su idioma, 
su religión y su voluntad. 

Desde 1821, la esclavitud estaba 
prohibida en Colombia. Por derecho, 
Nay y su hijo eran libres.

Nay era una princesa del pueblo Achimis 
de Gambia. Aprendió a hablar español 
por las clases que recibía de Gabriela, 
la esposa de Sardick. Le preocupaba 
el destino de su bebé, que un día sería 
también esclavo si ella seguía bajo el 
dominio de Sardick o del hombre inglés 
que quiso comprarla. 
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Entonces ocurrió algo inesperado… o tal vez fueron 
los dioses africanos…

El caso es que apareció mi padre y compró a Nay 
y a su hijito Juan Ángel. «Ahora son libres», les dijo, 
«pero me gustaría que trabajaras para mi familia y 
cuidaras de mis hijos».

Nay saltó de alegría y aceptó la propuesta de mi 
padre. Solo la muerte pudo separarla de nosotros. 
Amó a María como una madre. Le pintaba, con 
los ojos inundados de nostalgia, los paisajes de 
su tierra, imitaba el canto de las aves y el rumor 
del río por donde salían los barcos repletos de los 
hermanos que nunca más volvió a ver.
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Un día la vi llorar. 

—Cuando seas hombre, niño Efraín, nos 
llevarás en tus viajes a Juan Ángel y a mí, 
¿verdad?

—Sí —le contesté—, iremos a la tierra 
de las princesas, de las montañas y los 
cantos de tu pueblo. ¿Cómo se llama?

—África —contestó Nay.
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En vísperas de mi partida, María y yo 
fuimos a pasear por los jardines y la 
huerta. Ella recogía flores y yo regaba sus 
eras. Caminaba con sus pies de música 
sobre las madreselvas y me enseñaba el 
serpentear plateado del río. Sus manos se 
entretejían con las mías, mientras la tarde 
se volvía crepúsculo, y juntos espiábamos 
lo invisible bajo las nubes de garzas. 

Acariciando su mejilla con una flor, 
suspiró: 

—Pondré azucenas en las cartas.

—¿Para qué? —pregunté.

—Para que mis besos vuelen hacia ti.
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Después de hacer mi equipaje con la ayuda de 
Emma y mi madre, salí al balcón donde María 
estaba recostada.

—Mira cómo se ha entristecido la tarde sobre el 
valle. ¿Con qué alas ascenderá la noche al cielo 
cuando ya no estés aquí?

Tomé su mano y saqué la sortija de su dedo anular. 

—Te la devolveré el día de nuestra boda. Mientras 
tanto llevarás esta, que tiene nuestros nombres 
grabados.

Besé su mano… ¡pero de pronto algo se nos vino 
encima y estuvo a punto de golpearnos! La cosa 
se alejó graznando. Abracé a María. Temblaba. Yo 
también. 

El revoloteo del ave negra dejó un pavoroso 
escalofrío en todo mi cuerpo y apagó el candil que 
llevaba mi madre en la mano.
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¿Han visto cómo palidecen las flores por la falta 
de sol? ¿Cómo se doblan hacia el suelo cuando 
el agua ya no las toca? Así se apagaba María a 
medida que se acercaba mi viaje.

Dos semanas después me llegó una carta de 
María. 

He venido a tu habitación para 
escribirte. Me sumerjo en tu cama 
como en un pozo de azucenas, 
para escuchar la voz que me habla 
desde el olor de tu almohada.

Te envío un pétalo de las primeras 
flores que brotaron en el jardín. 

Palpita, porque lleva un pedazo  
de mi corazón.

No tardes.

María
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 “Si vienes tendré fuerzas para resistir, pero si 
algo superior a mi voluntad me arrastrara, le 
entregaré a Emma las trenzas de mi cabello y 
la sortija que me pusiste”.

Luego envió más cartas, muchas cartas. 
La última me estremeció: 
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Resiste, María, que mi amor 
te dé fuerzas para vivir, que tu 
amor me arrastre hasta la orilla 
de tus faldas. Venceremos las 
sombras de la muerte. Resiste, 
María, resiste amor.

Llegué de noche a la casa de 
Cali, a donde habían llevado 
a María muy enferma. La 
ciudad acababa de dormirse. 
Temblando, abrí la puerta. El 
corazón me retumbaba en el 
pecho. Corrí por el zaguán, todo 
estaba muy oscuro. Alguien me 
agarró del brazo. «¡María, amor 
mío!», grité, pero ay…
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Han pasado ya dos meses desde 
que María se convirtió en semilla de 
azucenas, en susurro de caracoles bajo 
la tierra. Entré a su habitación. Abrí 
el cajón y allí estaban las trenzas. Las 
besé para sentir su palpitante luz, para 
que me alumbraran por dentro, donde 
está María, en el revés de mis ojos, de 
mi alma. En las trenzas de María me 
entretejo yo.

Soñé que María era mi esposa…

Quise dormir más allá del sueño y 
llegar hasta ella. La vi con un traje 
blanco vaporoso y un delantal azul, una 
azucena arrancada de la vida. Me besó, 
la besé. Estaba viva. Sentí su aliento en 
la tierra, en las pisadas mansas de los 
caballos, en la savia que circula vital 
entre las raíces, en el lenguaje laborioso 
de las hormigas, en la geometría de 
seda que deja la araña en la espiga. 
María es otro órgano mío, otro corazón, 
un corazón de tierra y de agua que late 
dentro de mí.
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Después de cabalgar hora 
y media, me detuve en el 
huerto. Bajo los tamarindos, 
estaba sembrada María. 

La muerte es como un 
monstruo blanco que vino 
a enseñarme que la tristeza 
podía tomar la forma del 
ser amado. O como un 
pájaro negro que puede 
arrebatarles la vida a las 
muchachas enamoradas.
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María anidó en el regazo de la noche. 
Ya no teme al dolor ni a la espera. 
Pobres las mansas piedras que no 
pueden moverse. María sí. María tiene 
la forma exacta del viento que me besa 
cuando quiere, o del hilo de sol que 
atraviesa el follaje y me toca, o del 
azúcar que emerge de la marea de los 
cañaverales del Valle. 

La belleza del rayo que duerme en el 
árbol caído es María. 

La muerte es una loca. No se lleva el 
tesoro que arrebata. 

María existe, es el Valle, el amor. 

La nombraré el resto de mi vida para 
que no se borre su imagen, para que 
nunca muera el amor.   
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Aquí termina la historia, 
pequeño lector. Estamos en el 
siglo XXI, la Hacienda El Paraíso 
es un punto de peregrinación de 
viajeros y enamorados de todo 
el mundo. 

Cada cual encuentra en los 
libros los tesoros que ya 
cargaba en su mochila. 

Yo encontré tres:

Una mariposa puede 
volar incluso con las alas 
chamuscadas.

Hay cometas que vuelan por 
encima de las nubes.

Cuando uno cierra un libro, 
solo sigue el silencio. Pero, si 
acercas tu oído a estas páginas, 
escucharás dos corazones latir. 
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El libro que vas a leer es la historia 
de un amor que nunca murió

porque es muy bello y porque un poeta 
 lo contó con palabras redondas

como piedras de río. 
Si acercas tus oídos a estas páginas

escucharás dos corazones latir.


