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Presentación

Presentamos a la comunidad vallecaucana, a Colom-
bia e Hispanoamérica, los primeros siete libros del 

Fondo de Publicaciones del Valle del Cauca. Esta ini-
ciativa es consecuente con las recomendaciones de la 
Política Pública de Lectura, Escritura y Oralidad que 
formulamos durante la presente administración y que 
tiene como propósito la construcción, estudio y difu-
sión de nuestra identidad cultural. Según recomienda 
esta política: “es importante tener presente la gran di-
versidad de rasgos culturales que caracterizan al Valle 
del Cauca lo que constituye su mayor singularidad y su 
mayor riqueza”.

En la política editorial de este fondo daremos priori-
dad a obras que garanticen la recuperación y la difusión 
de la tradición, la producción artística, literaria y cultural; 
a saber: las producciones intelectuales y de investigación, 
de autores de la región, o de autores de otras regiones, 
que aborden temas concernientes a nuestro entorno. In-
vestigaciones o producciones intelectuales y literarias que 
constituyan creación de patrimonio regional que nos ayu-
den a establecer, preservar y difundir la tradición oral y 
escrita del Departamento del Valle del Cauca.
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Editaremos también trabajos de rescate. Esto es; 
producciones que son patrimonio cultural de la región 
pero que debido a su antigüedad o mala fortuna edito-
rial, no se conocen. Publicaremos también los trabajos 
de nuevos creadores e investigadores, que según crite-
rios de calidad, son el futuro patrimonio cultural de la 
región, así como las investigaciones dirigidas a la crea-
ción de patrimonio a partir de rasgos culturales inma-
teriales como tradición oral, medicina tradicional, mú-
sica no escrita o documentada, recetas de la tradición 
gastronómica popular, mitos, leyendas, décimas y can-
ciones, vestidos y atuendos tradicionales, entre otros 
temas, serán el derrotero del fondo que nace hoy con 
estos primeros siete libros.

Agradezco al Grupo de Editoriales Universitarias del 
Pacífico, GEUP, a las escritoras y escritores del Valle del 
Cauca, por hacer parte de esta iniciativa que nos permiti-
rá mirar hacia el futuro desde una valoración positiva de 
nuestra identidad y seguir trabajando de corazón.

Dilian Francisca Toro
Gobernadora del Valle del Cauca



9

Introducción

“En Colombia, los trabajos de la crítica literaria de las muje-
res y sobre las mujeres muestran y demuestran que existe 

una tradición femenina en el campo de la escritura, espe-
cialmente la poesía y narrativa, sin descuidar otros géneros 
como el teatro y el ensayo. Basta nombrar dos investigacio-
nes que se vuelven de obligatoria consulta para quienes es-
tamos interesadas en continuar descubriendo y dando voz 
a una genealogía acallada por una historia donde ha predo-
minado la escritura de los hombres. Me refiero a los textos 
de las investigadoras María Mercedes Jaramillo, Flor María 
Rodríguez y Ángela Robledo, titulado ¿Y las mujeres? Ensayos 
sobre literatura colombiana (1991). Más recientemente tene-
mos la investigación de Carmiña Navia, La narrativa femeni-
na en Colombia (2006)”. Así comienza el importante ensayo 
Primeras novelistas del siglo XX en el Valle del Cauca: Vera 
Zacs y Nelly Domínguez Vásquez Una escritura cautiva, de la 
profesora Mery Cruz Calvo.

La primeras narradoras vallecaucanas del siglo del siglo 
XX, son Vera Zacs, seudónimo de Elvira de Vernaza Isaacs, 
autora de las novelas Mis respetables jefes (1959), Iniciación 
impúdica (1961) y ¿Qué ha sido esto? (1969). Y Nelly Domín-
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guez Vásquez, escritora de Cali que publicó en 1961 Manatí, 
Esa edad en 1974, y Los tres ojos de la pila en 1985. 

Presentamos en este libro cuentos y crónicas de es-
critoras vallecaucanas vivas que dan continuidad a la tra-
dición que iniciaron las narradoras Vera Zacs y Nelly Do-
mínguez Vásquez; sea este un homenaje a su valor y a la 
determinación de dar los primeros pasos en el camino de 
la narrativa de las mujeres del Valle del Cauca.

Consuelo Bravo
Secretaria de Cultura del Valle del Cauca
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La buena estrella

Esther Fleisacher

La última foto que conservo de la abuela fue el día de mi 
Bath-Mitzvah,1 está sonriente y seguramente acababa 

de decirme lo que me repitió todo el día, “ya eres una mu-
jer, ya puedes asistir a los entierros”. Cada vez que lo decía 
yo me sentía grande.

No sé si era un presentimiento, nunca imaginé que es-
trenaría mi mayoría de edad religiosa en su entierro. Murió 
durante la noche, suponemos que dormida, y solo hacia el 
mediodía extrañamos su ausencia. Todo era novedad, lo 
que más acaparaba mi atención era la tristeza inmensa y 
silenciosa de mi madre y la mirada de huérfano de mi pa-
dre, a pesar de estar enterrando a la suegra.

Yo no sabía qué sentir, pero con los días su ausencia se 
me hizo penosa. Empecé a extrañar la comida y la conver-
sación a la hora del almuerzo. La empleada nueva era seria 
y no sabía cocinar. La abuela siempre nos había cuidado, a 
mis hermanos y a mí, mientras mis padres trabajaban. Nos 

1 -  Rito de iniciación para las niñas en la adolescencia donde se adquiere la mayoría 
de edad religiosa.
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divertíamos mucho con ella, nunca aprendió a hablar bien el 
español y su pésima pronunciación nos hacía reír. De nada 
servía que la corrigiéramos, nos decía que estaba segura de 
que a Dios le gustaba más que le hablaran en yiddish.

La muerte despierta el pasado y por esos días en casa se 
contaron muchas historias. Parecía que a mi madre recor-
dar le mitigaba el dolor. Mis hermanos dormían y mi padre 
veía televisión; mamá no podía dejar de hablar. Sus palabras 
pausadas me envolvieron hasta altas horas de la noche. 

—Nadie tiene la imaginación suficiente para vislumbrar 
lo que la vida puede deparar: cuando la guerra terminó y 
la gente lloraba, gritaba, se reía y se abrazaba, permanecí 
sentada con la mirada perdida. Para sobrevivir tuve que 
volverme una cosa que solo aspiraba a llegar viva al día 
siguiente. Si pensaba en mi familia o en la dignidad, quería 
morirme. ¿Cómo continuar después de haberme borrado 
de esa manera? Solo el encuentro con mamá pudo res-
catarme; llegó al campo de refugiados unos días después. 
Fue como volver a nacer.

También ella se debatía con una tos que más parecía 
salida del alma que de los bronquios. Vio consumirse de 
agotamiento a muchas de sus compañeras de galpón. El 
capo del área ya le había hecho varios llamados por su fal-
ta de fuerza, eso significaba que en una mañana próxima 
saldría de las filas de trabajo para ir a las duchas de gas.

No sé en qué momento nos dimos cuenta de que la mi-
rada muda y dulce de tu padre nos seguía a todas par-
tes. No era un coqueteo, pero era insistente. Me costaba 
creer que algo así me estuviera sucediendo. Yo estaba en 
los huesos, el cabello eran dos hebras opacas y el vestido 
hilachas descoloridas. Nadie estaba en mejores condicio-
nes. ¿Quién podría estarlo después de una larga tempora-
da en los campos de concentración nazi? Me reprochaba 
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el estar pensando en esas cosas cuando la situación era 
tan confusa; nos apretaba el corazón el destino incierto de 
los seres queridos, los horrores vividos en carne propia y 
las atrocidades presentidas. 

Como todas las mañanas, estábamos haciendo fila para 
revisar las listas de sobrevivientes que día a día eran ac-
tualizadas; y tu padre, con lágrimas en los ojos, movido por 
la emoción del momento, se nos acercó a contarnos que el 
hermano mayor, tu tío Rubén, estaba en uno de los lista-
dos. Tu abuela de inmediato lo acogió y le sobó la cabeza. 
A partir de ese momento formamos un trío, donde el único 
lugar claro era el de mi madre.

Ella y yo permanecíamos siempre juntas, como si esa 
fuera la manera de ir borrando la sombra de la muerte ace-
chando en alemán. La última vez que la familia estuvo re-
unida fue en el tren que nos llevó al campo de concentra-
ción; después nos separaron: a mi padre con los hombres, 
a mis hermanos con los niños, y mi madre y yo permane-
cimos en el mismo grupo. Durante un trecho, mientras las 
filas avanzaban lentamente, pudimos acompañarnos con 
la mirada. A mi madre le ordenaron subir a un camión, yo 
permanecí en el lugar y siguió lo inconcebible.

Cuando la incertidumbre aparecía en mis ojos en for-
ma de vacío negro, tu padre, con toda la ternura que era 
capaz de poner en la voz, me recordaba mi buena estrella: 
“Una mamá sabe cómo hacer las cosas, todo va a salir bien. 
Teniendo mamá uno nunca se siente solo”. Y permanecía 
con mis manos entre las suyas largo rato.

Era una verdad nacida del inmenso desamparo. Ape-
nas un año mayor que yo, era el menor de cuatro her-
manos; la guerra lo encontró terminando los estudios 
básicos y soñando con sus estudios de física. Durante 
la estadía en el campo, donde un día no se diferenciaba 
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de otro sino por la presencia de caras nuevas, lo que in-
dicaba la muerte callada y el pensamiento inevitable de 
montañas de cadáveres, lo sostuvo el pensamiento de 
que la guerra tendría que acabarse un día y, entonces, 
podría reunirse con los suyos. 

El traslado de Rubén al campo de refugiados nos re-
confortó a todos, mamá y yo lo acogimos como si fuera 
nuestro, sentimos crecer la familia. El encuentro de los 
hermanos fue estremecedor, se miraron largo rato has-
ta que pudieron abrazarse. La pregunta por el destino del 
resto de la familia era una sombra dolorosa. Durante mu-
chos años continuamos nuestra búsqueda, estuvimos en 
contacto con los organismos encargados de ubicar a los 
sobrevivientes de la guerra. El tiempo se encargó de con-
firmar lo peor, en ninguna de las dos familias encontramos 
a nadie más. Hace poco me enteré de una amiga de infan-
cia que vive en Costa Rica, pero me pareció inoportuno 
remover cosas que se enterraron vivas.

Mi madre se convirtió en la mamá de los tres. Tu padre y 
yo pasamos de consolarnos mutuamente y de ser un apoyo 
cuando el alma se nos encogía de dolor, a hacer planes para 
el futuro. Rubén tenía entre ceja y ceja que la mejor opción 
para empezar una nueva vida era viajar a América; consi-
guió los contactos y el dinero. Nada era obstáculo para él, 
tenía la convicción de que si habíamos sobrevivido era para 
vivir la vida; su entusiasmo nos arrastró a todos.

En América, fieles a nuestros planes hechos en el 
campo de refugiados, nos casamos. Poco a poco senti-
mos el alivio de no ser perseguidos por nadie, y todas las 
oportunidades las aprovechamos para lograr la estabili-
dad de la familia. Al principio fue duro y trabajamos de sol 
a sol. Gracias a mamá podíamos hacerlo con tranquilidad, 
¿quién mejor que ella para cuidarlos a ustedes? Cocinaba 
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de maravilla, recordaba las canciones de cuna en yiddish 
y se sabía las oraciones. Los viernes, cuando nos demo-
rábamos en llegar, ella prendía las velas para el Shabbat2 
también en nuestra casa. A pesar de la insistencia de tu 
padre que la quería con nosotros, siempre vivió cerca, 
nunca bajo el mismo techo. Era un principio que su pro-
pia madre le había enseñado.

Esther Fleisacher
Colombia (Palmira, Valle del Cauca, 1959)
Escritora colombiana. Narradora, poeta, editora y psicoanalista. Ha 
sido autor de libros: Relato-ensayo: Gestos hurtados (2015). Poesía: 
Canciones en la mente (2015). Autora de la novela corta La risa del 
sol (2011), y de los cuentos La flor desfigurada (2007) y Las tres pasas  
(1999). Ha sido ganadora de la Beca de Creación del Fondo Mixto para 
la promoción de la Cultura de Medellín y de la VII Convocatoria Becas 
de Creación 2006.

2 -  Día sagrado. Comienza al atardecer del viernes y concluye al atardecer del sábado.
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La chica de al lado

Melba Escobar

No sé por qué estaba comprometida. Porque era lo que 
correspondía, supongo. Y porque a diez mil metros de 

altura venía a darme cuenta de que siempre en mi vida ha-
bía hecho lo que querían los demás. Tenía casi treinta años, 
había estudiado derecho porque era lo que quería mi papá, 
había hecho nueve años de ballet porque era lo que quería 
mi mamá, ahora estaba por casarme con Giuseppe porque 
era lo que ambos querían. Esta epifanía me estalló en la cara 
con la misma furia que el olor a gardenias del perfume de 
la chica de al lado. Nos habíamos sentado hacía un par de 
horas y solo en estado de elevación, sin los pies sobre la tie-
rra, pude constatar que el mundo estaba abajo y yo arriba, 
encima, sobrevolando o más bien pasando de largo sobre 
el vestido blanco, los pajecitos de corbatín y brillantina, el 
ramo de rosas, la noche de bodas. Busqué un libro en el ma-
letín de mano, no había traído ninguno. A mi lado la chica 
parecía inmersa en la lectura. Sentí el cuerpo pesado, re-
cordé con entusiasmo que gracias a ese viaje pediría la na-
cionalidad española, mi apellido era uno de los que habían 



20

sido aprobados por el Estado español para obtener la ciu-
dadanía. Pensé en lo que haría para celebrar: empacharme 
de patatas bravas con chipirones, empezar a decir “me cago 
en la hostia”. Sonreí. Una nueva vida era posible al otro lado 
del océano. Podría dejar de estar atenta a los deseos ajenos 
para comenzar a descubrir los propios. La azafata se acercó 
para preguntarnos si preferíamos carne o pollo. 

—¿Y no tienen opciones vegetarianas? Preguntó la chi-
ca de al lado. 

—No, en esos casos hay que informar con antelación a 
la aerolínea. 

Era española pero no dijo hostia, no dijo joder, ni gilipollas. 
—Para mí pollo, dije. 
—Yo carne, dijo mi vecina. 
Pues ya que no había opción vegetariana… por qué no 

irse por la res. Se quedó mirándome con descaro. Mis are-
tes de perlas, mi pelo cepillado. Mi maquillaje discreto. Ella 
llevaba el pelo muy corto y una chaqueta de cuero. Parecía 
más joven que yo.

—¿Vas para Madrid, también?
A lo que respondí con un automático: 
—Sí señora.
—¿Sí señora? Dijo sonriendo con un tono de burla. 

¿Pero en qué andamos, en la época feudal? 
No dije nada, me estiró la mano. 
—Carlota Domínguez, dijo.
—Manuela Jaramillo, dije. 
—¿Vas de vacaciones a Madrid?
—Voy a ingresar los documentos para solicitar la na-

cionalidad. 
—¿Seremos compatriotas, entonces? 
—Cosa que me da mucha alegría, eso me permitirá en-

trar y salir con libertad. 
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—¿Y te cuesta mucho ahora? 
—Estoy atrapada. 
No sé por qué lo dije. Pero a ella no pareció sorprender-

le. Tampoco respondió nada. Estaba masticando con feroci-
dad, imposible no percibir su prominente quijada. Solo con 
su mirada parecía estar entendiéndolo todo: que no quería 
casarme, que tenía un trabajo que no me gustaba, en fin, que 
me estaba precipitando a una vida que no quería tener. 

—A mí me gustó mucho Colombia. Si fuera a quedarme 
atrapada, ese me parecería un buen lugar para hacerlo, dijo. 

—Es fácil, solo con vivir ahí está uno atrapado, no hace 
falta hacer nada. 

A Carlota le pareció gracioso mi comentario. Yo esta-
ba hablando en serio. Al estar sentada junto a esta mujer 
de quijada prominente y olor a gardenias me salían las 
cosas más serias y más hondas. Ni yo misma sabía de qué 
carajos estaba hablando. 

—¿Y a qué te dedicas?
—Soy abogada. ¿Tú? 
—Escribo. 
—¿Qué escribes? 
—Cuentos infantiles. 
—¿Verdad? 
—¿Por qué te sorprende? No son cuentos infantiles 

como los que nos contaban de niñas. Tengo uno donde 
Caperucita se come al lobo, por ejemplo. 

—¿Cuentos para niños punks? 
Pregunté. Su mandíbula era algo asombroso, esa mujer 

seguro podía masticar piedras. 
—Cuentos para niños que no tragan entero, contestó. 
—¿Y qué pasa con Blanca Nieves? 
—En mi versión la madrastra es la buena de la historia y 

el padre es un pervertido. 
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—¿Se trata de romper esquemas? Dije. 
—Tú lo has dicho Manuela. Porque no existe una única 

verdad, ¿o sí? 
—No, supongo. ¿Y cuál es tu cuento de hadas favorito? 

Le pregunté. 
—La Bella Durmiente, dijo Carlota. 
—¿Y por qué? 
—Porque la mujer se queda dormida. Tiene un tiempo 

para sí misma, aunque venga después el príncipe a desper-
tarla, a arrebatarle la calma y quebrar su encantamiento. 

—Dicho así, suena casi como algo violento, dije. 
—¿Acaso hay un mutuo acuerdo en esa irrupción del hom-

bre sobre la intimidad de la durmiente? Preguntó Carlota. 
No supe qué contestar. Carlota me pareció bellísima. 

Me acordé de ese cuento de que el órgano sexual femenino 
más activo es el cerebro. Quise ser el príncipe y ella mi bella 
durmiente. Quise despertarla de su sueño, o bien, sucumbir 
dentro de él con su mano en la mía. Pero no parecía que 
estuviera por quedarse dormida. Pasó la azafata recogiendo 
los platos, luego repartiendo cobijas y tapa ojos. Apagaron 
las luces. Eran las once de la noche, ya muchos dormían. 
Carlota se levantó para guardar su chaqueta de cuero. La 
vi alta y delgada. El buzo negro cuello tortuga se le pega-
ba al cuerpo. Tenía unos pechos diminutos. Los pantalones 
de jean claro dejaban ver unas piernas largas, un culo de 
durazno. Como si me hubieran quitado una venda me fijé 
como no lo había hecho nunca. Carlota Domínguez podía 
no ser la primera mujer a quien deseaba, pero era sin duda 
la primera a quien notaba estar deseando. 

—Voy a echar un sueñito, dijo dándose vuelta. 
Yo me quedé inmóvil pensando en ella, en sus cuen-

tos de hadas donde nada era lo que tenía que ser, y en 
ese tic de Giuseppe de estar siempre rascándose la gar-
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ganta con un carraspeo nervioso. Cerré los ojos imagi-
nando que no habría boda ni pajecitos, tampoco ramo 
ni copa de champaña; solo un sueño profundo del que 
me despertaría Carlota con un beso largo y tibio y sua-
ve. Parecía estar pasando en realidad. En el sueño Car-
lota se quitaba el cinturón de seguridad, se movía con 
lentitud, sus labios delgados, su nariz respingada, sus 
pestañas largas, todo su cuerpo se movía con esa gracia 
que viene de lo profundo para aterrizar en una caricia 
de tierna sensualidad. Quise que siguiera, que me re-
cordara el sentido de tener una clavícula, un hombro, 
una pelvis. Quise que mi cuerpo fuese despertando bajo 
sus manos como quien regresa a casa después de un lar-
go viaje para perderse entre las caricias del ser amado. 
La Carlota del sueño me acarició los pechos, tanteó mi 
sexo hasta deslizar sus dedos como lo haría en el ba-
rro mojado. De esto no hablaba ningún cuento de hadas. 
Quise preguntarle si el cuento de Caperucita comién-
dose al lobo era un cuento erótico pero Carlota dor-
mía. Quise besarla pero pensé que podría arrancarla del 
mundo en donde habitaba ahora mismo, lejos de todo. 
El avión avanzaba como la noche al otro lado del océano 
y del deseo. Llegaríamos con el día, llegaríamos con la 
luz y la claridad. Entré en un sueño profundo sin dejar 
de acariciarle a Carlota el pelo corto y oscuro. La tenía 
tan cerca de mí que podía sentir su aliento, el aliento de 
ese cuerpecito frágil y duro, el cascarón de hierro para 
arrasar con todos los príncipes azules del mundo. Las 
azafatas encendieron las luces y de nuevo pusieron a 
rodar los carritos con comida organizada en comparti-
mentos. Carlota pidió el cereal. Yo pedí los huevos con 
tocineta. Cuando se levantó para sacar algo de arriba, se 
le cayó una libreta de donde salieron a volar unas foto-
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grafías. Las vi caer en el suelo. De lejos solo alcanzaba a 
ver el contorno verde de las personas en las imágenes. 
Parecían en un bosque. Sacó una bolsa de aseo, recogió 
las fotos y volvió a sentarse. 

—Antes de ir al lavabo te enseño mi familia, dijo. 
En la primera imagen una niña de ojos claros y pelo ru-

bio sonreía con la cara untada de chocolate mientras suje-
taba con fuerza a un bebé de brazos. Un niño de pelo oscu-
ro y ensortijado y con la misma mirada honda de Carlota. 

—¿Tus hijos? 
—Así es. Valentina y Santiago, dijo. La nena tiene cuatro 

ya, el nene va para dos. Y este barbudo es mi marido. 
No dije nada. Era un hombre acuerpado de pelo y bar-

ba blanca. Parecía mucho mayor que ella. Como no decía 
nada, finalmente Carlota preguntó: 

—¿Y tú? ¿Tienes hijos? 
—No. Vivo con mi mujer y dos gatos. No tenemos hijos. 
—Ah, fíjate. No lo habría imaginado, dijo. Perdona, 

pero tienes una pinta tan tradicional… bah, prejuicios, 
que no faltan. 

Le sonreía. 
—Dímelo a mí —dije antes de levantarme para ir al baño 

en donde me lavé la cara, las manos, me cepillé los dientes 
y salí, más que preparada para el aterrizaje, lista para el 
comienzo de una nueva vida.
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Melba Escobar
Colombia (Cali, Valle del Cauca, 1976) 
Autora del libro de testimonios Bogotá Sueña, la ciudad por los niños 
(Icono, 2007) ganador de una Beca Nacional de Creación del Ministerio 
de Cultura. Su primera novela, Duermevela (Planeta, 2010) es una ex-
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Señales

Ángela Rengifo 

Juan Camilo estaciona su carro último modelo cerca de la 
entrada al Centro Comercial. Va acompañado por Mau-

ricio, un amigo del colegio. Han estado juntos desde pe-
queños y se tienen mucha confianza, pese a que la mayoría 
de veces piensen distinto. Por ejemplo, Juan Camilo sabe 
que debe escoger una carrera en el extranjero para admi-
nistrar los negocios de su padre. Al contrario, Mauricio no 
quiere nada con el dinero de la familia y apenas cumpla la 
mayoría de edad, se hará independiente; en su caso no hay 
problema porque a diferencia de Juan Camilo que es hijo 
único, él tiene dos hermanos disputándose la “fortuna fa-
miliar”. Precisamente la visita al Centro Comercial se debe 
al regalo que le hizo el papá a Juan Camilo porque pron-
to saldrá de secundaria y cumplirá dieciocho años. Tiene 
cinco millones libres en una tarjeta débito “para que se 
compre alguna cosita”, como dijo don Marco Aurelio.

En la puerta se hace siempre una mujer a pedir limos-
na, está en silla de ruedas; la acompaña su pequeña hija que 
tendrá entre ocho y diez años. La mayoría de personas ya la 
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conocen, incluso algunos la saludan aunque sin darle dinero. 
Pese a ello consigue lo suficiente para comer el pan diario. 
Durante los últimos meses se han hecho más evidentes en su 
piel unas manchas de color blanco, por eso se abriga tanto a 
pesar del calor. Muchas personas han presentado los mismos 
síntomas en Cali, especialmente quienes viven en sectores 
sin condiciones de salubridad. Existen denuncias sobre el 
agua contaminada, pero las autoridades municipales se ha-
cen los de la vista gorda. A la mayor parte de la población 
poco le interesa pues no han sido afectados, por eso se con-
sideran los hechos como un fenómeno aislado. Juan Camilo 
pasa al pie de la señora, casi tumbando la niña. “El Centro 
Comercial debería tomar medidas para quitar este espectá-
culo de la entrada”, le dice a Mauricio en voz alta.

***

En la oscuridad se escuchan los rumores de las cucara-
chas. La plaga se ha intensificado dentro de la ciudad hasta 
en la casa de las mejores familias, nada ha sido suficiente 
para controlarlas. A veces pasan volando por la cara de las 
personas, pero la gente se ha ido acostumbrando sin chistar 
palabra como hacen con todo. Mientras tanto sobre la cama 
acaban de descansar los gemidos. Verónica saca de su bolso 
un cigarrillo, mientras Michael termina de sumergirse en el 
éxtasis de la droga que tomó hace rato.

—¿Sabés? Stephania me va a llevar mañana a un Cen-
tro Comercial para que aprenda a robar. La plata ya no 
me está alcanzando —dice Verónica mientras juega con 
el encendedor.

—Tras de puta también ladrona —contesta Michael 
entre risas— Si querés te mando donde uno de los patro-
nes. Esos no son como esos chichipatos que no pagan 
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nada, te tratan como una reina. Siendo mujer ya me los 
había parrandiado. 

Ella les tiene miedo a esos “patrones”. Teme que en 
cualquier momento una de esas “oficinas” le manden el ca-
dáver de Michael porque no hizo bien la “vuelta” o porque 
se sacó algo que no era suyo. Verónica lo conocía bien. De 
otro lado, no le preocupaba la policía: estaban más vendi-
dos que el mismo Michael.

—¿Nunca has conocido a uno de los duros? —dice ella.
—No. Esos solo andan con la gente importante: polí-

ticos, empresarios… hasta con el Presidente, lo que pasa 
es que no se ven casi para no dar tanta boleta. Me han 
contado que cuando se reúnen con toda esa gente ahí si 
la cosa es seria. Además de cuadrar sus movidas, mandan 
a callar al que está hablando más de la cuenta y luego se 
inventan que lo quebraron los guerrillos.

En ese momento algo pasa volando apresuradamente 
por la cabeza de Verónica.

—Esas hijueputas cucarachas van a hacer con nosotros 
lo que no han podido los ricos.

—¿Qué?
—Acabarnos.

***

La casa queda a las afueras de la ciudad. Aunque es in-
mensa solamente permanece ocupada por dos personas: 
el jardinero y la empleada de servicio. Norma se encuentra 
casi siempre con sus amigas en el Club, Marco Aurelio en su 
oficina y Juan Camilo en el colegio o con sus compañeros. 
Este momento es la excepción porque desayunan. “Norma, 
necesito hablar con mi hijo”. Ella no pregunta nada, pues 
ya se acostumbró a que los dos hablen solos de cosas im-
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portantes sin tenerla en cuenta, al fin y al cabo es “su” hijo. 
Así que se retira al finalizar su desayuno. Por su parte Juan 
Camilo pierde el apetito. Cuando su padre se pone así de 
ceremonioso es que quiere imponerle algo.

—¿Qué piensas hacer ahora que terminas la secunda-
ria? —El viejo lanza esa pregunta mientras que una gota de 
sudor le chorrea por la cara debido a las altas temperatu-
ras a pesar de que es temprano.

—He pensado estudiar en el extranjero, aquí no hay 
nada que sea aceptable.

—Me parece bien. Sabes que eres el dueño de todo 
lo que tengo y el trabajo que me ha costado. Todavía me 
acuerdo cuando vendimos la hacienda, aunque “vender” es 
un decir. Esos malditos guerrilleros querían matarme como 
a tu abuelo si no les pagaba. Pero antes muerto que darles 
gusto. Mi único consuelo es que los nuevos dueños sí saben 
cómo detener a esa gente: con vigilancia especial. Ojalá los 
maten a todos, a ver si así salimos por fin de ese problema.

—En la ciudad no te ha ido mal. 
—No deja de ser riesgoso. Toca tener a los obreros con-

trolados. Por eso es bueno que estés preparado. Pero en el 
momento no te preocupes, cómprate alguna cosita.

Dice esto último pasándole una tarjeta débito. Juan 
Camilo se siente más tranquilo, dispuesto a obedecerlo. 
Afuera empiezan a escucharse las primeras gotas de lluvia. 
Sin embargo, el sol y el calor continúan.

***

Verónica termina de servir el almuerzo mientras su 
madre, Eucaris, continúa sentada frente a la pantalla del 
televisor. Todas las veces pasan lo mismo: matanzas, se-
cuestros… luego una buena tajada de fútbol y mujeres 
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semi-desnudas para dar paso a las telenovelas. A Veró-
nica no le interesan los noticieros pero pareciera que el 
mundo de su mamá girara en torno a ellos. Mientras los 
ve, frota sus manos con insistencia para calmar el dolor 
que le produce la artritis. Su hija hace todo lo posible por 
conseguirle la medicina, pero no siempre puede. Así que 
Eucaris consuela un dolor recordando otros más inten-
sos. “Yo te he dicho por qué nos vinimos a Cali ¿Cierto, 
mi amor?” Verónica está cansada de escuchar la misma 
historia. Al principio trató de decirle a su mamá que ya se 
la había contado, aunque notó que le hacía más daño si 
no la dejaba desahogarse de todo lo que llevaba dentro. 
“Vivíamos con Antonio en una finquita por allá en Cos-
ta Rica, nosotros éramos los cuidadores y teníamos ya 
dos hijos. Una vez, no recuerdo cuándo, comenzaron los 
guerrilleros a hostigarnos: que pase la platica, que dénos 
unas gallinas… yo tenía miedo porque mi hijo mayor era 
un muchacho y querían llevárselo, le rogaba a Antonio 
que nos viniéramos lejos pero él se moría por la tierrita. 
Entonces aparecieron los otros, los paras, que mataron 
a Antonio y a mis hijos dizque por guerrilleros”. Eucaris 
no llora. Su dolor ahora está disperso, atenuado y repe-
tido en ese contar historias. “A mí no me mataron porque 
me escondí. Corría y corría buscando que me ayudaran 
hasta que me encontré con un soldado. Yo creí que me 
iba a ayudar, pero me violó y me dejó por allá botada en 
el pueblo”. Hasta aquí llega siempre la historia, Verónica 
prefiere que no siga. Que es hija de una violación, que 
su madre solo vivió por ella o si no se hubiera muerto 
de tristeza, que por eso trabajó tantos años donde “esa 
señora tan buena” quien al verla vieja y enferma la echó 
sin liquidaciones. Hubiera preferido ser hija de Antonio, 
ese humilde campesino que para ella es un héroe. El cie-



32

lo tiene colores naranja y rosado, se pone así cuando ha 
llovido mientras hace sol. Verónica almuerza rápido por-
que Michael la está esperando.

***

Juan Camilo no ha decidido qué hacer con los cinco 
millones, Marco Aurelio lo está probando. Siempre ha sen-
tido rabia por ese deseo de superioridad. Como es “su pa-
dre” tiene el derecho-deber de ser más inteligente y audaz. 
Había pensado en comprarse una moto, mas sus inquietu-
des lo llevaron a creer que sería mejor guardar el dinero 
en un banco. Estaba seguro de que eso era lo que Marco 
Aurelio esperaba. Por su parte, a Mauricio le pareció una 
buena decisión y era para eso que lo estaba acompañando 
en el Centro Comercial. Cuando se dirigían al Banco, dos 
muchachas de su misma edad llamaron su atención. Una 
tenía el pelo rojo y las piernas largas; la otra conservaba 
el color natural de su cabello, negro azabache, y aunque 
también tenía un cuerpo hermoso lo mejor del conjunto 
era su cara angelical. Ambas los observaban, coqueteán-
doles. Al pasar cerca de ellas, la que tenía cara de ángel 
posó su mano donde finaliza la espalda de Juan Camilo. Él 
la miró con complicidad pero siguió su camino. Por su ves-
timenta y sus actitudes es evidente que son mujerzuelas.

***

Stephania sonríe. Para ser la primera vez de Verónica 
no lo ha hecho mal. Ella conoce a alguien que puede ayu-
darlas con lo de la clave o sencillamente sacar el dinero 
sin necesidad de conseguirla. Debe ser pronto, antes que 
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el precioso de los ojos azules se dé cuenta que lo han ro-
bado y bloquee la tarjeta. Verónica no se siente mal como 
pensaba o se siente mal por otra cosa. Pudo ver en esos 
ojos claros el desprecio y eso la hizo odiarlo. Al menos que 
aprenda a ser desconfiado.

El reloj alcanzó la hora. El cielo está de color naran-
ja-rosado y las cucarachas salen de sus agujeros por miles 
en toda la ciudad, serán las únicas que se salven. La tierra 
se remece con furia. Nadie tiene tiempo de entender nada, 
solo ven los escombros aplastando sus cuerpos. Juan Ca-
milo, Verónica, muchos más, cientos, quedan sepultados 
sin importar su edad, etnia o condición social. Los pocos 
que han quedado morirán por la epidemia y de toda la ciu-
dad únicamente quedarán unas cuantas líneas.
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La codicia de los desvelados

Amparo Romero Vásquez

El abuelo se fue muriendo de cáncer en el hígado. Ese 
sábado lo sentí caminar por el corredor, al mismo tiem-

po vi su cuerpo delgado entre los almohadones del sofá 
en actitud de espera. El abuelo recogía sus pasos, aquella 
energía que impregnó las paredes, todo lo que había toca-
do durante sus ochenta y cinco años.

 A las trece horas falleció entre vómitos de sangre y 
dolores intensos. Lo envolvieron en una sábana nueva y 
un fajón en lino blanco sostuvo el mentón para que no se 
desencajara. En el oratorio de la casa se organizó el ve-
lorio. A las tres de la mañana llegó su hijo mayor Alfredo 
con revólver en mano y frente al ataúd encañonó a Dino-
ra la tía, le exigió abrir la caja fuerte que el abuelo tenía 
empotrada en uno de los muebles de la biblioteca. La bo-
quilla del arma se la colocó en la sien, montó el martillo 
del revólver, el sonido lo escuchamos todos. Dinora de 
rodillas le juró que no le entregaría nada de lo que con-
tenía la caja, que podría golpearla y no sabría nunca la 
clave. Alfredo sostuvo el arma con una sola mano, con la 
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derecha cambió de lugar la única bala, hizo girar el tam-
bor y lo cerró. Un largo silencio nos sacudió a todos. La 
aguja percutora dio en el vacío de la recamara. Dinora 
se cubrió la cara con sus manos y maldijo en silencio el 
gesto infame de su hermano. El hombre repitió el acto 
anterior en los oídos, en el corazón, en la hendidura del 
cuello. Dinora permaneció callada, solo su tez hermosa 
como la de todas las mujeres de la casa, resplandecía a 
la luz de los velones. Ninguno de los que hacíamos parte 
de la escena hizo nada para detener a Alfredo. El tambor 
volvió a girar y la aguja percutora dio aquel golpe seco en 
el vacío de la recamara, como al principio, hasta que lle-
gó la mañana. Alfredo sin haber logrado sacarle una sola 
palabra a la tía Dinora, se introdujo el cañón largo del 
arma en su boca y disparó. Una explosión de carne, piel 
y huesos cubrió la réplica de Garnica que había colocado 
desde tiempo atrás, la tía Dinora en el oratorio.

Los sepultamos a los dos en aquel campo de flores cer-
cano a los cafetales del Quindío, donde la familia tenía por 
costumbre enterrar a sus muertos. El resto de hermanos 
y sobrinos, las mujeres de Alfredo, todos los hombres del 
barrio, los compañeros de trabajo y los profesores de la 
Maestría, regresaron de nuevo a la casa de los aconteci-
mientos con el mismo interés de saber que contenía la 
gran mole. Se turnaron para desempotrar la caja fuerte 
que medía uno con cincuenta metros de alto por un metro 
de ancho y cuyo peso era de cuatro toneladas. Con lazos 
en el mismo material la rodaron hasta el aserradero que 
tenía el abuelo atrás de la casa. En esa planicie erigieron 
alrededor de la caja fuerte un hexágono de robles que ar-
dió por cuarenta y ocho horas, se agotó el fuego y la caja 
fuerte permaneció intacta. Las cien personas que hacían 
parte de aquel despropósito, el perverso y el manso, no 
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recuerdan el hambre y el frío, nadie dijo una sola palabra, 
nadie advirtió el canto de las aguas, el horror del insomnio, 
el llanto silencioso de las mujeres en esos dos días en el 
aserradero. Con los ojos bien abiertos permanecieron de 
pie, perplejos ante el espectáculo. 

Días antes de su fallecimiento, el abuelo me llamó 
con esa voz fuerte a la que estábamos acostumbrados 
en la casa. Pensé en la partida de ajedrez que había que-
dado en tablas la noche anterior, en el libro El perfume 
que leí en voz alta y el comentario escrito sobre Patrick 
Suskind. En mi memoria el abuelo y la corrección del 
texto con lápiz rojo.

Cuando llegué a la biblioteca se levantó de su butaca 
de cuero. Vi como corrió uno de los cuerpos de la enor-
me biblioteca. Ante mis ojos apareció ese color negro y 
brillante de la caja fuerte marca Mosler; dándome la es-
palda la abrió, volvió a mirarme, me tomó del brazo y me 
dijo que todo lo que había en esa caja fuerte, era mío. Sin 
agregar otra palabra, comenzó a mostrarme las escritu-
ras de las casas y de las haciendas y los aserraderos, su 
colección de relojes, desde el primero que usó, el reloj 
de los tres oros marca Longines, del año mil ochocientos 
treinta y seis. Su colección de pipas de diferentes marcas 
y maderas: de olivo de brezo, de bambú, los paquetes 
de picadura Osidiam y su pipa preferida, la que compró 
en Inglaterra, marca Dunthill. El plumín grabado a mano 
con punta de iridio y su estuche de piel. Las fotografías, 
el brillo oscuro del pasto, sus búfalos en Leticia. El di-
nero, las joyas de los préstamos que le hacía a los ami-
gos y más fotografías de cuando consumió hachís en la 
manigua; La Odisea de Homero y Ulises de Joyce, con 
anotaciones al pie de cada página. La cajita de música 
y la bailarina vestida de organdí y el Vals de Las flores 
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de Tchaikovsky. Me quedé con aquel asombro apretuja-
do en la garganta. Le prometí al abuelo guardar silencio 
frente a lo que había visto y oído, él no me lo pidió, pero 
a mis quince años quería que fuese así.

Después de su muerte y de los acontecimientos que se 
sucedieron, la tía Dinora grita que la lluvia humedece su 
cuarto, que alguien la vigila a través de los biombos y las 
cerraduras. Todo el tiempo repica que su padre nunca le 
confió la clave de la caja y que tampoco nunca logró ver el 
orden secreto que durante años giró alrededor de aquel 
armazón de acero. En una sucesión de gestos vocifera que 
nada es igual al espacio en blanco que se ha abierto en su 
mente, que construye un iglú para salvarse de los lobos, 
que seguirá cantando hasta ahuyentarlos. Dinora mira la 
caja fuerte que fue colocada de nuevo en el sitio de siem-
pre, continúa en una repetición de nombres y de cifras que 
nadie ha oído, enumera cosas que nunca fueron suyas. 

La única persona que sabía lo que contenía la caja fuer-
te era yo, y decidí callarlo. Con sus manos temblorosas el 
abuelo me entregó las llaves y la combinación exacta para 
abrir la codiciada caja. Aún el abuelo me susurra la misma 
numerología desde la profunda oscuridad de su nada.
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Grieta

Clara Llano Restrepo

Recostadas contra la baranda del tercer piso mirába-
mos el interior del edificio: el cubo que forman los 

balcones del colegio, las puertas de los salones dispues-
tas de manera simétrica a lo largo de los corredores, y en 
la base de la estructura rectangular, el patio de recreo 
de primaria, que se despejaba de niñas después de so-
nar la campana: esas que ahora nos parecían pequeñas y 
consentidas, pues cursábamos nuestro primer año en el 
bachillerato y comenzaba el período, anunciado por las 
directivas, en que nos forzarían a madurar. 

Conversábamos sobre la clase de las once, no la si-
guiente, no matemáticas sino religión: 

Qué pereza, qué hartera, no puede ser, aguantarnos 
a esa señorita. ¿No quieren que seamos profesionales? 
¿Que sirvamos a la sociedad?, ¿Y nos ponen como pro-
fesora a esa vieja? ¿Que no conoce ni la teoría de la evo-
lución? Solo le falta el hábito. Pero se viste como una 
monja ¡Con este calor! Quién sabe qué le hicieron de pe-
queña. El problema es lo que no le hicieron. Por eso vive 
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resentida con los hombres. Y con los ricos. Dicen que la 
echaron de un convento. Seguro fue por maliciosa. Qué 
va, si en los conventos todas son así. ¿Y por qué no la 
echan de este colegio, si la Directora es tan inteligente? 
¡Y tan estricta! 

Pero bueno, dejen la quejadera, nos interrumpió Olivia, 
porque a ella no le gustaban los chismes ni las especula-
ciones: le gustaba la acción. 

La miramos con esperanza; le suplicábamos que pro-
pusiera algo para salvarnos de la tremenda monotonía. 
Necesitábamos un cambio y contábamos con Olivia, la 
única que se atrevía a tocar la campana para salir a recreo, 
quince minutos antes de la hora establecida.

La señorita Eugenia entró al salón con su caminar des-
pacioso, el libro de cuero café oscuro en la mano, un rosa-
rio de madera sobre la camisa negra, anteojos rectangula-
res de grueso carey y sandalias franciscanas. 

—Dios las bendiga —dijo mirando al piso.
Nadie respondió. 
—¿Para otras cositas si están animadas, no niñitas? 
Se sentó en el asiento del profesor y abrió el libro, sin 

levantar la vista. No percibió el estado de conmoción que 
compartíamos sus alumnas de primero de bachillerato. 

Y empezó nuestro martirio de los miércoles.
—¿Eres cristiano? —Soy cristiano por la gracia de Dios.
Ah, siempre empieza igual, pensé. Miré a Olivia. Se mo-

vía en el asiento como si le hicieran cosquillas. Impaciente 
porque sucediera algo; segura de que nos divertiríamos. 
Yo tenía la esperanza de sacudir a esa profesora que solo 
se interesaba en criticarnos. Pero, a diferencia de Olivia, 
temía las consecuencias.

—¿Qué quiere decir cristiano? —Cristiano quiere decir 
discípulo de Cristo.
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Me preguntaba por qué la señorita Eugenia repetía 
la pregunta en la respuesta. Por qué dos veces lo mismo. 
¿Para demorarse más? O piensa que somos brutas, mal 
pensadas. Sí, proyecta su mente torcida sobre nosotras.

¿Cuál es la señal del cristiano? 
La señal del cristiano es la Santa Cruz. 
—¿Por qué la Santa Cruz es la señal del cristiano? 
—La Santa Cruz es la señal del cristiano porque en ella 

murió Cristo para salvarnos.
—¿Cómo puede ser el pecado?
—El pecado puede ser mortal y venial.
Olivia me miró con un signo de interrogación en la cara. 

En otras circunstancias, ella no aguantaría la curiosidad de 
preguntarle a la profe por el significado de la palabra ve-
nial; pero en ese momento, por encima de todo, estaba el 
pacto de silencio. Olivia me hizo una venia. Sonreí.

Por un rato seguí escuchando preguntas y respuestas, 
como si la voz de la señorita Eugenia viniera del purgato-
rio. Me desgoncé sobre el pupitre. El cielo raso traqueaba. 
El calor de mediodía se apoderaba del ambiente. Las pa-
labras de la profesora anestesiaban las mentes, el hambre 
adormilaba los cuerpos. 

Acosté mi mejilla sobre los brazos. Las compañeras de 
la izquierda quedaron en mi campo visual. Se recostaban 
contra la pared. Una bostezó sin taparse la boca y dos te-
nían los ojos cerrados. Incluso Olivia se había rodado en el 
asiento a tal punto, que estaba sentada sobre las lumbares 
y a punto de subir las piernas en el escritorio.

Para no profundizarme, me esforcé por recordar el 
momento en que entramos del corredor al salón y se 
formó el corrillo alrededor; seis o siete con la barbilla 
apoyada en el hombro de las que estábamos adelante; 
cuatro sentadas sobre un pupitre; Mariángela y Olivia 
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paradas en los asientos para ver; las que entraban de 
recreo escuchaban desde lejos… y era como una que-
ja colectiva, aguda, parecida al canto de las chicharras 
bajo el sol incandescente. 

Las porras, que competían por los primeros puestos, 
permanecieron alejadas del griterío. 

—Rápido, ya viene por el corredor —nos avisó Mariángela.
Miramos a Olivia con angustia. Al fin, ella lanzó una 

propuesta:
—Que nadie hable; que nadie pregunte ni responda 

nada en clase de religión.
Las que formábamos parte de ese semicírculo senti-

mos una emoción medio desconocida. Un poder que nos 
reunía, un viento que nos seducía y a la vez nos podía pelar 
la piel. La acción era extrema pero la cuestión simple: no 
nos cabía una palabra más de la señorita Eugenia. 

—¿Y qué pasa si alguna habla? —pregunté. 
En ese momento, la señorita Eugenia alzó la voz sobre 

mis recuerdos.
—¿Quiénes van al infierno?
Me estremecí. 
—Ajá niñitas, se están durmiendo. A ver, díganme 

¿Quiénes van al infierno? 
Todas nos despertamos, pero nadie contestó. 
La señorita Eugenia nos miró por primera vez con 

detenimiento. Comprobé que esa profesora no veía casi 
nada, a pesar de que usaba lentes muy gruesos, pues tuvo 
que levantarse de la silla para observar. 

—O sea que nadie me puso atención todo este rato, ha-
ciendo yo el esfuerzo de enseñarles, por Dios. 

Yo creo que percibió nuestra alteración, que aumenta-
ba con sus preguntas. Se dio cuenta de que tramábamos 
algo, pero disimuló.
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—Tal vez les hice una pregunta muy difícil, respondan 
mejor esta: ¿Cuál es la oración más excelente? 

Luisa Fernanda alcanzó a levantar la mano, pero antes 
de que sobresaliera, Mariángela, desde el puesto de atrás, 
se la bajó. La profe sintió un movimiento de brazos, de ca-
bezas. Volcó sus ojos hacia ese sector del salón. 

—A ver, por aquí que son tan aplicadas, dígame Marián-
gela ¿Cuál es la oración más excelente? 

Aguanté la respiración. Olivia me miró. Mariángela 
agachó las orejas como perrito que pide perdón a su amo. 
Tomé aire y miré a Olivia: también pudo respirar. 

—Acuérdense que Dios castiga. Ninguna de ustedes 
quisiera pasar la eternidad en el purgatorio. Se los ase-
guro niñitas. Ya hicieron la Primera Comunión, son sier-
vas de Dios ¿Cuál es la oración más excelente? —dijo, 
casi gritándonos.

Todas sabíamos la respuesta y las de adelante se nota-
ban ansiosas por contestar, pero atendieron las miradas de 
advertencia de la mayoría, y se tragaron el Padre Nuestro. 

Miré a Olivia. Su sonrisa era de momento único y fe-
liz. Volteé hacia atrás. En casi todas las compañeras del 
salón percibí la satisfacción al ver reaccionar a la seño-
rita Eugenia; la esperanza de ganar la batalla contra la 
monotonía; la fuerza de estar unidas en una causa. Yo 
tenía rabia contra la profesora porque su manera de re-
accionar demostraba su desconfianza hacia nosotras, la 
astucia que usaba en contra nuestra, la indolencia fren-
te al silencioso grito de protesta.

—Bueno, mi paciencia se está colmando —dijo a mane-
ra de advertencia, y abrió la página, ayudada por la cinta 
separadora. 

Acercó el libro a los ojos. Se demoró un poco en leer. 
Una araña recorría mi estómago. 
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—¿Es conveniente hacer oración a los ángeles y a los san-
tos? —preguntó mientras enfocaba la vista en Luisa Fernanda.

Un silencio incómodo, una agresión muda, un enre-
do de nervios templados se percibía en el salón de cla-
ses. Algunas compañeras buscaban a Olivia con los ojos, 
y ella las miraba con intensidad, les trasmitía coraje para 
mantener el silencio. 

Yo estaba atormentada por lo más difícil, la adverten-
cia que acordamos, de manera apresurada, en caso de que 
alguna traicionara el pacto. Un castigo que no se compa-
decía de nuestra feminidad; que ninguna de nosotras que-
rría ejercer, y que nos podría ocasionar severos castigos y 
graves consecuencias.

—¿Por acá si me oyeron? A ver Luisa Fernanda, yo no 
sabía que usted es de las que levanta la mano y después 
muestra el codo, dígame ¿Es conveniente hacer oración a 
los ángeles y a los santos? 

Se me heló la sangre. Olivia abrió los ojos como una le-
chuza en mitad de la noche. Ninguna se movió, ni siquiera 
voltearon para mirarse unas a otras.

Luisa Fernanda —que esperaba la ruta en el mismo para-
dero que la señorita Eugenia y no estaba en condiciones de 
arriesgar su beca en el colegio— sin levantarse de la silla y 
con los ojos clavados en el cuaderno, como si fuera posible 
pasar desapercibida, dijo en voz baja y muy de prisa: 

—Es conveniente porque interceden por nosotros de-
lante de Dios.

Sus palabras rechinaron en el salón de clase como si 
la solista del coro, en plena ceremonia de grado, hubiera 
desafinado la nota más alta de Las Simples Cosas. 

Sentí que la ruptura del pacto de silencio abría una 
grieta entre nosotras, en la fuerza de nuestro grupo, en la 
esperanza colectiva de vencer la estupidez. Olivia agachó 
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la cabeza, y en el salón de clase retumbó el ruido que pro-
dujo el golpe de su frente contra el pupitre. 

Las miradas de unas a otras cruzaron el espacio en to-
das direcciones. Saltaron chispas en los encuentros de to-
dos esos rayos oculares. 

La señorita Eugenia terminó su clase y salió con su li-
bro de cuero en la mano, una sonrisa de lado que mostraba 
algo de satisfacción y cierta crueldad, como si llevara un 
trofeo —fundido con la materia de nuestros fracasos— a la 
rectoría. Luisa Fernanda fue la única que no la vio. Mantuvo 
sus ojos clavados dentro del pupitre mientras organizaba 
sus cuadernos. Mariángela, Olivia y otras compañeras no 
dejamos de mirarla durante el tiempo que tardó en sacar 
un cepillo; peinarse y coger una cola de caballo en su pelo 
mientras sostenía la tapa del pupitre con la frente; tomar 
el balón que colgaba del asiento entre la malla, y salir del 
salón como un gato furtivo entre las cornisas. Esperamos 
que avanzara por el largo corredor y la seguimos hasta las 
canchas de arriba, tan solitarias a mediodía. 

Clara Llano Restrepo
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La rumba, son, palo muerdo

Pilar Quintana

Soñó que estaba sonando esa canción que dice “La rum-
ba, son, palo muerdo” y cuando se despertó estaba so-

nando “La rumba, son, palo muerdo”. Aunque pensaba, leía, 
soñaba en español y les entendía muy bien a los negros, 
de quienes la gente del interior pensaba que hablaban 
enredado, las letras de las canciones le costaban traba-
jo. Sabía que el estribillo “La rumba, son, palo muerdo” no 
tenía ningún sentido y que seguro lo estaba entendiendo 
mal. Había una canción que, durante mucho tiempo, estu-
vo convencido de que decía “Te vio nacer una garza en el 
aire” cuando en realidad decía “Te voy a hacer una casa en 
el aire”. Rosa se rio a carcajadas con eso. En aquella época 
a él le daba rabia que ella se burlara así, pero con el tiempo 
dejó de importarle y terminó por reírse también.

Estaba en la silla de ruedas junto a la ventana del cuar-
to. Ya no podía caminar ni levantar los brazos, pero todavía 
movía los dedos de las manos y era capaz de agarrar algu-
nos objetos. Dominaba los músculos de la cara, los gestos 
le salían bien y se le entendía lo que hablaba.



50

Cuando era niño y todavía vivía en Irlanda conoció a un 
hombre que movía las orejas. La impresión que daba era 
que tenía unas alas atrofiadas. Ahora, aunque no sirvieran 
para volar sino solo para impresionar niños, a él le gustaría 
tener unas pequeñas alas en la cabeza.

A veces podía sostener la cabeza erguida. Pero esos 
días se espaciaban cada vez más y hoy no era uno de ellos. 
El médico les dijo que era mejor no amarrársela al cabezal 
de la silla para evitar que los músculos del cuello se volvie-
ran perezosos y se atrofiaran más rápido. Así que andaba 
con la cabeza caída, descolgada sobre un hombro, como 
esa gente que se duerme en cualquier lado.

Operó la palanca de adelantar en el brazo de la silla. 
Salió del cuarto, cruzó la sala y luego el pasillo que lleva 
hacia la parte vieja de la casa. La parte vieja fue la primera 
que construyeron y por novatos, tacaños o por dárselas de 
originales hicieron las puertas más angostas que las es-
tándar. Damaris, la señora que los ayudaba con los oficios 
de la casa, era una mujer grande y tenía dificultades para 
cruzarlas. La silla de ruedas no cabía.

Se detuvo en el vano de la puerta estrecha que mar-
caba la frontera entre la parte nueva y la parte vieja de la 
casa, a la que él ya no tenía acceso. El piso del lado de allá 
se estaba descascarando. Tenía listo el barniz para man-
darlo a repintar, pero antes de hacerlo los restos del viejo 
barniz debían ser retirados con una lijadora y Rogelio, el 
marido de Damaris, quien se encargaba de los oficios más 
pesados, le sacaba el cuerpo a ese trabajo ingrato que se 
hacía en cuatro patas y siempre encontraba algo más ur-
gente en que ocuparse afuera de la casa.

Desde donde estaba, aparte del piso, él solo alcanzaba 
a ver una porción pequeña del estudio. Rosa no estaba ahí. 
Retrocedió hasta la sala de la parte nueva y se ubicó en 
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una de las esquinas. Si hubiera podido levantar un poco la 
cabeza habría podido ver dentro del altillo que al principio 
había sido el cuarto de los dos y que ahora Rosa usaba para 
leer o hacer la siesta.

–Rosa –llamó en voz alta.
Ella no respondió.
Al otro lado del altillo y el estudio, en la parte vieja de 

la casa había un balcón en ele y una cocina que era su or-
gullo. Usó el tronco de un árbol caído para hacer la barra 
y se esforzó en pulirlo para que resaltara la veta natural. 
El mesón era un mosaico de baldosines en colores tierra 
que armaron entre los dos como un rompecabezas. Todo 
el mundo tenía palabras de admiración para esa cocina.

Aunque ya no podía recorrerla ni usarla se la sabía de 
memoria y si cerraba los ojos la veía como si estuviera ahí: 
los colores de los baldosines, los botones de las puertas 
de la alacena, los ojos en las tablas de la pared, profundos 
como agujeros negros del espacio.

Cuando construyeron la parte nueva a él no se le había 
manifestado la enfermedad. Por fortuna, al ver los traba-
jos que pasaba Damaris en la parte vieja, construyeron las 
puertas de la parte nueva con medidas más amplias que las 
estándar. Así que la silla podía moverse por la parte nueva 
con comodidad, aún con el mueble aparatoso que Roge-
lio –un carpintero mediocre– le construyó a Rosa para su 
colección de conchas y piedras encontradas en la playa.

Además del cuarto y la sala, en la parte nueva de la casa 
había un baño de cuatro metros cuadrados con tina y cló-
sets de pared a pared. Rosa lo diseñó a su antojo y él le dio 
gusto en todos los detalles: la amplitud, la distancia entre 
los anaqueles del clóset, el tamaño inmenso de la ventana 
y la biblioteca sobre el inodoro. Fue hacia allá. La puerta 
estaba abierta y se asomó. Rosa no estaba en el baño.
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Decidió buscarla afuera de la casa y bajó por la ram-
pa. La casa era una cabaña rústica elevada sobre palafi-
tos. Él conocía cada uno de sus clavos y junturas y todas 
sus piezas de madera. Las había cortado y unido con sus 
manos. Antes, en la época en que todavía podía sentirla 
con el tacto, le parecía que la casa y él estaban comuni-
cados, que ella era una prolongación de su cuerpo. Aho-
ra solo la sentía en los chirridos de las tablas bajo las 
ruedas de la silla y en el olor a madera húmeda que se 
alborotaba cuando llovía.

Desde afuera, por los ventanales, podía ver todo el es-
tudio. “La rumba, son, palo muerdo” salía de los parlantes 
conectados al portátil, que estaba abierto sobre el escrito-
rio. No había rastros de Rosa ahí. Siguió avanzando. Rodeó 
el balcón en ele que englobaba la cocina y llegó al patio 
trasero donde Damaris colgaba la ropa recién lavada para 
que se secara. Rosa no estaba por ningún lado.

La vio por última vez, a través de la ventana del cuarto, 
cuando se estaba quedando dormido. Ella estaba pasando 
por el jardín del frente, descalza y en una bata amarilla de 
dormir. Llevaba el pelo, que tenía todo blanco, en desor-
den y la cara maquillada. Últimamente le había dado por 
maquillarse: se pintaba la boca de café oscuro, las mejillas 
de rosado y los párpados de azul. Parecía una loca.

“La rumba, son, palo muerdo” se acabó y volvió a empe-
zar. Rosa no ponía música muy a menudo, pero cuando lo 
hacía se dedicaba nada más que a escucharla. Se sentaba 
en el escritorio, frente al portátil, y cantaba o se ponía de 
pie y bailaba con los ojos cerrados. A veces se obsesionaba 
con una sola canción y la repetía una y otra vez.

Le preocupó que hubiera bajado al pueblo. Era do-
mingo. Tal vez se había quedado sin aguardiente y, como 
ese día Rogelio y Damaris no venían, decidió ir ella mis-
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ma a comprarlo, así como estaba, en una bata de dormir, 
descalza, despeinada y maquillada.

Lo que más lo intranquilizaba, sin embargo, no era 
la vergüenza de que la vieran en ese estado, sino que se 
cayera en las escaleras puntiagudas del acantilado, se 
resbalara en las peñas llenas de lama amarilla en la playa 
de este lado, la chuzara un pejesapo mientras atravesa-
ba el estero o, ya al otro lado, se le enterrara en la planta 
de los pies un clavo oxidado o un vidrio de las botellas 
que los niños del pueblo estallaban a pedradas cuando 
no tenían nada mejor que hacer.

Él casi nunca usaba su celular y a veces se le descarga-
ba sin que lo advirtiera. No le costó trabajo encontrarlo en 
el bolsillo lateral de la silla, pero sí un gran esfuerzo aga-
rrarlo y mucho más sacarlo. Estaba descargado.

–Mierda –dijo–, mierda, mierda.
Volvió a la casa. Se demoró unos momentos en acos-

tumbrarse a la oscuridad del interior y tropezó con el 
mueble aparatoso de las conchas y las piedras. Algo se 
cayó y se rompió. Era la caracola preferida de Rosa, una 
grande y rara, de seis puntas. Cerró los ojos y suspiró. Ella 
lo iba a matar.

Fue al cuarto. Buscó el cargador en su mesa de noche, 
donde siempre lo dejaba. No estaba conectado al enchufe 
ni caído en el piso. Tampoco estaba en la mesa de noche 
de Rosa ni en el enchufe de su lado. Bajó por la rampa y se 
asomó otra vez por el ventanal para examinar el estudio 
con más cuidado. El cargador estaba ahí, bien al fondo y 
fuera de su alcance, sobre uno de los parlantes de donde 
salía “La rumba, son, palo muerdo”.

Hacía tiempos que Rosa –no se entendía dónde ni 
cómo– había perdido su cargador. Él vivía diciéndole que 
se consiguiera otro y ella le respondía que lo haría, pero 
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seguía usando el suyo y siempre se le olvidaba devolverlo, 
y así era como ahora él no podía llamar a Rogelio ni a Da-
maris ni a Rosa ni a nadie.

–Maldita sea –dijo y luego gritó lleno de rabia y lo 
más fuerte que pudo con una voz que le salió temblona–: 
¡Rooosaaaa!

Nadie respondió.
Contrariado, dio media vuelta, dejó hundida la palan-

ca de adelantar hasta el fondo y avanzó en línea recta 
hacia el borde del acantilado, con el pasto del jardín y 
un pedazo minúsculo de cielo en el ángulo de su visión, 
a toda la velocidad que daba la silla, que no era mucha. 
El zumbido del motor se impuso como un abejorro sobre 
“La rumba, son, palo muerdo”.

Una vez, por estar maravillado con el tamaño de un 
buque de carga que navegaba paralelo al horizonte –el 
más grande que hubiera visto jamás–, no se detuvo a 
tiempo y una de las ruedas delanteras se salió al abismo. 
Por un momento pareció que la silla iba a mantenerse 
equilibrada, pero pronto se ladeó y empezó a rodar por 
la pendiente. En ese punto el acantilado tenía más de 
treinta metros de altura y era escarpado y estaba cu-
bierto de monte. La silla se volcó y él rodó de cabeza un 
par de metros más, con la silla encima, hasta que lo de-
tuvieron unos arbustos de icaco, que tienen unas ramas 
y raíces poderosas y fueron capaces de aguantarlo.

A Rogelio, que en ese momento estaba trabajando en 
el jardín, no le tomó demasiado tiempo darse cuenta de lo 
ocurrido. Primero sacó la silla y luego lo alzó a él en brazos. 
Tenía clavada en el hombro una astilla gruesa de los icacos 
y la cara, el pecho y los brazos llenos de rasguños.

Desde entonces ponía especial cuidado en frenar 
a tiempo. Un árbol de limón marcaba la proximidad del 
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abismo. Antes de alcanzarlo retiró la mano de la palanca 
de adelantar. Aunque sus movimientos no eran rápidos, si 
se lo proponía podían ser precisos. Para cuando rebasó el 
árbol de limón ya tenía la mano sobre el freno y la silla se 
detuvo a una distancia prudente del acantilado.

La marea estaba en su punto más alto. No quedaba 
playa de este lado y las olas estallaban contra la pared de 
peñas. Ellos no tenían canoa y Rosa solo podía cruzar ca-
minando cuando la marea bajaba y el estero se vaciaba de 
agua. De eso hacía por lo menos dos horas.

Él no sabía con exactitud cuánto tiempo había dormido 
ni hacía cuánto la había visto en el jardín. Calculaba que no 
podrían haber pasado más de treinta o cuarenta minutos. 
En ese momento la marea debía estar más alta que baja y 
Rosa no habría podido irse al pueblo. Lo tranquilizó saber 
que estaba dentro de la propiedad.

Al otro lado del estero estaban las primeras casuchas 
del pueblo y había unos niños jugando semidesnudos en la 
arena. Al fondo, sobre el mar, una nube oscura amenazaba 
con lluvia. Lo único que se oía era la furia del mar.

“La rumba, son, palo muerdo” volvió a oírse cuando se 
acercó a la casa. Rosa no había regresado. Le dio otra vez 
la vuelta al balcón para buscar el camino a la quebrada, 
que quedaba detrás de la casa.

Luego de que terminaron la parte vieja, él construyó 
–con ayuda de Rogelio– un muro de contención en la que-
brada. La idea era tener una reserva de agua durante el 
verano. Ahora la represa era una piscina de agua corriente. 
Tenía casi un metro y medio de profundidad y varios más 
de ancho. Rosa podría estar ahí, nadando.

El camino a la quebrada no era fácil para la silla de rue-
das y hacía mucho tiempo que no lo recorría. Era oscuro, 
en bajada y estrecho, con vegetación tupida a lado y lado. 
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Estaba lleno de charcos, piedras, palos caídos, raíces grue-
sas que sobresalían de la tierra, desniveles, y él tenía que 
andar con cuidado –ni muy despacio ni muy rápido– si no 
quería volcarse o quedar atrancado.

“La rumba, son, palo muerdo” se oía cada vez más le-
jos. Alcanzó a escuchar, muy tenuemente, que se acaba-
ba y volvía a empezar. Luego ya no se oyó nada más que 
el tumulto de la selva. La quebrada estaba cerca, pero 
como la noche anterior no había llovido el agua corría 
suave y silenciosa.

El camino y la selva se abrieron para dar paso a la que-
brada. La claridad repentina del lugar lo deslumbró. Aun 
así pudo ver, de un solo golpe, como si se tratara de una 
fotografía, lo que había pasado. Rosa no nadaba en la su-
perficie, sino que estaba en el fondo de la quebrada, boca 
arriba y muy quieta.

La angustia de verla ahogada lo hizo descuidarse y una 
de las ruedas se hundió en un hueco. Estaba muy cerca del 
borde de la quebrada y, sin que pudiera hacer nada, la silla 
se volcó sobre el agua como en cámara lenta y él empezó 
a hundirse de cabeza.

Ahora que estaba dentro del agua vio con claridad que 
no se trataba de Rosa. La bata amarilla era una peña gran-
de llena de lama; la boca pintada de café oscuro, una hoja 
muerta, y el pelo blanco, una bolsa plástica rasgada.

Rosa tampoco estaba en la quebrada y él se estaba 
ahogando. Se la imaginó extraviada en algún punto de 
la selva que lo rodeaba, ajena a todo y sin conciencia de 
que estaba perdida.

La música de la casa no alcanzaba a oírse en la que-
braba, mucho menos ahora que estaba del todo sumergi-
do, con la silla de ruedas haciéndole presión encima. Pero 
la oyó en su cabeza y de repente –sin saber por qué ni 
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cómo– entendió la letra y la línea que seguía y pensó en lo 
mucho que Rosa se reiría si le contara lo mal que la había 
entendido siempre. La canción decía “Las tumbas son pa’ 
los muertos y de muerto no tengo na”.

Entendió incluso la ironía.
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Ajena

Beatriz Libreros

Anoche estaba invitada a la cena de Marcela C. La acaba-
ba de saludar de beso en la mejilla, y sintió su mirada de 

arriba a abajo y luego una sonrisa aprobatoria que la tran-
quilizó. Eso quería decir que estaba bien arreglada para la 
ocasión. Había escogido un vestido negro de seda crepé a 
la rodilla, ni largo, ni corto, con manga sisa y un poco de 
escote que insinuaba el busto. Los aretes de amatista in-
crustados en un rectángulo de oro, hacían juego con el dije 
colgado en la cadena de 18 quilates que emitía chispeantes 
brillos en los filudos cortes del cuarzo debido al reflejo de 
las lámparas del salón sobre la piedra púrpura.

La cartera estilo Chanel, acolchada con pequeños rombos 
cosidos con gruesas costuras, colgaba bajo el brazo sujeta de 
un cordón de doradas argollas en perfecta combinación con 
los zapatos negros y las medias veladas también de un tenue 
negro que estilizaban su figura. «No puedo con las medias», 
pensó mientras se las ponía, pues le parecía demasiado incó-
moda la sensación de tener las piernas oprimidas en medio 
de dicha malla elástica, y además la delicadeza de su tejido 
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siempre le hacía pasar malas jugadas al ponérselas pues mu-
chas veces se le iban y su dedo quedaba metido en el roto del 
nylon que miraba desconcertada: ¿y ahora qué hago? Desde 
que retiraba la cinta adhesiva que sella el paquete y sacaba 
el cartón que las envuelve, le parecía que saltaban como si 
fueran a pegarle en la cara y reaccionaba echando la cabeza 
hacia atrás como una especie de mecanismo de protección o 
reflejo incondicionado. Superado el susto, enfrentaba el par 
de medias que suspendía en sus manos y notaba que se había 
recogido solo, hacia la parte del pantalón donde la textura del 
elástico era más tupida y se convertía en dos cortos trozos de 
tela o tiras de resorte difíciles de manipular para ponérselas.

Con extremo cuidado, introdujo el pie estirando la me-
dia hasta el tobillo, subió por la pantorrilla, se detuvo en la 
prominencia de las rodillas tirando con suavidad para evi-
tar la creación de pliegues en las rugosidades de la piel. De 
ahí pasó a los muslos donde al final cedió ajustándose a las 
piernas y las caderas. Así, acabó la faena de ponerse esta 
prenda, suspiró aliviada al comprobar que lo había logrado 
sin ningún percance a la vista, y continuó con el vestido y 
los zapatos. Se aplicó perfume detrás de las orejas y bajo 
las muñecas, dio unos últimos arreglos al pelo frente al 
espejo, y metió un labial en la cartera para hacerse un re-
toque en los labios después de comer. En la puerta de en-
trada, le entregó a Marcela una botella de Trío –merlot de 
Concha y Toro comprado en Chile–. La anfitriona celebró 
el amable gesto que aprobó gustosa, se veía que era un 
vino que apreciaba bastante, y le señaló con la mano hacia 
el interior de la casa para que siguiera y entrara: «Adelan-
te, ya han llegado varias personas», le dijo atenta.

Nora dio unos pasos y se detuvo a contemplar el salón 
donde las lámparas Tiffany colgaban del techo como enor-
mes candelabros de cristal en varios niveles colmados de 
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lágrimas bajo las copas de las bombillas que llenaban el 
espacio de la casa de luz y resplandor. Se dirigió a un gru-
po de invitados que estaba parado y luego donde otro que 
se encontraba sentado en un cómodo sofá. Saludó con un 
«Hola, ¿cómo estás?», que alguien respondió con un «Muy 
bien, gracias». Le transmitió seguridad la actitud recepti-
va de quienes encontraba en el camino. Su aprobación la 
hacía sentirse cómoda en este tipo de eventos. No siempre 
era así, pero en estas circunstancias se hallaba vulnerable 
a la opinión de los demás, como si fuera esa la verdad de-
finitiva mientras que sus criterios se convertían en algo 
intrascendente. Era como si los otros fueran su espejo y 
ella dependiera del reflejo que le devolvían.

Fue así como empezó a notar que reparaban en sus la-
bios y pensó que tal vez había usado un labial muy fuerte 
al maquillarse. Se sintió insegura respecto a su apariencia 
puesto que se había tomado la libertad de escoger un lá-
piz intenso que le gustaba bastante sin prestar atención 
a las últimas tendencias de la moda que aconsejaban los 
tonos claros, sobre todo, el palo de rosa. No era que fuese 
ajena a las novedades en el maquillaje, de vez en cuando 
pasaba por las tiendas y se enteraba de aquello que estaba 
en furor, pero había querido darse esa pequeña licencia 
porque le atraía el contraste entre el carmesí de los labios 
pintados así fuertes y la palidez de su piel. Le parecía que 
encendía su rostro llenándolo de vida mientras que el ro-
sado lo opacaba. La impresión de las miradas sobre ella era 
tal que empezó a percibir en su cara una mancha roja cada 
vez más grande, una especie de coágulo de sangre pegado 
a la piel, una herida abierta cuyas gotas de sangre caían sin 
parar. Le dio pavor y se metió a un baño a limpiarse con un 
pañuelo desechable buena parte del labial, lo que la hizo 
sentir mucho mejor. No le gustaba ser objeto de atención 
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en los actos sociales, no quería ser centro de los chismes 
que abundan en las conversaciones del día siguiente cuan-
do se hace un análisis completo de la vestimenta, el as-
pecto, el comportamiento y los modales de los asistentes. 
Algo así como: Ring, ring, «Aló, sí, ¿quién habla?». «Amiga, 
soy Hilda. Te cuento que se me dañó la fiesta anoche con 
ese labial tan chillón que se puso Nora. No podía mirar ha-
cia ese lado». «Fatal. Necesita asesor de imagen. ¿Cómo se 
le ocurre aparecerse así en tu casa?». No, no, no, nada de 
eso debería pasar después…

«¡Qué maravilla de arreglos florales!», exclamó al ver 
las flores en los jarrones con los pétalos abiertos y finos, 
como recién cortados del jardín. La extasiaban las rosas 
rosadas, ¿qué podía hacer? Y las apreciaba ahí en gran-
des cantidades en todo su esplendor junto con las aves 
del Paraíso que sobresalían altivas entre las otras con la 
longitud del tallo, la cresta de pájaro naranja y el pico 
levantado hacia el techo.

Un mesero de saco blanco y corbatín negro extendió 
una bandeja de plata llena de vasos y copas con tragos 
frente a ella, le preguntó qué deseaba tomar y optó por 
un vino tinto, le producía buen efecto y disfrutaba su 
sabor, cosa que no le sucedía con otros licores. Llevó la 
copa cerca de la nariz para percibir aromas a frambue-
sas, rosas, vainilla, madera, miel y chocolate. Movió el 
recipiente para conocer el espesor y vio que se forma-
ban lágrimas violáceas sobre el vidrio lo cual le indicaba 
que tenía grandes cantidades de glicerina y un alto con-
tenido de alcohol. Probó con la punta de la lengua y la 
apretó contra el paladar; obtuvo una serie de sensacio-
nes dulces y cálidas, y otras amargas y ácidas. Aprobado, 
estaba delicioso. Bebió un sorbo grande y terminó de 
saborear su buena calidad.
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Miró a su alrededor, los invitados le sonreían alegres y 
simpáticos, mientras avanzaba desenvolviéndose con ple-
na confianza entre ellos. Los halagos de un «Qué bonita 
estás», y el gesto acogedor de los presentes la tranqui-
lizaron. ¿Aprobada? Parecía que sí. Se olvidó un poco de 
las miradas que juzgan, se desplazó resuelta por el salón, 
llegó hasta el comedor donde curioseó el atractivo buffet 
compuesto de apetitosos manjares. Se alegró de no ser 
más vulnerable a las críticas. Quizás eran los efectos del 
vino, pensó; la relajaban física y mentalmente desde que 
sus labios percibían un leve cosquilleo al tocar la bebida 
de uvas fermentadas, su cuerpo dejaba atrás toda tensión, 
los músculos y nervios se aflojaban, incluso creía que los 
huesos también cedían a la rígida opresión de la estructu-
ra ósea. Las ideas brotaban por doquier, rápidas, fáciles, 
sueltas al aire volando como pájaros, ligeras, fluidas, sin 
límites ni barreras, sin ansiedades ni enojos. La vida, de 
pronto, se hacía más llevadera y le daban como risa las 
situaciones que sucedían en su entorno.

¡Salud! Alzaba la copa por donde pasaba, brinda-
ba con rostros que le parecían conocidos. Revoloteaba 
como mariposa por diversos grupos, conversaba aquí y 
allá, bromeaba, iba y venía divirtiéndose. La noche pro-
metía ser entretenida y ella estaba dispuesta a pasarla 
bien. Pensó en lo renuente que era a salir y sin embargo, 
llegado el momento en que se encontraba en medio de la 
gente, no sufría tanto como había pensado cuando toda-
vía estaba a solas. ¿Cuántos tragos llevaba para ver todo 
tan agradable y fácil de manejar?

Había divisado a dos amigas muy queridas en un sofá 
y fue a saludarlas con un cálido abrazo. Cabía perfecta-
mente en el amplio sillón y decidió sentarse en él para 
hablar un rato. Justo cuando se disponía a acomodarse 
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en medio de las dos mujeres, se le engarzó la cartera 
en una media y se le rompió en la parte del muslo. ¡No 
podía creerlo, no! Cerró los ojos horrorizada y cayó lí-
vida sobre el mueble sin musitar palabra tapando con el 
bolso el agujero. «¡Odio las medias veladas, sí realmente 
las odio!», ratificó tras el pavoroso incidente. Se juró a 
sí misma que la próxima vez iría a una cena de pantalón 
o de sandalias, o en último caso cancelaría su asisten-
cia con tal de no usar medias. Se sentía molesta consigo 
misma por no tener el cuidado necesario para sentarse y 
haberse olvidado de que las llevaba puestas. «¡Qué tonta, 
que torpe soy!», pensaba apretando los dientes; quería 
azotarse contra las paredes hasta desaparecer.

Puso la copa de vino sobre una mesa auxiliar, ya no le 
sabía tan bien como antes, ni deseaba seguir tomando. 
Su estado de ánimo cambió, estaba bastante alterada. «Y 
ahora, ¿qué hago?», se dijo. No quería que nadie se diera 
cuenta, ni siquiera sus amigas, que se ponían al día con una 
cantidad de historias. Qué pena pues no lograba participar 
con el mismo entusiasmo que ellas en el diálogo, le costa-
ba trabajo prestarles atención y emitía un repetitivo «ajá» 
acompañado de un movimiento de cabeza para dar a en-
tender que seguía la conversación con interés. No le gus-
taba comportarse así, pero era algo que se le salía de sus 
manos pues era mayor su preocupación por lo que acaba-
ba de sucederle, que su voluntad de escucharlas. Movió el 
bolso con cautela para divisar el tamaño del hueco y logró 
darse cuenta de que no era tan grande. Pensó que si jalaba 
un poco el vestido podía tapárselo mientras estuviera sen-
tada, el problema sería cuando se parara porque el traje 
seguramente se subiría y lo dejaría al descubierto. De to-
dos modos, no se desprendería de su cartera por nada del 
mundo, la necesitaba como escudo y protección.
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Temía que el roto siguiera derecho como suele ocu-
rrir en este tipo de tejidos en los que un hilo se va y ter-
mina por rasgarse de principio a fin. «Necesito un poco 
de esmalte», pensó. Sabía que algunas mujeres maneja-
ban el barniz de uñas con gran pericia en los rotos de las 
medias de nylon, pero realmente ella no tenía habilidad 
para este tipo de cosas y lo más probable sería que em-
peorara la situación. Desistió de la idea. Volvió a llevar 
la cartera hacia el lugar del accidente y sintió que una 
mano arrimó por encima de ella a recogérsela. Reaccio-
nó asustada tirándola con fuerza y se dio cuenta de que 
simplemente se trataba de Marcela la dueña de casa que, 
como un gesto de atención, quería guardarla. «Qué pena. 
Es que aquí tengo unas pastillas que debo tomarme aho-
rita», afirmó al caer en la cuenta de la brusquedad de su 
gesto. «No te preocupes, creí que te estorbaba ahí», le 
dijo la diligente señora y se dirigió hacia la mesa donde 
estaba el impresionante buffet a dar la orden para que 
los meseros sirvieran.

Uno a uno, los invitados hicieron fila a medida que les 
pasaban el plato con su propio par de cubiertos y ser-
villeta de tela, luego iban señalando aquello que desea-
ban comer entre la variedad de quesos crema con piña, 
uchuvas, champiñones y pimentón para echar a las ga-
lletas, las carnes frías, los langostinos, las empanadas de 
espinaca, las hojaldras con dulce de guayaba y las acei-
tunas, que había visto puestos sobre la mesa. Las amigas 
de Nora se pusieron de pie convidándola a la mesa, pero 
ella se excusó diciéndoles que todavía no tenía hambre y 
le faltaba terminar el vino. Se quedó sola en el amplio sofá 
para planear estrategias acerca de cómo caminar rápido 
para que los invitados no alcanzaran a verle el roto o la 
manera de taparlo con la mano.
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Optó por levantarse y caminar pegada de frente a la pa-
red intentando quedar de espaldas a los demás para que no 
le vieran la media, pero ahora sí que llamaba la atención, 
aquello que había querido evitar durante la noche. Iba como 
una araña escalando un muro. Entonces dio la vuelta y co-
menzó a andar con la mano estirada sobre el agujero, era 
una mano extraña en ese lugar, parecía que cojeara pues 
daba pasos entrecortados, pequeños saltos. Algunos la mi-
raban sorprendidos preguntándose qué le sucedía. ¿Acaso 
tenía un problema físico en el que no habían reparado? Qué 
extraña estaba, pensarían. Se detuvo diciendo que se le ha-
bían dormido las piernas. Moría de hambre, pero, ¿cómo 
hacía? Llegar hasta la mesa era muy difícil en la situación en 
que se encontraba, además se imaginaba que con el plato y 
los cubiertos en las manos se iba a complicar más el asun-
to de la media. Qué pesar no poder probar esos manjares, 
pero decidió que lo mejor era irse por su tranquilidad pues 
se aburrió de tratar de hacer tantas maromas y de amar-
garse la noche con el roto de la media. Así que atravesó los 
salones y se deslizó en medio de todos los que comían, con-
versaban y se divertían, hasta la puerta.

Salió a la calle, entró al carro y le pareció mentiras 
cuando en la silla de atrás pudo quitarse las medias respi-
rando al fin aliviada. Manejó unas cuadras y se detuvo en 
el parque cercano a su apartamento. Buscó un tarro de ba-
sura metálico y las tiró prendiéndolas con un fósforo. No 
sabía bien si se trataba de un gesto vengativo o solo con-
templativo, pero las vio encenderse, con gran deleite, en 
una enorme llama blancuzca que cambió a amarilla, luego 
se convirtieron poco a poco en burbujas chispeantes que 
sonaban a medida que se iban quemando, y al final que-
daron el plástico y los grumos negros, que se perdieron 
lentamente hasta desaparecer por completo.
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La caja de los pisahuevos

Adriana Villamizar Ceballos

Les decíamos los pisahuevos. No había nada más ofen-
sivo que calzar esas zapatillas, desesperadamente 

blancas y puntudas. Hasta inventamos que nos hacían 
dar pecueca, pero sin resultado. Lo peor eran las bur-
las de las compañeras del Liceo, mirándonos como a za-
rrapastrosas porque nuestro papá no tenía dinero para 
comprar unos de marca con esos nombres complicados 
de pronunciar. De todas maneras, no había poder huma-
no o divino para desaparecerlos. Infaltable, y en cada co-
mienzo del año escolar, mi padre llegaba con las cajas 
que traían el mismísimo desastre para las clases con Yo-
landa, la profesora de Educación Física que nos gritaba: 
“Tras de gordas, hinchadas. Aquí no vinieron a sentarse y 
a echar lengua. A correr. Moviéndose señoritas”.

Alix, la abuela paterna, en alguna de sus visitas a Cali 
presenció la triple enfurruñada, cuando nuestro padre 
llegó con las cajas de tenis. Seguramente fui yo la que se 
opuso con más ahínco, por eso volví a ganarme el acos-
tumbrado pellizco de mi madre. Sin embargo, y así jamás 
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lo hubiera imaginado, esa tarde llegó la maravilla en el in-
terior de la caja de los pisahuevos.

La abuela me llevó a un rincón. Tal vez intentaba esca-
bullirse para no acompañarme al cine a ver Oliver por no sé 
cuántas y enésimas veces. “Venga, le voy a enseñar a hacer 
cine, me dijo”. “¿Y cómo me va a enseñar a hacer cine? ¡Y 
encima de todo con la caja de los pisahuevos en la mano!” 
La miré completamente incrédula. “Claro abuela, eso es por 
no llevarme al teatro”. “No, niña. Vaya, tráigame las tijeras, 
un lápiz, las revistas y el Colbón. Ah, pídale a su papá unas 
paletas de las que él tiene en el maletín de las consultas”.

Desde la sala mi padre pegó un grito que casi me per-
fora los tímpanos. “Que sí hombre, yo mandé a la niña por 
las paletas”. “¿Qué carajos van a hacer con esa vaina?”, pre-
guntó. “¡Cine!”, le dije. “La abuela me va a enseñar a hacer 
cine”. Tuvieron que brillarme mucho los ojos para que ni 
siquiera rezongara. Me miró como si auscultara una hor-
miga y se levantó de la silla para traer las paletas de su in-
tocable maletín de médico. Al rato lo descubrí curioseán-
donos, mientras la abuela con tijera en mano me explicaba 
lo sencillo que podía ser enrollar las imágenes y contar 
una historia en la caja de los pisahuevos.

La abuela Alix se engarzó las tijeras con su habilidad de 
costurera. Ya había dibujado en los costados unos cuadros 
muy largos y de escasos centímetros de ancho. Después, 
de un solo punzón perforó la caja y cortó los resquicios 
a cada lado. Seguía sin entender cómo iba a lograr hacer 
cine con la indeseable caja, hasta que me puso oficio: “es-
coja las fotos que más le gusten de las revistas y las va 
pegando una tras otra. Ah, pero venga las mide para que le 
queden de igual tamaño y quepan en la ranura”. 

Mientras la abuela terminaba con las hendiduras, me 
entretuve pegando “las vistas”. Aunque hice un desastre 
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con algunas cuantas que me gustaron mucho, la tira se ha-
cía cada vez más larga y la abuela comenzaba a impacien-
tarse. Mi madre también estuvo fisgoneando y optó por 
dejar las galletas y el Milo frío sobre la mesa, porque yo 
seguía tan ensimismada en el ensamblaje de las imágenes 
que ni la volteé a mirar.

“¿Y es que la señorita piensa presentar una película de 
cuántas horas?” “¿Cómo así abuela?, ¿ya la podemos pre-
sentar?” “Claro. Preste a ver la tira”. Me agarré de mi pelí-
cula, como si fuera el mayor tesoro. “Deme eso niña. ¿Si no 
le explico, cómo va a meterla en el cine?” 

La sensación que siguió, volví a experimentarla mu-
cho después, y en dos ocasiones. La primera, cuando al 
voltear el papel en la bandeja del revelador apareció “la 
mismísima virgen María”, como nos anticipó el profesor 
de revelado durante un mes para colmarnos de suspen-
so con el primer día en el cuarto oscuro. La segunda, al 
escuchar el motor de una cámara de cine cuando rueda 
tras la voz del director que grita: ¡Acción!

Le pasé a la abuela el resultado de mi labor. Sus ma-
nos delgadas tomaron con cuidado una de las puntas de 
la tirilla de imágenes. Luego la pegó a una paleta y dejó 
que yo fijara la otra en el trozo final del desfile de perso-
najes que había armado. La espera para que se secara fue 
eterna. Y más aún, cuando la enrolló milimétricamente 
para que mi película a un costado de la caja quedara con-
vertida en un inmenso caracol de papel. Después la puse 
sobre la mesa y la fui enroscando hacia el otro costado 
para ver la sucesión maravillosa.

Cuando las publicidades y las revistas se acabaron me 
fui a la mesita de las joyas de mis padres, donde guarda-
ban los discos de Piero, Serrat, y los primeros números de 
la revista Alternativa. Ya estaba echándoles mano, cuando 
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los dos saltaron en la defensa de los ejemplares y los es-
condieron fuera del alcance de mis tijeras. 

“Hay que hacer algo con esta muchachita, desapareció 
todas las cajas de zapatos, las revistas. Imagínese, me con-
taron los vecinos que se fue de casa en casa preguntando 
por más cajas y vistas para hacer su cine”. “¿Y se dio cuenta 
que ahora arma las historias hasta en secuencia?” “Claro, 
no ve que cada tarde me toca asistir a su cine y a que me 
cuente sus películas”.

La abuela regresó a Bucaramanga, pero ni mi cine ni El 
príncipe y el Mendigo, que según mi madre vi en más de 
veinte ocasiones, lograron calmar las ansias y los comien-
zos de esta contadora de historias. “Esperemos. ¡Qué joda 
con esta cagona! A ver si ahora que lleguen las otras vaca-
ciones se le pasa el embeleco con los regalos de navidad”, 
dijo mi padre. Pero fue mucho peor. Ese año el niño Dios 
arribó directo de Maicao.

Desde muy niña supe quién era el niño Dios. No hubo 
muchos misterios con el asunto. Además, la mayoría de 
los regalos sucumbían a mi alcance mucho antes del 24. 
Como si fuera mi escenario del crimen, ningún armario 
se salvaba de la inspección hasta descubrirlos todos, los 
de mis hermanos y los míos. Esa navidad regresamos a 
Bucaramanga y mi padre viajó a comprar los regalos en 
Maicao. Adoré a Belinda, una muñeca de pelo blanco con 
atuendo púrpura de pies a cabeza. Cantaba “la pájara 
pinta sentada en el verde limón. ¡Ay, ay, ay, cuándo ven-
drá mi amor!”, y tenía hasta sus propios discos de color 
violeta en la espalda. Pero el regalo más especial fue una 
pequeña máquina de coser roja y crema que funcionaba 
como la de la abuela Alix, pero en miniatura.

Los atuendos para la repisa de las muñecas no fue-
ron una prioridad. En lo primero que pensé fue en el te-
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lón púrpura para mi cine. Eso era lo que le hacía falta a 
la caja para ser más parecida al teatro que había a unas 
cuadras de la casa de la abuela. Las fiestas de navidad se 
acabaron y mis padres volvieron a Cali, pero los nietos nos 
quedamos unos días más. La abuela no encontró la tela 
púrpura que yo quería, pero me ayudó con la costura del 
telón rojo en mi diminuta máquina de coser. Apenas ter-
minamos se lo colgué a mi caja del cine, nunca más sería 
para los pisahuevos, y organicé una reunión en la sala de la 
casa de una vecina donde los amiguitos del barrio llegaron 
puntuales. En las invitaciones advertí que se presentaran 
después de las seis con palomitas de maíz y chocolatinas. 
Oscurecí la sala corriendo todas las cortinas y sólo encen-
dí una lámpara que acosté para iluminar el interior de la 
caja. Mi hermano sostuvo el caracol, mientras yo corría y 
narraba la película. Estaba tan concentrada en la historia 
que no me di cuenta en qué momento la sala se llenó de 
adultos con rostros aterrados.

Lo que más dolió fue la arrastrada de las orejas de la 
abuela y la reunión de los “grandes” en la que no hubo 
posibilidad ninguna para defenderme. Para ellos había 
hilvanado un embrollo de proporciones mayores, mezcla 
del argumento de un asesino en serie de Caso Juzgado 
y de una historia enrevesada que había escuchado días 
antes escondida en el cuarto de los trebejos, cuando un 
visitante le revelaba a mi abuela que una de sus hijas 
estaba a punto de escaparse con un hombre de proce-
dencia y comportamientos dudosos. Vaya uno a saber 
qué más puede inventar la mente de una niña de diez, 
o menos. El caso es que mi cine en la caja de pisahue-
vos y yo, terminamos castigados hasta el regreso a Cali. 
Nunca entendí muy bien el porqué de los adultos, pero 
me convertí en la peor delincuente cuando alebresté a 
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todos los vecinitos de la cuadra por mi devoción a los 
relatos, que en algún momento serían escritos, leídos o 
proyectados bajo sus telones púrpuras o rojos, y con las 
pasiones solo posibles en salas oscuras.

Adriana Villamizar Ceballos
Colombia (Cali, Valle del Cauca, 1964)
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Esas cosas de niña

Heidy Johana Peralta Rodríguez

A las doce en punto, cuando en la Iglesia Santa María 
Reina retumbaban las campanas, la primera paloma 

cayó como un azote.
Los niños que estaban cerca corrieron a ver el pequeño 

bulto que convulsionaba en la mitad del parque. Leidy ex-
tendió su mano hacia el pecho agitado del ave. Quería saber 
cómo se sentía morir. Su mamá no la dejó salir el día en que 
mataron al Mono a una cuadra de su casa, y ella siempre 
había querido saber cómo era cuando la muerte arrima-
ba. Ese día sus primos corrieron a la esquina azuzados por 
los gritos. Leidy dejó sus muñecas y fue tras ellos, pero su 
mamá bloqueó el paso porque esas no eran cosas de niñas. 
Leidy hizo una mueca, se inclinó hacia su madre y cuando 
entrompó la boca para decirle que igual saldría, el ardor del 
golpe en la piel fue suficiente para doblegar su incipiente 
rebeldía y devolverla llorando a sus cosas de niña.

Ahora, mientras más personas se arremolinaban so-
bre ella, Leidy pensaba que su mamá hacía demasiado 
alboroto con eso de la muerte. Estando en esas, otra pa-
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loma cayó; el sonido del golpe sobre el adoquín atravesó 
la algarabía. Menos de un minuto después vino la tercera. 
Luego cayó la cuarta, la quinta y otra y otra más. Leidy 
alzó la cabeza y vio que llovían palomas. 

Caían por montones en torno suyo, pero la atención de 
la niña recayó en el animal agonizante junto a su zapato, 
que aún albergaba una pizca de vida. Afinó el oído para 
escuchar el último deseo de la moribunda cuando del pe-
cho emanó un crujido. Se acercó para confirmarlo y pudo 
escucharlo de nuevo. Ya no solo era el crujido, era también 
una sensación de vacío en su propio estómago, de esos 
que empiezan a subir y se van transformando en angustia 
y que, al final, se estancan en el pecho y empiezan a doler. 
Entonces escuchó un tercer crujido y fue ahí cuando Leidy 
supo, con la sabiduría que le otorgaban sus años de niña, 
que se trataba del sonido de su corazón. Dolió tanto que 
tuvo que llevar la mano al pecho y apretarlo. Así, de repen-
te, tres años y veintisiete días después, Leidy había recor-
dado un suceso olvidado: el momento en el que Yeison, su 
hermano mayor, ya no había vivido más.

Una noche, después del día de brujas, habían llegado 
a su puerta gritando el nombre del hermano. Recordaba 
tener puesta su pijama rosa y la corona que había hecho, 
con cartulina y papel aluminio, para vestirse de prince-
sa ese año. Yeison salió para aquietarlos, pero terminaron 
discutiendo y al final se lo llevaron. Unos quince minutos 
después y, a pesar de la lluvia sobre el techo de zinc, tres 
balas habían sonado precisas.

Su madre, que aún esperaba el retorno del hijo sentada 
en la sala, las escuchó. Descalza y con el camisón corto 
y raído se aventuró a la calle, sin ocuparse de la lluvia o 
sus siete meses de preñez. Leidy saltó de su cama y fue 
tras ella con sus piernas huesudas. La siguió dos calles al 
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sur, por el sector de Los Pineda, y luego, de subida, por 
las escaleras interminables que conducen al parque. Final-
mente, pasando la tienda del paisa, llegaron al lote baldío 
donde la madre tenía la certeza de encontrar a su hijo. 

Allí, entre la maleza, dos cuerpos delgados yacían boca 
abajo. Yeison, sin camisa y con los bóxer de dormir, era el 
primero. El otro era el Fresa, un moreno de corte mohica-
no y olor a marihuana en la boca, que hasta ese día cubrió 
la espalda de Yeison.

La mujer tomó a su hijo y vio sobre su pecho el agujero 
negrísimo y redondo, con un ribete espeso que ya empe-
zaba a secarse. Era tan poca la sangre que lo pensó vivo, 
entonces lo sacudió gritando su nombre, pero el cuerpo 
siguió dormido. Lo hizo de nuevo con más fuerza, pero 
Yeison no respondió. Desde el estómago de la madre una 
serpiente angustiosa empezó a moverse, subió por el pe-
cho y, al final, explotó en un llanto apretado que se consu-
mió en un lamento casi inaudible.

De puntillas, Leidy caminó hacia ellos. Se acomodó 
muy cerca, teniendo cuidado de no tocarlo, aproximó el 
oído a la cabeza de su hermano y, a través de los lamentos 
maternos, escuchó un hilo de viento que se colaba por la 
boca seca del moribundo en un ahogado “ess”.

Yeison era lo que se dice un vago, con un reciente gusto 
por las pepas y uno más antiguo por la marihuanita, pasó 
sus últimos días al lado de los de La Mina, en negocios 
que su mamá prefería ignorar. Sin embargo, para Leidy, su 
hermano representaba la fuerza de la vida: era el bombón 
de fresa que calmaba su llanto; los hombros que la carga-
ban desde la principal para no cansar sus pequeños pies; el 
golpe certero a quienes la golpeaban primero a ella; aquel 
que esa noche le dijo: “cachetes, no me demoro”, ahora le 
dejaba su último aliento. 
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Al igual que las palomas, los testigos dijeron que Yeison 
convulsionó un par de veces sobre el piso y luego murió. 
La madre, que se había preguntado con frecuencia qué 
esperar del más calavera de sus hijos, se encontró sobre 
el cuerpo de aquel que, irónicamente, ya no le daría más 
problemas. Sin más reclamos que hacer, se hizo el silencio.

Pero el barrio no era de silencios largos y los vacíos 
rápidamente se llenaron con el caos. La venganza es im-
paciente y le gusta la sangre tibia así que, después de la 
muerte de Yeison y el Fresa, La Mina jodió a los Playboy y 
los Playboy remataron a los de La Mina. De nuevo balas en 
las noches, las mañanas y las tardes: los pelados corriendo, 
los gritos de amenaza, los silencios cortos después de las 
muertes y otra vez el ciclo que reinicia. 

El primero en caer fue el Chinche, el hijo de doña Mariela, 
el que cargó el cuerpo de Yeison hasta su tumba en el Metro-
politano. El segundo, fue el Ruso. Cayó un domingo, día de la 
madre, afuera de su casa y delante de la mamá. Era un pelado 
bien. Habrá mirado a los ojos al matón y, en el barrio, ya se 
sabe que eso no se hace. Uno o dos meses después cayó la 
Chucha, el tercero. Ese sí era malo. Luego cayó un cuarto y 
un quinto y ahí Leidy dejó de contar y por fin olvidó.

Por eso, cuando al Mono lo mataron a una cuadra de 
la casa de Leidy, la madre decidió que la pequeña no iba 
a mirar de frente a la muerte nunca más, a menos que su 
hora llegara. Ahora Leidy, tres años y veintisiete días des-
pués, se encontró llorando por primera vez la muerte de 
su hermano.

Después de unos minutos la caída de las infelices cesó. 
Para cuando el sol se puso, el párroco y los fieles de Santa 
María Reina habían contado ciento nueve palomas muer-
tas en el piso de la plaza. Un “palomicidio” diría el diario al 
día siguiente, en una nota a doble columna y en la prime-
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ra página de la sección regional, que concluía que quizás 
nunca hallarían los culpables. 

Los niños de Santa María, que conocen de sobra la 
razón de todas las cosas, comprendieron lo acontecido. 
Sabían que cuando una paloma cae la tierra, agradecida, 
le permite a una de sus almas liberarse. Y el alma, ahora 
emancipada, vuela hacia el lugar de donde una vez bajó. 
Allí, de nuevo, se convierte en una gota de lluvia que una 
noche cualquiera va a caer; no para posarse sobre la tierra 
ni perderse en la tormenta. No, esa gota va a caer sobre 
el vientre de una madre a la que previamente ha escogido 
como suya, para transformarse en la carne y la sangre de 
sus entrañas. 

Al contrario, aquellas almas que ya no desean volver 
más, cansadas de tanto andar en vida, caen como gotas sin 
destino para que, quienes las amaron mientras estuvieron 
aquí, puedan escucharlas.

Desde entonces, en las noches de lluvia, Leidy se acu-
rruca en silencio bajo sus sábanas y afina su oído y, si es 
paciente, puede escuchar a su hermano que la llama gol-
peando afanoso sobre el techo de zinc.

Heidy Johana Peralta Rodríguez
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Barrio Meléndez. 
La vida entre la hacienda y la invasión

Carmiña Navia Velasco

“Pasada la quebrada de Cañaveralejo, entraron en el 
extenso y limpio llano de Meléndez; a la izquierda, a una 

o dos cuadras del camino real, estaba la hacienda de… 
Habían pasado ya el hermoso llano de Meléndez y llega-
ban al cristalino río que lleva ese nombre. Pasado el río, 

entraron en tierras de la hacienda de Meléndez…”.

Leemos, en el capítulo primero de la novela de Eustaquio 
Palacios, El Alférez Real y eso nos habla de unos hechos 

que marcaron el barrio en las primeras décadas de su exis-
tencia. Un pasado cercano, muy cercano, con sabor y con 
olor a campo, a vacas y caballos, a río, a amaneceres acuna-
dos por el canto de pájaros y el volar de mariposas, a caña 
dulce del azúcar. Meléndez era un corregimiento vecino de 
la ciudad de Cali, un extenso llano compuesto por dos o tres 
haciendas que muy lentamente fueron parcelándose.

La primera hacienda que se desglosó del conjunto 
fue la de El Limonar. Unos años más tarde, en 1930, la 
hacienda San Joaquín, que presidía lo que es hoy el gran 
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sector Meléndez en la margen sureña del río, se con-
vierte en el Club Campestre, diseñado para jugadores 
de golf. Durante las primeras seis décadas del siglo XX, 
Meléndez siguió siendo un sitio fuera de la ciudad: la 
calle 5ª actual, antiguo Camino Real primero y carretera 
a Jamundí después, atravesaba antes de llegar al río un 
callejón polvoriento que estaba custodiado por terrenos 
baldíos salpicados eventualmente por alguna construc-
ción rústica de bareque. 

Esta historia oculta pero real, plena de caminos cule-
breros y mucha vida, es muy difícil aprehenderla en esa ca-
rrera 94, que en medio de supermercados gigantes y ven-
tas de muebles o de pollo asados, alberga en su pavimento 
supuestamente reforzado un alimentador del MIO, siste-
ma reciente de transporte masivo en la ciudad, alimenta-
dor que en sus tonos azules y amarillos, cerró definitiva-
mente la expulsión de las terminales de buses (Alameda 
y Cañaveral), muy típicas de muchos años y transformará 
aún más la mirada y la vida del barrio.

Nueva etapa

Una primera modificación de este paisaje humano 
del sector la constituyeron la construcción ya mencio-
nada del Club y la fundación del Ingenio Meléndez, en 
1949. Estos dos polos se convirtieron en sitios de trabajo 
deseados por quienes querían o tenían que alejarse de 
la vida campestre. El desarrollo continuó siendo rural, 
pero el ingenio atrajo población que se desplazó desde 
distintos lugares de la ciudad y del Departamento. Cam-
biaron las rutinas, acomodándose a un sistema produc-
tivo más exigente. El proceso poblacional continúa len-
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tamente en las décadas del cincuenta y sesenta. El 1 de 
Octubre de 1956 abre sus puertas el Colegio Lacordaire 
en la esquina misma del callejón Meléndez. El Acuerdo 
Municipal 047, del 9 de noviembre de 1965, transforma 
el corregimiento en barrio de Cali. Para este momento 
ya se habían anunciado algunas dispersas invasiones en 
las ladera, hoy densamente pobladas, que constituyen 
actualmente Alto Jordán, Alto Meléndez, Polvorines y 
muchos otros sectores.

En estos años se inicia una nueva etapa en la vida del 
sector. Se asientan las primeras familias, las fundadoras: 
vienen de distintas partes del país, pueblos del Valle y 
del Eje Cafetero, de la región central: Huila y Tolima… 
En la medida que el tiempo avanza, los nuevos pobla-
dores serán cada vez más del sur, específicamente de 
Nariño. El polvoriento callejón –en esos años– nos lle-
va a un espacio amplio, de poca densidad poblacional y 
muchas posibilidades recreativas. 

Los extensos terrenos se parcelan cada día más. Desde 
la calle 5ª hasta las inmediaciones de La Choclona, en el 
borde mismo de la cordillera occidental, el río Meléndez 
es buscado por familias enteras para tomar el baño los do-
mingos acompañado de un buen sancocho o para darse 
un chapuzón al final de la tarde, después de una jornada 
de trabajo o de estudio. Corre cristalino y caudaloso un 
río que, poco a poco, los vertederos irán contaminando y 
resecando. En los mismos recodos buscados por los bañis-
tas, unas cuantas mujeres lavan la ropa blanca con jabón 
hecho caseramente con chambimbe. Hasta los alrededo-
res de los años setenta del siglo pasado, ambas márgenes 
del río fueron clasificadas como reserva natural y en él era 
posible una abundante pesca. 
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Burros cargados de leña

La casa de don Valerio y de doña Margarita, los Ca-
no-Rojas, vecina del actual centro de salud, es una buena 
ubicación para pasear por esta época. Desde allí divisamos 
un inmenso mangón, con cuatro o cinco casas-haciendas 
grandes y alguna vivienda más sencilla dispersa. Ese man-
gón va desde el actual barrio Caldas hasta la quebrada del 
Lili. Bordeando la ladera del río, en el sector del Aguacate, 
se asientan algunas familias de origen afroamericano, vi-
viendas más o menos amplias para familias grandes. Elsa 
Mery, la hija mayor de los Cano-Rojas, recuerda que los ve-
cinos indios-lilis recorrían las rutas casa a casa con su bu-
rros cargados de leña para alimentar los fogones; recuerda 
especialmente a Celestino, conocido por todo el vecindario. 
Los muchachos del sector, sus primos, sus amigos corre-
tean libremente amigándose con los árboles frutales que 
brindan a su paladar y, sobre todo, a su alimentación, nís-
peros, chirimoyas, algarrobos, caimos, piñuelas, naranjas, 
madroños, guayabas…Frutas vallecaucanas tradicionales, 
algunas hoy casi desaparecidas del mercado, al menos en la 
ciudad. Fugazmente los niños pasean por entre los cafetales 
y se acercan al principal ordeño del sector, la finca Alaska, 
convertida unos años más tarde en el orfanato Mi Casa.

Pero definitivamente las cosas van cambiando. Un nue-
vo panorama de la geografía humana acompaña la apari-
ción de los cuarteles de Nápoles que, alrededor de 1960, 
parten de tajo el sector de Caldas y el de Meléndez, con-
virtiendo en dos lo que había sido uno. Una consecuencia 
casi inmediata es la construcción de los primeros bailade-
ros, precisamente en esas casas de afrodescendientes en 
torno al Aguacate. Los bailaderos se multiplican muy rápi-
damente y connotan al barrio en la ciudad. Es tiempo de 
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salsa, salsa vieja: Sonora Matancera y Celia Cruz primero, 
Héctor Lavoe y Richi Ray después. Los bailaderos tienen 
días: los sábados son familiares, los domingos son prin-
cipalmente para soldados y muchachas del servicio, los 
lunes se les llama de goce total… entonces rondan la pros-
titución. En los ochenta, los bailaderos decaen, para desa-
parecer totalmente antes del fin de siglo; pero en su años 
fuertes estuvieron animados permanentemente por Tito 
Cortés, Amparo Arrebato, Piper Pimienta… entre otros. 
Todo el barrio es un hervidero permanente de fritangas. 

Entre 1965 y 1980, mientras Colombia se empobrecía 
y sus dinámicas sociales y políticas se enfermaban cada 
vez más, Meléndez se convirtió en territorio urbano; en 
los márgenes, sí, pero urbano. Iniciando estos años se 
abrieron las escuelas Luis Eduardo Nieto Caballero, para 
mujeres y Rufino José Cuervo, para varones; esta última 
se trasladó de lugar cuando se construyó el batallón y se 
transformó posteriormente en el Álvaro Echeverri, cole-
gio mixto de bachillerato. También, con la colaboración 
de todos los vecinos, se construyó una primera capilla, en 
el mismo sitio en el que hoy se levanta la Parroquia ca-
tólica Santa María Reina. A partir de 1974, en los predios 
del templo, se fundó y funcionó el Centro Cultural Popular 
Meléndez, que abrió la primera Biblioteca barrial-popular 
en la ciudad. También el centro de salud, dependiente de 
la Secretaría de Salud Municipal. 

Primeras casas de ladrillo

La casa de los Cano-Rojas dejó de ser un granero tradi-
cional, sitio de encuentro y de intercambio, para convertirse 
en una más de las construcciones que se multiplicaron, que 
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en ningún caso tuvieron las escasas medidas de una vivien-
da tipo obrero de los años setenta (viviendas que en su mo-
mento se sintieron pequeñas, pero que comparadas con la 
vivienda de interés social de hoy, eran unos palacios). Prime-
ras casas de ladrillo salpican aquí y allá el barrio, casas en las 
que la cocina y el solar de atrás continúan siendo amplios.

La parroquia en sus inicios fue muy importante y signifi-
cativa para los habitantes del sector, mayoritariamente ca-
tólicos; hasta ese momento habían dependido para todo lo 
religioso del barrio Caldas. Unos sacerdotes españoles, muy 
queridos por todos, configuraron la primera comunidad pa-
rroquial. En los años iniciales, entre 1975 y 1985 aproxima-
damente, la parroquia y el Centro Cultural Popular Melén-
dez formaron una unidad y realizaron muchas actividades 
conjuntas: formación para mujeres, semanas culturales a 
partir de las cuales se empezó a traer teatro, cine y danzas 
al barrio… y un movimiento juvenil con mucha conciencia y 
compromiso, que se proyectó sobre la ciudad.

Progresivamente, Meléndez se fracciona y llegan nue-
vas urbanizaciones. Hasta este momento había habido una 
misma dinámica con el sector de La Playa, al otro lado de 
la calle 5ª. Empieza a hablarse, iniciando los años ochen-
ta, de la construcción de una gran centro comercial que 
disparará los impuestos y sacará a muchos de los habitan-
tes del barrio. Ya la Universidad del Valle se ha trasladado 
prácticamente toda a su actual sede, terrenos aledaños… 
Finalizando el siglo, Unicentro arrincona definitivamente 
y asfixia La Playa, la valorización y los impuestos obligan a 
los más pobres a salir. Ya no paseamos por el gran Melén-
dez, ese Valle que fue; ahora pasamos del antiguo barrio 
a La Esmeralda, Horizontes, Nuevo Horizontes, Portobelo, 
Jordán, Holmes Trujillo, Polvorines, Alto Jordán, la inva-
sión… Cada rincón va definiendo su dinámica. 
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Clausura de una época

Los trabajadores del Ingenio, los últimos en ser liqui-
dados, traen al hombro, atravesando toda la calle 5ª, el 
antiguo Cristo de la capilla del Ingenio y lo entregan –
reivindicando su propiedad– a la recién establecida pa-
rroquia católica, en 1976. Este hecho se puede considerar 
simbólicamente como la clausura de toda una época y el 
inicio de una muy diferente.

Desalojados los jugadores de fútbol, tanto del América 
como del Cali, que tuvieron por varios años allí sus sitios 
de entrenamiento, abandonados los bailaderos e iniciada 
la especulación del suelo y la avalancha de unidades resi-
denciales de apartamentos de 70 metros… se cierra defini-
tivamente una historia de Meléndez, su transformación de 
ese extenso llano del que hablaba Eustaquio Palacios, pri-
mero en un corregimiento y después en un barrio del sur 
de la ciudad. Se inicia otra, igualmente llena de vida y de 
colores, de espacios densamente poblados. Desde que se 
abrieron los cuarteles de Nápoles hasta finalizar la década 
de los ochenta, vivieron dispersos por el barrio muchos 
sargentos y mayores del ejército… A lo largo de la década 
de los noventa, el batallón construyó apartamentos en sus 
predios para las familias de los oficiales; con ello, la vida 
militar se fue alejando de Meléndez.

Los procesos poblacionales del plano tienen su sabor 
propio: jalonados por construcciones de pequeños aparta-
mentos o de casas en unidad cerrada, traen al barrio a ofici-
nistas, maestros, profesores de la cercana Universidad o de 
las Universidades del sur, hijos o nietos de los primeros po-
bladores. Una clase media con raíces en el ámbito popular 
que poco a poco cambia sus patrones de vida. La carrera 94 
se transforma, a lo largo de la década de los ochenta, de an-
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tiguo callejón polvoriento en vía pavimentada un poco más 
amplia. Única arteria que comunica al sector con el resto de 
la ciudad en ambos sentidos, de entrada y de salida… hoy 
se queda definitivamente pequeña. En la medida en que se 
adentra en el barrio, la 94 nos ofrece un panorama lleno de 
colores, sonidos, olores… venta de materiales de construc-
ción –paisaje antiguo–, cabinas de Internet –paisaje nue-
vo–. Floristerías, droguerías, ventas de muebles… distintos 
restaurantes populares, panaderías… La parroquia aún saca 
los domingos y festivos su venta de empanadas.

Los Cano-Rojas, algunos ya se fueron del barrio, otros 
habitan en la loma… vienen de visita los domingos… los que 
quedan en la antigua casona han trasformado su relación 
con el entorno en algo más funcional, porque el concepto 
de vecino se ha modificado con el paso de los últimos años.

Hervidero de gentes

La calle 4ª, en su cruce con la carrera 94, primera vista 
desde la 5ª, de todo el conjunto habitacional que se deno-
mina ahora Meléndez, es un verdadero hervidero de gen-
tes de muy distinto tipo: van y vienen del centro de salud, 
van y vienen de la parroquia, entran y salen del barrio ca-
minando… Compran en los puestos callejeros, se paran, se 
saludan…preguntan por antiguos conocidos. Juegan bin-
go, una de las novedades de los últimos años; comen pollo 
frito en el local de la esquina. Los hombres, al volver del 
trabajo, gastan su salario en cervezas en una de las esqui-
nas/bar que reciben también a los recién llegados. Ya no 
se toma cerveza en un rincón de los graneros, al tiempo 
que se juega parqués o dominó: para eso están los bares 
en la ciudad moderna.
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En esta misma calle, en la parte oriental del polide-
portivo Wembley y de las canchas de fútbol y de basket, 
la inspección de policía, junto con el Cali 18, constituyen 
la cara del Estado, un Estado bastante indiferente frente 
a los vacíos y necesidades de los nuevos habitantes de 
este mundo variado, que no se diferencia apenas del de 
otros entornos populares de la ciudad. Esas canchas que 
en la Feria de Cali y en otros acontecimientos se con-
vierten en lugar de audición de salsa nueva, de rock me-
tálico, de hip-hop… y que reúnen a multitud de jóvenes 
al ritmo de cervezas en lata. Estos conciertos que hacen 
parte de un fenómeno más amplio de la periferia de Cali: 
la contaminación acústica.

Trazos de una vida anterior

Más cerca a las laderas, las dos últimas cuadras del 
plano, lo que se llama hace ya tiempos El Jordán, con-
serva trazos de una vida anterior. El nombre de El Jor-
dán, no hay acuerdo de dónde exactamente viene: ¿de 
una antigua quebrada con esa denominación? ¿De una 
familia dueña de una finca muy amplia que tenía ese 
apellido? Quizás se unen los dos motivos y las familias 
fundadoras lo asumen hacia el futuro. En general, los 
lotes son más amplios y en casi todos se conserva al-
guna forma de solar trasero. Esto permite a las mujeres 
cuidar e intercambiar sus matas, una forma muy popu-
lar de vecindad… igualmente permite conservar algunos 
árboles frutales, especialmente mangos, para el consu-
mo de las casas y los amigos/as más cercanos. A este 
espacio se trasladó el Centro Cultural Popular Meléndez 
a mediados de los ochenta; hoy se llama Casa Cultural 
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Tejiendo Sororidades y es un lugar habitado especial-
mente por mujeres y niños; los jóvenes se han alejado de 
este tipo de propuestas.

Hacia lo alto, en las laderas, la vida es otra cosa, tiene 
otros coloridos. Subimos en un primer trecho un par de 
cuadras y encontramos casitas apiladas, la mayoría en la-
drillos, de dos pisos. Las familias que llegaron al barrio hace 
veinte o treinta años, en busca de oportunidades urbanas o 
después del terremoto de Tumaco (1979), han terminado su 
construcción y los colores y diversidad de estilos y tamaños 
presentan un panorama muy bonito, propio de los climas 
calientes. Quienes van subiendo encuentran a lado y lado 
letreros que hablan de necesidades antiguas y recientes: se 
aplican inyecciones, venta de empanadas y arepas, llamadas 
a $200 todo destino, modistería… grupos de la tercera edad. 

Una de las transformaciones significativas la cons-
tituye la proliferación de iglesias o centros espirituales 
que ofrecen alternativas diferentes a la católica. Gara-
jes, salas… pequeños espacios, en los que alguna comu-
nidad, dirigida por un pastor, se reúne a alabar, a cantar, 
a dar testimonio de su salvación vivida como un regalo 
de Jesucristo. Estas iglesias son cambiantes: se van, se 
trasladan de cuadra… sin embargo, hay en este sector 
dos más grandes y más permanentes: los Pentecostales 
y los Testigos de Jehová.

Nuevos asentamientos

Pero a una altura de aproximadamente siete, ocho cua-
dras… el paisaje se quiebra, los nuevos asentamientos son 
ya otra cosa y el rostro del dolor, de la guerra y del margen 
se apoderan irremediablemente de la mirada y la vivencia. 
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En la última década y de manera especial en los últimos 
tres o cuatro años, los paramilitares, las guerrillas, el ejér-
cito, el narcotráfico u otras formas de persecución y de 
presión, de violencias… continúan expulsando a las gentes 
de su tierra, continúan desalojando de los campos a fa-
milias enteras, a mujeres solas con hijos pequeños, a mu-
chos/as que no quieren servir a ningún ejército y pagan 
con su desplazamiento sus intentos de resistencia ante 
esta guerra macabra que nos mata.

Estos asentamientos, cada vez más lejanos del plano, 
cada vez más arriba en la montaña, nos muestran un paisaje 
de ranchos que no llegan a convertirse en casas: guaduas, 
cartones, pedazos de madera… techos de paja, alguna lata 
de zinc, cobertizos de plástico. Se trata, en todo caso, de 
invasiones recientes, sin servicios; en zonas de alto riesgo, 
sin trazados urbanos, que facilitan el incendio, el atraco, las 
violaciones, el consumo de bazuco o cualquier otra cosa. 
No quiere decir que estos hechos no se presenten en otros 
lugares del gran barrio, pero pueden ser más fáciles acá. 
Son zonas habitadas por el desplazamiento, por algunos y 
algunas de los cuatro millones de desplazados que este go-
bierno eufemísticamente ha querido llamar migrantes. 

Se intentan construir en el sector algunas de las obras 
destinadas a la Comuna 18, a la que pertenecemos: una 
biblioteca, un centro cultural, diferentes programas de 
apoyo y educación… escuelas… puesto de salud. Todo esto 
ayudará a la población más recientemente llegada a una 
incorporación menos traumática a la ciudad; pero no está 
allí la raíz del problema… está más allá, en las causas de la 
desigualdad en la ciudad globalizada y en el país Colombia. 

Los límites del vecindario se ensanchan y se encogen. 
Algunas de las familias fundadoras no reconocerían estas 
estribaciones de la montaña como parte de su barrio… Y, 
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sin embargo, Meléndez es un gran globo de unidad, un pai-
saje abarcable de una sola mirada. Un paisaje que en detalle 
son dos, son tres… que une y separa destinos… Una vida 
desde la cual se vive la ciudad, se llega a ella, se regresa de 
ella. Un mundo desde el que se sigue soñando y añorando.

Carmiña Navia Velasco
Colombia (Palmira, Valle del Cauca, 1948)
Poeta y ensayista. Profesora en la Escuela de Estudios Literarios Uni-
versidad del Valle. Directora Casa Cultural Tejiendo Sororidades. Al-
gunos libros publicados: Poesía: La niebla camina en la ciudad (1975). 
Poemas de otoño (1994). Oráculo (2000). América Latina (2000). El 
fulgor misterioso (2003). Geografías (2008). Las calles amarillas An-
tología Poética (2010). Trasegares de estío (2012). Ensayo: La mujer 
protagonista en la narrativa colombiana (1992). La poesía y el lengua-
je religioso (1995). El Dios que nos revelan las mujeres (1998). La ciu-
dad interpela la biblia (2001). Guerras y paz en Colombia, las mujeres 
escriben. Premio Casa de las Américas de Cuba, La Habana (2004). 
La narrativa femenina en Colombia (2006). Poetas atinoamericanas. 
Una Antología Crítica (2009). Rondando la pluma y la palabra (2017). 
Reconocimientos: Mención de Honor en el Primer Concurso Nacional 
de Bibliotecología, Daniel Samper Ortega, Bogotá (1988). Con la obra: 
La Biblioteca Pública Popular. Finalista del Concurso Internacional 
de Poesía Mística: Fernando Rielo, con el poema Oráculo (2000), Amé-
rica Latina (Diciembre 2000). Premio Casa de las américas (2004) en 
la modalidad de Premio Extraordinario sobre estudios de la mujer, 
por el trabajo: Guerra y paz en colombia, las mujeres escriben. Re-
conocimiento de la Oficina de la Mujer de la presidencia de Colombia 
a la Cien Mujeres más destacadas en el Valle del Cauca, Junio 2010. 
Galardón a la Mujer Vallecaucana, reconocimiento de la Gobernación 
del Valle del Cauca, Marzo 2011.
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El ángel que murió tres veces

Paola Guevara

Es una sensación inédita. Arrastro mi maleta por el ae-
ropuerto Alfonso Bonilla Aragón, de Cali, y siento que 

Angélica camina a mi lado. Que ella va conmigo a tomar 
este vuelo rumbo a Bogotá, al encuentro con su familia.

En tres oportunidades, mientras camino hacia la sala 
de espera, siento un estremecimiento profundo, un de-
seo inexplicable de llorar que me conduce a pensar, por 
primera vez en la vida, que ser periodista es lo más pare-
cido a ser un médium, a prestarle las manos, los pies, los 
latidos del corazón y hasta el intelecto, en fin, todos los 
recursos físicos y emocionales, a alguien que no puede, 
por alguna razón, contar su propia historia.

Angélica Cruz no puede contarla por sí misma, por-
que el 18 de agosto de 2011 murió tres veces. O al menos 
de tres maneras distintas. Bombas y granadas llovieron 
sobre su cuerpo. Luego, las ametralladoras no cesaron 
hasta vaciarse. Y como si no fuera suficiente, vino el 
fuego que todo lo consumió. 
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No, Angélica no puede contar esta historia, aunque 
amaba escribir, y debo contarla por ella, para que quienes 
quisieron desintegrarla, reducir su cuerpo a partículas, no 
tengan la última palabra.

Angélica. Ese nombre. Cruz. Ese apellido. Por ahora son 
el único dato que tengo, aparte de su profesión: Policía. Su 
edad: 26 años. Su ciudad de origen: Villavicencio. 

Su madre revela que a Angélica le dijeron, desde 
siempre, que era el ángel de la casa. Se sentía orgullosa 
de su nombre y lo encarnaba en todo sentido. No solo 
estaba empeñada en ser la guardiana de su madre, sus 
cinco hermanos y sus sobrinos sino que, además, todos 
se encargaron de hacerle saber desde niña que su as-
pecto era el de un ángel. De larga cabellera rubia, piel 
blanquísima, ojos verdes y cristalinos. Dotada de una 
belleza sobrecogedora, tenía una figura tan menuda y 
delicada que parecía flotar en la inmensidad de su recio 
uniforme policial. 

Tenía unos pies tan pequeños que, siendo adulta, usaba 
zapatos talla 33. Cuando se convirtió en policía sus botas 
de campaña eran toda una rareza, pues eran las únicas del 
tamaño del pie de una niña. Esas botas tan pequeñas, en 
últimas, ayudarían a identificar su cadáver calcinado, pues 
solo podían pertenecerle a ella. 

“Ahora mi ángel nos cuida desde el cielo”, dice Doris, 
su madre, como si aludiera al destino escrito en su nom-
bre, y recuerda que Angélica jamás le causó angustia ni 
dolores en vida, ni siquiera al momento de nacer. Su lle-
gada a este mundo fue suave, amable, casi imperceptible. 
Doris acudió a un control médico de rutina y, minutos 
más tarde, había nacido su niña. Así, leve y sin anestesia. 
Ha sido el parto más sencillo de todos sus hijos, de seis 
hijos para los que Doris fue padre y madre. 
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Angélica fue una niña feliz, buena bailarina, mejor estu-
diante, la alegría de su casa. Intrépida para saltar, trepar y 
correr, una caída que sufrió a los 4 años de edad le dejó una 
pequeña cicatriz en forma de sonrisa entre las cejas. Es de-
cir que tenía dos sonrisas, la de los labios y la de su frente.

Su hermana mayor, Sandra, la describe como una 
mujer que se sabía hermosa sin ser jactanciosa. Pero en 
contraste con su apariencia etérea, Angélica tenía un ca-
rácter firme, determinado, incluso autoritario. Sus her-
manos aún recuerdan cuando, con el temple de un gene-
ral, los llamaba al orden. 

Siempre decía lo que pensaba, no se andaba con ro-
deos y su parecer lo defendía con la fuerza de una leona. 
Obsesiva con el orden, la pulcritud, la belleza y la per-
fección aún en medio de la estrechez económica que se 
vivía en casa, no aceptaba el más mínimo rastro de des-
orden por parte de sus hermanos, y mucho menos ver a 
su madre barrer. Le arrebataba la escoba de las manos y 
la mandaba a descansar. Su madre era su ídolo, el amor 
de su vida, la heroína a la que admiraba por haber sacado 
adelante a seis hijos sola, a fuerza de trabajo honrado y 
en medio de grandes privaciones.

Angélica trabajaba como cajera de un supermercado 
en Villavicencio, su ciudad natal, pero soñaba con dejar 
de vivir entre bolsas plásticas y el chirrido de la caja 
registradora. Soñaba ser policía. Este era su plan A, su 
plan B y su plan C, y no era el tipo de mujer que aceptara 
un ‘No’ como respuesta. 

Tres veces se presentó a las pruebas de admisión y 
ninguna de las tres veces fue aceptada, quizá porque su 
apariencia delicada hacía pensar que los rigores de la 
disciplina la doblegarían al instante. Pero no se juzga un 
libro por la portada.
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El tercer rechazo dolió, pero ocurrió un giro inespe-
rado en los acontecimientos: una de las jóvenes recluta-
das sufrió un accidente en motocicleta y se abrió, de la 
nada, un cupo para reemplazarla. Era la oportunidad que 
había estado esperando.

Angélica hacía parte del equipo de porristas del super-
mercado donde trabajaba, y por su peso liviano estaba siem-
pre en lo alto de la pirámide con su traje amarillo y negro. 
Tenía talento natural para el baile. Pero, sobre todo, amaba 
dormir. Dormía hasta tarde en las mañanas, dormía la siesta 
después del almuerzo, dormía temprano en las noches y no 
había fiesta capaz de robarle sus valiosos momentos de en-
cuentro con la almohada. Si hubiera tenido que elegir entre 
bailar y dormir, habría elegido dormir. Si hubiera tenido que 
elegir entre comer y dormir, haría elegido dormir. 

“No se preocupe mamita, imagínese que ya aprendí a 
dormir parada”, escribe Angélica en una de las primeras 
cartas que le envió a su madre desde la Escuela de Policía 
Provincia de Sumapaz, de Fusagasugá, donde comenzó su 
proceso de formación, el cual describe como una recia su-
cesión de carreras, clases, despertares abruptos, pruebas 
nocturnas y de madrugada, turnos eternos y hasta correc-
tivos grupales a causa del descuido de algún compañero.

En estas cartas, escritas a mano en sus pocos ratos li-
bres, con letra rubicunda, grande y pulcra, siempre respe-
tuosa de los márgenes, le contaba a su madre sobre la du-
reza de los entrenamientos, sobre la exigencia física de las 
pruebas requeridas para convertirse en mujer policía, pero 
jamás, ni una sola vez, se lee en las cartas una queja. “Es un 
orgullo portar este uniforme, se siente uno con autoridad 
ante los demás. Mamita, recuerde que siempre la llevo en 
mi mente y mi corazón. Usted sabe que yo nunca me había 
despegado de sus faldas, sigo siendo la niña de mamá”. 
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No se quebró. La mujer que de día armaba con solven-
cia un fusil y de noche dormía abrazada a sus peluches 
de osos, perros y leones, no solo no se quebró, sino que 
pronto se convirtió en una policía ejemplar.

Angélica escribía muchas cartas. En todas le declara 
amor a su madre, en todas le asegura que es feliz, que ser 
Policía es la misión de su vida. Y en ellas deja instrucciones 
precisas: Que su sobrino estudie y no desatienda los con-
sejos de la abuela. Que su hermano menor llegue tempra-
no a casa, que no salga tanto con sus amigos. Que todos 
apoyen a su madre, que no la dejen sola con las labores de 
casa, que la protejan en su ausencia.

Uno de los primeros actos que realizó, siendo ya Poli-
cía, fue adquirir un crédito bancario para arreglar la casa 
de su familia en Villavicencio. Por eso, porque la casa es-
taba en plena obra. Por eso, porque el televisor estaba 
desconectado y los muebles arrumados y cubiertos con 
sábanas para que no les cayera pintura. Por eso, y por el 
polvo de las reparaciones del baño principal, la cocina, el 
patio y la reja, por eso su madre y su hermana no vieron 
el noticiero del medio día, donde anunciaron un ataque de 
las Farc a una patrulla de la Policía en Llorente, Tumaco.

***

Cuando Angélica se graduó como Policía su primera 
misión la condujo a San Andrés Islas, y su hermana San-
dra le dio un consejo: “San Andrés es frontera, una zona 
estratégica, es el punto de cruce de mercancías, de di-
nero; seguramente en algún momento podrían hacerte 
una oferta ilegal, no los escuches, sé siempre honesta”, a 
lo que Angélica respondió, con la firmeza que la caracte-
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rizaba: “Jamás me prestaría para algo deshonesto. Yo no 
tengo precio, mi conciencia no puede ser comprada. No 
hay nada mejor en la vida que dormir con la conciencia 
tranquila”. Detrás de todo buen dormilón —se me ocurre— 
hay una conciencia limpia.

Cuando le anunciaron que de San Andrés sería enviada 
en comisión a Tumaco, del Atlántico al Pacífico, del pa-
raíso turístico a la zona roja, del claro mar aguamarina al 
profundo azul plomizo, de la caricia del sol a la implaca-
ble humedad que se pega a los huesos, su familia temió 
lo peor. Angélica, sin embargo, escribe en sus cartas: “No 
tengan miedo, algo muy bueno debe tener Dios para mí”.

Lo que no le contó a su familia es que, cuando acabara 
su periodo en Tumaco, pensaba casarse con su novio de 
toda la vida, Jaime, el único que tuvo desde los 15 años, 
también policía. Faltaban solo tres meses para concretar 
ese sueño y esperaba, algún día, tener hijos.

Angélica, que conocía en carne propia el peso de la po-
breza, jamás había visto una situación de escasez seme-
jante a la de los niños de Tumaco y, por eso, compartía 
con ellos los pequeños tesoros de su ración de campaña: la 
muy apetecida leche condensada, las galletas, los pasteles 
de carne y el goulash.

Tumaco tiene clima templado, y de noche baja la tem-
peratura por su cercanía con el Pacífico, pero su situa-
ción es “caliente”, de tensión permanente, explica Rodol-
fo Cruz, hermano de Angélica y patrullero de la policía, 
quien años antes de la muerte de su hermana sirvió en 
esa zona del suroccidente del país y conocía de cerca las 
tensiones sociales, políticas y económicas de esta zona, 
estratégica para el tráfico de armas y drogas por ser 
puerta de salida al Pacífico, y marcada por los flagelos de 
la minería ilegal y los cultivos ilícitos.
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***

Era el 18 de agosto de 2011 cuando, hacia las 10:00 a.m., 
fue reportada una riña en la zona rural de Tumaco. Partió 
una camioneta de la Policía, con siete uniformados, a con-
trolar el supuesto incidente que resultó ser una emboscada.

Cuando pasaba por la vereda Inda Zabaleta, a 45 mi-
nutos de Tumaco, la patrulla fue atacada con granadas de 
aturdimiento y cinco cilindros bomba. Acto seguido, gue-
rrilleros de las Farc descargaron sus ametralladoras con-
tra el vehículo y sus ocupantes y, finalmente, prendieron 
fuego hasta no dejar más que los fierros retorcidos y los 
cuerpos calcinados de cinco policías, un intendente y 
cuatro patrulleros.

Con los ojos muy abiertos, como si al narrarlo visualizara 
el horror, Sandra intenta reconstruir los últimos momentos 
de su hermana a partir de los reportes oficiales y las narra-
ciones de testigos, quienes sugieren que Angélica perdió un 
brazo a causa de una bomba y alcanzó a bajar con vida de 
la patrulla, pues registraba múltiples impactos de ametra-
lladora a la altura de la cadera, y quizá quiso protegerse de 
las balas bajo la camioneta, porque fue hallada carbonizada 
bajo el vehículo, en posición fetal, abrazada a su fusil.

Las Farc querían enviar un mensaje. Por eso no basta-
ban las granadas, las bombas y las balas. Por eso recurrie-
ron al fuego. Este acto fue interpretado por las autoridades 
como una retaliación, una venganza que buscaba cobrar la 
reciente captura de su jefe de milicias, alias Harold, de la 
columna móvil Daniel Aldana.

Entretanto, en casa de los Cruz todo era polvo, marti-
lleo y ruido de taladros. Un obrero adelantaba las remo-
delaciones de casa y ni siquiera el baño estaba habilitado 
cuando Sandra recibió una llamada a su celular.
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–¿Vieron el noticiero? –Dijo un amigo, al otro lado 
de la línea.

–No, el televisor está desconectado, debajo de las 
sábanas, perdido entre los muebles. –Explicó Sandra, 
desprevenida.

–Pues busquen el televisor y préndanlo. Algo pasó en 
Tumaco. Un atentado de las Farc.

Sandra llamó varias veces al celular de Angélica, pero 
no hubo respuesta. Arrojó el teléfono al suelo y, sin alertar 
a su madre que estaba en la cocina preparando el almuer-
zo, trepó entre los muebles y corrió sábanas y cobijas has-
ta dar con el paradero del televisor. En su corazón había 
terror, pero sobre todo esperanza. Seguramente estaría 
viva, todo se aclararía y podrían volver a la normalidad. Sí, 
había que tener esperanza.

Sandra arrastró el televisor Samsung negro de 21 
pulgadas fuera de aquel caos y lo conectó a la pared, 
pero el aparato no reaccionó. Estaba muerto. Recor-
dó cuando su hermanita se llenó el rostro de sangre al 
golpearse la frente con el filo del muro donde saltaba, 
intrépida y traviesa; recordó cuando casi se ahoga por 
estar empeñada en ser autodidacta de la natación; re-
cordó cuando compartían habitación y se aferraba su 
mano para no sentir miedo de las sombras. Su pecho se 
llenó de oscuros presagios.

Sandra se asomó a la ventana y vio que comenzaban 
a llegar varias patrullas de la policía, de las que nadie 
bajaba. Salió corriendo a la puerta para preguntar qué 
ocurría, cuando vio que de una de ellas bajaba Jaime, el 
novio de Angélica, con el rostro desencajado y bañado 
en lágrimas. Desgarrado por el dolor, él no logró articu-
lar ni una sola palabra. Tampoco hizo falta. Todo estaba 
claro. Muy claro. Sandra gritó, lloró como si le acabaran 
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de arrebatar media vida y se abrazó a aquel policía al 
que consideraba un hermano más. La madre de Angéli-
ca salió de la cocina al escuchar los gritos de Sandra. El 
resto es silencio.

Rodolfo, por ser policía, fue el primero en enterarse de 
la muerte de su hermana, pero no tuvo corazón para lla-
mar a su madre. Esperaba un milagro de último minuto, 
que se confirmara que su hermana estaba entre los he-
ridos y no entre los muertos. Recordó que un día Angéli-
ca y él pelearon. En aquella ocasión, en la cocina frente a 
su madre, Angélica lo retó con fiereza: “Yo voy a ascender 
primero que usted en la Policía, y cuando eso ocurra se va 
a acordar de mí”, sentenció ella sin saber que sus palabras 
se convertirían en una fatal premonición.

Rodolfo, solo un año mayor que Angélica y quien fue su 
compañero de juegos, su protector incansable y su confi-
dente, se turba al narrar que —en efecto— su hermana, por 
haber muerto en servicio, fue ascendida primero que él al 
grado de Subintendente. 

Su madre tampoco puede evitar que un escalofrío 
recorra su espalda. Angélica no solo ascendió primero 
que Rodolfo en la pgolicía sino que ascendió, antes que 
todos ellos, al cielo. El dolor que esta hija no le ocasionó 
en el parto o durante su vida, se lo ocasiona ahora, mul-
tiplicado, su muerte.

****

Le pregunto a Doris sobre el perdón y responde que 
el perdón es irrelevante en estos casos. Si perdona, su 
hija no volverá. Si no perdona, su hija no volverá. De lo 
que se trata aquí, dice, es de aceptación. ¿Ha aceptado 
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la muerte de su hija? Sí. Lo acepta. O más bien lo asume. 
Ya no pelea contra los hechos, ni imagina cómo la histo-
ria pudo haber sido distinta. 

Su corazón es tan grande que siente compasión por 
los guerrilleros, “porque también tienen madre, padre y 
hermanos; porque también le duelen a alguien, porque 
tampoco merecen morir antes de tiempo. Todos, policías, 
militares o guerrilleros, son colombianos humildes matán-
dose unos a otros, robándose la juventud sin saber muy 
bien por qué”, mientras el negocio de las drogas, y del po-
der, va por un lado muy distinto al de las víctimas de este 
conflicto, concluye. 

Junto al cuerpo calcinado de Angélica llegó una caja 
de cartón que contenía su perfume favorito, Fantástica, de 
Britney Spears; también un par de cobijas, jeans, camise-
tas y el peluche de león cuya melena no dejaba que sus 
sobrinos peinaran. 

Se hicieron en casa las reparaciones que soñó. Su her-
mano Rodolfo pidió traslado a Villavicencio para estar cer-
ca de su madre, quién vive ahora con Sandra y su nieto. 
Todos cumplen al pie de la letra las indicaciones que dejó 
Angélica en las cartas.

Doris nunca está sola, rodeada de sus hijos y sus nie-
tos tiene siempre la cabeza ocupada y, con los asuntos de 
casa, no se da tiempo para caer en las trampas de la tris-
teza. “Angélica está conmigo, me acompaña siempre, yo la 
siento. A veces la escucho en la cocina, o en el cuarto y sé 
que es ella, que me deja percibir su presencia”, dice. 

Entonces recuerdo lo que sentí rumbo a Bogotá, esa 
intuición de caminar al lado de Angélica, de subir con 
ella al avión. Recuerdo ese impulso incontenible que me 
invadió, en el aeropuerto, de comprarle mermeladas, 
manjarblanco y galletas a su madre. Así que le entrego 
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el paquete a Doris. Nos miramos a los ojos, nos tomamos 
de las manos y las dos sabemos, sin lugar a dudas, que el 
regalo lo envía Angélica.

*Esta crónica hace parte del libro El Género del Coraje, con 
apoyo de ONU Mujeres. La Policía Nacional se convirtió con su 
publicación, en 2013, en la primera fuerza armada colombiana 
que comienza a develar la historia de sus mujeres víctimas del 
conflicto, con miras a apoyar el proceso de paz entre el Estado 
colombiano y las Farc.

Paola Guevara
Colombia (Cali, Valle del Cauca, 1977) 
Escritora, editora y columnista. Comunicadora Social y Periodista de 
la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Inició su carrera en la 
sala de redacción de la Revista Cambio y como colaboradora de la re-
vista Cromos, Shock, entre otras; ha sido coordinadora editorial del 
periódico La Hoja de Bogotá y editora general del Grupo 10+, especiali-
zado en creación de revistas de lujo. Tras su paso por la Casa Editorial 
El Tiempo, desde 2007 se desempeña como editora de Cultura, Entre-
tenimiento y Tendencias del diario El País, de Cali, donde también es 
editora de revistas y columnista de las páginas de Opinión. Ha publi-
cado sus crónicas en los libros El género del coraje (2017) y Esto que 
hemos heredado (2016). En el año 2016 publicó con la Editorial Planeta 
su primera novela, Mi padre y otros accidentes y en 2018 presentó en 
la Feria del Libro de Bogotá Horóscopo, su segunda novela.





107

Sonata del olvido

Catalina Villa

Repudiado por su condición de homosexual y su adic-
ción a la morfina, Antonio María Valencia fue un adelan-
tado a su tiempo. En la Sultana del Valle dejó una de sus 

más grandes obras: el Conservatorio de Cali. ¿Por qué 
tantos han olvidado su legado? 

Prendida de la mano de su madre, la niña solía llegar a 
la casa del maestro en horas de la tarde cuando ya el 

sol se había cansado de acosar los andenes de esa peque-
ña ciudad. Era una casa enorme, así la recuerda. Luego 
de pasar por un corredor, atravesaba un patio largo hasta 
llegar a su cuarto. Y allí, de pie, estaba el maestro Antonio 
María Valencia: pelo negrísimo, nariz chata, tez de acei-
tuna. A su lado, casi como una extensión de sí mismo, su 
piano de cola Erard, imponente.

Esa niña tiene hoy 73 años pero su memoria no resbala 
para recordar aquella escena que se repetiría cada semana 
durante poco más de un año: “Yo lo veía a él como un Dios”, 
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me dice con su voz aguda que se cuela como un hilo del-
gado por el teléfono. Recuerda que el maestro, asombrado 
por su virtuosismo, se había empeñado en prepararla para 
un concierto. Fueron días, semanas, meses frente al pia-
no. Ella tenía 11 años. Él, 49. Ella soñaba con ser una gran 
pianista. Él ya lo era. Ella anhelaba llegar a París. París, la 
ciudad de la que Valencia nunca debió partir.

La noche del 15 de julio de 1952 la niña finalmente su-
bió al escenario de la Sala Beethoven del Conservatorio. 
Llevaba el pelo adornado en forma de bucles con una cin-
ta que iba de lado a lado de su cabeza y un vestido hasta 
las rodillas. Se sentó frente al piano, posó sus diminutas 
manos sobre las teclas e interpretó el concierto para pia-
no y orquesta en Sol menor de Mendelsohn. Tocó como 
los dioses, la niña. Lo que siguió lo recuerda así: aplausos 
cerrados, el público de pie, una ovación que parecía no 
terminar nunca, su foto en la prensa. 

Marjorie Tanaka, la niña, la pianista que tantos triunfos 
le ha dado a Colombia en los últimos 50 años, supo enton-
ces que nunca pasaría un día de su vida lejos de un pia-
no. Supo, también, siete días después del concierto, que el 
maestro Antonio María Valencia había fallecido en su casa 
a las 11:40 de la mañana, paralizado, a causa de la enferme-
dad. Eso decían, “la enfermedad”.

***

¿Quién fue Antonio María Valencia?
En la casa adjunta al edificio principal del Instituto De-

partamental de Bellas Artes, la escuela a la que hoy perte-
nece el Conservatorio de música, cuatro estudiantes ha-
cen la fila para la matrícula de este semestre. Uno entrará 
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a estudiar música, dos terminarán este año diseño gráfico, 
otra estudia artes plásticas. 

Alexis Rentería, el músico, tiene la piel color chocolate, 
el pelo al estilo rasta y unos ojos risueños. A sus 28 años es 
músico empírico. Toca jazz en los bares. Cuando lo llaman 
para completar una orquesta se apunta, no importa si es 
de salsa o de merengue. Ha tocado casi de todo: tropical, 
un poco de punk y un poco de reggae. Menos los clásicos, 
la música culta, dice. Por eso quiere convertirse en profe-
sional. Eso sí, cuando le pregunto, me advierte que no sabe 
quién era Antonio María Valencia.

—Tengo la somera idea de que fue uno de los primeros 
compositores de Cali, ¿no?

Giselle Monsalve, que está a su lado, cursa décimo se-
mestre de artes plásticas. Tampoco sabe bien quién es ese 
señor Valencia. El fundador, dice. Nada más. Recuerda que 
se lo mencionaron en la inducción, cuando entró, hace 
cuatro años, pero ya lo olvidó. No sabe que fue justamente 
él quien lideró la creación del programa de artes plásti-
cas, porque un conservatorio que solo enseñara música le 
parecía insuficiente. Fue entonces cuando invitó a Jesús 
María Esponisa a que dirigiera el programa. 

—¿Sabés que fue Valencia quien intercedió ante la Iglesia 
para que permitiera que modelos desnudos posaran antes los 
estudiantes en la clase de anatomía del dibujo?, le pregunto.

—No, me dice. 
Pocos saben.
Pocos saben que Antonio María Valencia fue un músi-

co precoz que a los 8 años ya tocaba el piano gracias a las 
lecciones de su padre, Julio Valencia, un violoncellista que 
había hecho parte de la Lira colombiana. Pocos saben que 
a los 14 dio conciertos en Panamá y Estados Unidos y que 
pronto entendió que estudiar en el exterior era perentorio 
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si no quería asfixiar su talento en esa Cali de los años 20 
anestesiada por el tedio. Que viajó a París en donde vivió los 
seis años más intensos de su vida. Que fue discípulo de Paul 
Braud y Vincent Dindy. Que se graduó con honores de la 
Schola Cantorum. Que triunfó en escenarios franceses in-
terpretando a Schumann, a Chopin, a Fauré, a Albéniz. Que 
compuso 21 obras para piano. Que conoció a la escritora 
Anaïs Nin. Que Anaïs Nin lo menciona en su diario. Que re-
nunció a una promisoria carrera de concertista en Europa 
para regresar al lado de su madre. Que era débil de carác-
ter, adicto a la morfina. Que era un pesimista, Valencia. Que 
fue nombrado inspector general de estudios y profesor de 
piano del Conservatorio Nacional, en Bogotá. Que era tan 
bueno en lo que hacía, que despertó envidias y se ganó ene-
migos. Que regresó a Cali para dirigir el Conservatorio. Que 
fue blanco de burlas e insultos por ser homosexual. Que su 
trabajo redundó en la fama continental de esta ciudad en la 
década de los 40. Que aró en el desierto. Pocos saben.

***

El compositor, director e investigador chileno Mario 
Gómez Vignes es, tal vez, el que más sabe. Alto y delgado, 
Gómez esconde sus 78 años en un pantalón azul y una ca-
misa de manga corta abotonada hasta el cuello. Tiene una 
barba blanca en forma de candado y la formalidad en el 
trato de los señores que nacieron antes del rock and roll. 
Me recibe en un salón de clases del programa de música 
de la Universidad del Valle donde es profesor desde 1981. 
En el salón de al lado un estudiante ensaya una tuba sin 
éxito. Me cuenta que sabe lo que sabe porque dedicó siete 
años de su vida a investigar la vida de Antonio María Va-
lencia, sorprendido por su obra sincera y rigurosa, pero 



111

sobre todo, espoleado por el silencio que rodeaba esa vida 
enigmática de la que nadie parecía querer hablar.

Todo empezó en 1981 cuando llegó a Cali como direc-
tor del Conservatorio tras haberse desempeñado como 
docente en la Universidad de Antioquia. Allí se encontró 
una vitrina de dos cuerpos que parecía común y corriente 
pero que no lo era tanto. Era, en realidad, un botín que 
conservaba cartas, recortes de prensa, manuscritos y par-
tituras que habían pertenecido a Valencia. ¿Quién era ese 
hombre que había logrado en tan poco tiempo fundar un 
conservatorio, una orquesta sinfónica, un coro polifónico, 
y liderar la construcción de un gran edificio a la orilla del 
río Cali que albergara el arte? ¿Por qué se conocían tan 
poco sus composiciones? ¿Cómo es que se había roto su 
relación con otro de los grandes músicos colombianos de 
su época, Guillermo Uribe Holguín? ¿Por qué en 1952 pe-
dían su renuncia de la dirección de la Orquesta?

—Yo sentía que había una especie de silencio cómplice sobre 
ciertas cosas, sobre todo de quienes habían tenido trato con él. 

Fue entonces cuando entrevistó a su sobrina más cer-
cana, la antropóloga Irene Valencia, y a Rosario, su única 
hermana viva. Gracias a ellas descubrió otra valiosa joya: su 
correspondencia personal. Entonces, como buen investiga-
dor, cotejó datos, sopesó adjetivos, ató cabos, tomó distan-
cia. Supo que tenía ante sí a un colonizador de la cultura en 
una ciudad que en aquella época más parecía un desierto; un 
hombre que ansiaba la gloria, pero que sufría infinitamente.

* * *

Psicoanális. Freud. Complejo de Edipo. Deseo incons-
ciente de mantener una relación incestuosa con el proge-
nitor del sexo opuesto. Tal vez no haya otra explicación, en 
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el caso de Antonio María Valencia, a esa atracción inconte-
nible que profesaba por Matilde Zamorano, su madre, una 
mujer que se había convertido en el pilar de su existencia. 

“Yo jamás pensaré en formar un hogar nouveau, porque to-
dos los que pudiera formar no valdrían un minuto de felicidad 
al sentirme muy juntito a ti y oír tu voz, y mirarme en tus ojos 
(…)”, le escribiría Valencia a su madre en 1952, desde París, 
declarándole su decisión de renunciar al matrimonio. No se-
ría la única vez. En el libro Imagen y Obra de Antonio María 
Valencia, Gómez Vignes advierte cómo en todas las cartas a 
su madre se repiten expresiones como “Recostaré mi cabeza 
en tu pecho y tú tejerás ilusiones en mis cabellos” o “Yo no 
me pertenzco, soy tuyo” o “Cuando pienso que de nuevo es-
taré a tu ladito para nunca más volver a separarnos”.

Siempre, en los conciertos, Valencia se aseguró de lle-
var en el bolsillo el retrato de su madre. Siempre. 

* * *

Mientras intenta calmar la ansiedad de sus dos perros 
que se pelean por sus mimos, Ireri Ceballos Valencia abre 
una pequeña caja que pertenecía a su madre, Irene Valen-
cia. La caja está repleta de fotos debidamente marcadas 
y seleccionadas, cada montón resguardado con un papel 
atado con una cinta. Una por una, me describe cada esce-
na, me nombra cada personaje.

—Esta es mi mamá recién nacida con Antuco, así lo llama-
ban. Y esta otra es mi mamá en el patio de la casa de sus abue-
los, que ocupaba casi una manzana y tenía un patio enorme. 

Hay algo curioso en esas fotos. Alrededor de su madre 
recién nacida todos aparecen vestidos de negro. Entonces 
Irene me explica que estaban de luto pues al nacer Ire-
ne, su madre murió, y dada la tragedia que supuso para el 
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padre, la niña quedó al cuidado de Matilde Zamorano, su 
abuela, y de Antuco, su tío. 

Irene Valencia fue entonces la persona más cercana al 
maestro durante años. Hoy tiene 83 años y no recuerda 
nada; hace cinco sufre de Alzheimer. Pero hay cosas que 
su hija Ireri sabe, como el sufrimiento que vivió Antuco por 
haber sido homosexual en la época equivocada.

—En la casa todos lo sabían pero ese no era un tema que 
se hablara abiertamente. Mi mamá me contaba que cuan-
do se sentaban a la mesa, en la cabecera siempre estaba la 
abuela Matilde, quien ejercía un matriarcado. A su lado se 
sentaba Antuco y al lado de éste, siempre había un puesto 
reservado para alguien más. Para un amigo de Antuco. Me 
contaba incluso que él solía llevar a sus amigos al cuarto y 
nadie le preguntaba nada. 

Fue justamente por su condición de homosexual que 
el músico caleño recibió las críticas más implacables en 
su ciudad natal. En 1940, el periódico El gato emprendió 
una campaña en contra del Conservatorio alegando una 
“escandalosa burocracia”, un despilfarro en salarios y po-
cos resultados. No con poca ironía, y a manera de burla, 
en una edición de febrero de ese año incluyeron un pie de 
foto con el siguiente texto: “Esta es la célebre Orquesta 
Sinfónica Juvenil que toma parte en la película Rapdosia 
de Juventud. Como ven los lectores, todos son niños de 9 
a 16 años. (¿Qué haría usted, maestro Valencia, con todos 
esos niños, tan buenos músicos y tan bonitos?)”. 

* * *

París fue la ciudad en la que Antonio María Valencia vi-
vió los años más intensos de su vida. Fue allí donde se con-
solidó como gran pianista y compositor. Fue allí donde hizo 
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gala de su simpatía, de su don de gentes, de su entrega in-
condicional a la amistad. En su célebre diario, la escritora 
Anaïs Nin, quien coincidió con él en París, escribe: “Noso-
tros conocemos a un niño prodigioso sudamericano, Anto-
nio Valencia, a quien su país lo ha enviado a estudiar piano 
aquí. Tiene alrededor de veinte años, cutis aceitunado, ojos 
negros, pequeño de estatura y superdotado. De modales 
suaves, sin pretensiones; comparte por igual una modestia 
y una sencillez poco usuales y mucha bondad. En este mo-
mento es el mejor amigo de Joaquín y ejerce sobre él una 
admirable influencia tanto musical como literaria”. 

Sería en París, también, donde nacería su adicción a la 
morfina. Corrían los años veinte, años vertiginosos. París 
era una ciudad cosmopolita. La Nueva York de entonces, 
dice Mario Gómez Vignes.

—Con todas las vanguardias a la orden del día, muchos 
pintores, poetas, músicos, actores y gente de la farándula se 
drogaban y a nadie le parecía ese proceder escandaloso. Como 
el hachís en Baudelaire y el opio en Rimbaud o Verlaine en el 
mismo Siglo XIX, las drogas eran consideradas de buen tono 
en un artista. Por eso creo que su inclinación a la morfina no 
se inició en Colombia; con eso ya venía desde Francia. 

La noticia fue una tragedia para la familia. “No puede 
ser, no lo creo, me es imposible creerlo… acabo de saber 
que las drogas heróicas se han apoderado de ti. Contésta-
me enseguida, dime que no es cierto, demuéstramelo en 
algo”, le escribió su cuñado Víctor, en 1932.

* * *

En la terraza de su casa, sentada frente a un inmenso 
árbol de lyche y un jardín poblado de helechos, la historia-
dora Soffy Arboleda saca de entre sus pertenencias una es-
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quela amarillenta, escrita con tinta sepia, que contiene una 
pequeña partitura del Ave María; un motete a tres voces. 
Abajo, la siguiente leyenda: “Para Soffy Arboleda, la pequeña 
de una ‘Theoría’ de mujeres inteligentes y artistas a quienes 
admiro. Antonio María Valencia, Cali, junio 15/43”. 

La esquela de caligrafía impecable que ella conserva 
como un pequeño tesoro enmarcada en vidrio, le remueve 
los recuerdos de su infancia y adolescencia, época en la 
que ingresó a la Orquesta del Conservatorio que dirigía 
Antonio María Valencia. Tenía 12 años. Tocaba el violín. 

Recuerda que el maestro solía llamarla para escribir los 
dictados de sus improvisaciones; recuerda cuando le pidió 
que fuera solista en el Stabat Mater de Pergolesi junto a El-
vira Garcés. Recuerda un viaje a Manizales, con la Orquesta, 
en la que lo sacó a bailar para constatar algo increíble: que 
el mejor músico de Cali no sabía dar un paso de baile. 

Pero recuerda, también, episodios tristes. Entonces me 
pasa un sobre, también amarillo, y me pide que lea en voz 
alta la carta. Está dirigida a su madre Rosita, con fecha del 
28 de noviembre de 1947, mientras el maestro Valencia se 
encontraba en una clínica de reposo. La carta habla de su 
mal estado de salud; de la neuralgia súbita y bastante aguda 
en el brazo izquierdo que lo tiene desquiciado moralmente. 
“Estoy por creer que el buen Dios me está probando con 
gran severidad, con lo cual no hace sino ejercer estricta 
justicia para conmigo, dada mi mala vida pasada, que usted 
conoce en mínimos detalles y dado también el propósito 
firme de rehacerme, de regenerarme, para lo cual la puso a 
usted, señora Rosita, en mi camino. (...) Lástima que me vea 
obligado a descender a la prosa diaria de la vida: Sra. Rosita, 
el muchacho acaba de llegar y tengo que decirle rápido y 
como yo no quisiera que si le es fácil auxiliarme con $45, me 
conceda ese nuevo favor. Con esto ya mi cuenta va en $780. 
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Palabras no encuentro para expresarle cuánto siento: solo 
le pido a Dios me de fortaleza para vencerme a mi mismo y 
ser digno de usted y de mi mamacita”. 

* * *

De todas sus tribulaciones, quizás la que más lo ator-
mentó fue la imposibilidad de desarrollar una exitosa carrera 
de concertista y compositor en su país, tras su regreso de 
Francia, segando sus ansias de gloria y decepcionando a sus 
maestros franceses que tanta esperanzas habían sembrado 
en él. Así se lo hizo saber, a finales de 1930, al poeta y amigo 
Guillermo Valencia, a través de este cable: “Constato doloro-
samente tierra mía no comprende excelsas virtudes Maestro 
de los Maestros”. Se refería no solo al poco reconocimien-
to que tenía por parte de los colombianos, para entonces, el 
poeta Valencia; sino a las sillas vacías que a él lo saludaban en 
las salas en las que se presentaba. Se refería a la aridez y al 
desconocimiento que ‘llenaban’ el Teatro Colón en Bogotá y 
las salas en Cali. Atrás habían quedado los elogios de la crítica 
y los aplausos del público parisino. Ahora debía dedicarse a 
su gran obra: el Conservatorio, fundado en 1933. 

* * *

El 21 de julio de 1952, estando solo en su casa, Antonio 
María se despertó al amanecer con un agudo dolor en 
la nuca que recrudeció con las horas hasta paralizarlo. 
El diagnóstico del médico fue contundente: tétano. Y la 
búsqueda del medicamento: infructuosa. Antonio María 
Valencia moría el 22 de julio de 1952 a causa de “la enfer-
medad”. Eso dijeron. 
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Quienes conocieron en vida al maestro Antonio María 
Valencia coinciden siempre en los adjetivos: virtuoso, ri-
guroso, brillante, exigente. ¿Por qué, entonces, no se ha 
grabado toda su obra? ¿Por qué no todos conocen esa ma-
ravillosa pieza que es ‘Requiem’, calificada como “densa, 
de amplio aliento, de técnica irreprochable”? ¿O ‘Sonatina 
Boyacense’, o ‘Emociones Caucanas’, o Barcarola? ¿Por qué 
tan pocos saben quién fue? 

En las escaleras de la entrada del Instituto Departamen-
tal de Bellas Artes, en ese barrio perfumado con el olor de 
las cadmias, Natalia Sánchez, estudiante de piano, sabe. 
Sabe que Antonio María fue un precursor, un pionero, un 
gran compositor. No entiende que hoy el Conservatorio 
tenga que sortear tantas crisis, cuándo él, hace 80 años, fue 
un adelantado de su época y dejó un reglamento de cómo 
debía regirse un templo del arte. Por eso se interesó en su 
obra. Montó para piano Chirimía y bambuco sotareño y 
Berceuse, una canción de cuna. Tal vez monte otras. Puede 
ser. En su casa, me dice, ha hecho ilustraciones de él, por-
que además del piano le gusta el dibujo. Es su pequeño ho-
menaje a un hombre que hizo lo que hizo por el arte en Cali. 
No todo fue arar en el desierto. No todo, maestro Valencia.

Perfil publicado el 29 de enero de 2013 en la revista GACETA de 
El País. 
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