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lueve la mayor parte del ano. Ejércitos inmensos de nubes se

lanzan en la atmdsfera del seno del océano Pacifico. El viento
oeste, que reina constantemente en estos mares, las arroja dentro
del continente; los Andes las detienen en la mitad de su carrera.
Aqut se acumulan y dan a esas montanas un aspecto sombrio
y amenazador. El cielo desaparece. Por todas partes no se ven
sino nubes pesadas y negras que amenazan a todo viviente. Una
calma sofocante sobreviene; este es el momento terrible; rdfagas
de vientos dislocadas arrancan drboles enormes; explosiones
eléctricas, truenos espantosos; los rios salen de su lecho; el mar
se enfurece; olas inmensas vienen a estrellarse sobre las costas;
el cielo se confunde con la tierra y todo parece que anuncia la
ruina del universo.
En medio de este conflicto el viajero palidece, mientras que el
habitante del Chocd duerme tranquilo en el seno de su familia.
Una larga experiencia le ha ensenado que los resultados de estas
convulsiones de la naturaleza son pocas veces funestos; que todo
se reduce a luz y agua y ruido, y que dentro de pocas horas se
restablece el equilibrio y la serenidad.!

Francisco José de Caldas sobre el Pacifico

1

Caldas, Francisco José (1808). Seminario del Nuevo Reino de Granada.
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Presentacion

o

Presentamos a la comunidad vallecaucana, a Colombia e His-
panoameérica, los primeros siete libros del Fondo de Publica-
ciones del Valle del Cauca. Esta iniciativa es consecuente con las
recomendaciones de la Politica Publica de Lectura, Escritura y
Oralidad que formulamos durante la presente administracion y
que tiene como proposito la construccion, estudio y difusion de
nuestra identidad cultural. Segiin recomienda esta politica: “es
importante tener presente la gran diversidad de rasgos culturales
que caracterizan al Valle del Cauca lo que constituye su mayor
singularidad y su mayor riqueza’.

En la politica editorial de este fondo daremos prioridad a
obras que garanticen la recuperacion y la difusién de la tradicion,
la produccion artistica, literaria y cultural; a saber: las produc-
ciones intelectuales y de investigacion, de autores de la region, o
de autores de otras regiones, que aborden temas concernientes
a nuestro entorno. Investigaciones o producciones intelectuales
y literarias que constituyan creacion de patrimonio regional que
nos ayuden a establecer, preservar y difundir la tradicion oral y
escrita del Departamento del Valle del Cauca.

Editaremos también trabajos de rescate. Esto es; produccio-
nes que son patrimonio cultural de la region pero que debido a su
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antigiiedad o mala fortuna editorial, no se conocen. Publicaremos
también los trabajos de nuevos creadores e investigadores, que
segun criterios de calidad, son el futuro patrimonio cultural de
la regioén, asi como las investigaciones dirigidas a la creacion de
patrimonio a partir de rasgos culturales inmateriales como tradi-
cion oral, medicina tradicional, musica no escrita o documentada,
recetas de la tradicion gastrondmica popular, mitos, leyendas,
décimas y canciones, vestidos y atuendos tradicionales, entre
otros temas, seran el derrotero del fondo que nace hoy con estos
primeros siete libros.

Agradezco al Grupo de Editoriales Universitarias del Pacifi-
co (GEUP) y a las escritoras y escritores del Valle del Cauca por
formar parte de esta iniciativa que nos permitira mirar hacia el
futuro desde una valoracion positiva de nuestra identidad y seguir
trabajando de corazon.

Dilian Francisca Toro
Gobernadora del Valle del Cauca.



Una antologia
contra el olvido

Prologo

o

oda antologia supone una revision del estado del arte en algun
Tpunto de la historia. Pero es también un arrinconamiento,
jugarse una posibilidad hasta el extremo y, ademas, esperar las
sorpresas de quien cree tener todos los materiales en la mano y
descubrir luego que habia muchas mas cosas de las que pensaba.
Lo tnico cierto es que cuando inicia su aventura, el antélogo debe
al menos tener claro el rumbo de sus brdjulas.

La historia que abarca esta antologia tiene la edad de los in-
digenas que poblaron América en tiempos anteriores al trueno,
la edad de los primeros conquistadores en tierras de América,
de los africanos y sus descendientes que llenaron a América
de tambores, de nuevas vitalidades y de nuevos dioses; edades
computables en cifras desiguales, en conflictos, en despojos, en
muertes, en creaciones y resurrecciones, en lenguajes orales vy,
finalmente, en escrituras, para luego reiniciar el ciclo sin reposo.
Es una historia que nunca ha empezado a escribirse a tiempo y
ahora es necesario rastrearla en los espacios balbuceantes de los
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corredores selvaticos, en esteros de los que huyeron las garzas
hace tiempo, en aldeas de casas plantadas sobre el barro o la are-
na, y en la voz de hombres y mujeres que llegaron de mas alla o
de mas aca, fugitivos o libertos, y emparentaron los restos de sus
dioses africanos e indigenas con un dios que no tenia clemencia
con los derrotados y era incapaz de entender el lenguaje del tigre,
de las serpientes y de las nutrias.

Este libro —y los precedentes y los que vendran luego- se vol-
vio necesario porque la historia es solo entendible por el lenguaje
que la habita y la desborda, porque la vida siempre estd avida de
palabras, para renovarse, para no extraviarse en el laberinto de
sus ciclos poderosos.

Los pueblos que habitan este libro fueron creados y habitados
bajo la solidaridad, el extrafamiento y el secreto. Solidaridad
contra la vida adversa y la opresion, extrahamiento de la tierra
dejada atras y bajo el secreto de un lenguaje que le tiende la mano
al primer rayo de luz de la vida libre.

Por aqui desfilaran palabras de escritores nativos y no nativos,
unos nacidos en las orillas fangosas y otros que, aunque nacieron
lejos, llegaron acé a nacer de nuevo y asumieron por completo la
piel huimeda de los esteros y las voces de sus hombres y mujeres.
Escritores remotos o contemporaneos, muertos o vivos (algunos
consagrados, otros no muy conocidos fuera de la region) que
prestaron sus palabras para narrar o cantar una region llena de
palpitos. Un mito embera-catio cobra enorme vigencia porque
narra de manera hermosa el origen de los mares y los rios, ahora
cuando el agua amenaza convertirse en oro. Un texto de uno
de los mayores cronistas de Indias parece surgir fresco de las
montanas y las selvas antiguas. El pensamiento racista del sabio
Caldas se ilumina de pronto ante un paisaje que lo conmociona
con sus lluvias y fuegos tropicales; un jurista, autor del emble-
matico litoral recondito, aparece aqui porque leyendas recogidas
lo emparentan con la literatura; un antropdlogo nativo revive en
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su refinado lenguaje la historia de la Conquista y la formacion
de nuestros pueblos; poetas y narradores modernos, nacidos
en otras tierras de Colombia, captan de manera extraordinaria
el maravilloso y desgarrador exotismo que invade la vida de ne-
gros, blancos, indigenas y mestizos en pleno desborde de vida
y de apariencias trocadas. Zuleta (companero de este ejercicio
antologico) no es un mero testigo, es alguien que se metio en las
playas de Mulatos —en el fervor de su adolescencia, desligado del
manto tutelar de su padre- y no solo logré6 compenetrarse con
la gente nativa sino, ademas, convertirse en pescador, hombro a
hombro con hombres curtidos de la mar, hasta convertirse en hijo
adoptivo de una matrona del caserio a quien le dedicaria poemas
y relatos. Caso aparte es el de Guillermo Edmundo Chaves, de
quien transcribimos un capitulo de Chamb1, una mirada desde la
sierra hacia el mundo incomprensible del Pacifico y su gente, en
el que sobresale el etnocentrismo del personaje principal.

Los nativos Helcias Martan Gongora, Guillermo Payan Archer,
Carlos Arturo Truque, Arnoldo Palacios, Oscar Collazos, Medardo
Arias, Hernando Revelo, Mary Grueso y quien escribe esta nota,
trazan en estas paginas, con sus relatos y poemas, un mapa en el
tiempo y definen los contornos de una region que ha franqueado
ya sus propias fronteras y ha exportado escritores a lejanas tierras.

Una de esas exportaciones recae en el periplo de un escritor
nacido en Tumaco y adoptado por una pareja de académicos
suecos cuando apenas era un bebé. Se trata de Bonifacio Bergner,
considerado por Garcia Marquez como su sucesor natural. A los
14 afos fue ganador del premio de relatos Cortazar de cuentos en
espaiiol, por su relato Qué comimos al almuerzo. Fue autor de una
novela (A comprehensive study of pure evil) de lectura obligatoria
en estudios de literatura en Europa. De acuerdo con la linea de la
nota publicada en la Internet, los padres de Bonifacio murieron en
un accidente automovilistico. Los tres fueron viajeros incansables
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y Bonifacio dominaba varios idiomas. Al morir sus padres perdio
el rumbo. Se suicidé en marzo de 2003.

Los textos de esta antologia, fueron recogidos —~obviamente-
de obras ya editadas, algunos enviados por los propios autores.
Nuestro agradecimiento a todos los que nos enviaron o permi-
tieron usar sus textos. Quisimos que el hilo conductor fuera el
Pacifico. Y aunque algunos nacidos en la regién no estan incluidos
por razones tematicas o logisticas —nada raro en una antologia—
creemos haber reunido un numero suficiente que posibilite una
lectura del Pacifico sin dejar vacios insuperables. Desde todas
las latitudes del Pacifico, aqui esta la vision de un Pacifico en sus
alegorias migratorias, en sus retratos moviles, en sus pinceladas
exoOticas u oniricas, en crudo realismo o en abismos surrealistas.
Un Pacifico que asume sus conflictos y sobrevive en medio de las
carencias y la alegria callejera. Un Pacifico capaz de nombrarse
a si mismo.

Alfredo Vanin
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Mito fundacional
embera-chami®

VR

Caragabi, que es el dios de arriba, vive en su mansion de Ntre,
en el cielo, en las alturas. Por vivir en las alturas, en Ntre, en
algunas regiones se llama Untré.

Cuando al principio no habia nada, tampoco habia agua.

Untré lo estaba haciendo todo y supo que la hormiga Jaburra,
la conga, que era redonda como una garrapata, si tenia agua y se
la pidio. Pero ella la cogid en su boca y no quiso darla. Entonces
Untré le apret6 a la conga su barriga y asi solt6 el agua. Por eso
la hormiga tiene cintura. En ese momento supieron donde estaba
el agua, porque la conga dijo que estaba escondida en un arbol
muy grande que era el jenené.

Untré junto a todas las gentes que habia hecho para cortar el
arbol y sacar el agua. La gente golpeaba con sus hachas y sacaba
astillas, pero después el tronco quedaba como si nada le hubiera
pasado.

2. Mito de los indigenas catios del Pacifico colombiano, recogido por R. Castro Torrijos
(cfr. Castro Torrijos R., citado por Teresa Arango Bueno en Precolombia, Bogota, 2°
edicion, 1963) entre los pobladores del rio Baudé. Esta version aparece en Relatos tradi-
cionales de la cultura catia, de Luis Fernando Vélez.
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El dios se dio cuenta, entonces, de que un hombre que estaba
ayudando a tumbar el jenené era amigo de la rana Pocord y le
avisaba a la rana cuando el arbol estaba a punto de caer. Enton-
ces Pocoro brincaba al arbol y alli mismo quedaba sano del todo.

Untré pisote6 al hombre y lo volvié rana. Pero como el pisén
fue tan duro las ranas tienen la rabadilla quebrada y los ojos
saltones y no caminan paradas, sino con la barriga en el suelo.

Untré buscdé otros hombres para tumbar el arbol y se quedo
cuidando. A los cuatro dias lo mocharon, pero no se cay6 sino
que se quedo colgado del bejuco migurt. Como en esa época los
pajaros eran gente, dios le dijo al paleton, quihuara, al tucan, que
cortara el bejuco con su largo pico.

El paletén no pudo y entonces dios lo conden6 a no poder
quebrar las frutas sino a que las tragara enteras. Después vino
la lora michitd y como tampoco pudo cortar el bejuco, se fue
diciendo: cran, cran, cran, guere, guere, guere.

Acudi¢, entonces, el bagara, el guacamayo y con su pico tan
duro pudo desenredar los bejucos, cortandolos y alli si cayo6 el
arbol que estaba lleno de agua. De sus ramas salieron los rios y
las quebradas y de su tronco sali6 el mar, pero como el tronco
se rajo, salieron dos mares, el uno que estd en Acandi y el otro
esta en Jurado.

El mar era de agua dulce y entonces Untré le dijo al demonio
-a Antomia o Tumia que era muy malo- que le pusiera sal. Dios
queria quedarse con su mitad de sal para darla a las gentes y Tu-
mid queria quedarse con la otra mitad para venderla en capachos.
Ninguno largaba su parte y el mar seguia dulce.

Entonces Untré cogi6 una cucharada de totumo y la lleno de
sal, la tir6 al agua y asi se volvié salada. Tumié llor6 en el agua y
por eso también es amarga.

Ya la gente tenia agua dulce y salada pero no tenia candela.
Algunos le contaron a dios, a Untré, que el lagarto Boicamia si
tenia y que se la ponia de noche en los ojos para ver mas lejos.
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Le pidieron la candela, pero el lagarto la nego.

El lagarto tenia su horro, su nasa, y se fue a pescar sabalo. El
dios se convirtio en sabalo y se meti6 en las redes de Boicamia,
quien lo cogid y lo puso al humo. Entonces Untré, que estaba
convertido en sabalo, cogi¢ la candela y se fue.

Ya tenfan agua y fuego, pero no tenian nada para cocinar. En
vista de eso, Untré cogio un palito y lo tir6 al patio y alli mismo
resultd el platano harton.

Tumia quiso entonces hacer otro tanto y tir6 otro palito al
patio, pero lo que result6 fue el platanillo que no echa racimo
sino una flor colorada. Untré dijo que Tumia no sabia hacer las
cosas y tir¢ otro palito que broto en retofios de cana dulce para
chupar y hacer guarapo. Tumia, a su turno, tir6 otro palito y re-
sulto la cahabrava. Y asi, siguieron haciendo plantas comestibles
y no comestibles.

En esa época, alld en Dochar4, en el rio San Juan, solamente
habia hombres, pero lleg6 la lora Care, de copete amarillo y que
habla como la gente y les dijo a los hombres que las mujeres
estaban en Coredo.

Entonces todos se fueron para alld y era verdad que apenas
habia mujeres en Cored6 y cada uno de los hombres cogio la suya.
Y hubo algunos que cogieron dos, pero se encartaron porque to-
das querian parumas y chaquiras y entonces solamente siguieron
cogiendo de a una.

Pero cuando Untré vio que habian cogido dos mujeres, se
puso bravo y cogi6 un cuchillo y con una mano se cortd la otra
mano y la tir6 para arriba y alla arriba se volvio luna y las gotas
de sangre que se desprendieron, se volvieron estrellas.

Tomado de La conquista del agua y otras creaciones.

Este relato, de la tradicion oral de nuestros indigenas, pone de presente una
vez mas que el don de agregarle belleza al universo o de recrearlo “bajo los
cambiantes rayos del lenguaje” no es exclusivo de la lengua escrita ni de la
literatura occidental.

Guillermo Bernal A.
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Curanderos y espantos

Sofontas Yacup

o

n la zona media de la region, donde la tierra es seca y el
Eclima suave, arriba, cerca de las cabeceras de los rios Napi y
Guapi, arriba de San Francisco y Guajui, hay aproximadamente
una veintena de pueblecitos mineros antiguos nacidos durante la
esclavitud, cuyos habitantes llevan en su mayoria los apellidos de
los amos: Arroyo, Velasco, Castro, Caicedos, Hinestrosa, Arboleda,
Grueso, Vallecillas y Montafo, son los mas comunes.

Para llegar hasta estos pueblos tendidos en las faldas de la
cordillera, es necesario remontar en pequefias canoas corrientes
impetuosas y rios de cauces poco profundos, donde los bogas tie-
nen que arrastrar la embarcacion metidos en el agua o al impulso
de palancas de madera fina que resistan el empuje de la corriente
y el esfuerzo del hombre.

En este constante ejercicio, los bogas palanqueros se desa-
rrollan sanos y fuertes. La palanca, a la que suelen proteger con
un regaton de hierro o de plata en la extremidad que se hunde
en el agua, y el machete limpio y filudo, constituyen su ideal de
vida. Son sus compaieros inseparables, su defensa y su instru-
mento de trabajo.

27



Antologia

Como regalo de la fortuna, surgen en algunos pueblecitos
personas de espiritu amplio y corazén generoso, que conquistan
la admiracion y el respeto de los vecinos y ejercen dominio de
consejo y cierta autoridad, distante de la del corregidor y o del
sindico de la iglesia. Son personalidades notables de estos case-
rios los curanderos o brujos, que conservan algin parecido con
los caciques o gamonales en cuanto a la zona de influencia que
abarcan, pero se distinguen de ellos en que la orientacién de los
curanderos es altruista. Con ver por una sola vez a uno de estos
hombres su imagen perdura en el recuerdo.

Al nuestro viene agora la silueta del brujo de Callelarga, don
Fermin Vallecilla, a quien conocimos hace algunos afos. Era alto
de cuerpo, erguido, de facciones correctasy de piel de ébano, ojos
negros y mirada resuelta. Su fisonomia franca revelaba fortaleza y
suscitaba confianza. Frisaba los cuarentay cinco o cincuenta anos
y unas pronunciadas arrugas dejaban en su amplia frente rastros
de haber pensado y sufrido. Sabia leer y escribir. Las personas
del vecindario lo saludaban con un carifio no exento de respeto.
Lo llamaban el tio Fermin. Vestia blusa de dril blanco, pantaléon
negro, de diablofuerte, la cintura fuertemente amarrada con am-
plia banda de tela azul con flecos y pafiuelo blanco a manera de
bufanda sobre el cuello, sombrero de anchas alas de los tejidos
en la comarca con paja toquilla o rampira que usan los pobres.

El curandero dettivose en una casita limpia cercada de pal-
ma o chonta labrada, material finisimo y de larga duracién que
se utiliza en las construcciones, techada de hoja de jicara y de
navaja que crecen con abundancia en las selvas de la regiéon baja
del pacifico y han servido para cubrir las casas desde los tiempos
de los aborigenes hasta el presente. La escalera de la casa estaba
formada por dos fuertes tablones de chachajo con peldanos de
guayacan. Era distinta de las gradas incémodas de las casuchas
primitivas que se hacian de un trozo de madera o de guadua,
donde se formaban varios boquetes que pudieran dar cabida al
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pie. Don Fermin, preocupado, entr6 precipitadamente a la sala
de la casa.

En el centro, sobre un petate chino multicolor, sentada una
mujer mulata, joven y bien parecida, sostenia angustiosamente
entre sus brazos a un nifio de unos pocos meses de nacido que
entre contorsiones frecuentes divulgaba el agudo dolor que lo iba
consumiendo. Sobre una repisa de madera ardia en una palmatoria
de barro una vela de cera, cerca de un cuadro con la imagen de
la Virgen del Carmen. Se arrodillé don Fermin, tomo el nifio en
los brazos y tras de minucioso examen, dijo:

-Esta ojeado.

-No, tio Fermin -replic vivamente la madre-. No puede estar
ojeado porque por aqui no ha pasado ningun ojeador ni mujer
embarazada. Creo que es espanto.

La sencillez mental de las gentes les hace admitir que existen
personas que con la mirada hacen dafo a los nifios hermosos o
por quienes sienten simpatia y que por esta causa sufren dolo-
res de estdmago, se desfiguran y hasta perecen muchas veces.
Es frecuente oir a las madres: “iMi hijo era muy bello y se dané
cuando lo ojearon™ A la mujer embarazada le atribuyen poderes
sobrehumanos y fuerzas secretas que causan enfermedades a
los nifios en quienes se fijan y adormecen a las culebras. Ante la
opinion de la madre, el curandero asintio y dijo:

-Veamos si es espanto.

Se llevo la mano al bolsillo de la blusa y sacé de €l una cinta
negra. Prosternado y haciendo invocaciones y cruces, levanto
los ojos solemnemente, desdoblo la cinta y comenzo a medir a
la criatura. Al fin dijo:

-Si, esta espantado.

La ignorancia del vecindario ha recibido tradicionalmente
como verdaderas algunas consejas, al parecer divertidas, pero que
para los ingenuos habitantes traen inquietudes y graves peligros.
Creen que los espiritus de los moribundos hacen una visita de
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despedida a los lugares donde permanecieron de preferencia
en la vida, visita a la que denominan “recoger los pasos”. Creen,
igualmente, que las personas que antes de morir enterraron sus
riquezas, vuelven a la vida a los lugares donde estan estas y que
permanecen alli en pena.

Admiten la existencia de espiritus malignos que persiguen a
la humanidad. Por ejemplo, la Tunda, que aparece en forma de
mujer a las orillas de los rios y en los parajes solitarios y bajo una
influencia irresistible atrae a las personas, las aturde y las enlo-
quece unas veces y en otras ocasiones las hace desaparecer para
siempre. Es comun oir decir que a fulano se lo llevé la Tunda o
que esta entundado, manera de llamar a los individuos aturdidos o
de &nimo apocado. Para a alejar a la Tunda queman romero seco,
rezan, le dirigen palabras injuriosas y golpean por largo tiempo
las piedras de moler.

El Duende es el demonio enamorado y travieso que persigue
a las jovencitas y se las lleva a las selvas, donde las entretiene
con sus caricias.

El Guando dizque es un demonio que recorre los caminos
solitarios por las noches. La imaginacion popular lo presenta
dentro de un atadd sobre una camilla conducida por cuatro es-
piritus malignos que al encontrar a alguna persona la aplastan
bajo el peso de la camilla.

(Tomado de Litoral recéndito, Asolipa, Buenaventura, 1976).
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El ferrocarril y Petronio,
maquinista de La Palmera
(Tradicion oral)

Ruth Estupindn

o

Desde siempre y de acuerdo a las costumbres

en los pueblos africanos, los cuentos se cuentan de noche.
Si cuentas de dia, pides perdén, diciendo:

Mawu ni so kue ce ke mi (que dios perdone mi culpa).
Klotilde Lukumi

¢¢;Las de cambray, las de cambray! {Las empanadas de cambray

a dos centavos!”, ofrecian las negras esbeltas y empalmeradas,
a los pasajeros del tren en la isla Cascajal. Lo que aqui les voy a
contar me lo contaba mi abuelo que trabajé como maquinista en
el ferrocarril nacional. Sembraba platano, chontaduro, pepepan,
yerbas aromadticas y medicinales, porque a €l le gustaba la bo-
tanica. Era también curandero, cuidaba a las recién paridas con
banos intimos de romero y yodo para limpiar y desinfectar muy
bien la matriz y prepararla para otro nacimiento. Decia que los
médicos no sabian de ese asunto, solo mandar medicamentos.
El abuelo lloraba todos los dias recordando la muerte del tren.
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Decia que fueron los maléficos politicos y los transportadores los
que mataron el tren, que los historiadores son los sepultureros
de la verdad y que el finado Mariano Ospina P. compr6 para su
empresa familiar una “carramenta pa transportar carga”. Fue el
primero que inicio6 la agonia del ferro. Ospina P. daba ¢rdenes a
los trabajadores para que no hicieran el mantenimiento de los
trenes en los talleres de Chipichape en Cali. Les decia que no
cuidaran los trenes, ni engrasaran los ejes “manque los llamaran
abandonaos”. Claro, matando el ferrocarril nacional se trepaba pa
arriba la empresa familiar. jAh! Y aquel que no participara en la
corrompisifia de Ospina P. lo jubilaban automaticamente.

En esos tiempos daba pena ser jubilado porque era estar
inservible y muy viejo “..y como nadie quiere envejecer”, decia
el abuelo. Y fue asi como acabaron ferrocarriles Nacionales de
Colombia. Cisneros, pueblo donde vivia el abuelo, lo bautizaron en
honor al ingeniero civil cubano Francisco Cisneros, especializado
en Nueva York y graduado de Ph.d en ferrocarriles. Se regreso
para Cuba a trabajar y le picé el zancudo de la revolucion para
escaparse. Se vistio como paisano guajiro y a pata limpia camino
por el cemento. Por eso no lo conocieron. Francisco Cisneros se
volvi6 un peleador en esa revolucion. Pidié soldados caucanos
porque eran buenos para la pelea. jPor Biojo! Cuba pasé de la pata
de los espafoles a la pata gringa. Aun estan bloqueados.

Como Pacho Cisneros gano todas las batallas le pusieron mi
general Cisneros. De ahi se fue a trabajar al Per, a pasar nece-
sidades, pues no consiguio coloca fija. Entonces, por esos dias
los dirigentes de Antioquia lo llamaron y le dijeron: “Oites vos,
home, mi general Cisneros. Sabemos que tas pasando una ham-
briza y que tas sin coloca, y eso es muy charro, home. Sabemos
también que sos muy bueno pacé ferrocarriles y que tenés un
hp férreo. Antoes, nootros queremos que una a Antioquia con el
rio Mandalena y con Barbosa para sacar los produtos y ampliar
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el comercio. Si te gusta la idea, tenés la coloca fija y bien paga
¢Qué dice, puesh”?, le preguntaron los paisas.

Asi fue como el ingeniero Cisneros acept6 y se vino para
Antioquia a trabajar. Ya seguro con su trabajito y conociendo
Colombia, al ingeniero se le ilumino la cabeza y un buen dia le dijo
al jefe de los dirigentes antioquenos: “Mira, caballero. He mirado
la geopolitica de ustedes y con todo respeto, caballero, propongo
que unamos a Medellin con el rio Cauca y después iniciamos el
ferrocarril desde el puerto de Buenaventura para ampliar el co-
mercio por todo el territorio nacional. De ahi con Cali y Popayan
y asi sucesivamente, hasta que comuniquemos a toda Colombia
y a esta gente. ;Qué ta dice, caballero?”. Contaba el abuelo que a
la jefatura antioquena le gusto la idea del ingeniero Cisneros y el
2 de febrero de 1878 mi general Cisneros y el general Trujillo fir-
maron un contratisimo, pero sin cogerse un adarme y cumpliendo
con su trabajo. Cisneros tenia enriquecimiento licito, cumplia y
las obras eran perfectas y con buenos materiales. Empezaron la
ferroviaria en Buenaventura hasta Cali. En un comienzo hicieron
138 kilémetros, pues a cada momento se paraban las obras por
las guerras civiles y el tropel entre godos y liberales. Al ingeniero
Cisneros le gustaba mucho el trabajo y se trajo un poquil de paisas:
a los Jaramillo y a los Gonzalez, que los conocia como buenos
trabajadores cuando construy¢ el ferrocarril en Antioquia. Ahi
continuo el aumento del impacto ecoldgico. Unos materiales los
traian de Bélgica y los polines los hicieron del arbol de comino, el
mangle fino del Pacifico y del arbol de abarco. Se seco ya, pues no
sabian de cultura ecologica. Nadie resembro y las tierras donde
tumbaron ese poquil de arboles quedaron peladitas. Hoy es un
solo peladero, vea.

Mi general Cisneros comunicé a toda Colombia con carrileras,
puentes, muelles, tineles y hasta puso a la gente a telegrafiarse.
Con la trabajiza y los tropeles de los politiqueros que no paraban,
el ingeniero se fue enfermando, se fue enfermando, hasta que se
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lo llevaron grave, grave, para Nueva York y en el afio 1898, murio.
Los colombianos siguieron trabajando el ferrocarril, soportando
los caprichos de los politiqueros y su guerra civil entre godos
y liberuchos. Unos decian: “jQue pase el ferro por mi fincaaa!”
“iNooo, por la mia, pa que valga mas!”, decian otros. Que pase por
aqui, no que pase por alld, y paraban la obra. Llegd otro cubano,
el ingeniero Loboguerrero, bueno también para el trabajo y la
polvoriza. Con €l se especializaron los yumbenios en el arte de la
polvora. Alli fue que rompieron el cainén del Dagua para que el tren
pudiera pasar. En ese tropel viraron el rumbo del tren por Bitaco,
pasando por Yumbo. La ruta salia de Buenaventura, pasaba por
el puente del Pinal, Cérdoba, Loboguerrero, Dagua, La Cumbre,
Bitaco, Yumbo y Cali. Era por categorias, estaciones y paraderos.

Terminaron el 5 de junio de 1914 a las 11 de la manana y La
Negra —que asi llamaban a la locomotora- asomo su trompisima
por el alto del Floral para vigiar la ciudad. Y como cosa rara, los
concejales que son buenos para desbaratar cualquier presupuesto
municipal, armaron un fiestén para el 7 de agosto, de inaugura-
cion. Ese dia toda la gente en Yumbo se emborrach6 porque el
progreso llego. Oiga, qué progreso, como decia el tio Alfredo. A
los indiecitos les quitaron la tierrita y al curita le taparon la boca
con dos mil pesitos para que levantara una tapia en el cementerio
para que el tren no aplastara a los difuntos.

Con el ferrocarril se desbarataron muchos matrimonios y
se armaron otros tantos. Toda la muchachada iba a pasear a las
estaciones y a enamorarse. Los domingos se iban de veraneo a
La Cumbre porque salia el tren de los enamorados. Después se-
guian para Buenaventura a conocer el mar. Muchos se quedaron
alla, que dizque pa conocer la infinitud y la inmensidad. Decia mi
abuelo que el ferrocarril tenia primero cuatro vagones: dos de
primera clase donde la gente iba sentada en parejita, y dos va-
gones de ultima clase, donde la gente se sentaba en unas bancas
larguisimas de madera talada también. Entonces, como quedaba
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buen espacio, la gente iba de pie, guindadas de una tuberia o de
unas cuerdas para no caerse. El vagon de primera costaba diez
centavos y el de ultima clase cinco centavos.

La tripulacion estaba formada por el conductor, el maquinista,
el fogonero, los freneros, los jefes de estacion, el telefonista y la
cuadrilla de mantenimiento. Los trabajadores de la ferroviaria
hicieron su rancheria a la orilla de la carretera. Estaba la policia
de ferrocarril y los polizones que iban de Buenaventura a Cali.
La gente que se trepaba al tren era muy elegante y vestian todos
de blanco, con pavas, sombreros, bastén, paraguas, chalecos,
relojera, mancuernas, botines y vestidos tobilleros, para que les
funcionara a los sefiores la erotica imaginacion.

Cuando terminaba la travesia, toda esa gente estaba negrita
del hollin del carbon, por eso era tan importante el pafiuelo blan-
co, para limpiarse y distinguirse de color. En los trenes viajaba
mucha gente de servicio, don Jorge Eliécer Gaitan -el Negro,
como le decia dona Sarita-y el mismisimo Ospina P. con permiso
de su mujer y el trabajador de la administracion; el escritor de
Marta, don Jorge Isaacs, que trabajé en la obra y se pringé de
malaria en esas selvas cuando apenas estaba abriendo la trocha
pa las mulas. Pero la gente que de verdad sirve no los recuerda
la historia. Gente como usted, como el abuelo, los trabajadores
que dieron todo como los mejores. Gente de valia, honestos, que
no pertenecian a la corrompisifia. Unos, de tanto trabajar quince
dias seguidos, hoy no pueden dormir y los otros estan sordos
por la contaminacion por ruido. El tren también tenia comedory
una sola cacerola, asi que el que tenia hambre debia coger turno
porque la cacerola siempre estaba ocupada con los huevitos de
algun pasajero. Como el tren pasaba por un poquil de pueblos,
cada pueblito tenia su propia comida.

La estacion del pandebono quedaba en Guanabanal; en Gua-
cari el bizcochuelo; en Cerrito las uvas; en Cartago las presas
ogadas; en Zarzal la gallina. Al lado del Cauca, pasando por Jamun-
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di, en Guachinté, los muchachos que iban a estudiar a Popayan
compraban el aguardiente y de ahi para alld queso, pandebono,
panela de guayaba y pescado frito con patacones. La gente no
aguantaba hambre. En todas las estaciones habia una campana
de bronce. Un campanazo, para avisar que el tren sale y dos para
avisar que llega el tren. Si sonaban mas campanazos era que algun
sinverglienza estaba molestando. El ferro andaba muy rapido. La
gente se cartiaba y el ayudante del tren sacaba la mano por la
ventana y cogia las cartas que mandaba la gente para repartirlas
después. Las maquinas tenian unos pitos de vapor que los hacian
llorar para despedir a los difuntos y todavia siguen llorando por
la muerte de los ferrocarriles nacionales.

Con el auge de los ferrocarriles llegd a Buenaventura a fi-
nales del siglo XIX la familia formada por dofa Juana Francisca
Quintero Asprilla, chocoana escritora de versos, y José Joaquin
Alvarez Micolta, caucano, uno de los primeros maquinistas de
ferrocarriles nacionales. El matrimonio tuvo muchos hijos, entre
ellos a Patricio Romano Petronio Alvarez Quintero, que naci6
como pocos con un gran talento y la magia de los genios, con
la creatividad a flor de piel y un corazén noble. Petronio no fue
a conservatorio alguno. Nacié musicalizado, lanzé al mundo el
folclor del Pacifico y se inmortalizo.

El gran Patricio Romano Petronio Alvarez Quintero, o simple-
mente Petronio, naci6 el 1 de octubre de 1914 en la isla de Cascajal,
Buenaventura, en la costa Pacifica colombiana. Cuando murio su
papa en 1926, Petronio empezo a trabajar desde muy pequefo en
el Ferrocarril del Pacifico como aguatero y anos después paso a los
talleres. Alli le regalaron un libro sobre mecanica que le permitié
tener las bases del conocimiento alrededor de la locomocion y
por su natural sabiduria y su gran personalidad lo ascendieron
hasta que cumpli6 su suefio de ser maquinista de la locomotora
La Palmera, perteneciente a los Ferrocarriles Nacionales. Hoy
es un monumento en el centro comercial Chipichape, de Cali. El
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trabajo en el ferrocarril marcé la vida de Alvarez, pues gracias a
él recorri6 el Pacifico colombiano. “El manejaba la locomotora
poniéndole ritmo a su rodar sobre las paralelas, que acompanaba
con sus canciones que se iban con el humo y el viento”, como
cuenta Juana Francisca, su hija, historiadora y sabedora de la
vida de su papa el gran Petronio Alvarez. Hered6 de su padre el
oficio de maquinista y también el apodo de Cuco, por su astucia
e inteligencia al manejar el ferrocarril y de igual manera delei-
taba a sus companeros con la guitarra. Interpretaba, componia
e improvisaba canciones que ayudaban a vender las empanadas
de cambray de su madre.

Enamorado del Valle del Cauca, orgulloso de su raza negra,
de su tierra natal y de la cotidianidad de sus gentes, se inspira y
en 1931 el gran Patricio compone Mi Buenaventura, tema que se
convirtid en la cancidon mas popular y hoy en el himno del Puerto
de Buenaventura. También en honor a su entranable puerto, crea
en 1935 el conjunto musical “Buenaventura”. Era versatil. Compone
bambucos, merengues, huapangos, sones, abosaos y jugas, pero
fue el currulao, con toda la tradicion de sus antepasados africanos,
el que marc6 su mundo musical.

Compuso “Teresa”, que describe el espiritu machista del negro
portefo. En “Roberto Cuero”, el muerto vivo, pone anécdotas y
costumbres populares funerarias de la region. “Bochinche en
el cielo” muestra sus devociones religiosas. Petronio compuso
tangos y milongas inspirados en su admiracion por Gardel, por
lo que fue llamado el “Gardel del puerto” La mayor parte de su
obra musical es inédita. En 1942, el maestro Petronio Alvarez
conoci6 a Veneranda Arboleda Rodriguez, de Salahonda, Narino,
y después de once afios de amarie se casaron en la Iglesia de San
Nicolas en Cali.

El deseo de Petronio era que sus hijos conocieran el folclor
y la tradicion oral del Pacifico por medio de mitos y canciones.
Este bonito negro, grande y corpulento, comienza a participar
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en reuniones musicales en honor al Pacifico. Petronio Alvarez
forma parte de la historia de la bohemia del Cali viejo. Con su
guitarra alegraba a sus amigos en bares, cantinas y estaderos,
con sus improvisaciones y sus canciones ya reconocidas como
“Mi Buenaventura”.

Se habia establecido la costumbre de ir a escuchar a cantores
y serenateros, pero el cancer éseo quiso solo escuchar al Petronio,
asi que lo postré en sus ultimos afios y le impidié seguir con su
vida de bohemio. Petronio “El rey del currulao”, compuso poco
antes de morir su dltima pieza, “La despedida” Muri6 el 10 de
diciembre de 1966 en Cali a los cincuenta y dos afios, heredando
sulegado musical a la familia, amigos y en general a las gentes del
Pacifico. En 1997, se crea en Cali en honor al Cuco el Festival de
Musica del Pacifico Petronio Alvarez, vitrina del folclor, la cultura
y la identidad del litoral Pacifico.
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En que se concluye lo
tocante a la ciudad de Cali de otros
indios que estan en la montana,
junto al puerto que
llaman la Buena Ventura

(En castellano de la época)

Pedro Cieza de Leon

o

in estas provincias que he dicho, tiene la ciudad de Cali sub-
Sjetos a si otros muchos indios que estan poblados en unas
bravas montanas de las mas asperas sierras que hay en el mundo.
Y en esta serrania, en las lomas que hacen y en algunos valles
estan poblados, y con ser tan dificultosa como digo y tan llena
de espesura, es muy fértil y de muchas comidas y frutas de todas
maneras, y en mas cantidad que en los llanos. Hay en todos aque-
llos montes muchos animales y muy bravos, especialmente muy
grandes tigres, que han muerto y cada dia matan muchos indios
y espafoles que van a la mar o vienen de ella para ir a la ciudad.
Las casas que tienen son algo pequenas; la cobija, de unas hojas
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de palma, que hay muchas por los montes, y cercadas de gruesos
y muy grandes palos a manera de pared, por que sea fortaleza
para que de noche no hagan dano los tigres.

Las armas que tienen, y traje y costumbres, son ni mas ni
menos que los del valle de Lile, y en la habla casi dan a entender
que todos son unos. Son membrudos, de grandes fuerzas. Han
estado siempre de paz desde el tiempo que dieron la obediencia a
sumajestad, y en gran confederacion con los espaiioles, y aunque
siempre van y vienen cristianos por sus pueblos, no les hacen mal
ni han muerto ninguno hasta ahora; antes luego que los ven les
dan de comer. Esta de los pueblos destos indios el pueblo de la
Buenaventura tres jornadas todo de montanas llenas de abrojos
y de palmas y de muchas ciénagas, y de la ciudad de Cali treinta
leguas el cual no se puede sustentar sin el favor de los vecinos
de Cali.

No hago capitulo por si deste puerto porque no hay mas que
decir del de que fue fundado por Juan Ladrillo (que es el que des-
cubri6 el rio), con poder del adelantado don Pascual de Andagoya
y después se quiso despoblar por ausencia deste Andagoya, por
cuanto, por las alteraciones y diferencias que hubo entre él y el
adelantado Belalcazar sobre las gobernaciones y términos (como
adelante se tratard), Belalcazar lo prendio y lo envid preso a Espa-
fa. Y entonces el cabildo de Cali, juntamente con el gobernador,
proveyo que residiesen siempre en el puerto seis o siete vecinos,
para que, venidos los navios que alli allegan de la Tierra Firme y
Nueva Espafia y Nicaragua, puedan descargar seguramente de
los indios las mercaderias y hallar casas donde meterlas; lo cual
se ha hecho y hace asi. Y los que alli residen son pagados a costa
de los mercaderes, y entre ellos esta un capitan, el cual no tiene
poder para sentenciar, sino para oir y remitirlo a la justicia de la
ciudad de Cali.

Y para saber la manera en que este pueblo o puerto de La
Buenaventura estd poblado, parésceme que basta lo dicho. Para
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llevar a la ciudad de Cali las mercaderias que en este puerto
descargan, de que se provee toda la gobernacion, hay un solo
remedio con los indios destas montanas los cuales tienen por
su ordinario trabajo llevarlas a cuestas, que de otra manera era
imposible poderse llevar. Porque si quisiesen hacer camino para
recuas seria tan dificultoso que creo no se podria andar con
bestias cargadas, por la grande aspereza de las sierras; y aunque
hay por el rio Dagua otro camino por donde entran los ganados
y caballos van con mucho peligro y muérense muchos, y allegan
tales que en muchos dias no son de provecho.

Llegado algun navio los sefnores destos indios envian luego al
puerto la cantidad que cada uno puede, conforme a la posibilidad
del pueblo, y por caminos y cuestas que suben los hombres aba-
jados y por bejucos y par tales partes que temen ser despefniados,
suben ellos con cargas y fardos de a tres arrobas y mas, y algunos
en unas silletas de cortezas de arboles llevan a cuestas un hombre
o una mujer, aunque sea de gran cuerpo. Y de esta manera cami-
nan con las cargas, sin mostrar cansancio ni demasiado trabajo, y
si hubiese alguna paga irian con descanso a sus casas; mas todo
lo que ganan y les dan a los tristes lo llevan los encomenderos:
aunque, la verdad dan poco tributo los que andan en este trato.
Pero aunque ellos mas digan que van y vienen de buena gana,
buen trabajo pasan. Cuando allegan cerca de la ciudad de Cali,
que han entrado en los llanos despean y van con gran pena. Yo
he oido loar mucho los indios de la Nueva Espaia de que llevan
grandes cargas, mas éstos me han espantado. Y si yo no hubiera
visto y pasado por ellos y por las montanas donde tienen sus
pueblos, ni lo creyera ni lo afirmara. Mas adelante destos indios
hay otras tierras y naciones de gentes, y corre por ellas el rio de
San Juan, muy riquisimo a maravilla y de muchos indios a salvo
que tienen las casas armadas sobre arboles. Y hay otros, muchos
rios poblados de indios, todos ricos de oro; pero no se pueden
conquistar, por ser la tierra llena de montana y de los rios que

41



Antologia

digo, y por no poderse andar sino con barcos por ellos mismos.
Las casas o caneyes son muy grandes, porque en cada una viven
a veinte y a treinta moradores.

Entre estos rios estuvo poblado un pueblo de cristianos: tam-
poco diré nada dél, porque permanecio poco, y los indios naturales
mataron a un Payo Romero que estuvo en €l por lugarteniente del
adelantado Andagoya. Porque de todos aquellos rios, tuvo hecha
merced de su majestad, y se llamaba gobernador del rio de San
Juan. Y al Payo Romero con otros cristianos sacaron los indios,
con engano, en canoas a un rio, diciéndoles que les querian dar
mucho oro, y alli acudieron tantos indios que mataron a todos
los espanoles, y al Payo Romero llevaron consigo vivo (a lo que
después se dijo); dandole grandes tormentos y despedazandole
sus miembros, murio; y tomaron dos o tres mujeres vivas, y les
hicieron mucho mal; y algunos cristianos, con gran venturay por
su animo, escaparon de la crueldad de los indios. No se torné
mas a fundar alli pueblo, ni aun lo habrd, segin es mala aquella
tierra. Prosiguiendo adelante, porque yo no tengo de ser largo
ni escribir mas de lo que hace al propdsito de mi intento, diré lo
que hay desta ciudad de Cali a la de Popayan.

(Tomado de El Valle del Cauca en el siglo XVI.
En Cronicas histéricas de la region
Vallecaucana. Fondo Mixto Fundacultura, Cali 1996).
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Breve historia del Chocé

Rogerio Veldsquez

o

El ambito geografico

..Tierra,

humeda, pluviosa, desgraciada,
de pocos naturales, aunque ricos.
Juan de Castellanos

En lo que mas pondero de los espafioles

no son las conquistas ni batallas con los indios
sino el trabajo de descubridor.

Cieza de Leon

| paisaje chocoano se caracterizaba por una larga faja tendi-

da del golfo de Uraba a la frontera ecuatoriana. Por un lado,
marchaba la cordillera Occidental y por el otro el mar de Balboa
con sus esteros y playones, cafos y encrucijadas. Al surgir la
provincia de Buenaventura en 1923, el perimetro del viejo Chocé
se redujo a los limites naturales de la boca del San Juan a la se-
rrania del Darién, del golfo de Uraba a los valles de Curazamba,
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Arquia y Murri, a los picachos y sabanas de Frontino y mucho
de las planadas de Nore, Sasafiral, Tres Morros Paramillo. En los
azares politicos jugaron como principales los cantones de Atrato
y San Juan.

En 74 miridametros de extension se podian definir zonas diver-
sas. La baja, formada por los cafiones de los rios, tierra de mine-
rales y de alta vegetacion. Guayacanes, nisperos, caoba, balso y
palmas se entrelazaban poderosamente con bejucos y matorrales.
En la marana indomita habitaba el tigre, el mono, el perezoso. Se
arrastraban las serpientes y era la patria del mosquito. Por todas
partes se encontraban ranas y lagartos de escalas diferentes,
caimanes malignos, peces y aves diferentes.

Plantas y productos vegetales dignos de empresas de consi-
deracidn tenia ese pais parte de nuestro territorio. Pifias, cocos y
cacaotales se abrian paso en el desierto de los bosques. Platanos,
limoneros, mangos, balsamos, caucho, cedros, guaduas, vegetales
medicinales y de industrias, movian su penacho sobre la selva
sin medida. Al pensar en la riqueza que atesoraban tantos seres
y especies, se recordaba lo escrito por don Antonio de Arévalo a
la Corona en 1761:

La fertilidad de toda la tierra, que ademds de dar con abundancia

todos los frutos necesarios para la vida, pueden enriquecer habi-

tantes con sus preciosas producciones de oro en muchas minas,
cacao, anil, tabaco, café, algodon, canas dulces para azicar, palos

de tinte y carey, ademds de ceras de indio y todo género de ma-

deras materiales. Pues si en las mejores colonias que tienen los

extranjeros en estos dominios, algunos de estos frutos, que se dan
separados de ellas, las hacen ricas de tanto aprecio como en las
nuestras hace de tanto aprecio a Caracas el cacao, y la isla de Cuba

el azucar y el tabaco. ;Qué utilidades no se podrdn sacar de esta

provincia donde se hallan juntos todos esos frutos, con la facilidad

que dan tantos rios para cultivarlos y conducirlos?®

3. Contraloria General de la Republica, 1943. Geografia econémica de Colombia. Chocd. Bo-
goté: Imprenta Nacional.
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Las quiebras principales de las costas eran Utria y bahia Solano
en el Pacifico, y el golfo de Uraba en el Atlantico. Como indices
de conquistas futuras aparecian Cabo Corrientes, Cabo Marzo,
Cabo Tiburdn, Octavina y Cupica, Nabuga y Limones, Triganya y
Sapsurro, en infinidad de puntas rompeolas. Habitantes de esas
soledades son los alcatraces y delfines, garzas y ballenas, el viento
y el calor, neblina y el juego de olas, el barro y las lluvias y los
elementos desencadenados.

A tantos boquetes descienden los rios del Atrato, San Juan 'y
Baudd, poblados en su parte baja de eneas y juncos. En todos se
hallaban planicies extensas y anegadizas, kilometros de aluviales,
balsas de agua con vegetacion halofila. En las margenes, inun-
dadas casi siempre, aparecen la tierra sin humus, débil para las
maquinas pesadas. Soledad tan aparente esta, trabajada por el
agua que mordia los barrancos rojos o amarillos, por los cantos
de los monos y silbidos de las aves desconocidas, por el zumbido
de los insectos, por frutas maduras que caen de los tremedales
dejados por las inundaciones cotidianas.

La parte superior de los rios modificaba el panorama. Playas
duras, cardos en llamas, azucenos florecidos, carboneros verdes
y lozanos. Savia que sube en espiral, ardillas que juegan, micos
acrobatas, perros de monte o pericos que rompen la hojarasca.
Mientras hierven remolinos y torrentes, se extiende por encima
del aire un cielo que por momentos es despejado y luciente, y
otras, las mas, cargado de turbonadas y electricidad.

Porque en este mundo chocoano las tempestades son conti-
nuas, largas y sostenidas. Region de calmas tropicales, de calor
constante, sin vientos considerables que refresquen la atmdsfe-
ra, con evaporaciones que crean nubes que parecen montanas,
orina de lluvias acompafadas de relampagos, rayos y truenos
y centellas que se dispersan por el ambito. Después crecen los
rios, los meandros se aumentan, las quebradas tajan pajonales y
los hombres se quedan prisioneros en los ranchos que crujen.

45



Antologia

Caldas describié estas precipitaciones con las siguientes
palabras:

Llueve la mayor parte del ano. Ejércitos inmensos de nubes se

lanzan en la atmdsfera del seno del océano Pacifico. El viento

oeste que reina constantemente en estos mares, las arroja dentro

del continente; los Andes las detienen en la mitad de su carrera.

Aqui se acumula y dan a esas montanas un aspecto sombrio y

amenazador; el cielo desaparece; por todas partes no se ven sino

nubes pesadas y negras que amenazan a todo viviente. Una calma
sofocante sobreviene; este es el momento terrible; rdafagas de vien-

tos dislocadas arrancan drboles enormes; explosiones eléctricas,

truenos espantosos; los rios salen de su lecho; el mar se enfurece;

olas inmensas vienen a estrellarse sobre las costas; el cielo se
confunde con la tierra y todo parece que anuncia la ruina del
universo. En medio de este conflicto el viajero palidece, mientras

que el habitante del Chocd duerme tranquilo en el seno de su fa-

milia. Una larga experiencia la ha ensefiado que los resultados de

estas convulsiones de la naturaleza son pocas veces funestos; que
todo se reduce a luz y agua y ruido, y que dentro de pocas horas

se restablece el equilibrio y la serenidad (Caldas, 1808).

De los 800 a 1000 metros de altura aparece el halo de los pa-
ramos. La humedad corroe los objetos de hierro, pudre el cuero,
descompone los tejidos de lana y algodon. En la niebla reinante,
aparecen los arboles cubiertos de liquenes y musgos colgantes
que chorrean agua que humedece las hojas podridas. Encinos o
cominos, cedros o palmas, traspasando la hojarasca, se prenden
solamente al suelo que lavan los aguaceros, empobreciéndolo
para la agricultura. En este medio se destacan los cantones de
Atrato y San Juan. El primero estaba situado entre Irachura, en
el alto rio Anddgueda y Castilla de oro, abarcando las crestas del
Sind, los precipicios del Ledén o Guacubd, los cafiones de Murri
y Murindé, las madrigueras de Arquia. Cerraban el vasallaje los
yacimientos del Darién, las rugosas planadas de Chami y Tatama
y los montes llorosenos.

46



Mito, tradicién oral, historia y literatura del Pacifico colombiano

Correspondia a esta comarca el canal buscado con insistencia
por Carlos Vy las casas reales de Pourtugal e Inglaterra. El punto
de unién de los océanos que movio las voluntades de Colén, Juan
de Solis, Hernan Cortés, Lucas Vasquez de Ayllon, Gonzalez Davila,
Gaspar de Corte-Real, Vespucio y otros, hacia parte de esa faja
de montes que esperaba se cumplieran las palabras de Gomara:
“Sierras son, pero manos hay. Dadme quien lo quiera hacer que
hacerse puede” (Haring, 1938).

Al sur, colindando con el San Juan, estaba el istmo de San
Pablo. Abierto a la navegacién de canoas en los dias de invierno
por el sacerdote Gabriel Arrachatagui y no por Rafael Antonio de
Cerezo, enlazaba los cantones y propiciaban el comercio. En sus
laderas, entre arboles que sostenian el suelo, se extendian los
minerales de San Pablo y Raspadura, los canalones de los Zaas,
Mosqueras, Castros y Trespalacios, los bichos venenosos y los
tambos de los negros.

La region del San Juan comenzaba en Caramanta y termina-
ba en el Pacifico. En esta anchura estaban Noévita, San Agustin,
Noanama, Baudé y Tado, treinta y siete rios potentes y quebra-
das a millares. Por banda y banda indios desleales, peligrosos y
corajudos.

Las capitales de estas provincias eran Noévita, del San Juan,
y Citard, de Atrato. Ambas habian nacido sin orden ni concierto
con los movimientos castellanos. Colonizadas y dirigidas por los
espanoles, ideales de orden y justicia, de religion y politica eran
ultramarinos. Como en las otras partes de América, las migra-
ciones a ellas fueron vigiladas para preservar de herejias y de
extranjeros, sin que se escaparan de este esmero el comercio yla
navegacion, las funciones sociales, la fe y la moral, la legislacion
y el engranaje administrativo.

Hoces y encanadas fueron vistas o evocadas por viajeros de
todas las culturas. Cartégrafos y gedgrafos espaiioles midieron y
describieron las costas, desde Morroquemado hasta Santiago en
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el vecindario ecuatoriano, desde Cartagena hasta Veraguas. En
esta labor se cuentan las distancias de un punto a otro, se miden
las hondonadas, se enumeran los rios, se habla de sementeras.
Fieles a la historia y orgullosos de sus corraciales, los viajeros,
en navios seguros, cantan las hazanas de los que ganaron para
la monarquia tantos arregadizos y montanas, tantas barras de
arena, tantas soledades.

Entre los primeros descriptores de los contornos costeros,
puede citarse a Alejandro Malaspina en 1790-1791. En su libro Viaje
cientifico alrededor del mundo, habla de la despoblacion natural
del Pacifico. Entre estaciones opuestas, virazones y calmas, en
noches inclementes y dias despejados, sujeta a observaciones
exactas de latitud y longitud las islas del Gallo, las Gorgonas
y Buenaventura, Chirambira y Cabo Corrientes, San Francisco
Solano y otras abras y ancones.

Fidalgo y Montenegro redondean la vision colonial de la llanu-
ra salada. Después, viajeros modernos como La Moyne, Mollien y
otros, estudian la carencia de inmigracion, la economia estatica,
la lejania al interior del pais, la ninguna forma cultural de los
habitantes. El estado material de la tierra, los usos y costumbres
de los hombres, la vida de los indios, la suerte de los deportados,
todo fue visto y contado de 1820 en adelante.

Por el golfo de Uraba el capitan de ingenieros Juan Jiménez
Donoso, en 1780, con orden del Virrey Florez, puntualiza las enre-
vesadas bocas de Atrato, lomas, ciénagas, saltos de agua, cerros y
cordilleras de madera, aves y puercos monteses, palmeras reales,
trochas de indios cimarrones. Para completar su informe, pide la
apertura del rio al comercio, corriente que estaba sellada al trato
universal desde 1517.

Tres afios antes, un funcionario espanol, cuyo nombre no
ha sido revelado, se fijo en el pecho del Atrato. Con precision
y exactitud describi6 las vegas de Citard y el curso del rio, se
adentro en los riachos mineros y de estancias, en pueblos que no
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crecian por el trato que se les daba. En este trabajo aparecen los
tranportes regionales, las cuadrillas esclavas, los nombres de los
amos, los indios que creian en las consejas de piratas que, surtos
en los pantanos de Riosucio, en los esguinces del Le6n o en los
pitales del Porroso, en Turbo o Caiman, ensayaban rebeliones
contra la Espana poderosa.

A distancia, Humboldt se detiene en los vegetales que alimen-
tan los bosques que van de Pasto a Panama, para preguntarse
por el numero de los estudiados en las obras impresas, por los
descubiertos aunque sin analizar, por los que abarcan, en fin, el
globo terraqueo. Habla de la cordillera Occidental que hunde sus
espolones de piedra en las fuentes del Atrato, en las costas, en
el rio San Juan, en Panama. El tudesco ve el oro de Andagueda,
mide la produccion total de la comarca, sin olvidarse de los car-
gueros que cruzan “la humedad constante y lo largo del camino,
descalzos sobre la arcilla espesa y cenagosa, pasando a nado
profundos torrentes de agua fria, pero siempre recomendables
por sus cualidades que los acercan a las bestias” (Pérez, 1959).

Largo seria mencionar otros nombres que se fijaron en el
comercio como don Antonio de la Torre Miranda, quien rectifico
la navegacion atratena entre Cartagena y Citard; Jaime Navarro,
Antonio de Arévalo, Antonio de Guzman, Barnaldo de Quiros,
Carlos de Claurriz, quienes hablan de flora y fauna, del sacerdocio
y del Gobierno, de salvajes hostiles y saetas mortiferas, de fraudes
a las rentas, reunion de poblaciones, etc. etc.

Rodrigo de Bastidas

La dominacion superficial del Chocé correspondioé a mu-
chos conquistadores. Intentada por todos los puntos cardinales,
arranco definitivamente de la costa norte, se remonto luego al
oriente y al sur, atravesando alta lengua de tierra de la cordillera
Occidental. En esta tarea corrieron muchos anos, pues las barre-
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ras naturales de rios y montes inhospitos, la carencia de caballos,
la dispersion de los indios y las fallas de la alimentacion, fueron
obstaculos para vencer con rapidez a los indigenas establecidos
en behetrias antes que en gobiernos regulares.

Por los afnos de 1500-1501 se inicia la tarea. Rodrigo de Bas-
tidas, conocedor de las costas de Riohacha, fundador de Santa
Marta, descubridor del rio Magdalena, Galerazamba, Cartagena,
islas de Baru, la Fuente y Tortuguilla, Cispata y rio Sind, apoyado
por Juan de la Cosa y Vasco Nuiez de Balboa, fue el primero en
pisar el golfo Dulce, como llam¢ al de Uraba Gonzalo Fernandez
de Oviedo (Fernandez de Oviedo, 1944). Conocidos los islefios,
caletas y resacas del lugar, dio la vuelta con sus compaieros al
puerto del Retrete de donde siguieron a Jamaica.

En esta visita de inspeccion no hubo refriega con los nativos,
ni comercio con espejos, cuentas de vidrio, narigueras y chaqui-
ras. Tampoco hubo requerimientos como los pronunciados en
Calanari, discursos que sefalaban a los indios sus deberes frente
al emperador Carlos V y el papa Alejandro VI. La ceremonia de
posesion, emocionante por demas, que se verificaba con las ro-
dillas en tierra y al aire batiente las banderas, cruces y espadas,
se pospuso en esta ocasion, tal vez por no despertar la indiada de
su ensimismamiento, quiza por olvido o pereza, por la prudencia
y discrecion del jefe, notario letrado de Sevilla.

Martin Ferndndez de Enciso y compafieros

Surgen después Martin Fernandez de Enciso, Ojeda y Diego
de Nicuesa. Encomendados del gobierno de las costas del mar,
desde el Cabo de la Vela hasta Veraguas en Panama, extraerian
oro y perlas, frutos y mieles, especies lujuriosas, azticar y choco-
late de las islas que gobernaban. Dando leyes gozarian del Nuevo
Mundo. Fundando ciudades vivirian en crecimiento.
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Nicuesa en Nueva Andalucia y Alfonso de Ojeda en Castilla de
Oro, acabarian con la herejia reinante, con el culto al demonio
que se sentia flotar en el reposo y el trabajo en las cosas pubicas
y privadas en los banquetes y en la muerte.

Fundado San Sebastian de Uraba en 1510, comenzaron las
incursiones a los caserios riberefios. El hambre que se experi-
mentaba en la colonia llevé a los castellanos a cubrise de hierro,
alevantar las espadas, a calentar los fusiles, a dar qué hacer a los
mosqueteros. Como respuesta a este aparato bélico se aprestaron
las flechas y dardos, los arcos que disparaban en forma horizontal,
vertical o sesgadamente, la macana o coa, los gritos, los rostros
pintados que ponian pavor a los invasores, los sacrificios y la
antropofagia.

Encuentros y sorpresas aniquilaron a los espanoles. Sin
vino ni aceite ni harina; agotadas las raices cercanas de batatas
y platanares, devoradas las provisiones compradas al criminal
de Bernadino de Talavera; en espera constante de Enciso que
permanecia en la espafola avituallando una gran nave; con el
cerco permanente de los infieles que no habian dominado los
tres franciscanos que oficiaban en el fuerte, sin pdlvora ya, vino
la rebelién de los soldados, lo turbio del espiritu.

En estas circunstancias, Ojeda se embarcé en la nave de
Talavera rumbo a Cuba, no sin antes anunciar que si pasados
cincuenta dias no regresaba, Pizarro, su lugarteniente, podria
levantar el caserio y licenciar los colonos. Ojeda no volvié. Con su
muerte desaparecio San Sebastian, primera fundacion de Espafa
en nuestro pais, la primera del golfo, la primera poblaciéon que
sucumbi6 al empuje de los naturales que defendian sus mujeres,
sus selvas, sus hamacas, sus dioses y su magia, sus tambores y
sus pifanos, sus fiestas seculares y su pequena riqueza, el deseo
de ver el sol sin sujeciones de andar libremente por las jorobas
de los cerros.
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Vasco Nunez de Balboa

La historia del golfo se llena con las hazanas de Balboa y las
felonias de Pedrarias. Cuando el jerezano avasalla con su presencia
fisica, con su fortaleza moral, su contento es viejo, rencoroso,
picaro. Los dos comparten diez afos de acontecimientos en esos
valles de fuego, de lagunas y pantanos, inclinandose la posteridad
por el espadachin de muy “malas costumbres”, segun los apuntes
de Pedro Martir de Angleria.

Pedro Arias Davila, segoviano, de noble linaje, educado en
la Casa Real, combatiente en las guerras de Granada, Portugal y
Africa, con sesenta afios de edad cuando se le encargé el fomento
de Santa Maria la Antigua, no podia ver con buenos ojos ahombres
que abriesen los tiempos a codazos. Individuos como Balboa, de
resoluciones rapidas y vuelos sorprendentes, le agriaban el &nimo
y lo convertian en envidioso. Calma invertebrada como la de las
esponjas y anguilas, odiaba crudamente a los que se mantenian
en pie tratando de elevar su destino a planos memorables.

El “justador” desde su llegada en 1514, al frente de 2000
hombres de armaduras vistosas, sedas y brocados, atacé a Vasco
Ndiiez. Tripulante mediocre de Bastidas en 1500, marino errante
por los mares de Santa Marta, granjero de fondos ingratos en
Salvatierra de Santo Domingo, deudor moroso en La Espafola,
profugo en las naves de Enciso; amigo de perros alimentados
con carne humana, fieras que ahora devoraban indios y ganaban
prebendas. Cofundador de la colonia que contaba con méas de tres
mil indios que sembraban, he ahi el pasado de ese que llenaba su
deber con resignacion y con grandeza.

Sobre su hamaca de pintas, el antiguo “galan” no olvidaba las
correrias del hombre del barril. No comprendia las artes de que se
habia valido ese Vasco Nufez para hacer trabajar a los indigenas,
armar un galeon de diez y siete canoas, bordear el golfo hacia el
poniente hasta el feudo de Careta, descansar en la ensenada de
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este nombre sin guazabaras lamentables. Dolorido recordaba la
manera como 190 espanoles y 1000 indios que remaban y carga-
ban, le habian seguido en silencio.

Ahi estaba el diario escrito por Valderrabano: “Jueves 1° de
septiembre, parte la comitiva de Santa Maria; el domingo, 4, arriba
apuerto Careta. Martes 6, se adentra en la selva; el 8 traba amistad
con el cacique Ponca que colabora con informes al mejor éxito de
la empresa; el 20 se reanuda la marcha para vencer a Quarecud el
23 en batalla refiida de seiscientos cadaveres” (Carrasco 1944). En
todo esto no hay quejas de los viajeros ni revueltas de soldados.
Todos van mansos, sugestionados por esas tierras asperas, por
la vegetacion impenetrable, por los bosques que se hunden. Nila
fiebre, ni el calor, ni el hambre, ni los senderos que se cruzan en
fila india, ni los reptiles, ni los mosquitos y zancudos, ni el agua
de los rios que toca las axilas, levantan la ira de los caminantes.
Tan nobles excelencias de capitan lo preocupaban ciertamente.

Después, la gloria. Entrar al mar que se habia buscado desde
lallegada de Colon. Entrar primero que Ojeda y Enciso al océano
que abriria la comunicacion de Santa Maria con el golfo de San
Miguel era fortuna. En realidad, Balboa no habia incumplido su
destino. Ese mar que jugaba con sus olas salvajes, sin arrugas en su
frente azul y que rodaba gozoso como en la primera manana de la
creacion, llevaria su nombre. Antes que hiciera nuevas cosas que
lo elevasen en la politica liberal de Espana, habia que humillarlo,
quebrantarlo, matarlo.

Relata el diario también, que en Yariza donde acampa, se oyen
voces que pronuncian nombres de soberanos que se tienden
hacia el sur.

Senorean las riberas del mar océano, clavados en sus tierras
como las espigas. Tienen oro y perlas. Gobernado por el pecado
de la riqueza, Balboa, dice el informe, vuelve a las piraguas. Son
sesenta. Sin pensar en los vientos, cayos y bancos, visita a Cuquera
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y Tumaco a quienes hace jurar obediencia no sin quitarles lo que
es suyo. Este enriquecimiento le dolia en la mitad del corazén.

Grande el Adelantado en la victoria, lo habia sido también en
las derrotas. En los malos pasos de su vida andariega conocio las
amarguras de San Sebastian; tenaz, sin cansarse, volvi6 sobre el
rio bajo el mando de Enciso. No temblé ante el hundimiento de
la vitualla en la punta de Caribana, ni lloré con la muerte de la
aldea de Balboa. Conocedor de las vegas, ordend cruzar el golfo,
pasar las bocas de Atrato, penetrar el Tanela e instalarse en los
barrancos.

Si. Definitivamente no convenia este hombre que se emparen-
taba con la canalla que merodeaba en las bosques por Anayansi,
su querida. Ganar la tierra de Santa Maria habia sido bueno, pero
no para que la dominase.

Fundar la ciudad, adquirir sembradios, dominar la raza, me-
ter casas en los puntos altos, levantar capillas y monasterios,
tratar de abastecer el poblado sin esperar de La Espanola, eran
obras fundamentales. Pero ejercer el mando que ejercia, entrar
al interior y llenarse de oro, tener casa propia, siembra particu-
lar, comodidades que lo igualaban al gobernador, eso habia que
cortarlo de un tajo, perdiendo ante el rey, malquistandolo con el
Consejo de Indias o con la tropa del continente.

Ya eran muchas sus andanzas por el Atrato. En viajes suce-
sivos habia sometido a los abraibas, abenamecheis y parte de
los abibeibas. Habia estado en Riosucio, cuyo nombre puso por
el color de las aguas, en Vigia de Curbarado, en los meandros
de occidente y en Sind, Caribana, Ponca, Pocorosa, Comogre, le
conocian y le obedecian en ocasiones. Acla, era suyo. En su pufo
estaban los rios de Turbo, Tarena, Timumate, Acandia, Cilidonia
y ejercia influjo sobre Cana.

Para acabar con él, Pedrarias tenia en su poder el proceso de
su fuga de Santo Domingo, la rebelién contra Enciso, la muerte de
algunos indios. Enciso lo habia acusado a las cortes, ante propios
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y extranos. Todo habia sido juzgado, ventilado y archivado. Sin
embargo, para dar miedo estaban los expedicionarios; Pascual de
Andagoya, Jerénimo Vespucio, Juan Diaz de Solis, Hernando de
Soto, Diego de Almagro, Sebastian de Belalcazar, Bernal Diaz del
Castillo y mil mas que por temor o servilismo meterian en cintura
al infeliz en caso de alzamiento.

Muerte de Vasco Nunez de Balboa

La carta escrita desde Acla por Andrés de Garavito, propor-
ciond la prueba que hacia falta. Era una calumnia en verdad, pero
valia mucho paralos planes de Pedrarias. Embarcarse hacia el sur,
levantarse con el Gobierno, librarse de la jurisdiccién, apoderarse
de nuevas tierras... eso jamas. Estas afirmaciones bien dirigidas
daban la cabeza de Balboa que estaba en el mar del Sur, en octubre
de 1517, clavando ballenas, visitando bancos perleros, haciendo
ondear la bandera del reino entre biruquetes y tumacos.

“Que Vasco Nufez pensaba alzarse contra su autoridad y
establecerse por su cuenta en las costas del Mar del Sur; que se
jactaba publicamente de amar a Anayansi y que proclamaba que
el matrimonio con dofa Maria, hija del gobernador, habia sido
pura comedia y negocio de conveniencias..” (Hernandez, 1956).

El matrimonio con su hija nada le importaba. Se habia llevado
a cabo por darle gusto al obispo Quevedo y para tener cierta tras-
cendencia sobre el que lo mantenia desvelado. Se conservarian
los capitulos matrimoniales para reclamar la herencia y los titulos
del ajusticiado. No tendria en cuenta el valor ni la experiencia de
suyerno, labuena opinioén de que gozaba entre los espaiioles, los
papeles de puno y letra del Rey que le daban a Balboa derecho
a las gobernaciénes de Coiba y Panama, los padecimientos del
conquistador en los descubrimientos y pacificacion, los servicios
prestados a los peninsulares, los secretos que guardaba la region
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y que el encausado conocia. Vasco Nufiez estaba en sus manos
y seria condenado.

La maldad triunf6. Llamado con engafio del Pacifico, fue
puesto preso con otros compaferos. Sin un solo amigo en Santa
Maria, con las acusaciones juramentadas de Alonso de La Puente,
el contador Diego Marquez y el bachiller Diego del Corral, fue
ajusticiado. Andrés de Valderrabano, Luis Botello, Hernan Muiioz
y Fernando de Argtello, lo siguieron. Balboa fue decapitado no
por los crimenes que se le imputaron, sino por la grandeza de
haber descubierto un océano, un cauce nuevo por donde irian a
transitar, por varios siglos, los pendones de la monarquia.

De Santa Maria partieron otras expediciones. Unas al golfo
de San Miguel, otras a los montes orientales de Uraba, Atrato, a
la provincia de Cartagena o al Pacifico. En todas hubo robo de
mujeres, oro, combates. Puesto que los capitanes eran castigados
si no traian metales e indios en abundancia a la presencia de Pe-
drarias, los colonos se esmeraban en sembrar de huesos humanos
los lugares que recorrian, en incendiar y saquear, en destruir y
abusar. El nativo era presentado ante el gobernador cubierto.
“De prisiones y fuertes ligaduras, porque después de hechas mil
pedazos las ropas y sudadas vestiduras se mordian las manos y
los brazos con estridor de dientes y bramuras” (Castellanos, 1847).

Los indios se vencian luchando. Juan de Ayora y Francisco
Becerra no volvieron de Uraba con sus malas ganancias. Fran-
cisco Vallejo, a tres leguas del golfo vio desbaratar su compania
en balsas y canoas. Ahogados los mas, asaetado el resto, volvié a
Santa Maria a contar sus desventuras, a verse degradado por su
cobardia y a prepararse para salir a La Espanola como soldado
incapaz.

Balboa mismo, con ser quien era, mordi6 el polvo en busca del
Dabaide. En las orillas del Atrato dejé casi 200 hombres con su
capitan ayudante Luis Carrillo. Otro tanto le ocurrié a Diego de
Bustamante y Pedrarias, sobrino del gobernador en las serranias
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de Abibe, donde la furia de los naturales castigo6 almas codiciosas
y empunaduras relampagueantes.

Juan Tavira, con 160 soldados, Pizarro, en 1523; Gaspar de
Espinosa Gutiérrez de Cardenas, Oviedo, en 1522; Pedro de He-
redia y Francisco César, en 1536; Juan Badillo, en 1537, lucharon
con los indios que mataban y morian por no roturar la tierra para
los espanoles, ni lavar las arenas para las arcas de los blancos, ni
moler las canas para el sustento de los errantes, ni dar las hijas
para los ejercicios cotidianos. Lucharon por no ser un juguete
temporal en la existencia de los que trataban de aumentar -entre
crimenes y heroicidades- el ecamene del cristianismo.

De Uraba se fue al oriente en “hazafia merecedora del epini-
cio”, segin don Tomdas Cadavid Restrepo, se vencié a Nutibara,
Tone, Nogobarco y Quinunchu y se fundé a Santa Fe de Antioquia;
Badillo va a Cali; se conoce el bajo Cauca, las fuentes de muchos
rios y se echan las bases de caminos futuros. Por Murind¢ bajo el
Atrato el conquistador Gomez Hernandez entre “salvajes hostiles,
saetas emponzonadas, serpientes venenosas, fieras mortiferas,
atmosfera nublada y huracanes aterradores”, como cuenta don
Manuel Uribe Angel en su historia de Antioquia (Uribe, 1855).

Pascual de Andagoya (1522)

Establecidos los esparioles en Panama, comenzaron los reco-
rridos por la costa del Pacifico. El primero en viajar seriamente
fue el visitador de indios don Pascual de Andagoya, quien partié
al sur en 1522 hasta la provincia de Biruquete.

La relacion de sus andanzas le dio fama en la Peninsula. En
su escrito hace constar que en viaje de siete dias, venciendo na-
turales y pactando con ellos, llegé a las bocas del rio San Juan y
regresé a Panama. Para creer este informe es necesario ignorar
los obstaculos de la costa, los vientos y corrientes, los métodos de
navegacion de la época, las embarcaciones usadas, los apremios
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de las tales al entrar en los puertos, la distancia de la ciudad de
Pedrarias a la bahia de Buenaventura.

Muerto el licenciado Espinosa, a quien se le habia confiado
la gobernacion de San Juan en 1537, Andagoya pide y obtiene el
mencionado territorio que abarcaba desde el golfo de San Mi-
guel hasta la punta del San Juan, segin Oviedo, pero que Jijén 'y
Caamano, citando el texto de la época, enmarca entre “las dichas
tierras que hay desde el rio San Juan hasta donde comienza la
gobernacion del Adelantado don Francisco Pizarro inclusive, sin
entrar ni allegar a ellas, ni a cosa que tenga descubierta o pobla-
da, o por la espalda de la dicha gobernacion, guardéis los limites
de la dicha vuestra gobernacion, sin tocar en los limites de la
gobernacion de Cartagena” (Jijon y Caamarno, 1938).

Resumiendo a Jijon y Caamano, podemos decir que Andagoya
salio de Toledo en 1538 y se embarcd en Sanltcar a principios del
mismo afio. Pasé por Santo Domingo en 1539 de donde partié con
15 hombres, 40 caballos y algunas municiones, arribando a Nom-
bre de Dios el 24 de junio del afio citado dltimamente. En Panama,
donde hizo la armada, consiguié 200 hombres y permanecié hasta
febrero. De Nombre de Dios sale a reconocer el Cabo Corrientes,
pasando a la isla de las Palmas, en cuyo sitio desembarcoé. De ese
lugar paso6 al puerto de Buenaventura, devolviendo su galedn por
su mujer y sus criados y por uno de sus capitales y se qued¢ alli
fundando la que llam¢ Ciudad y Puerto de la Buena Ventura (Jijon
y Caamano, 1938).

Francisco Pizarro (1525)

Con los datos de Andagoya sobre el Peru, Pizarro, confidente
de Balboa, celebr6 con Almagro y el canonigo Luque un famoso
pacto para ir los primeros a explorar. Con dos embarcaciones y
el piloto Bartolomé Ruiz, sali6 al mar en noviembre de 1525. Islas
de las Perlas, Puerto Pinas, rio Birta y Puerto del Hambre es el
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recorrido. Navegando hacia el sur llego6 Pizarro a Puerto Quema-
do. Herido y sin alimentos, volvio al norte y recalé en Chichama
o Chinchama, de donde despacha a Almagro el oro recogido y
espera auxilio. Lo habian vencido los aguaceros, el barro, la falta
de vituallas, la conformacion de la costa y los indios.

Diego de Almagro

“En busca de Pizarro, dice Agustin de Zarate, don Diego de
Almagro, que habia quedado en Panama4, hizo otro navio y en
¢l se embarco con 70 espafioles y fue en busca de don Fracisco
Pizarro por la costa hasta el rio que llam¢ del San Juan, que era
cien leguas de Panama” (Zarate, 1944).

Gomara, al hablar de lo mismo, dice: “Almagro, que por acabar
un navio partio algo después, fue con 60 espanoles a dar en el rio
que se llamé San Juan, y como no hallé rastro de su companero
torno atras” (Lopez de Gomara, 1922).

Si a Almagro corresponde el descubrimiento del San Juan,
a Pizarro le toco el alumbramiento del bajo Choco, Las Palmas,
Buenaventura, isla Gorgona, isla del Gallo, Tambez. En todo el re-
corrido se van cuatro anos, en los que se roba a los indios, mueren
espanoles y se vuelve a Panama, hasta que el jefe decide anclar
en la ribera peruana y crear un Estado, una ley, y una iglesia de
acuerdo con las instituciones espanolas, destruyendo, a su vez,
otro Estado, las leyes y las creencias de otros hombres.

Melchor Velasquez Valdenebro (1575)

Del Cauca hacia el Choco se sucedieron las expediciones. En
1575, Melchor Velasquez Valdenebro, hijo de Buga, noticiado de
la muerte de Gémez Hernandez, pidi6 a la Corona el gobierno
de los chocoes. Sin esperar respuesta de sus despachos, entro
con cien hombres a tierra de los indios coronados y totumas que
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moraban en las cercanias, donde fue fundada la ciudad de Toro.
Con falsos guias, la excursion recorri6 un rio mal poblado sin que
lograse alcanzar los pueblos prometidos por las lenguas. Después
de varias semanas de marcha, Veldsquez increp6 a los delanteros:

¢Por qué me habéis mentido y enganado

usando de tan gran maldad conmigo?

¢Trayéndome por ese despoblado

sin gente, sin labor y sin abrigo?

Con gran razoén estoy determinado

a daros duro y dspero castigo,

para que los demds, con escarmiento,

enmienden este gran atrevimiento.

El indio mas antiguo le responde:

Tengo por acertados los enganos

evitando los datios y los males

de nuestros naturales y parientes,

por no dallos a gentes extranjeras,

y tu mismo hicieras otro tanto:

usa, que no me espanto de la pena,

pues, estoy en cadena detenido:

la muerte yo la pido, yo la quiero

contento, pues me muero sin ofensas

y por justa defensa de mi tierra.

(Castellanos, 1942).

iEra la voz de una raza, el espiritu de un pueblo que hablaba
sin cobardia para conservar la libertad en la comarca donde habia
nacido!

Dos afios mas tarde, Velasquez tuvo conocimiento de los
noanamaes. Con setenta compaiieros entraron al San Juan donde
hallaron pueblos “cuyos caminos eran por el agua’, segin Caste-
llanos. Como los soldados no oyesen las palabras del jefe de no
coger los sembrados, fueron atacados por los indios que mata-
ron once espanoles e hirieron a Melchor Velasquez en un brazo.
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Acompanados en los ranchos de ribera, fueron sorprendidos de
nuevo. En esta refriega el buguenio fue herido en un muslo. Co-
miendo tallos silvestres, con veinte soldados muertos y los otros
enfermos, arrib6 a Toro a lamentarse de lo sucedido.

Francisco Redondo

“En 1576, Francisco Redondo, vecino de Cali, recibio el encargo
de pacificar y poblar la provincia de los chocoes y los chancos
y otras comarcas. En estipulaciones escritas por la Audiencia
del Nuevo Reino de Granada, se obligaba a llevar ciento veinte
hombres con armas necesarias y convenientes, veinte arrobas de
polvoray otras tantas de plomo, caballos, pertrechos, municiones,
bastimentos y demas cosas que conviniesen, y dos sacerdotes
para las confesiones y administracion de los santos sacramentos.

Jurado por Dios, la sefial de la cruz y las palabras de los Evan-
gelios; obligando su persona y bienes muebles y raices, habidos
y por haber; renunciando a sus fueros, jurisdiccion, domicilio,
vecindad y leyes que pudieran favorecerle” (Ortega, 1954), salio al
Chocd a tomar posesion de todas las tierras, indios y caciques de
su comarca, a ganar para si, para sus hijos o nietos repartimientos
que produjeran consideraciones especiales y reposo en la vejez.

Pero una cosa piensa el bayo y otra el que lo ensilla. Noana-
maesy chocoes, chirambiras, guaztes, tatamias, coronados, tacos
y totumas estaban alerta. El brazo y el arco, el veneno de sapos 'y
ranas que mata rabiando, las lanzas de palma y las cerbatanas, las
emboscadas, el fuego para arruinar los rancherios permanecian
en los tambos y sementeras, en los sitios de pernocto, cuevas y
rastrojos.

Redondo no penaba en los potrillos veloces que hacen las
diligencias por los rios, en el habla de los barbaros, en la disper-
sion de las barbacoas, en los secretos tribales, en la fuerza de las
bebidas embriagantes, en el poder de la sepulturas. Ignoraba el

61



Antologia

encuentro con un mapa de rios hondos y sin playas, con vueltas
de dias, con troncos flotantes donde anidaban las serpientes.
El desconocimiento de las cascadas y saltos del Tamana, de los
canales del San Juan, de los circulos intrincados del Atrato, cono-
cidos y navegados por los naturales solamente, llevaban a sonar
a este espaiiol que buscaba enriquecerse con el oro que lucian
las narigueras de los indios.

No se daba cuenta cabal el pacificador quiénes eran los chan-
cos. Ubicados entre Cali, Anserma, Cartago y otras poblaciones,
“habian muerto muchos espanoles e indios que pasaban por los
caminos, robandoles sus bienes. Las depreciaciones que causaban
perjuicios al Nuevo Reino y a las provincias del Perd, obligaban a
transitar las vias con acopio de gente de que su majestad es muy
deservido” (Ortega, 1954).

Melchor Velasquez y otros habian amellado sus armas en estos
que no habian sido presos ni tampoco castigados.

De lo ocurrido, dice Castellanos:

Mas este capitdn salié huyendo

con pérdida de muchos espanoles

que le mataron en algunos pasos

los bravos defensores de su tierra.

(Castellanos, 1942).

Payo Romero (1540)

El primer intento de colonizacién del San Juan lo eché a per-
der Payo Romero, noble de nacimiento pero avaro y cruel como
Pedrarias Romero.

Tiranizaba los indios cruelmente movido por la sed de oro. Uno de

los caciques llamado Tamayo, se habia visto obligado a entregarle

unos cuantos doblones, pero el ambicioso teniente de Andagoya

no se saciaba y le exgia mds y mds. Un dia lo llamé a su presen-

cia, lo maltrato y lo puso preso. El cacique logrd escaparse y una

vez en su tribu, meditd la venganza. Sabedor de esto, Romero le
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envié un emisario en son de paz y con promesa de que si volvia
a su presencia haria una alianza. El cacique creyé al emisario y
Romero tan pronto lo tuvo a su alcance, lo entregd a la ferocidad
de sus perros. Esta perfidia recibiria pronto su castigo.

La tribu supo de aquella traicion y la madre del cacique organizd la
venganza. Unos cuantos indios bien taimados, en forma amistosa
llegaron hasta el pueblo de San Juan donde vivian los espanioles e
invitaron al teniente y a sus comparieros a que fuesen rio adentro
aun sitio donde el oro abundaba. Los colonos cayeron en la celada
y se pusieron en camino. Cuando todas las canoas que viajaban se
habian alejado lo bastante del lugar y los espanioles se encontraban
somnolientos y rendidos por el calot, los indios que guiaban las
canoas las volcaron todas a un tiempo y en las orillas aparecieron
las patrullas de indigenas que se encargaron de no dejar arrimar
aningun espanol. Hiriéndolos cuantas veces podian con lanzas y
dardos. Una vez que terminaron con ellos se dirigieron al caserto,
le prendieron fuego y se llevaron consigo las mujeres espaiiolas,
de cuya suerte nadie supo mds.

El hijo de don Pascual, cuando arribé por alli, supo lo sucedido de
labios de un soldado, unico sobreviviente de la espantosa tragedia
y aterrorizado abandond la colonia en direcciéon a Panamd, con
dnimo de no volver por aquellas tierras (Contraloria General de
la Republica, 1942).

Diego Martin de Avila (1596)

En este afio de 1596, Diego Martin de Avila, vecino de An-
sermanuevo, deseoso de unir su nombre al de una gobernacion,
busco el suelo tamanefo. En el trayecto, los poderes escritos se
vieron amenazados por el clima, por los insectos que llenaban
el aire, por las viboras que rastreaban, por los tigres y osos, por
las dias sin sol, por el hambre que se calmaba con raices, por las
flechas envenenadas que zumbaban y por las tempestades que
sacudian el piso de la naturaleza (Arroyo, 1907).
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Corrido el Garrapatas en la balsas y canoas, cateadas las ori-
llas con bateas circulares, se echan las bases del pueblo de San
Agustin de Avila, hoy Sipi, aldea que no subsisti6 por la brega de
los noanamaes que ya habian arrastrado y convertido a pavesa
el puerto de Buenaventura, a Paya y Tatamd, y amenazaban con-
tinuamente a Citara y Lloré que empezaban a ser eslabones de
convivencia y de rutinas civilizadoras.
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Texto original de fray Adrian
de Santo Tomas, misionero entre
los cuna en el siglo XVII
(Ortografia del castellano de la época)

o

Antecedentes miticos

Dios sobre asiento de oro, vestido de oro.

Lareligion que profesan estos yndios, es llena de supersticio-
nes y blasfemias: aunque todos en comun dicen, y creen que hai
Dios en el cielo sentado en una cana o banquillo de oro, vestido
de oro y plata: su cuello/manos y pies adornados de corales y
chaquiras. Su sombrero de plumas, su hamaca, en donde duer-
me, tejida de oro, su casa fabricada de oro y plata, y adornada
de espejos: en su servicio tiene solo yndios del Darien, que de
quando en quando le llevan en totumas de oro comida y chicha:
ignora del todo lo que pasa en este mundo, hasta que muera uno
de estos yndios, que en va derecho al cielo, y le informa todo lo
que ha sucedido hasta entonces. Por su regalo le da un vestido,
hacha y machetes para que roze, y trabaje en sus platanares,
y demas sementeras. Los mandamientos, o leyes, a que estan

65



Antologia

obligados en vida, son tres. El primero: no matar yndios de sus
parciales. El segundo, no robar a alguno de sus naturales sin gra-
visimas causas, o necesidad. El tercero y dltimo, no hurtar mujer
que esta casada a su ley, ni violar Doncella si no tiene animo de
casarse con ella; pero matar y robar a los espanoles no tienen por
pecado alguno, antes bien por obra buena, y accion heroica. En
diciendoles que todo quanto hai en el mundo y cielo crio Dios,
y todo que tenemos viene de Dios, o sea maiz, platanos, yucas,
puercos, gallinas, peces, etc., o sea ropa, o herramientas siem-
pre riyendose responden, que ellos estan rozando, sembrando,
monteando, pescando y trabajando, para tener dichos frutos, y
criando puercos y gallinas para comprar ropa, y herramienta.
Dios no les roza, siembra, etc. ni les limpia sus platanales, ni les
da ropa, ni herramienta, sino ellos mismos a fuerza de su trabajo
la han de ganar. No obstante es mui comun entre ellos, que los
espanoles tienen su Dios aparte, quien tiene mucho mas afecto
alos suyos, que el suyo a ellos; porque les da ropa, herramientas,
oro, y plata, y les ensena/leer, y escribir, oficios, etc. Ofrece a
veces, dicen en el cielo pelea, o rina entre estos dos Dioses, y las
mas veces vence el de los espafioles a el de los yndios, y aquel por
vengarse embia entre los yndios pestes de viruelas, alfombrilla,
u otras enfermedades. Qualquiera desgracia, que les sucede,
atribuyen al Dios de los espafoles, por estar a veces muy bravo
contra los yndios. Si se les pierde un perro, puerco, gallina, etc.,
luego dicen que el Nia (criados del Dios de los espanoles) se le
havia llevado para su amo. Tienen estos errores clavados en su
imaginacion de suerte, que parece, solo Dios por milagro puede
quitarselos: aunque por todos lados quedan vencidos, con todo
eso no es posible reducirlos. La causa de esta su secta, y preti-
nencia en ella, son los Leres, a quienes dan tanta estimacién y
crédito, como los christianos a los prelados de la yglesia; pues
son sus sacerdotes, médicos, y jueces, y lo que ensefan, o dicen,
esta tan autorizado, como cosa infalible.
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Creen que el sol, enojado, les quito el privilegio de susten-
tarse por el olfato. “Su origen dicen ser el mas noble de todas las
naciones, y que un mohan siendo muy querido del Sol por sus
buenas obras, les prometio un hijo para cacique y solo esperaba
el consentimiento de ellos”, y habiéndolo aceptado, llegaron dos
hermosos nifos, que tuvieron todos los cuidados. “Por muchos
anos, los ninos se sustentaron con el olfato de los manjares que
les ponian, dejandolos sin jugo, y el vientre lo purgaban por el
ombligo. Siendo grandes los casaron, mas ofreciéndosele oca-
siones al niflo se casé con otras muchas mujeres, y a la hermana
con un indio natural de esta provincia; por esto el Sol, enojado,
le quito el privilegio de sustentarse por el olfato y le hizo igual a
los demas en el comer y purgar el vientre por la via ordinaria, lo
cual lloran por no haber guardado este cacique, de quien ellos
descienden”..

Vias de comunicacion y comercio chocoanos

Los caminos han sido las ventas de la cultura humana.
Caminos del desierto, caminos de selvas y de los altos montes,
todos han llevado los conocimientos humanos de uno

a otro extremo del mundo.

Enrique de Gandia

La comunicacion del Choco con el mundo exterior fue siempre
precaria. Colocado entre mares violentos, rios numerosos y cor-
dilleras desmedidas, los habitantes tuvieron que usar las trochas
indias que no se habilitaron para el comercio regular que reque-
rian las minas y poblados nacientes, por desidia del reino o mala
fe de los primeros gobernantes, por temor a los piratas, privados
y corsarios que navegaban los mares bajo bandera protestante.

Sin embargo, por estos senderos abruptos que recuerdan
por su similitud los de la provincia de Quito que conducian al
Amazonas: “asperos, escabrosos, de montafnas espesas, pefiascos
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elevados, valles hundidos, laderas estrechas, derrumbos, cerros
nevados, paramos, precipicios, soledades, rios qué vadear, puen-
tes qué pasar, quebradas qué seguir, ciénagas, lodo y espinas qué
pisar, aguaceros casi continuos que aguantar, todo a pie, de seis,
diez, quince y veinte dias de largos, sin otra esperanza de viveres
que los que se llevaren cargados en los hombros hasta llegar a
los puertos y embarcaderos” entro la civilizaciéon occidental a
tierra de chocoes, se hizo la historia y se redondeo la geografia
de Colombia y del Continente.

Para darle orden a este capitulo, vamos a tratar las vias comer-
ciales de la region partiendo de sur a norte. “Resbalandonos de
raiz en raiz, enterrandonos en los barrizales, agotandonos en una
gimnasia permanente y empapados por la lluvia que no cesa de
caer’, partiremos del San Juan, rio que llevaba al mar, a Guayaquil
en quince dias y en veinte a Lima y el Callao. Los traficantes de
esta ruta llevaban abundantes vituallas, entre las que sobresalian
la carne de cerdo seca al humo, pladtano y maiz, barriles de vino.

(Tomado de Fragmentos de historia etnografia
y narraciones del Pacifico colombiano negro. Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia, Bogot4, 2000).
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Sonatina para dos tambores

Carlos Arturo Truque

o

No era cosa para dormir esa noche. Alli en el mismo cuarto,
a tres metros, tal vez menos, estaba Damiana con los fue-
lles, como dos hilachas. Lo malo era que el viejo vagabundo de
mister Sterns llevaba tres dias de andar como una cuba* de una
orilla a otra del rio engarzado en cuanto currulao® sonaba. Con
¢l no valia nada: mientras hubiera una juga, ya las patas se le iban
alistando solas.

Y las fiestas de la patrona de Santa Barbara del Rayo vinieron
a caer a tan mala hora, precisamente cuando la Damiana ya no
podia con el aire.

Ese era el asunto: que a la mujer le dolia el aire y lo cogia por
la nariz, para que le saliera otra vez por los fuelles con un sonido
de conuno® retemplado. jQué carajo! ;Y ya tenia tres anos de estar
en las mismas!

Dicese de quien anda muy ebrio.

Baile de origen africano que se conserva en estado de pureza. Es la imagen en danza de
la persecucion que hace la hembra al macho y viceversa. Tiene marcado sabor sexual.
Hay variantes como el patacoré, la juga y la guabalarga, que solo se distinguen del tron-
co por las diferencias en los tiempos.

6. Tambor pequefio.

S
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—iEl ahoguido, Santiago...! jEl ahoguido!

Y luego era el frio. Siempre tenia que tener frio, con ese sol de
candela que mi Dios le habia dado a Santa Barbara de Timbiqui.
Y por la noche, frio también.

Ella temblando, mientras él, con el cuerpo que parecia mel-
cocha’ de lo sudado, daba vueltas en la cama, sin poder dormir,
desnudo y tocandose el cuerpo grandote con ganas de hembra.
Aveces salia ala azotea y se tendia en el piso fresco boca arriba a
contar el cielo estrellado, estrella por estrella, hasta que los ojos
le dolian. O hasta que ella, desde dentro, decia con voz ronca:

—iEl ahoguido, Santiago...! {El ahoguido!

Entonces entraba y se paraba, sin atinar a qué hacer, al lado
de la cama de su mujer. Desde la oscuridad lo miraban sus ojos
brillosos y oia, amplificados como si los tuviera dentro de las ore-
jas, los estertores, los tumbos y retumbos de los pulmones, que
soltaban el aire. Lo que no podia entrar muy claro era lo del frio.
Ella siempre se quejaba del frio, pero cuando le tocaba el cuerpo
estaba este perlado de sudor y tan caliente como los pedracones
del rio a la hora de la siesta.

Mister Sterns, al referirles lo del frio, mene¢ la cabeza de un
lado a otro y exclamd: “Very bad”. A Santiago hasta le extraiié que
hubiera dicho very bad, porque siempre le parecia que estaba
very good. Pero, por las dudas, y para hacerse mas claro, agregé:
“iMucho malo, carajo!, y le hizo la promesa de llevar a la Damiana
en su lancha hasta Buenaventura. Y lo hubiera hecho, de seguro,
porque era hombre justo como una balanza, si no se atraviesan
las fiestas y se rellena la panza con biche® y tapetusa,® que por
esa época corrian como rios por las calles de timbiqui.

7. Dulce de panela espeso y elastico. Mas apropiado seria describirlo como semisdlido.

Esta particularidad lo hace pegajoso no solo en los dientes, sino también en los dedos.

En verdad solo se trata de panela blanqueada.

(También viche): aguardiente de color verdoso.

9. Aguardiente de color blanco. Como el anteriormiernte citado, su produccion es de con-
trabando. Lleva este nombre porque los nativos generalmente tapan los calabazos en
que lo trasportan con tusas de maiz.

®
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“El ahoguido, Santiago... jEl ahoguido!”, la oy6. No hubiera
podido dejar de oirla, pero no habia nada que hacer. Tenia que
llamarlo precisamente a €I, a Santiago, que era tal vez el unico
que no sabia hacer nada en casos como ese.

Eran tres afos ya de estar oyendo las mismas palabras con el
mismo tono ronco; eran tres veces trescientos sesenta y cinco
dias de oir un conuno y una tambora sonandole por las noches
dentro de los oidos.

Era ya mucho tiempo de estarse toda la noche quieto y des-
pierto contemplando un cacho de luna por entre el claro que
dejaba la chonta' y la palma tejido del techo.

Eran muchas las noches de estar pensando en los senos duros
y el cuerpo cimbreante de la otra Damiana, la que baila sus buenos
patacorés y sus buenas jugas y currulaos en otras lejanas fiestas
de “la patroncita contra el rayo”.

Muchas noches, no lo podia negar. Dejo que acabara el asunto
de una vez. Tal vez fuera mucho mejor que el aire no entrara en
esos fuelles de Damiana, sobre todo cuando le bailaban sus buenas
ganas de pisarle el ala a Guillermina, una negra reidora que poco
a poco se le iba volviendo “el tormento de sus tormentos” y que
aunque no le habia dado un besito, lo traia mas alzado que una
nube y mas golpeado que tambor de dia de Reyes

—iJey," vos, Guillermina! j Jey vos...!  Jey vos...!

Y ella, con el cuerpo liso, las tetas de natilla fresca, yéndose
de las manos, saliéndosele de la picazon del deseo, de la desazon
de macho alborotado que le ponia como un tubo metélico en la
garganta, sin saliva:

—iTate,” vos, con tu arrechera! jBarujo, con el lambido.” jSe
lo vo a deci a Ramiana!

10. Palma de durisima corteza y muy resistente a la humedad.
11.  Exclamacion que bien puede decir “;Eh!".

12. Del verbo estar (en arcaismo).

13. Muy atrevido, en sentido de sexo.
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—iNo le recij nara, cadajo!™

Y otra vez a buscarla. Otra vez “el negro lambido del Santiago”,
con laboca seca de siempre que le daban ganas, buscando que no
podia darle su Damiana, que tenia los fuelles como dos hilachas.

—iLos conunos, cadajo, los conunos! —se dijo Santiago al oir
el run run del otro lado del rio, donde debia hallarse ahora bo-
rracho mister Sterns, su patron, que le habia prometido llevar
a Damiana hasta Buenaventura, a ver si todavia era hora que le
quitaran ese ahoguido.

—iLos conunos, cadajo, los conunos!

Asi no era caso de dormir. Y menos Santiago que al oir tam-
bores se le iba el cuerpo entero detras. Alli mismo en la cama, le
estaba picando ya el cuerpo. Era como si lo hubieran levantado
de repente por dentro.

—iEse run run, cadajo, ese run run!

No; con eso no podia dormir; ya no eran los tambores de la
Damiana solamente los que no le dejaban pegar los ojos. Ahora
eran también los de afuera, los de verdad que tocaban en el baile
de Santa Barbara, abogada contra el rayo. Era el aire que se iba
creciendo de tambores, marimba y guasas; era el maldito patacoré
el que se metia en las orejas y se le enredaba en las patas del dia-
blo, que no querian estarse quietas. Era la boca, su misma boca,
diciendo pasito eso de “er® patacoré, que se va a caé... que se va
acaé... que se va a caé..” mientras el cuerpo era una urticaria, sin
reposo, prendido del ritmo que soltaban del otro lado.

—Ese run run, cadajo ese run run —se dijo nuevamente por
decirse algo, preguntandose al mismo tiempo si mister Sterns,
su patron, estaria o no estaria en la fiesta, y si amaneceria en
condiciones de manejar la lancha y bajar a Damiana hasta Buena-
ventura. Se pregunto si no estaria ya a esta hora tan borracho que

)

14. “Recij nara, cadajo”. Deformacién muy en boga que tiende a sustituir la “r” por la “d” y
viceversa. Tal el caso de “codazén” para expresar “corazon’.
15. EL Se sustituye la “1” por la “r’.
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se hubiera olvidado hasta de hablar inglés, pues el castellano no
le habia entrado nunca. “Ya ha de estar bien mariao”, se dijo con
bastante convencimiento. “Mafana va a amanecer con la cabeza
en otra parte y no le pasara por ella que tiene que llevarse a la
mujer al puerto, a que le quiten ese ahoguido” “Seria mejor que
le recordara..”

Pero, lo de ir no era para decirle nada. Era que sabia que alla
andaba la Guillermina, de falda almidonada, los senos parados
como dos cucuruchos. Lo que pasaba era que le iban subiendo
unos deseos locos de ir a verse con ella para sentir el cosquilleo
que sentia cuando las tetas grandotas le retemblaban al bailar la
jugay el patacoré. Lo mismo habia sido al empezar a guinarle el
ojo ala Damiana, que tuvo, quién iba a creerlo, unos suenos de jay,
seflor de mis pecados!, brincones e inquietos como guatines que
le hacian cosquillas en el pecho por entre el lienzo acartonado:

—!Jey, vos, Damiana...! {Jey, vos...! jJey, vos...!

Pero ella, el cuerpo fullero, endiablado jugandole al toro es-
quivo, dandole sus quites con la enagua, mientras €l correteaba
bajito, extendiéndole los brazos como si fueran alas, sintiendo en
la nariz el olor sabroso de la hembra sudada.

—iley, vos, Santiago! jJey vos, Santiago..! jJey, vos...!

Ya no podia mas. La sabrosura esa de los tambores se lo estaba
tragando. En la misma cama lo tenia cogido como de una mala
calentura. Sentia la picazén subiéndole de las plantas a la cabeza:

—iEse run run, cadajo, ese run run!

No habia modos del suefio oyendo la cosa esa. La Damiana
iba subiendo sus tambores; pero los de afuera parecian haberse
vuelto locos. Eran de un ritmo apretado, casi sin intervalos. Quiza
le fuera mejor en la azotea, tendido sobre la guadua humedecida
por el sereno, libre de la sensaciéon de hallarse enmielado que lo
invadia cuando estaba en la cama. Y lo peor, que alli era el empezar
aacordarse de la Guillermina y de que hacia tanto tiempo que no
dormia en la misma cama con Damiana. No sabia si fue antes o
después de eso que empez0 a gustarle la otra; pero de seguro que
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tuvo que ser después, porque la Damiana era toda una hembra,
antes de que empezara a convertirse solo en ojos y tiras de piel
que colgaban, tronco de negra abajo, un diablo para aguantar los
envites!® quedandose tiesita, moviendo solo las nalgas anchas y
los senos robustos de calabazo. Y €I, vuelto el patas, dindole aire
con el paniuelo yéndose de frente, en firme, y parandose seco,
mientras la tambora, los conunos, los guasas y las cantadoras iban
trepando el baile a la nota mas alta: “Er patacoré, se va a caé..”’.
Después era la voz de la vieja Pola la que quedaba arriba solita en
ese ultimo “que se va a caé”, serena como una cometa en el cielo
tranquilo de los agostos de la infancia. Y desde all4, bajando por
las sordinas que le hacian los cueros templados de la copla bonita:
“Si el mar se volviera tinta, y los peces escribanos, no alcanzarian
a decirte lo mucho que yo te amo”.

Y mister Sterns, con una botella de tapetusa en la mano, de
una pareja a otra repitiendo en su espanol desastrado: “i{Mucho
bonito, carrajo, mucho bonito!”.

Eso era lo que no le daba paz ni le concedia tregua. Ya eso
andaba en su sangre sin saber desde cuando. Esa era la sabrosura
que no podia aguantar el negro lamido del Santiago, que tampo-
co resistia la sabrosura de coco fresco de la risa de Guillermina,
saliéndose como pez asorado por entre el ala cuando ya la tenia
casi pisada.

—iDeja a ve, negro lambido! j{Barujo y vos con tu calentura!

Y asi, lo dejaba plantado con un temblor extrafo y algo como
un vahido llevandose a la cabeza, mientras en la boca se le amon-
tonaba la baba espesa como engrudo de zapatero.

—iJey, vos, Damiana! jJey, vos, Damiana!

Pero no. No era asunto de contar ahora con ella, tendida alli
en el mismo cuarto, luchando con el aire, con los fuelles como la
bandera que trajo el coronel Garcia del combate del rio Telembi.

16. Parte inicial del currualo y sus afines. Muy galante, pues el macho reta a la hembra a la
danza con mil figuras y con la ayuda de un pafiuelo, pero esta se hace la desentendida
hasta que cambia el compas.
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—Ese run run, cadajo, ese run run —dijo pasito, extranado de
que la mujer no se hubiera vuelto para decirle como acostum-
braba cuando ya materialmente sentia que se le iba el aire y le
faltaba el resuello:

—iEl ahoguido, Santiago, el ahoguido!

La desesperacion era tan grande en €l como en ella. Por ese
motivo deseaba que la cosa acabara algun dia, repentinamente.
Si, que se le fuera quitando el viento despacito y dejaran quietos
al rostro amarillo y a los ojos como pozos, escondidos en las hon-
duras de un abismo. Tal vez si sucediera, no tendria que estarse
de noche dandole vueltas al cuerpo sudoroso o mirando al cielo
por entre los agujeros de la paja del techo, mientras el sexo “ve-
rraco” se encabritaba pidiendo la hembra que se le habia comido
los malditos fuelles y que no tuvo tiempo de gozar por completo.

En esto se dio cuenta de que algo le faltaba de afuera y que
se habia quedado lelo con los conunos de la Damiana. Pero el
cuerpo le seguia lo mismo de tembldn, lo mismo de hambriento:
igual a esa noche que no aguant6 mas y fue hasta la cama de la
mujer y le meti6 las manos entre el pecho, para encontrarse solo
con dos vejigas que colgaban como nido de oropéndola y que ya
se le escurrieron por entre los dedos.

En esa ocasion penso, sin saber por qué lo pensaba, que esa
no era Damiana; o que era ella misma sin cuerpo, sin el occidente
que lo urgia y le hacia brillar los ojos como candelillas.

—iJey, vos, Guillermina! jJey, vos, Guillermina!

iJeeey, vos...! Ya era lo que siempre que al nombrar a Gui-
llermina, la confundiera con la otra Damiana, con la Damiana
hembra, total, que una vez tuvo bajo el cuerpo ni se sabe cuantas
madrugadas, después de arribar de una juga, ebrios de tapetusa,
las carnes asadas en el “patacoré, que se va a caé”, con los pies
hinchados de marcar compases e irse de medio lado tras la hem-
bra escurridiza, de ademanes de “quiero y no quiero”.

Y por alld volvieron a prender conunos.
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Primero le fueron dando bajito, como ronroneando, tal cual
si el conunero le diera miedo de lastimar el cuero. Luego, subio
el tono y marco recio, porque empezaba la tambora grande y se
prendia la marimba y se desgranaban los guasas: jqué carajo!,
iquién estaba por dormir con ese pre en la oreja!

Y se fue incorporando lentamente. No era cosa de permanecer
quieto en esa oscurana, viendo y no viendo, lo del otro lado. Era
mil veces preferible estar en la azotea, tendido en el fresco, con
la oreja abierta al rumbo de los patacorés.

Por all4 sonaba la voz de la vieja Pola y esa marimba que le
iba haciendo abrir la puerta sin ruido.

Asi, sabroso, regustado el ritmo picaro desgranado por los
guasas; asi, moviéndose en circulos, como sobre un tambor; asi,
con la sangre corriente, llevandose bien lejos, hacia atras, donde
ni memoria habia.

El, alli, dandose su gusto, tirando de los compases como de
una cuerda, diablo de negro mandinga, con la boca como brasa
“del patacoré que se va a caé’, se iba sintiendo mejor. Y alld en
la tiniebla, la Damiana con su aire y sus pulmones que no daban
mas, sorbiendo espeso, sacdndoles un ultimo lance a las manos
para sus dos conunos flacidos, que apenas vibraron un postrer
compas antes de quedarse en paz, privaditos. Solo simples cueros,
sin aire posible ni dolor probable.

Quizas no lo supo nadie. Tal vez fuera en el momento que un
gallo con su pico lleg6 a las crestas del alba; o cuando la voz de la
vieja Pola se quedo alla arriba trepada y serena como una cometa
de cualquier agosto de la infancia, y, por entre la sordina de dos
conunos reventados, bajo una copla reventada.

iQuién sabe!

(Tomado de El dia que termind el verano y otros
cuentos. Instituto Colombiano de Cultura, Bogota. 1973).
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La mina del Ambiyaco

Guillermo Edmundo Chaves

o

Mina del Ambiyaco, en las solitarias vertientes del Giielmambi
a treinta horas canoeras de Barbacoas.

Trasiega la selva un sopor letal, himedo y denso como el
vaho de una caldera. El aire inmovil reverbera en espejismos de
bochorno. Se ahonda una quietud de estanque turbio que solo
a veces se conmueve con el apagado rumor de un torrente que
cae detras de una lometa de barrancos.

Unos balsos gigantescos hacen fluctuar la sombra marcando
la pesadez del tiempo sobre los desolados playones. Al fondo,
dos bohios encenizan la selva. Reptan millonadas de insectos. La
hora es profunda, viscosa y lenta como el tufo de los cenagales.

Ernesto, tendido cerca al rio, no es sino otro punto de quietud
en la letargia de la hora. Alli estd desde hace dos semanas, en
un ejercicio de voluntad como jamas lo ha tenido; desfallecido a
ratos, superandose a veces y sumiéndose en una inconsciencia
de suenios por donde apuntaba ya, como en aquel instante, el
proceso de la fiebre.

Hubo un movimiento de vida.
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—iCasilda! —voceo el minero apareciendo—. Te traés otro poco
de quinina para el blanco que se nos va a enfermar.

Ernesto levanto la cabeza y {ijo los ojos en la negra que cru-
76, en un escorzo de arco, de un matorral del monte a uno de
los bohios. Don Ezequiel se acercaba y el tedio sofocante se fue
esparciendo un poco con el didlogo corrido y evocador.

—Se toma otra quinina, nino, que lo veo medio maluco. El
zancudero de la noche es barbaro y hay que precaverse antes de
que le sacudan “los frios”

Encendieron un cigarrillo. El humo se qued6 como inmovil
frente a sus ojos. Callaban. El viejo volvio a hablar.

—Usted esta muy raro, don Ernesto, y yo estoy creyendo
que la muchacha que se fue en La Goritzia para Tumaco lo tiene
embolatado.

—No hay tal don Ezequiel. La conoci solo de paso en el cam-
pamento de mi hermano. La llamaban la Molinera y era una real
moza como se ven poquitas en nuestra tierra. Claro, me intrigd
su viaje; pero la impresion fue demasiado fugitiva. No crea, yo no
me enamoro asi no mas.

En efecto, cuando Ernesto y don Ezequiel se embarcaban en
Barbacoas para su viaje, partia la lancha Goritzia hacia Tumaco.
Cuatro dias se habian demorado en el puerto en distintas dili-
gencias y en el momento en que la canoa del minero principiaba
a separarse de la orilla, desatrac6 también la Goritzia entre el
vocear jacarandoso de la negreria.

—Esperamos a que se adelante —le habia advertido don
Ezequiel-. No sea que nos coja el remolino.

El vaporcito se abri6 en el rio. Desde la pequena cubierta los
pasajeros saludaban con sus pafiuelos. Y alli, entre ellos, iba la
Molinera. Ya no flameaba el pafiolén sobre sus hombros, ni le
emperejilaba el refajo tipico.

El calor habia cambiado suindumentaria y abstraida y remota
se fue alejando con el barco sin apercibir la presencia de Ernesto.
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Luego este se habia preguntado varias veces por la razén
incognita de ese viaje que confirmaba las palabras que al despe-
dirse le dijo la muchacha. ;Qué pasaria en el campamento?... El
viejo, que habia advertido su preocupacion, nada le dijo por el
momento. Mas, ahora, por distraerlo le hacia la evocacion de la
escena. Comprendia que el clima y el trabajo rudo estaban mi-
nando las fuerzas de Ernesto; pero, como estaba en su casa y lo
apreciaba, no se atrevia a objetarle nada. Buscaba distraerlo, y a
veces también lo inducia a que trabajara.

—Vamos, don Ernesto, que ya va calmando el sol y podemos
“batear” otro ratico. Hoy tiene que completar otra onza de oro.
No olvide que manana es domingo.

—:Domingo?... Ah, si. Vamos!

Y con el agua a media pierna, hundieron las bateas en el léga-
mo arenoso. Las levantaron sesgueandolas para hacer caer parte
del agua y asi volvieron a la orilla.

Después siguio la labor silenciosa, monétona. De rodillas, casi
siempre, sostenian la batea medio arrimada al cuerpo y mecién-
dola, iban desplazando la arena con el agua que renovaban una y
muchas veces. Poco a poco, tras de un largo bateo, quedaba en
el fondo la arenisca gruesa entreverada con mindsculas pepitas
de oro, segun la riqueza del material. Durante la labor la cabeza
tenia naturalmente que inclinarse. El cuerpo llevaba un balanceo
leve. Y los ojos seguian el ritmo del agua que agitaba turbionadas
de arena, y que ya esclarecida iba reflejando el cielo.

—iEstan pescando estrellas! —pensaba Ernesto cuando vio por
vez primera en las playas de Barbacoas, ya al crepusculo, el grupo
abigarrado de las bateadoras.

—Morena —decia—. Vendeme ese cielito.

—Er cielo no se compa, pué. Miré er serrano lo que ta diciendo...

Era bello el paisaje del laboreo en los playones barbacoanos.
El rio Telembi, como otros rios del litoral, es de aguas clarisimas;
y su lecho, en extensién de kilometros de arenas de corrido con
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repuntes de oro. Rios milagrosos aquellos, alucinados entre la
marafa, chita de riqueza soberbios de leyenda y de abandono.

Cimbreaban los cuerpos elasticos de las bateadoras. Las ca-
noas cruzaban como flechas rizando con estrias de luz el agua
esmeraldina. El sol retocaba euritmias de bronce en los torsos
desnudos de los cargadores.

Toda esa poesia de paisaje empujé a Ernesto hacia la mina.
Se decia a si mismo, para alentarse, que la del bateo es una labor
cuyo don bien puede alzarse en las manos lavadas. Y aunque
penso también en la enfermedad y en el azoramiento del clima,
la pérdida de los cincuenta pesos que llevaba para instalarse en
Tumaco acabo por decidirlo. Fue aquella pérdida en una ruleta del
puerto, donde en busca de impresiones nuevas entr6 una noche.
Jamas habia jugado, pero lo encandilo la suerte de un serrano
que estaba amontonando billetes. Boto un peso en el tapete y al
punto lo doblé. Luego, otro y otro. Al fin se mare6 de ambiciony
en un apunte adverso jugo todo lo que tenia. De esto nada le dijo
a don Ezequiel. A él le hablo con palabras que lo entusiasmaron
por su ardentia.

—Definitivamente me voy con usted. Esto va a ser extraordi-
nario. Mas tarde diré que fui minero y que vivi en lo mas hondo
de la manigua; que vadeé rios y me enfrenté a las fieras... No
me creerdn, pero quizas algin dia escriba paginas estremecidas
donde viva el recuerdo de todo esto.

—Muy lindo, muy lindo, pero todo ficciones —exclamaba el
viejo—. Ya verd la realidad. Es dura. Pero me encanta llevarmelo.
Tenemos buen platano en el rancho como para no morirnos y
de aqui llevamos otras pendejadas. En el aluviéon que tengo hay
como tres veces mas oro que aqui. Bueno, asi es el trato: el oro
que saque es suyo y quien va a ganar soy yo con su compania.
Este es un gran dia, don Ernesto. Si sera que cumplo afios y usted
de fregado no quiere avisarmelo...
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Y animandose asi, siguieron por el rio selva adentro, camino
del Ambiyaco.

El primer dia se le desollaron las manos, pero aprendié a
escoger los fondos de arena mas propicios. El tercer dia casi no
pudo agacharse por el dolor en los riflones; mas, con recia vo-
luntad, se enfrent6 a su trabajo y las llagas de sus manos fueron
esclareciéndose poco a poco. El sol iba retostando su piel entre
tanto y se fue volviendo mas callado y menos espontaneo.

Con el avance de los dias vinieron tardes agobiantes. Quietud,
aire pringoso, calor, letargia. Don Ezequiel con el Fidel, un negro
de compania, bateaba el agua de un canalon traido del Ambiyaco
al Glielmanbi. Ernesto, cerca de ellos, se curvaba sobre el rio.
Ya la visién del mismo claro de cielo entre los arboles le pesaba
como en techo de plomo. La monotonia era inmensa; monotonia
solo igual a ese ritmo fatigante y ardido de la jurumba con que
el negro acompasaba a veces el languido vaivén de sus brazos.

A oriya del Guagiit

por tu mana me peidi

me peidi...

El Fidel vivia en uno de los bohios con su mujer, una mulata
caratosa y un negrito de ocho afos hijo de ellos. Era uno de los
veinticinco trabajadores que don Ezequiel llevo a la mina, y que
tuvieron que regresarse cuando se suspendié el montaje del mo-
lino. En otro bohio de dos piezas, es una de las cuales acogieron
a Ernesto, vivia don Ezequiel con la Casilda.

—Es mi mujer legitima —le habia dicho a Ernesto al presen-
tarsela—. Puede mandarle lo que quiera, pues esta en su casa.

En Barbacoas la habia conquistado el viejo, casi jugandose la
vida con otros rivales. Tenia diez y nueve afos. Su piel, en apreta-
do temblor de sombra, rebrillaba como la fruta atardecida de los
analulos. El cuerpo alto, flexible y casi felino en el andar. Enhiesto
el busto, con ese relieve asaeteante que solo puede admirarse en
ciertas mujeres de raza. Zaharefos los ojos y la boca casi siempre
sonreida en un tumido vaivén de marfil y de llama.
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Elviejo habia puesto en ella todo el anhelo solitario de su vida.
La queria a su modo, con locura y con recelo y por eso, para ais-
larla y enaltecer a sus ojos mejor su varonia, se la llevé a la mina
CcOomo compafneray como sierva.

Ernesto admir6 su belleza, pero por su color se acostumbro a
tratarla despreocupadamente. Era atento y fino con ella, aunque
la miraba con serenidad casi fria; y al viejo parecié complacerle
intimamente su actitud. Un dia pregunté.

—;Como es su tipo de mujer, don Ernesto?

—No sé, don Ezequiel. Yo quise alguna vez a una chiquilla ru-
bia, fragil y un poco triste. Fue un amor de suefios solamente y
por ella aprendi a hacer versos tontos. Luego tuve otros amorios
sin trascendencia alguna. ;Sabe? Me parece que ain no me he
enamorado de corazony figurese, a ratos pienso que ya he vivido
demasiado...

Don Ezequiel se sonrie y comenta solo para él: “jCarajo, es
raro! Es un nifio en ciertas cosas”.

Don Ezequiel cay6 enfermo con un grave ataque de paludismo
que lo oblig6 a permanecer tendido en el chinchorro por varios
dias. La Casilda no lo desamparaba un solo instante y Ernesto lo
acompanaba también por largos ratos, sobre todo en las noches.
En ese trance, puso en prueba su solicitud y el aprecio que el viejo
le merecia. Le contaba historias extraordinarias de libros que
habia leido; le relataba sus proyectos; le acercaba en el amor de
lo distante todo lo que en la tierra lejana fue grato y entranable
para ellos. De ese modo iluminaba los torturados desvelos del
viejo. Después, durante el dia seguia con empenio febril en su tarea.

—Cualquier dia —pensaba—, voy a caer rendido. Tengo que
luchar, pues, para vender cara la sangre que pierda. O venzo, o
me acabo. No hay mas.

Y a la faena volvia ain antes de que amaneciera. Ya en ese
tiempo habia escogido para batear un sitio distante de la casa. Era
un remanso oculto por dos grandes piedras cerca del barranco.
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Iba alli por un sentimiento morboso de vergiienza que, a su
pesar, lo hacia retraerse, cual si conocidos suyos fueran a sor-
prenderlo de un momento a otro.

Cosas extranas pasaban por su mente y supremos desfalle-
cimientos lo agobiaban. Pero volvia a estimular su voluntad y se
hundia en el légamo buscando aislar sus recuerdos y sintiendo
solo en la inmensa soledad el golpe lancinante de la sangre bajo
las sienes sofocadas. Con un perro viejo de la casa se acompanaba,
para prevenirse de cualquier asalto. Cerca de él ponia el revolver y
el machete y la mochila caminera con una botella de aguardiente
amarguecido con ajenjo y con quinina.

A veces lo invadia una gran desolacion. El tremedal princi-
piaba a dominarlo. Las horas se le hacian infinitas y cuando se
tendia descoyuntado a descansar, una especie de sudor viscoso
le llenaba el cuerpo y el alma.

Luego se agitaba sonambulo y saltaba a hundirse de nuevo
en el turbion de las arenas.

—;Oro! iMés oro aun!...

Y apretaba febricitante los granitos aureos, cambiandolos
para el futuro en un engano de proyectos.

—Ya tengo para girarles a mi casa unos centavos. Otro es-
fuerzo, y podré embarcarme para Buenaventura. Y le mandaré
al viejo Ezequiel un chinchorro de colores y un gran carriel lleno
de baratijas para la Casilda... ;La Casilda?

Y la Casilda estaba, alli, mirdndolo y sonriéndole.

—Se t4 enjermando, niflo... Don Ezequiel le mandoé deci que
juera a batia ceica de la casa, que anoche lo perro ventiaron e tigre.

—iQue va! Con mi revélver me basta. Me han dicho que los
tigres de estas selvas no son muy grandes.

—Uja. Asina era uno que mataron ayi. Uté etd mal. Ayi le traje
un cajuecito.

—-Gracias, Casilda.
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Ernesto se incorpord, entonces, mientras la muchacha, son-
riéndole siempre, agregaba:

—Inte se lo toma lo vo ayuda un ratico.

Tomo la batea, y cruzandose el faldellin entre las piernas, se
meti6 despacio en el agua observando los fondos de arena mas
propicios.

—Aqui —exclamo sacando la batea colmada~—. Ujg, le vo a saca
do adarme.

Ernesto la miraba hacer embebecido. Su languidez se iba
tornando en actitud activa y la figura de la muchacha centré
definitivamente su atencion, como si todo el paisaje barbaro se
hubiera dulcificado en ella. Y era que el escozor del movimiento
la tallaba como si fuera una escultura y Ernesto penso por vez
primera que bajo la piel anochecida de ella, también corria el rojo
tumulto de la misma sangre que en la gente blanca. Es impulso,
deseo y palpitacion.

—Mire pué, le saqué do adarme. Ahora, venga acompana a
don Ezequié.

El la sigui6 calladamente mientras la brisa del traje sobre el
cuerpo moreno seguia robandose el paisaje. Esa noche le dio el
primer ataque de fiebre. Delir6 y se revolvié en el chinchorro
hasta bien entrada el alba. Un sonambulismo de arenales de oro
lo enloquecia y la palabra que tanto repitiera parecia aventarle
la sangre con una ruda palpitaciéon de desespero.

—iOro!... jMas orol...

Al dia siguiente sudo copiosamente la fiebre y ya en la tarde
se sintié mas sereno.

Una ternura extraia lo invadid. Era como una dulce piedad
por si mismo, por su destino, por su vida. El recuerdo de los suyos
le llegaba en halitos de amargura.

(Tomado de Chambi. Capitulo V. Editorial Bedout, Medellin).
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Sermoén del superviviente

Faustino Arias Reynel

o

Liberada la energia atomica, la tercera
generacion sera de monstruos

y el mundo

quedara desolado

Bertrand Russel

Lentamente abandoné la impenetrable
oscuridad de la caverna,

ciego de relampagos,

sordo de estallidos,

solamente vestido

con el rugoso cuero de su propia piel.
Bajo su pie sangrante ardia la tierra calcinada
y sobre la cabeza

pesaba el cielo como una luz petrificada.
De tiento en tiento sobre el suelo

subié a la arida cumbre

y frente a la desolacion

el silencio escucho el grito postrero

del ente ingrato
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que mal uso la tea divina

que en sus manos pusiera el torturado Prometeo.
iSoy el sobreviviente de un mundo que se suicido en el universo!
¢Quién oira mi voz?

¢Donde estd la onda caliginosa que expanda mi grito?
iSoy la ultima garganta y el ultimo timpano!
Soy el ultimo grito sin eco

y el dltimo timpano para oir en silencio.
Este es mi acento y esta es mi palabra:

arbol soy

arbol ciego plantado frente al mundo

y al cielo desolado

y al eterno crepusculo.

Arbol soy,

arbol soy con los ojos vendados

por un panuelo de metal.

No puedo ver las nubes, el abismo, la espiga
ni ver la tierra seca, ni el condor

ni la hormiga.

No puedo ver el tallo, no puedo ver la piedra
ni el 4spid ni la rosa

ni el ave ni la mar.

Este es mi acento y esta es mi palabra:
carne de piedra soy

carne de piedra sorda y nada mas.

Voy en busca de un grito

de una risa o de un llanto.

Ya no escucho los pasos del hombre fugitivo
ni el canto verde del colibri en la rama,

ni el rumor de los rios sin valles

y de los cantos sin nidos.

Es de vidrio mi lengua

y de piedra mi garganta.
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El veneno del cosmos

ha matado los peces

que comian las algas,

y van las caracolas

sin eco, desoladas

flotando entumecidas

en las olas amargas.

Emergen de las dunas

las manos alfareras

como raices aéreas

sin musculos ni venas.

Sobre la tumba helada

de los muertos instintos

no palpitan los uteros

estériles y frios.

Este es mi acento y esta es mi palabra:
me duele el fango y el lirio

y el cantaro quebrado.

Y me duelen los hijos de mis hijos,
monstruos sin lagrimas ni cantos
buscando nuevamente el aliento divino
bajo el atdmico paraguas

de un mundo apocaliptico.

Este es mi acento y esta es mi palabra:
estoy sin corazon buscando mi alma,
y ante el nifo, la rosa, la nube y la hormiga
ya no puedo llorar.
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Declaracién de amor

Helcias Martdan Gongora

o

Las algas marineras y los peces

testigos son de que escribi en la arena
tu bienamado nombre muchas veces.
Testigos las palmeras litorales,

porque en sus verdes troncos melodiosos
grab6 mi amor tus claras iniciales.
Testigos son la luna y los luceros

que me ensefaron a escribir tu nombre
sobre la proa azul de los veleros.

Sabe mi amor la pagina de altura

de la gaviota en cuyas grises alas

defini con suspiros tu hermosura.

Y los cielos del sur que fueron mios

y las islas del sur donde fui a buscarte
arribaba mi voz en los navios.

Y la diestra fatal del vendaval

y todas las criaturas del océano

y el paisaje total del litoral.

T4, sola entre la mar, nifia a quien llamo:
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ola para el naufragio de mis besos,
puerto de amor, no sabes que te amo.
Para que tu lo sepas yo lo digo

iy pongo al mar inmenso por testigo!

Looa del currulao

Me hacia guinos tu fugaz cintura,
negra, negrura de la negreria.
Era en Buenaventura

y una salvaje melodia

trenzaba mi amargura

y destrenzaba tu alegria.

En la noche, la Via

Lactea de tu perfecta dentadura
al sonreirme tu, resplandecia.
Te me ibas, corza herida,
perseguida gacela,

dejando en pos la estela

de la marimba ardiente

y los roncos tambores.

Con tu vestido de colores

y tu blanco pafiuelo

eras alas de un vuelo,

pétalo en la corriente.

Crecia tu cadera,

curva de sombra plena.

En tu cuerpo bailaba una palmera
esta danza morena

hecha de gozo y pena.

La enamorada esfera

vibratil de tus senos,

92

(Océano, 1950)



Mito, tradicién oral, historia y literatura del Pacifico colombiano

era una ronda de constelaciones.
Toda era curva, menos
la desgarrada voz de las canciones.
Ardias con el fuego
de los hondos ancestros abismales
y era tu cuerpo un ruego apasionado...
Los rituales tambores iniciaron su agonia.
Era en Buenaventura y todavia
en la noche, la Via
Lactea, de tu perfecta dentadura,
al sonreirme ta, resplandecia
(Humano litoral, 1954)

Elegia constelada

Que te perdi lo sabe

la propia sombra donde estoy perdido.
¢No sabe acaso el ave

en donde estuvo el nido

y el corazon el pulso del latido?
En vano me circunda

la castisima lumbre de la estrella.
En la noche profunda

la voz de la querella

solo pide la luz que viene della.
Luz que por ella es llama

en cuyo vivo incendio se consume
mi sueno y se derrama

lo mismo que el perfume

la soledad que todo lo resume.

Y para que responda

solo mi soledad como testigo,
bajo la noche honda
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porque no estoy contigo,

que te perdi con torpe labio digo.

Que te perdi al perderte,

ajena tu, cielo de la agonia,

que no fue de la muerte,

sino de tu alegria!

iCielo del gozo y la melancolia!

En vano la estrellada

manera de la noche, se apresura

a llenar la mirada,

si tengo en mi clausura

el duro resplandor de la amargura.

Y estos labios resecos

de golpear como arcangeles malditos

la puerta de los ecos

con las manos del grito

para que me responda el infinito.
(Nocturnos y elegias, 1951)

El aserrio

1 rio Tapaje corria turbio hacia el mar. En la casa del aserrio,

Francisco, mi anfitrién, entre el balanceo de la hamaca, oia
los ecos del amanecer fluvial, puesta la misma golosa atencion
con que solia escucharlos, desde cuando, hace mas de diez afios,
escogi6 este refugio litoral para convalecer de las heridas invi-
sibles que le causé la boca ponzofiosa de la politica provinciana.
Gracias al tesonero esfuerzo diario, la empresa crecia y, ahora,
se ocupaba en la construccion de un barco para el transporte de
la madera de exportacion hasta el proximo puerto. Sin embargo,
Paco no mencionaba estos proyectos. Ni trataba inutilmente,
como otras veces, de explicarme el proceso de envenenamiento
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de tablones y vigas para hacerlos inmunes al comején y demas
plagas, enemigas de la pulpa vegetal, que abundan en el trépico.

El diadlogo tomo¢ el atajo de lo desconocido. Hombre sin miedo
y sin tacha, gozaba de la aureola del que se lanza por rios y esteros
en pos de una aventura enamorada, jinete de su oscuridad. Tras
observar la mordedura del murciélago que después de adorme-
cerme con el ventilador de sus alas nocturnas se sacié con mi
sangre, solto la lengua, sin dar lugar a interrupciones. He aqui
una sintesis de las palabras de Paco:

—Gracias al régimen casi militar que implanté mi abuelo, el
capitan Conde, en el aserradero, regia la ley seca. El veterano de
la Guerra de los Mil Dias, a las muchachas del servicio doméstico
las reemplazo por un cocinero negro.

—Experto en viandas criollas— y un ordenanza o coime, hijo
del chino Peku...

—Acababa de regresar del pequeno aeropuerto, cerrado en-
tonces por el siniestro en que perecieron dos personas. Los que se
salvaron, inclusive Rdmulo, el administrador del aserrio, quedaron
con deformidad fisica de por vida. De la avioneta estrellada me
traje, como un recuerdo, ese cojin verde...

—Dormia a pierna suelta, cuando recibi la visita inesperada
de una comision de agronomos e ingenieros forestales. A falta
de cerveza les ofreci agua de coco biche. Chichimo, el cocinero,
se lucié con un pusandado a la barbacuana, como no he comido
dos en toda mi vida.

—Lo dificil fue improvisar camas para los diez huéspedes. A la
cena opipara sigui6 una agradable sobremesa. Después, rendidos
por la jornada penosa, cayeron fundidos, como si Chichimo les
hubiera dado burundanga...

—Seria la medianoche cuando nos despertaron los gritos de
socorro que lanzaba el ingeniero jefe de la comision, a quien
habiamos reservado la mejor pieza en consideracion a su rango.
Todos acudimos a auxiliarlo. Lo encontramos desnudo, bafiado
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en sudor. Repuesto del sobresalto agénico, refirié que dos manos
frias, levantandolo por las axilas, lo obligaron a sentarse en el catre
de viaje. A pesar del calor intenso, €l creia sentir en sus carnes,
todavia, las huellas de esas manos de hielo...

Solo cuando cruzdbamos el canal de Chamon, el mismo que
construyé el compadre Guillermo, atrac6 la lancha, en un re-
manso, y me ofrecié Paco una taza de café a la que agregd una
pita de conac.

“Para evitar el informe en contra de los ingenieros forestales,
me cuidé mucho de contarles que el rolo de la pesadilla durmi6
sobre el cojin verde con una manchita de sangre del aviador
muerto, que aun conservo en el aserrio... Pero ese es otro cantar,
con sombra de palma africana y cuernos de bufalo”, dijo. Y puso
en marcha su motor.
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El mar bifronte

Hugo Salazar Valdés

o

I

iEste es el mar: acuéatico delirio!

iCementerio de rios suicidas que se buscan!
iLaAmpara torrencial de espumados sollozos!
Viejo solar brumoso de obreras lejanias

su barba de sal sabe circunvalar la Tierra;

es amistoso abismo con sus hombros veleros

y su esplendor bilingtie de orfebre y hortelano.

Solazado en su lecho de claridad materna
se oye bajo el remero voraz de su pelicano;
fabulosa bodega de ambulantes tesoros;

el mar es el espejo sonoro del poeta.
Acuarelista ileso de comunes paisajes
decora su esmeralda de cunas y sepulcros
y porque nadie pueda penetrar su secreto
se refugia en la camara del caracol invicto.
Flores de edad metélica sus islas orquestales
reconstruyen el eco seglar de las sirenas;
renovador eterno es tambor de las olas
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porque su estudio sea el templo de la musica.
La tarde multitodo de mural y pafiuelos

en el bar del crepusculo despide las gaviotas;
atraca lento el barco cargado de luz muerta,
el corazon es flujo del mar que no termina.
II

De su ruda vigilia enamorado

el mar toro sin sombra, cabecea

el almanaque de los pescadores;

y la llaga del miedo con el frio

de prontas calaveras, sube crece,

la seca vos de la ansiedad, en una

vieja estacion de ruinas olvidada.

Aguila enfierecida y lauro onirico

la vida sin aceites ni esperanzas

del pescador, en el peiién del dia,

rueda muda de grises en la ola

que eleva el cero a déspota invencible;

en el acero blanco de los ojos

circulares de sal baila la muerte.

Y miro el mar: rugiente cordillera,

trampa de sal azul, adiés que vuelve;

el mar sin ¢él, sin mi, sin tu presencia,

tuyo, mio, de si, mar solamente.

Quibdé

La fundaron a golpes de sol y de vigilias

en las reconditeces abruptas de la selva

y el hervidero verde del tiempo que transita
en las hojas y lamas de la agreste arboleda.
No llovia. Lloraban las nubes de ceniza.
Holgaban los reptiles y temerosas fieras.
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El tremedal sonaba la fruta de su victima

y el conjunto ofrecia la unidad de una orquesta.
Ciudad carne de cuento narrado en la espesura
de milenaria noche vegetal por el tnico
fabuloso en las artes del terror y el placer.

La enalban dulces aves y flores que deslumbran
en las riberas fértiles del Atrato profundo

que ronda silencioso su cantaro de miel.

99






Vispera del naufragio

Guillermo Paydn Archer

o

¢A donde, hacia donde iremos
en esta noche? El oro y rosa

del crepusculo todavia

arde en el sur. La quilla corta

el mar y el jubilo tardio

de partir invade las horas...

¢A donde, hacia donde iremos
en esta noche melodiosa?

No mancha el cielo ni una nube,
un aire leve hincha las lomas,

y apenas mueve el barco, el golpe
acompasado de las olas.

¢A donde, hacia donde iremos
en esta noche silenciosa?

Nada se escucha. Nada tiembla.
La luz del faro no perfora

la oscuridad con sus reflejos.

Y el corazon se nos desploma.
¢A donde, hacia donde iremos
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en esta noche dolorosa?
Los marineros estan tristes,
y ya no cantan; y en la proa
sufren mirando entristecidos,
la tenue linea de la costa.
¢A donde, hacia donde iremos
en esta noche tenebrosa?
El trueno anuncia la borrasca
cercana y la mancha bronca
describe circulos aciagos
en los carbones de la sombra.
¢A donde, hacia donde iremos
en esta noche tormentosa?
Estan las velas destrozadas,
hace agua el navio y escora,
la tempestad y el viento crujen
y almas y brdjula estan rotas...
iNos moriremos en el mar!

(De La Bahia iluminada, 1944).

El mar en el olvido

(A Helcias Martan Gongora)
Distante, asi, borrando en el olvido,
-ola en la noche y sin estrella- ausente
de la memoria, el alma solo siente
su muerta luz y su rumor perdido.
Uno es el mismo espacio oscurecido
sobre el recuerdo, pensativamente;
y su sal, sin pasado ni presente,

a una ceniza igual ha descendido...
Y ya su flora no es la misma flora
acuatica, ni ya esa submarina
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fiebre la misma que se inflama ahora.
Que olvidado... su forma se adivina
apenas, como el rayo de la aurora,
ique no se sabe si arde o si declina!
(De Noche que sufre, 1948).

Rosa del aire

Tal fue la voz, su forma solo era

de aire... Y en el aire fue quedando

detenida en su aroma y palpitando,

como si el aire asi la sostuviera.

Alegre al juego de la luz, ligera

como la misma atmosfera, y temblando...

Es en la tarde en que la estoy mirando

morir, por lo ideal mas verdadera.

Leve, inasible, casi desasida

de materia, su imagen transparente

quedd en su propia imagen abatida.

Y deshojada, el corazon la siente

levantarse lo mismo que una herida

que nos duele en la sangre, dulcemente.
(De Noche que sufre, 1948).

Cuerpo negro

iSoy morena, porque el sol me beso!
Salomoén, I, V.
¢A quién buscar en estas noches del tropico?
¢A donde ir en estas noches del alcohol
bajo el espanto del mar y el gemir de las palmeras?
¢Con quién compartir esta locura
de la sangre que quiere evadirse y matarse?
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¢Quién podra recibirme en estas noches

de fiebres desesperadas y de insomnio?

¢Qué mujer, qué cuerpo de mujer

quisiera y pudiera compartir esta carne?

iYo vi en la madrugada su cuerpo de ébano y ceniza!
Lo vi moverse en la madrugada,

lo vi alargarse y reducirse,

lo vi temblar en el frenesi de la danza

como una rama flexible de bambu,

al compds de una musica de negros y demonios,
a la débil luz de los candelabros agonizantes.
(Sordas melodias iban quebrando mi rencor

y un raro almizcle descompuso mis nervios
mientras todo el deseo germinaba en mis venas).
Le hablaba como hablarle a una sombra,

como a uno de mis espectros que pasan en la noche,
para fijarlo sobre mi corazon y mi cerebro

en una larga imagen lunada y sensual.

Y lo tuve, apretado, cenido contra mi pecho,
persiguiéndome a través

de mi sangre y de mis suenos,

lastimandome con las ufias de sus apremios,
estrujandome —joh! fruta- entre sus manos.

iY cédmo resistir?

¢Coémo desprenderme de sus terribles garfios?
¢Como romper esas ventosas de pulpo enamorado?
¢Coémo sobreponerme a su terrible mandato?
¢Como gritar si el mismo labio lo buscaba?

Yo lo veia estremecerse y retorcerse
anticipandose, a la hora de mi esperanza,

agil y sensitivo -miel de sexo, palpable-

fino y ductil como una lanza.

Voces ebrias hablaron al fin de una ventana,
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la noche ain nos brindaba sus crespones morados,
su cabeza hizo nido sumiso entre mi almohada,
carne nocturna y carne oscura y vencedora...
Después, solo el temblor eterno de mi sangre

iy un cuerpo entrelazado a un hombre solitario!

(De Los cuerpos amados, 1962)
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Entre nos, hermano

Arnoldo Palacios

o

| pintor, con su ancha sonrisa, carcajadas mismas, bullicioso,

y, no obstante vivir en las afueras de la ciudad y con la pereza
que le producia el caminar un kilémetro a pie, luego tomar un bus
para bajarse a tomar el metro en direccion de Paris, se presentd
él también al Centro Intelectual Colorman, en embrion.

Iban los miembros a comenzar su coloquio. Cada quien se
sentd. A menudo este tomaba la palabra; el vecino se la arre-
bataba de la boca antes de terminar el hilo de su pensamiento;
aquel fumaba sin tregua, sacudiendo la ceniza en el piso. Solo el
doctor Hipolito Dieudonné dado al trajin de la correccion total
en las embajadas, solo €I, aqui ahora, entre esos negros mulatos,
uno que otro blanco, intenta ser ejemplo de cuando habia de
tomarse la palabra, escuchar al interlocutor, o -llegado el caso—
destrozar los argumentos del contrincante, eso si, en un lenguaje
a la altura de su rango.

El pintor lo miraba: queria retener bien ese rostro cuasi in-
fantil; lo caracteristico de esa mirada del doctor residia en sus
ojitos inocentes. Pero, jcuando le iba hacer el retrato!

A veces, en su taller, habia empuniado el lapiz, trazando un
croquis e incluso preparado la tela y el pincel.
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Sin embargo, seria mejor que el doctor se decidiera ir y posar.

Claro esta, ocupado como se mantenia el embajador, el pintor
no deseaba molestarlo; encima de eso, hacerlo ir hasta su taller...

Fisico de profesion, el doctor Hipdlito Dieudonné no era in-
diferente a la politica, por lo cual habia entrado en la diplomacia
después de ser ministro, senador lider, de un partido politico.

Aficionado a la etnologia, en estos instantes abandonaba la
embajada para consagrarse a trabajos atomicos.

¢Qué lo habia empujado, entonces, a la politica? El hombre
de color deberia alcanzar una tal estatura intelectual, capaz de
permitirle limpiar el tizne de la piel y confundirse con el blanco.
Pero, a solas, el doctor Dieudonné, a ratos, se torturaba: por mas
que se banase con el mejor de los jabones se quedaria negro.

La reunion se clausuré. “jGracias a Dios™, exhal6 el pintor.

“Doctor -le propone- queria hablarle aparte, entre nos”. Se-
guro deseaba preguntarle cuando iria al taller.

“A proposito, ahora que me dice entre nos, le voy a contar
una anécdota. Embajador de mi pais, me encontraba yo en los
Estados Unidos. Me toc6 hacer un viaje en tren. Pues bien, en mi
calidad de diplomatico se me prepar6 todo, maletas, automévil
que me condujese a la estacion, billetes de primera clase..., para
qué alargar la historia. Usted sabe... Ya dentro, eché un vistazo
a lo largo y ancho del vagon; puros blancos; yo, el tinico negro.
Pero no le concedi importancia al hecho. Me arrellané en mi
asiento, intenté abrir un periddico, mas la fuerza emanada de
aquel paisaje rodante, de cada piedra, de cada construccion...,
todo gigantesco..., me atraia, me aterraba de admiracion... A mi
lado, me parecié que un blanco retir6, brusco, su codo, del brazo
del asiento, al sentir el mio. Le pedi excusas, creyendo haberlo
molestado, involuntariamente. El no me miré, ni respondio con
el menor murmullo siquiera. A semejante pequefiez tampoco le
di importancia.
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En el recinto del vagon hacia un calor de los demonios a pesar
de tratarse, sin duda, de aire acondicionado. Por la ventanilla,
turbia de humo de pipas, cigarrillos, vapor de respiraciones, la
tierra se sentia casi impia bajo el frio. Las chimeneas vomitaban
su humareda aplastante, serena. ;Cuantos automoviles sacaran?
Produce tantas, tantas toneladas de acero. Qué coloso!

Cual niveas nubes blancas, desmoronadas, la nieve contornea-
ba las residencias y volaba de los techos con el viento, plateaba
las colinas. La helada ponia un filo de navaja en los bordes de las
ramas, desnudas ya desde hacia marras, desde el otofio”

El doctor Dieudonné saca su cigarrera de plata: “sFuma?”
-ofrece al pintor-.

El pintor, sin dejar de mirar al doctor Hipdlito Dieudonné, a
tientas busca una caja de fosforos en los bolsillos.

El doctor Dieudonné rastrilla su mechero. Se mete un ciga-
rrillo a la boca.

“Decia -reanuda su relato- bueno, digo que el tren seguia
andando. Aparece el conductor. Un movimiento, un undnime
estirarse y encogerse de brazos, un suave murmullo erizo el
ambiente. Yo también meto la mano a mi cartera y extraigo mi
billete, lo examino minuciosamente, no sea que un error de esos
que suelen a veces amargar la vida sin motivo se haya intercalado.

No, nada: primera clase. Perfecto. Me entregué a admirar la
ruta norteamericana, palpando mi billete.

‘iVos!’ -se oye un grito seco-. Discreto, miré a ver qué pasaba
en ese vagon de gente bien. Con el rabo del ojo, veo frente a mi al
conductor. Pero, nada de extraordinario a mi alrededor.

‘¢Qué habra sido?’ -me pregunto para mis adentros- estiran-
dole mi billete al empleado del ferrocarril...

‘i{Conmigo!

Y veo al tipo acercarseme a mi. Me arrebatd el pasaje y sin
darme tiempo de resollar, me atrapa del cuello, por la nuca, me
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empuja a rodillazos, abre la primera portezuela, botindome al
primer vagoén que encuentra, uno de carga, para colmo...

Dos cordoncillos de humo se desprenden de los cigarrillos
del doctor y del pintor, consumiéndole.

“Hacia un frio que taladraba los huesos alli, en ese vagén
del carajo! Ni dénde sentarme, ni mucho menos dénde pegar
los parpados. Me esperaba una larga travesia. Pensé en que he
debido enfrentadrmele, pelear, hacerme linchar. Pero tal vez haya
sido debilidad mia, a causa de mantenerme en este mundo de
diplomaticos de sefioritos. No. Fue, mas bien, que el conductor
no me dio tiempo de decir esta boca es mia. Me senti abatido, le
juro y los ojos se me encharcaron, alli frente a mi mismo.

En esas, un negrote robusto, con una mirada de niflo, un negro
de aquellos que trabajan en los vagones de carga, surge y se me
viene sonriente. ‘Aqui es asi -me dice-. No es nada, hermano,
tranquilizate, de todas maneras no te ird mal’.

El negro aquel comenz¢ a arrastrar cajones monumentales
repletos de quién sabe qué. Los ponia boca abajo, boca arriba
hasta construir una especie de lecho. Encima puso un poco de
paja recubierta de periodicos. Con cajetas de cartén me inventd
una almohada como pudo y me ofreci6 un viejo abrigo de mangas
ya un poco comidas, falto de botones. ‘Yo te daré de comer. No
sera gran cosa pero no te moriras de hambre’ -me alent6-.

En fin. Ya todo listo, mi negro se me sienta al lado. Presa de
una desconfianza escalofriante, €l para las orejas, escruta a diestra
y siniestra, pensativo. Fuera de nosotros dos, a nadie mas vimos.
Me dice al oido:

‘Ahora que estamos aqui entre nos, dime la verdad a mi, tu
hermano: ;donde te robaste ese billete de tren? ;He?'

(Tomado de Antologia del cuento
colombiano, Ediciones Faro, Bogota).
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Invitada del tiempo

Oscar Collazos

o

aunque lo jurara, ;qué ganaria con ello? La abuela sabia que
Yen los ultimos tiempos se juraba por cualquier cosa, por las
mas nimias y ante las mas atroces circunstancias. Pedirle que
no jurara el nombre de Dios en vano era obligarlo a hacer lo que
ella no deseaba.

El nifo, acudiendo a la acostumbrada teatralidad de sus ojos
puestos en blanco, diria que no habia sido él.

—Por Dios, abuela, no he sido yo.

Entonces sa qué recursos acudir para sacarle la verdad como
ella preferiria cuando sus sospechas se parecian a una irrepetible
vision de los acontecimientos?

—Se lo juro, abuela, que no fui yo —dijo el nifio, esta vez sin
poner los ojos en blanco, cruzando los brazos como quien se
dispone a una oracién.

—iNo me jure el santo nombre de Dios en vano! —grit6 la
abuela—. jMuérgano desvergonzado!

La abuela salio a la sala y caminoé hacia el corredor. Se sentd
en la mecedora que todas las tardes le servia de reposo y vio un
mar tranquilo, casi adormecedor, el mar que toda su vida se habia
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instalado ante sus ojos como un paisaje inmodificable, siempre
fiel y sin embargo cambiante en su coloracion. Sabia que su nieto
esperaria unos minutos, tal vez apenas segundos, antes de venir
a su lado. La tocaria en el hombro e intentaria malgastar otro
juramento.

—No quiero verlo —dijo—. No me venga con zalamerias —se
anticip¢ a decir antes de que el movimiento del nifio (¢no era ya
hora de aceptar que estaba frente a un adolescente de formas
macizas y ademanes distraidos?), antes de que su voz quebrada
hasta el llanto insistiera en otra inutil excusa.

—Quite de ahi, Adriano, déjeme sola —murmuré—. Usted no
tiene perdon de Dios.

Si algo no le habia perdonado a nadie era la mentira. Siem-
pre dijo que si se empezaba con las mentiras, por inocentes que
fuesen, se acabaria en un corral, como los marranos, o en una
carcel, como los sin ley. En sus mondlogos de solitaria la mentira
adquiria la dimensiéon monstruosa de un crimen.

—Pero abuela... —intent6 decir Adriano. La abuela cort6 toda
posibilidad de didlogo haciendo méas rapidos los movimientos
de su mecedora: inici6 otra ronda de balanceos fijando los ojos
en el apenas perceptible movimiento de una barca que entraba
costeando la bahia a la altura del faro.

El reagrupamiento de las nubes y la esquiva luz del sol a las
cinco de la tarde le molestaron tanto que se aventurd a pronosti-
car lluvia intensa en menos de una hora. En nada la reconfortaba
esta fatalidad. Hubiera preferido una luminosa caida de sol, sentir
el calor hasta bien entrada la tarde, sumergirse en otra de esas
briseadas noches de Bahia Solano.

—Cierre bien las ventanas —pidi6 sin dejar de moverse—. Va
a llover con ventarron.

El muchacho no respondi6. Aunque la abuela sabia que €l ya
estaba ejecutando su orden, le fastidi6 no escuchar una respuesta.

No habia violencia en su reproche. En ese mismo instante
se oyo el fuerte golpe de la madera y el chirrido del pasador,

112



Mito, tradicién oral, historia y literatura del Pacifico colombiano

pero no el esperado “si sefiora”, formula requerida por ella en
las respuestas de su nieto. ¢No habia insistido, acaso, en una
esmerada educacion y repetido que cuando no se tenian las
oportunidades de ser “estudiado” lo unico que hacia dignos a los
pobres era la honradez y las buenas maneras? ;De donde salian,
entonces, aquellos aires de alebrestamiento en un muchacho que
siempre habia demostrado docilidad y un ejemplar respeto hacia
sus mayores? “Los tiempos cambian como las frutas maduras:
se pudren y se quedan para alimento de las bestias.” Esta era la
idea que ella se hacia de los afios pasados, de transito mismo del
tiempo por encima de los hombres. No hacia falta muchos es-
fuerzos para imaginarselos oliendo a fétida descomposicion para
sentir la corrupcion de sus formas, antes frescas, o la despiadada
desaparicion de lo que habia sido apetecible como una buena y
calida tarde de sol.

En los escasos suenos que reservaba para el inventario de
la vigilia, llegé a ver un inmenso campo de arboles talados vy,
en sucesivas imagenes, una inmensa vegetacion convertida en
cementerio de cuerpos descompuestos dvidamente masticados
por bestias no menos descompuestas que la materia vegetal. No
supo si lo sofiaba o lo afiadia a sus reflexiones. Siempre intentd
decir que mas alla de este pueblo, en un horizonte apenas visible,
un montdn de objetos traidos de las ciudades era exhibido con la
perversidad del pecado la usura del dinero. “Naderias”, pensaba.
“Un dia nos llenaran de naderias y embelecos eléctricos”

—Recoja las sdbanas del patio —pidi6 en voz alta.

Aunque no esperaba respuesta ni se imaginaba al nieto tan
cerca de la mecedora, supo que €l no diria una palabra, que eje-
cutaria la orden en silencio teniendo el cuidado de desprender
de las sabanas los restos de hierba seca. Las sacudiria, doblaria y
colocaria encima de la gran cama del dormitorio.

—Terco como su padre —dijo la anciana en voz queda.
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Se sorprendié al hallar de inmediato esa réplica tan concisa
y justa, respuesta que bien podria venir de un adulto y no de ese
pedazo de carne en crecimiento.

—Nunca me dijo que €l era terco. Ahora que usted esta brava,
resulta que me lo pinta como una mula.

—Si, terco como una mula, porque solo a una mula se le ocurre
largarse por el mundo dejandome un zangano de brazos como
era usted.

No le resultd natural esta explicacion. Se sintié excesivamente
severa.

—No era eso lo que queria decir —corrigié apenada—. Usted
me enreda con sus bochinches.

—Pero lo dijo —replicé el muchacho, tan cerca de ella que
sintio su respiracion—. Ya meti las sabanas en la pieza y cerré las
ventanas, para nada, porque no va a llover.

—¢Que no va a llover? Mire para la bahia y digame qué quiere
decir ese cielo y esas nubes.

El muchacho miro, y vio, en efecto, un abrumador cielo en-
capotado.

—Eso no quiere decir que va a llover —dijo—. Bueno, si va a
llover, pero no ahora.

—Ya me sali6 meterologo —dijo la abuela.

—No se dice meterdlogo. Se dice meteorologo. Eso dice su
amigo el profesor —corrigio con tono de autosuficiencia—. Eso
le pasa por darselas de fina —afadié riendo.

—Digase como se diga, va a llover.

—Su amigo, el maestro, dice que las personas heredan vicios
de sus padres. Asi, que, bueno, mi padre...

—No quiero embustes —se defendiéo—. Déjeme tranquila.

Habia suspendido el balanceo de la mecedora y se resistia a
aceptar el desafio del nieto.

—El maestro no es Dios, puede equivocarse.
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Se incorporé de la mecedora como si lo pensara, como si a
cada movimiento de su cuerpo correspondiese una reflexion
sobre el siguiente. Quedo finalmente erguida, con las manos en
jarra. “Untese sus yerbas para el reumatismo y déjese de canta-
letas”, pensoé decirle a Adriano, detenido por el tono imperativo
de la siguiente orden:

—Meta la mecedora en la sala.

Fue una voz autoritaria. Quiza fuese a causa de la proximidad
del muchacho. El, por su parte, haria todo cuanto se le ordena-
se, aunque bailara en su memoria el juicio de la abuela sobre su
padre de quien se hablaba escasamente. Siempre esperd que se
dijese algo sobre €1, sobre su vida, de la que solo retenia detalles,
pobres fragmentos sin importancia despachados a veces por la
abuela, comentarios de los mayores escuchados en Bahia Solano.

—Voy a dar una vuelta —dijo con sorna—. Antes de que llueva.

¢Lloveria? ;No estaba, después del pronostico de la abuela,
aceptando la posibilidad de esa lluvia acompariada de ventarrones?

Se asomo a la calle, casi desierta. Desde ese extremo del pue-
blo no podia verse la agitacion que hacia las siete de la noche se
iniciaba en el costado opuesto, donde se concentraban las acti-
vidades sociales de Bahia Solano. La abuela lo imaginé entrando
a la cantina, acercandose a los jugadores de billar.

—No sé qué sacan con ver a unos tontos que le dan con la
punta de un palo a tres pelotas de colmillo de elefante. Tremenda
gracia matar a un animal para que unos tontos jueguen en una
mesa verde —dijo en voz alta.

—No voy al billar —advirtié Adriano al salir, desde las escaleras
que daban a la calle. Al verlo trasponer el corredor, la abuela se
afirmé en otras de sus sospechas, esta si perturbadora: el nifio
que habia recibido llorando una madrugada de diciembre, catorce
anos atras, se habia vuelto todo un hombre. Tal vez fuese ya ahora
de cambiar y de olvidarse del nifio que ya no era.
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—Regrese temprano —fue lo Gnico que se atrevio a decir
cuando Adriano pisaba la humeda arena de la calle. “Igual que
su papd” -penso- y se internd en el dormitorio. Mir¢ las sabanas
plegadas encima de la cama.

Los afos transcurridos desde que recibi6 el inico envio de su
hijo (un paquete de ropas usadas, destinadas a un niflo que apenas
conocia), sin ninguna informacién adicional, no acababan de darle
la seguridad de estar viviendo en un espacio propio, pese a las
reformas que ella habia hecho en la casa con restos de la exigua
pension de maestra dedicada durante cuarenta afos a ensefar
lo imposible a un rebafo de nifios que ahora la tuteaban. ;Una
cama de matrimonio? ;Qué podia hacer ella con aquella cama
de grueso colchén de paja, abandonada por la madre del nifio y
después por el padre?

Lejos estaba de suponer que podria haberle sucedido algo
terrible. Al contrario: sospechaba que en su vagabundeo tendria
un dia la fatiga de quienes regresan con el cuerpo ultrajado por
las incertidumbres y la memoria carcomida por las nostalgias,
quiza con una laconica frase de perdon. Volveria a reconocer al
hijo que no habia visto crecer.

“Se alisto6 para la guerra de Corea”, le dijeron. Pero de las bri-
gadas militares nunca llegaron informes. Sigui¢ las emisiones de
radio y obsesionada por las noticias, esperé oir el nombre de su
hijo en la lista de sobrevivientes, condecorados, sanos y salvos
algunos, lisiados otros. Se llend de orgullo cuando, con desme-
dida oratoria patriotica, se hablo6 de los triunfos de ese batallon
suicida enviado a tierras tan ignotas. No. No se habia ido a la
guerra de Corea.

“Se meti6 de cocinero en un buque holandés”, fue otra de las
versiones, pero de Amsterdam nunca lleg6 una carta ni el correo
la sorprendi6é nunca con una caja de chocolates con almendras
como las que alguna vez le trajo en su primer viaje al puerto de
Buenaventura.
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“Dicen que lo vieron en Bogotd”, se le informo, pero de Bogota
nada se supo pese a la frecuencia de los vuelos de aviones militares
cuando se hubo convertido el potrero en un irrisorio aeropuerto
bautizado con el pomposo nombre de Salsipuedes.

“Selo tragd la tierra’”, dijeron los mas escépticos sin ocultar la
melancolia de la incertidumbre. Fue cuando la abuela se empecind
en hacer todo lo posible para borrar del nifio que crecia los rasgos
o huellas del fugitivo, para moldear su caricter e impedir que un
dia se acabase pareciendo al desconocido. Llegd a pensar que
esa fuga no era otra cosa que el intento de alejarse de un pueblo
donde la suerte habia sido un amor malogrado y su destino la
monotonia de una juventud sin sobresaltos ni futuro. Pero, una
vez urdida, esta suposicion era descartada por su inconsistencia.
Pensd, simplemente, que el hijo pretendia curar una decepcion
con laradical decision de su fuga. “La muerte de su mujer apenas
lo habia trastornado’”, recordo la anciana. Después del entierro
volvio a la cantina y jug6 su partida de billar como si s6lo hubiese
despedido a alguien que partia en un viaje de incierto retorno.
Jug6 solo. Nadie quiso comprometerse con su compafia porque
nadie supo acercarse a la profundidad de tal dolor. Jugo solo hasta
la medianoche, hora desacostumbrada, porque el propietario de la
cantina no se atrevio a interrumpirlo. Para el hombre, la tolerancia
tenia aquella noche el fragil aspecto de una flor blanca o de una
férmula de pésame entregada al amigo. Cuando el hijo partio, la
madre, que no cumplia atin los cincuenta afios, penso que ya nada
significaba la existencia del nifo. “Ese habia sido el turno de su
viaje”, penso ella. Debia esperarlo porque regresaria en un dia sin
tiempo, después de muchos anos que tal vez no representaban
otra cosa que la abolicion del tiempo, un largo dia sin esperas.

Cuando la abuela terminé de alisar las sabanas con la pesada
plancha de hierro alimentada con brasas, se sent6 en el corredor.
El cielo se habia ennegrecido hasta convertirse en un manchéon
superpuesto a un mar agitado por el ventarron. “Habra tormen-
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ta —se dijo-. Antes de que anochezca habra tormenta” Y regresé
a la sala. Tomo un viejo ejemplar de Selecciones arrugado por la
humedad y continuo la lectura de una crénica sobre el bombar-
deo de Dresde.

Sialgun tema le apasionaba era el de la pasada guerra mundial,
de la que oy6 hablar en las noticias de radio o en los chismo-
rreos sobre la presencia de submarinos alemanes en las aguas
del Pacifico colombiano. Calculé que la lectura de la crénica le
llevaria el tiempo suficiente que tardarian en caer los primeros
goterones, anuncio infalible de la tormenta. Pero lo que faltaba
del texto, después de varias horas dedicadas en tres dias a la lec-
tura, era menos de lo calculado. Al llegar a la palabra fin (siempre
le producia un inexplicable vacio la conclusiéon de una crénica
y tardaba horas en la reconstruccion de lo leido), mir6 hacia la
bahia: el cielo, invariablemente oscuro, las aguas, mas agitadas.
Deposito la revista en el nochero y se propuso leer al dia siguiente
la cronica dedicada a las hazafas del coronel Lawrence de Arabia.

Decidi6 sentarse de nuevo en la sala. Lo que para alguien, al
observar el balanceo, podria ser el ocio previsible de una anciana,
para ella era el tiempo exigido por sus reflexiones, si reflexiones
eran esos accidentados paseos de la memoria, una memoria que
no conocia otras fronteras que las de Bahia Solano ni otros per-
sonajes que los que habia visto envejecer junto a ella, afectados
por el sonambulismo y la abulia, la malaria y las fiebres paladicas.
“Andan como fantasmas” decia ella de ellos. “Fantasmas en todo
caso, felices”, le dijo el maestro de la escuela -su amigo- aficio-
nado a hacer caminatas por la playa.

—Los muchachos se van y vuelven cuando tiene la misma edad
que teniamos cuando se fueron —dijo ella al maestro al conocer
la fuga de su hijo.

—Una falacia, Antonia. Eso que usted dice es una falacia.

—Yo que se lo digo —le replico ella—. Vuelven como nosotros,
viejos y amargados.
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Para ella, envejecer era una suerte de competencia en la que
los viejos sonaban que los jovenes, en un esfuerzo sin limites,
alcanzarian la meta que sus mayores ya habian superado. Con los
anos, coincidirian en la cita convenida para nivelar sus posiciones
en el tiempo. Sin proponérselo, la abuela estaba definiendo esos
rostros sin edad que habian decidido quedarse en Bahia, curti-
dos por enfermedades que nada afiadian ni restaban al averiado
mecanismo de sus vidas. De la noche a la manana, hombres que
durante afnos habian dicho “usted”, regresaban tuteando a quienes
habian sido sus mayores y hoy eran sus iguales en esa hora sin
progresion, en ese sinuoso transito de la vejez a la agonia.

No eran otras sus reflexiones cuando incluso en la vaguedad
de sus monologos, poco le importaba la precision de las pala-
bras. Para ella no habia lenguaje capaz de precisar lo que hasta
la abundancia se explicaba en sus sentencias. En aquel entrevero
de acontecimientos estaba su hijo. Por mucho que un barco diera
la vuelta al mundo -se decia-, tarde o temprano terminaria arri-
mandose a las mismas costas de donde habia partido.

—La Tierra es redonda, si sefiora —le decia su amigo—, pero
esta llena de accidentes. No se haga ilusiones, que las naranjas
son redondas y dulces y la Tierra demasiado amarga.

Nada alteraba la expectativa de la abuela. § Habia sido su hijo
un obstinado que se guardé la decision de su fuga, que la ali-
mento hasta el extremo de no comunicarla a la madre? Lo dicho
a Adriano, dos horas antes, le parecid, entonces, atrevido, quiza
decepcionante. Pero volvio a preocuparle la fechoria del mucha-
cho, la groseria de sus juramentos y la manera como pretendio
hacerse el ofendido. Si el muchacho insistia en sus preguntas, ella
volveria a acusarlo del delito cometido. ;Ni asco le habria dado!

“Debe estar correteando a las morenas”, pensé. Jamas lo habia
visto, pero los rumores decian que cuando el sol iba desaparecien-
do y las sombras cubrian los matorrales de Bahia los muchachos
iniciaban sus coqueteos y amores prematuros, siempre provo-
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cados por las muchachas a las que acabarian levantandoles las
faldas debajo de un guayabo, un almendro o entre palmeras que
se apretaban en uno de los extremos del poblado.

No es que el hecho le produjese estupor o alterarse la férrea
moralidad de sus anos. Eran las mentiras de los jovencitos, da-
das como excusa por su tardanza lo que la abuela no concebia,
y menos cuando la evidencia asomaba en el nerviosismo o en la
palidez de sus rostros. “Hijos de nadie”, decia, al ver el vientre de
esas nifas que soélo después del parto hacian puablico un amance-
bamiento con el padre de la criatura. “El dia que se averigiie por
apellidos no van a encontrar mas de diez entre las mil almas de
este pueblo”, dijo al maestro, cada vez mas taciturno, su amigo, al
finy al cabo el inico ser ilustrado que habia encontrado en Bahia y
con quien, de no haber sido por la mutua falta de iniciativas, pudo
haber establecido una ahora impensable complicidad amorosa.

—No es para tanto, Antonio —le decia él-. Deje que la natura-
leza y el instinto hagan lo que no dejan hacer los curas.

—Usted sabe que sus ideas no me asustan —se defendia ella—.
Asi que lo mejor es que se las guarde. Le digo que no esta bien eso
de ver alas muchachitas con barriga y con hijos que abandonaran
como muriecas desgrenadas y sucias.

—;Leyo el libro de Vargas Vila que le presté, Antonia?

—Yo no pierdo el tiempo en esas porquerias —respondia la
anciana a la provocacion del amigo—. Revoltoso, apatrida y co-
mecuras, eso es lo que es ese tipo. Un degenerado.

Hoy el maestro no veia mas alla de su sonambulismo. Las
cajas de anisado con que después de seis meses de servicio era
pagado por otro funcionario borracho del Estado, jamas fueron
canjeadas, como era la costumbre, por ropas o comida. Ante la
evidencia de sus frecuentes resacas, nadie acertaba a decir qué
llenaba el estdomago de un hombre tenido como sabio. Un traje
de lino blanco y unos zapatos desfondados se habian convertido
en el tnico de sus atuendos conocidos. Los nifos, arriesgando a
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sabiendas el castigo, penitencias de rodillas sobre granos de maiz,
coscorrones, muendas con pringamoza o sanciones tan excéntri-
cas como el mandato de comer bosta de ganado reseca, seguian
llamandolo el Espantapdjaros. Aun en la aceptada ridiculez de su
figura y en el pintoresco itinerario de su vida (habia llegado del
interior a las costas en la primera oleada de colonos, blancos y
mestizos), el maestro mantenia un puilado de virtudes que, con
el tiempo, serian objeto de discusiones, diatribas, maledicencias
y apasionadas simpatias: era el inico hombre que en la tolerada
promiscuidad de Bahia Solano habia mantenido la inflexible nor-
ma de la castidad. El casto varon de Bahia preferia adormecerse
recostado en la mesa de una cantina a continuar la parranda en
la oscuridad de las playas, en un acople precipitado con alguna
mujer fugada de surancho. Todo se sabia y ano ser que la discre-
cion del maestro hubiese sido extrema, de él no se sabia mas que
lo tristemente cierto: ninguna mujer habia perturbado su vida.

Jovencitas calenturientas, viudas restablecidas del ostracismo,
adulteras conmovidas por la castidad del tipo, atractivo ejemplar
antes de que diera la vuelta de sus sesenta afos; putas de paso
hacia Panama habian intentado sacarlo de la indiferencia y habian
acabado por aceptar la realidad de casto invencible.

La abuela sentia hacia él un impuso protector que en ocasio-
nes se parecia a la ternura y en otras a la piedad que inspira un
hombre solitario. Pensaba, sin embargo, que ese viejo curtido y
lenguaraz acabaria sepultandolos a todos. Ninguna enfermedad,
ni el mas leve malestar lo habian atacado en casi cincuenta anos
de vida en el poblado. Frente a su memoria desfilaban rostros
despedidos en los funerales, contemporaneos o menores que €l,
imagenes rutinarias de muertes oportunas o prematuras, Como
si él, en el centro de estos acontecimientos, solo aspirara al tedio
de la inmortalidad.

—¢Quién dijo que los viejos seguimos derecho hacia la muer-
te? —le pregunté un dia a su amiga ante testigos desconcertados
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por el sentido de la frase—. Antes, tenemos una vieja cita con la
infancia.

Todavia hoy, fascinada por esta clase de palabras, la abuela
sentia reaparecer fugazmente el rescoldo de una aventura malo-
grada. “Si se hubiera atrevido a cogerme una mano’, parecia de-
cirse con nostalgia, pero lo cierto era que el maestro y la anciana
reiniciaban a veces un didlogo impenetrable en el que la emocion
de ella y la aparente indiferencia de él se diluian en las luces de
un atardecer sin iniciativas.

—iLlego El Triunfo! —escuch¢ ella que gritaban en la calle—.
Abuela, llegd un barco —repitio la voz de una mujer para que la
anciana la escuchara.

La abuela se levant6 y se asomo al corredor. En el costado
izquierdo de la bahia, a pocos metros de la playa, el barco era
recibido por un grupo de hombres y un corrillo de nifos. “Hoy
habra parranda -penso6-. Y si vienen vagabundas, navajazos y
corrinche”

—Llevamos mas de un mes sin cervezas —le habia dicho el
dia anterior el maestro—. Cuando en este pueblo faltan frijoles,
se come arroz blanco, pero cuando se acaban las cervezas nos
sentimos mas solos que nunca.

La anciana imagino a su nieto entre la banda de curiosos de la
playa, brazos voluntarios que ganarian algunas monedas llevando
bultos de viveres hacia los graneros de Bahia. “Mafana se llenara
este pueblo de cholos”, se dijo, e imagino a los indios taciturnos
llegados de los rios vecinos. “Esos se emborrachan y lloran; los
negros se arrechan y se dan machete por celos”

La llegada de un barco era el tnico contacto cierto con el
mundo. Las crénicas de los viajeros y marinos ganaban en esas
ocasiones una audiencia silenciosa y maravillada, aunque se tra-
tase de simples embustes.

—:No quiere venir, abuela? —le pregunt6 la mujer que se
acerc¢ al corredor a saludarla.
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—No, Isolina. Yo ya no estoy para esos trotes —dijo, e hizo un
gesto de desinterés.

En otros tiempos lallegada de un barco le producia una emo-
cion casi infantil, como si en €l viniesen estampadas las huellas de
un universo inaccesible. El movimiento de descargue y la bulla de
los muchachos le resultaban parte de una fiesta que continuaria
en la noche con la musica de ronco tocadiscos de pilas o con el
estruendo de las chirimias.

—Si ve a mi nieto entre esos corrincheros, digale que me debe
una, que aqui lo espero, Isolina.

Record¢ la ultima parranda del poblado, los gritos penden-
cieros de los borrachos, el sermén amenazador del cura que,
una vez mas, espero en vano la llegada del vino de consagrar. A
la mafana siguiente, los irreductibles trataban de consumir las
dltimas cervezas bajo un sol que hacia crujir los techos de cinc.
“Deben ser como las nueve”, calculo.

Se habia adormilado en la mecedora. El aguacero con ventiscas
habia sido tan pasajero que le daba rabia aceptar el prondstico del
niflo. Cerr¢ la puerta que daba a la calle, se enfund6 en su dspera
bata de dormir, apagoé la lampara de queroseno y se dejo llevar por
el adormilamiento. “Igualito a su padre”, se repiti6. Creyo oir los
maullidos de un gato. Estaba acostumbrada a escucharlos, pero
esta vez le resultaron mas desesperantes, como si se tratara del
distorsionado llanto de un nino. Vagamente, en duermevela, oyo
pasos por el corredor. No le dirigiria la palara -se dijo-. Habia
estado en el billar, curioseando en medio de los marinos. Ma-
flana -penso- retomaria el hilo extraviado en la madeja y seria
mas severa de lo que habia sido en la tarde. Pensar que catorce
anos de esfuerzos caian en el vacio, que la educaciéon dada a su
nieto acababa en la vergiienza de los embustes y en la crueldad
cometida aquel dia por el nifio, le producia un sentimiento de
frustraciéon y humillacion indeseable.

Los pasos se hicieron mas proximos. Para evitar el encuentro
con el muchacho, la abuela fingi6é dormir. “Pisa como un hombre”.
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Minutos después se hundi6 en un suefio de reconfortantes visio-
nes: sintio la llegada del hijo como si apenas ayer hubiera partido.
Lo vio descender del barco, extraordinariamente limpio y grande,
saludar a sus envejecidos compinches, dirigirse al billar y jugar
solo la continuacién de una partida interrumpida. Escuchd, sin
poder precisarlo, el sentido de las palabras, la referencia de viajes,
aventuras, desgracias pasajeras y amores extraviados, mientras
erainvitado a nuevas tandas de cerveza. Pese a las arrugas del ros-
tro, la dureza de sus facciones, a la boca més ajustada y pequenia,
quiso ver al hijo con el aura de la juventud que le conoci6 antes
de partir. No deseo pensar que el tiempo habia pasado sobre otra
vida como era de esperar, sin una pizca de generosidad.

Se despert6 sobresaltada cuando, en las visiones del suefio,
se interpuso el prolongado maullido de un gato.

—¢Es usted, Adriano? —pregunto, todavia afectada por las
imagenes del sueno—. En ellas, una mujer de aspecto extravagan-
te posaba silenciosa al lado de su hijo. “Se trajo una vagabunda’,
pensod con rencor y no supo si era una frase proferida en el suefio
o recién pensada en la vigilia.

—Llegué hace un rato —le contesté una voz sin emocion.

—Sabia que era usted —dijo la anciana—. Soné que llegaba en
un barco que habia sido blanco.

El maullido lastimero del gato era real.

—Duérmase, mama, que manana le cuento mis vainas —oyd
decir.

—No me cuente nada —pidio ella—. No voy a poder dormir.

Le parecio escuchar un comentario desprovisto de enojo.

La anciana dese6 preguntar algo pero no hallo las palabras.

—¢Ya vio a su hijo?

—Si, lo vi en el billar. No sabia que era mi hijo. Me pregunto
que por qué usted decia que habia sido méas terco que una mula.
Esperé que viniera, pero no ha llegado. Estuvo todo el tiempo
mirandome jugar, sentado encima de un bulto de platanos.
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La anciana se removid en la cama y alargo las pausas del dia-
logo: hurgaba en sus sospechas.

—No lo espere —dijo— que no va a venir. ;Cuando salia el barco?

—A medianoche. Iba a Panama.

—No espere volver a verlo —afadi6 ella—. Se largd. Todos se
largan sin decir esta boca es mia. Traté de educarlo hasta donde
pude.

Una deprimente sensacion de fracaso le recorri6 al recordar
el episodio de la manana. El cruce de voces, de un cuarto a otro,
o desde el umbral de la pieza hasta su cama, hacia mas largo el
silencio de las pausas.

—¢Sabe lo que hizo esta manana? Cogio a la gata de la casa 'y
al gato del vecino, los meti6 en un costal y los echo vivos al mar.
Me juré que no habia sido él, pero yo estoy segura de que nadie
mas que ¢l pudo haber hecho esa barbaridad. Siempre me dijo
que no lo dejaban dormir con sus maullidos.

Estaba a punto de llorar. Retuvo el llanto. De nada valia.

—Si se fue —dijo el hijo—, no le ira mal. Sera capaz de cualquier
cosa antes de morirse de hambre. Como debe ser.

La abuela sinti6 al rato la caida al piso de un par de botas y el
susurro de una voz femenina.

—Descanse —dijo—. Mafiana me la presenta y me cuenta sus
cosas.

—Iba a decirle que no vine solo —dijo finalmente el hijo.

La anciana lo estaba imaginando en una casa de mujeres de
un puerto, abrazado a una muchacha que seria desde esa misma
noche su querida. Antes de recuperar el sueno, ya habia decidido
que abandonaria para siempre la amplia cama de matrimonio.
No era para lamentarse. Pese a los afios transcurridos en aquel
cuarto, nunca habia sido un sitio suyo. Siempre se movié dentro
de €l como una invitada a quien se le prorroga la partida.

(Del libro Adiés Europa, adids, Seix Barral, Bogotd, 2000).
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El esclavo

Juan B. Velasco Mosquera

o

Esta noche te dije:

qué suave y calida es tu piel

-oscuro pozo de luz—

y en la penumbra busqué en tus brazos
la huella fantasma de las cadenas,
mientras creia escuchar,

en los lejanos ecos del tiempo,

el chasquido del latigo

del amo inmisericorde.

Presencia de la noche interminable
que siempre regresa a beber, insaciable,
en nuestras propias noches.

Falacias, vanos temores,

si hermosa yaces en el lecho,

leve en el suenio,

ya sin el peso de la infamia

y ahora, sin duda,

el esclavo soy yo

de los amores de tu cuerpo.
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Sombra del ahogado

Altos alaridos en la noche,
ladridos de perros sondmbulos
viven en la orillas.

Se ha visto bajar por el rio,

con los ojos abiertos y luminosos
como faros felinos,

el cuerpo del ahogado.

De nada valieron los conjuros
para borrar del aire

la huella de lo impronunciable
que se pegd como infecta
baba de vibora

en la piel de los remeros.
Urgido el brujo sentencio:

“su muerte no sera completa
hasta que su sombra

no acabe de destramar

las ligaduras que lo atan,

y esto solo sera

cuando arribe por fin

a las lejanas playas de Sapzurro”
Su madre, espantada,

nunca regreso al sueno,

aun no termina de decir

SuS rezos.



Desesperanzas

Mary Grueso Romero

o

Esa casa esta sola

y otras muchas

oscuras, desvencijadas
fantasmagoricas y tragicas.

La pobreza cae a pedazos

por sus paredes.

De los ojos de las ventanas

salen lluvias de soledades
mirando sin parpadear el horizonte
mientras a su alrededor

se aparece inexorablemente

el abandono. En las noches

se oyen ecos de soledades.

Es el corazon de sus duefios

que se quedaron impresos
formando remolinos

de espirales.

Ellos huyeron por la vida,

sin mirar las huellas tras su paso,
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de pueblos que se mueren de tristezas,

de anhelos nunca satisfechos

ni en las ciudades, ni en las calles

ni en los seméforos.

Escondiendo en sus entranas

su dignidad maltrecha

alzan las manos al transetinte

mientras a mi se me revienta el alma por los ojos.
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Elida
Alfredo Vanin

o

Nos sobreviven, Elida.

Nos dejaron sin tiempo para desandar
los golfos de la mala fortuna.
Perseguiamos cangrejos de mar

los cuerpos desnudos se abandonaban
sobre los troncos salpicados.

Aun el guardafaros sale de madrugada
al canal de San Pedro

él, que era tu padre,

pero no envejecio.

Y el desconcierto es tu manera

de asediarme

de quebrantarme contra las escolleras
de dejarme entre redes de anémonas
y rayas submarinas y tu

no sobrevives.

(De Cimarrén en la Uuvia. Centro de
Publicaciones del Pacifico, Cali 1991).
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L.a noche es un
mordisco de fiera

La noche es un mordisco de fiera.
Salvo en las brumas del mediodia,
los felinos hibernan en mis laberintos,
devoran lo que encuentran,
afrentan a mis dioses,
remedan el andar de mis gaviotas,
y tienen el descaro de aplazar las batallas.
(De Islario. Ediciones P4jaro del Agua, Cali 1998).

Tahtur naciente

Navega que navega

todos de pie rifieron. El augurio era unanime
se empecinaba en su tormento:

este rio, este mar, este camino de profundos ojos
lo traeran de vuelta

hecho bacan o envuelto en una tinica

de ciegas celestinas.

Una fortuna fue sellada,

el temor manifiesto a las tabernas

nodrizas del que fumaba en proa

(y era virgen aun)

recordando quizas un naipe roto

por una espada o un milagro

mientras acariciaba entre sus dedos hermosos
de coyote

un alamar antiguo

ganado en un rincén de Savahanah

en el istmado Portobelo,
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en Maicao o Beté.
Todos los vientos lo siguieron
cuando tuvo el coraje de ensenar sus canicas
y el aserrin de los bolsillos
en los mas arduos desafios
escandalo para las dulces ménades
y otra vez las canicas y la bronca
y hasta los trompos mocetones.
De nada serviria ausentarse (dijeron como albatros)
igual ha de encontrarse con sus furias
con el ocaso de sus cardenales
con su milonga o su viaje
ni la voz estentdrea contra el muro
ni el vago entuerto de una calavera
le detendran su dia
de punal o de sombra.
(De Jornadas del tahur. Hoyos Editores, Manizales 2006)

Aguamala

Largo fue el verano.
Rilke

Todo volvia a ese punto de partida en el que vos tenias que
enfermarte, sin que ahora sea posible desmentir a mis es-
quivos profetas.

Hemos dado demasiadas vueltas en torno a hechos cumplidos.
Por eso hoy decidi ignorar mis crepusculos y venir a dejar todo
en claro con vos, en medio del olor a medicinas de tu cuarto que
alguna vez compartiste con Andrés.

El verano fue intenso. Me quedé largas horas en mi pieza,
mirando hacia el rio cuyas aguas se habian vuelto rojas como si
hubiesen removido el fondo.
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Imagindbamos la escena futura con miles de peces muertos
por el color invasor que no desterraba ni el doble movimiento
de la marea.

Vos enfermarias, lo intui desde el primer dia del verano. Y te
podés ahorrar la risa incrédula. Siempre has mantenido alguna
alianza con los amigos para denigrar de mis premoniciones que
segun ustedes no son mas que estrategias del escandalo, y ahora,
diran, puro contagio de lugares comunes sobre espurias historias
del verano. Pero ya es imposible no contradecirlos: no puedo se-
guir imaginando maravillosos desastres para hundirme en ellos.

Hacia tanto calor que llegué a pensar que todo lo que tuviera
peso y sustancia se derretiria bajo el sol inclemente. Los tanques
para recoger el agua de la lluvia se llenaron de telaranas y en el
fondo comenzaron a medrar las larvas. Al fin y al cabo fue el verano
mas largo de nuestra memoria y eso que para rebuscar sus fabulas
este pueblo no anda a la zaga de ninguno. Las casas sufrieron un
desgaste acelerado, se evidencia en sus tablas crujientes. Los
techos se retorcieron y algunos llegaron a desprenderse, pese a
que muchas casas todavia ostentan el zinc venido de Alemania,
tan alabado por su firmeza y duracion por los mayores que cons-
truyeron o renovaron estas casas. Se llegé a temer que de pronto
lloviera por todos los dias sin lluvia y las casas sin proteccion se
inundaran, pero recuerda que los aguaceros comenzaron a llegar
despacio y hubo tiempo para reparar los techos. En las esquinas,
las piedras calientes impedian prolongadas paradas. Hasta la hora
de mayor fervor cotidiano en las esquinas, a las seis de la tarde,
cuando normalmente afloja el calor del pueblo y la brisa desde el
mar cabalga sobre el rio, se sentia el hervir de las calles. Marzo
parecia una brasa en la boca del infierno; vos y yo, un rescoldo
de incertidumbres...

Las primeras lluvias me animaron a visitarte. Destruyeron
las excusas, mis eternos escrupulos de visitar enfermos. Sabés,
Irene, que los hospitales y los cementerios y otras formas de ma-
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soquismo no han sido mis fuertes. Pero ya todo era inevitable. Los
desastres arrastraban su hora con obstinacion de fenicios. Solo
cuento con tu fragil complicidad porque fuiste también testigo
del imperceptible derrumbe de Andrés, tu prometido.

Los colegios cerraron. Era indtil acercarse a las pocas ofici-
nas del pueblo. Los carteles remitian a una espera indefinida, los
papeles se doblaban bajo el brazo mientras el sudor hacia mas
ignominiosa la incertidumbre.

“Pueblo de desajustes”, decian los que regresaban a casa con
las diligencias aplazadas, “por algo lo apodaron Aguamala” Estu-
viste lejos de las oficinas de la reforma agraria y yo me ausenté de
los correos y me dediqué a atisbar el cielo, el rio que se tornaba
cada vez mas rojo mientras vos enfermabas, mientras Andreés...

Los pequenos cultivos sufrieron un revés de muerte. Las
campanas electorales a las que tanto fervor intil le ha dedicado
nuestra gente se diluyeron en una apatia incomprensible. La vida
se extravid demasiado en una sensacion de desfallecimiento.
Hasta las fiestas de Semana Santa perdieron colorido. Apenas
si se remedaron las largas procesiones detras de las imagenes
sangrantes. Pero no hubo abundancia de platos en las casas
ni embarcaciones coloridas en el embarcadero llegadas de los
caserios de arriba del rio. ;Te enfermo la carencia de agua, el
aire abrasador que se hacia mas intenso de noche, o la tragica
apoteosis de Andrés cuyo destino es inconcebible para quienes
ahora disfrutan del retorno de los aguaceros?

Hablaron del juicio final hasta los descreidos. El color de las
aguas del rio hizo pensar en las aguas rojas de la Biblia, porque
con tanto rio suelto hasta para los delfines extraviados, la sed
era afrentosa. Hubo rogativas con promesas que no llegarian a
cumplirse porque quien haya soportado semejante estiaje es otra
persona después de las primeras lluvias. Hemos regresado a una
aparente normalidad en la que creemos ser los mismos, perono. Y
vos menos que nadie, porque una mujer que solo tuvo un hombre
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después de cumplir los cuarenta afios, un hombre que tomo por
asalto lo que guardaban tus rechazos y encierros, al perderlo de
esa manera se pierde también todo deseo de revancha. Porque
la pérdida fue extrana y definitiva sin que nadie mas que vos y
yo podamos descifrarla.

Alguien debe ayudarme, Irene. Lo que intento hacer visible
era hasta hace poco un matorral espeso, pero cada palabra ha
mostrado su verdadero rostro y ahora sabemos que Andrés no
volvié a las ciudades en las que fuimos sobrevivientes pobres y
felices, desbordados por una felicidad sin amenazas ni reclamos.
Debemos prometernos recordarlo siempre (aunque esas palabras
ya no existan) con su porte al mejor estilo de viejos cantantes
antillanos, la risa de bacan y la gorra andariega. Nadie se atre-
vi0 a concebir ni ejecutar algun propdsito durante esos dias. El
Unico fue Andrés. Tenia que ser de mi generacion para ser tan
imprevisible. Y no digas que conmigo aprendi6 rumbos dificiles:
la vida no trascurre en linea recta, Irene, hay giros en ella, saltos
que nos vuelven irreconocibles. Debés creerme, Irene.

Ahora los aviones han perdido la ruta hacia Concepcion de
Guapi, ese nombre que es como un latigazo en plena espalda,
como Eusebio dirfa, ese otro amigo que si tuviera un poco de
paciencia podria juntarse con nosotros y ayudar a descifrar el
laberinto en el que andamos.

Me niego a pasar por el parque y si lo hago, obligado por las
pocas calles, sigo sin volver la cara, recurso por lo demas precario,
pero que al menos aminora lo que solo seria soportable si alguien
estuviera dispuesto a acompanarme. Solo vos podés hacerlo, Ire-
ne. Este fuego crudo con la tragedia al frente es demasiado para
uno solo. Por eso vine, Irene.

Sé que perturbo tu restablecimiento al renovar el recuerdo
proximo de Andrés, el inico hombre amado, a quien tu misma
madre facilitd las visitas nocturnas que se volvieron infalibles.
Era por fin tu suefo realizado, el deseo cumplido de un hombre
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entre los malos orgullos, porque incluso tu mama enviudd joven
y desterrd de su corazon cualquier sentimiento que la acercara
a otro hombre. Ella ha debido consolarte, conozco su entereza.
Primero la pena por la inexplicable fuga de Andrés y luego su
frialdad ante lo inevitable. Pero ella no entenderia jamas este jue-
go maligno. Debo, incluso apresurarme. Ella no demora en llegar
con el café, que por cierto me reconfortaria para seguir juntando
los duendecillos del tiempo, de ese tiempo que se partird en dos
como un carruaje desbocado.

Con heroinas o sin ellas, las grandes palmeras y los arbustos
endebles han vuelto a sentir los efectos refrescantes de las lluvias
y han retornado a su color verde los que no perecieron en la fuerte
sequia. Y ese parque por el que tanto he de dejado de pasar, no
es mas que un cuadrado de ciento veinte metros con senderos
diagonales que convergen a la plazoleta del centro. En las zonas
verdes abundan las lluvias de oro y los pastos menudos cobijados
por unas palmeras antiquisimas y tulipanes africanos. Su costado
occidental da inevitablemente a la iglesia.

Con Andrés fbamos mucho al parque. El salia del taller de
motores, yo abandonaba la oficina y Eusebio y Ricardo la central
eléctrica y nos reuniamos en alguna banca a resucitar historias.
En la plazoleta del centro Policarpa Salavarrieta ostentaba su
majestuosidad pedestre. Hace pocos meses, antes del verano,
retiraron su estatua decrépita por cincuenta afos de salitre y
discursos. jRecordas el pedestal vacio, visible desde tu oficina?
¢Recordas las burlas nuestras —~Andrés debi6 contartelas— a los
mandatarios cuando deciamos que eran ellos los que deberian
reemplazar, tiesos y estultos, la estatua? El color verdoso que
habia adquirido la figura de la heroina se acumul¢ al ritmo de los
bandos municipales y las oratorias republicanas. La pobre resistio
lo que pudo. Una madrugada fuimos testigos de Andrés trepando
en el pedestal, con arengas que terminaron en diatribas contra
los poderes celestiales y terrenales y por ultimo contra el estado
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de sitio. La casa parroquial y el cuartel de policia quedan cada
uno en un costado, pero nadie se dio por aludido. El discurso fue
perdiendo intensidad por los espasmos de la risa, la borrachera
en lo mejor de su estrépito. Veniamos del bar de Tulio y nos
dividimos, como cada vez lo recuerdo: él donde vos, Ricardo a
una casona de madera que regentaba su tia, Eusebio a buscar las
faldas de Demetria y yo a presenciar las primeras luces frente al
rio, antes de recogerme en mi cuarto, al que a veces llegaba Am-
paro, sin avisarme nunca, antes de marcharse en un viaje que no
tendra regreso, porque obedecio a la llamada de familiares que
encontraron sitio en algin pueblo de los canaverales del Valle
del Cauca. De pronto la encontraba dormida como una cordillera
bifurcada en mi cama y al sentirme se despertaba y me contaba
la altima historia que habia circulado, entre la que recuerdo
una: el diablo se habia aparecido con sus grandes cuadrillas en
el huerto de la casa de la vieja Pinillos con una algarabia que hizo
ahuyentar a los cerdos y a las doce gallinas. Chispas azufradas
siguieron sintiéndose en el aire durante una semanay cada azotea
esperaba con temor y orgullo el momento de presenciar o tener
que inventar esa visita. Tengo la rara sensacion de que rejuve-
nezco. A todos debe ocurrirles igual, pero pensaran en la magia
restauradora del invierno. Habra que esperar algunos anos, otra
generacion, si es posible... Pero, para qué enganarse. Andrés no
esta lejos, Irene. Esta solo pero ya no hay manera de rescatarlo
porque seria violentar su ultima y méas firme decision. Es cierto
que yo también estoy solo, pero no tiene importancia: ya paso
el verano y el tiempo ya no existe. Y no veremos el jubilo de las
floraciones de mayo, porque nos abocamos a algo peor que una
serpiente rondando el lecho de un recién nacido. “Algo raro ocu-
rre”, me grit6 hace unas horas la seiora que me arrienda el cuarto
donde vivo. “Los de la empresa aérea recibieron un llamado de
los aviadores porque no encuentran esta ruta”
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Tu enfermedad habia comenzado antes del verano. Quiza él te
anticip6 algo y vos... Vamos, te reis de mis intuiciones y eso me ale-
gra porque no era mi deseo perturbarte. Solo queria convencerte
para que me ayudaras a detener la catastrofe. Mi boca vuelve a
ser movida por los duendes ocultos. “Esto es Aguamala, un pueblo
de negros al que se lo vive llevando el diablo”, murmura la gente
entre comentarios politicos y célculos de votos. Y en breve sera
una incognita para los escrutadores lejanos, quienes pensaran en
un error de los cartografos coloniales cuando aparezca un nombre
sin sentido en el mapa. Y todo porque un hombre de mi generacion
quiso repetir hasta las ultimas consecuencias lo que habia sido
un juego de trasnochadores: pararse alli, en el pedestal, pero esta
vez mas sobrio que un animal del Arca. Lo cierto es que comenzd
a envejecer tan de prisa como lo permitio el cuerpo curtido de un
mecanico, desnudo y a la intemperie, sin que alguien intentara
bajarlo de alli, para fortuna nuestra. Se volvi¢ irreconocible tan
pronto como ocup6 el pedestal. Al principio ni vos misma lo re-
conociste desde tu oficina. Algunos malhumorados se quejaron.
Un hombre desnudo como la chatarra de los buques, impuadico y
reseco como las momias, no podia ser el digno reemplazo de la
heroina epénima. El alcalde alejaba los reclamos y, por primera
vez en un alcalde, de manera sabia. El mundo andaba de cabeza,
decia, y no habia nada raro en que las estatuas brotaran desnudas
de los pedestales vacios y se resecaran con el sol. El escandalo se
apaciguo y todo se atribuy¢ al rigor del clima y a los espejismos
del sol implacable.

No digas que busco a todo trance la manera de crearte incer-
tidumbres. No demora tu mama con el café que fue a buscar a la
tienda y hay tiempo para verlo entero en su pedestal, descono-
cido en su vejez, alterando el curso del tiempo que empezd para
nosotros a girar hacia atras y para €l desbocado hacia adelante.
Vos, Ricardo, Eusebio, tu madre, todos los que seguimos atados a
este pueblo corremos hacia formas de origen y un dia sabremos

139



Antologia

que el desastre lleg6 sin estafas porque las senales fueron dadas.
No podemos aproximarnos a Andrés porque precipitariamos lo
que ya cobré cuerpo. Lo que jaméas sabremos fue la manera como
se trastorno el tiempo, cual mecanismo del reloj fue alterado por
la decision de Andrés. El quedara solo en el parque sin que nadie
pueda perturbarlo, hasta convertirse en cenizas. El pueblo se
volverd invisible en su resplandor para los pilotos del aire y del
agua, como si se lo hubiesen tragado los infiernos.

(Guapi, 1973. De El tapiz de la hidra.
Facultad de Humanidades Univalle, Cali, 2002).
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Naufragio 12

Hernando Revelo Hurtado

o

En todo golpe de puerta
hay un presagio,

una tierna ansiedad:

el amor o la muerte.

Naufragio 17

Después de muchos afos

comprendi

que yo era el altimo silencio de mi padre,
que poseia su voz

y su manera de lagrimas

y que sus besos

aun estaban intactos en mis labios

para la frente de mis hijos.

Esta mano que escribe este poema
apretara algun dia el corazén
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después de un suefio y moriré.

De este designio inevitable

solo me duele que mis hijos

tengan que asomarse a ese espejo de desdichas,
a ese abismo de duras revelaciones.

iQué sera de Simbad y David y sus lagrimas
buscandome por todos los rincones de la casa!

Naufragio 20

Mar: gracias te doy

por las gaviotas que se quedan

picoteando mis palabras al final de la tarde.
Por tu iodo que oxida mi memoria

y la convierte en un refugio de girasoles rojos.
Gracias te doy

por la mujer de mar

que arrojas en cada maretazo

ala orilla de mi lecho

y deja la dulzura de su sal

pegada a mis poemas.

Gracias, mar,

por los barcos que atracan en mis suefos,
por tu olor a tristeza

y por tu algarabia de mulatas en los puertos
que espantan a la muerte

y despiertan mis mas remotas fabulas.
jHagase, oh mar,

tu voluntad!

de sal de sol

de mar de amor

de paz de pez

€n mis poemas.

Amén.
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Naufragio 23

Si el rio corre hacia abajo siempre

no seré igual

si me miro en €l dos veces.

Esto lo dijo Heréclito.

La sentencia de Heraclito

es ya casi inmortal,

estd en el tiempo.

Un hombre en el sur,

“ciego de tanto ver”,

rescata la sentencia del olvido,

la hace suya,

la reclama para que esté el dia de su muerte.
Cada poema

es un rio interminable;

en cada verso Heraclito regresa.

Todo hasta aqui muy bien.

Pero, si el rio va y vuelve

sobre el mismo lecho,

sobre el mismo cauce,

amparado por sus dos orillas

celosas de manglares

va y vuelve,

entonces, jla sentencia?

Porque al mirarse dos veces

en su espejo liquido (metafora ya dicha)
ses la memoria de tu rostro la que miras?,
o el rostro en la memoria del espejo
¢no es, acaso, el rostro que se lleva?,
sel rostro que me trae, navegando?
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Para que sepan

Medardo Arias Satizabal

o

Voy pisando platanos

sobre la hoja verde

que Africa afieja

en las calles de la isla;

voy echando fango en mis tobillos,
olvidando

aquel nifio desnudo

parado en medio del aserrio...

Voy llevando este remo vegetal
hacia el rio de brumas que me espera
mas alla de los churos de la madera
sumergido en la neblina del adios.

Lenguas

Confusion de lenguas
en el sereno tibio del puerto;
bolero antiguo, girando,
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desde el humo de la infancia.

Los barcos se fueron

y no es cierto que la lluvia

traiga peces del pasado.

Detras de los pasos,

nadie sabe del truhan que muere
con una gardenia florecida en el pecho;
nadie, puedes tener la seguridad,
sabe de los hijos bastardos

de los marineros.

Los barcos atracaran

en la fabula despintada

de las cantinas.

Mis hermanos gastan

-rueca de ronquidos-

la respiracién del ancestro.

Esta casa huele a ruidos,

a agua florida,

camino de la iglesia.

La pasajera del
Sandalwood

Después de cruzar labocana del puerto el barco entr6 en aguas
tranquilas. Tres pitos llamando al remolcador hicieron sentir
a Rita una alegria juvenil. Como si fuera una muchacha de catorce
anos en su primer viaje por el mundo, apret6 las manos contra el
vientre donde acababa de sentir el bramido de los pitos mientras
corria hacia la proa.

Las olas de la bahia eran de un azul profundo, casi turquesa, y
contrastaban con un cielo limpio donde el sol parecia barrer bre-
visimas nubes hacia la costa. Desde el puente, el capitan empezo
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a transmitir 6rdenes. Rita miré hacia arriba y contempl6 por un
instante las piernas de dos oficiales; intercambiaban bin6culos,
vestidos de blanco. Lucian pantalones cortos y mascaban chicles
con gravedad inglesa. Se detuvo en las escamas doradas que el
sol dejaba ver en sus rodillas.

En el extremo de la isla, alargada como un cocodrilo, laluz de
esa tarde formaba coagulos brillantes en las hojas de las palmeras;
eran como glandulas entremezclandose, culebrillas que bailaban
nerviosas al fondo de un estanque. A ella le parecieron espejismos,
islas candentes fundidas por el resistero.

Réapidamente se retird a cubierta en busca de su litera. Frente
al castillo de proa tropezo6 con un martillo y por poco pierde el
equilibrio. Era el momento del atraque. Varios estibadores se
hacian sefas desde el muelle.

Un marinero del Sandalwood arrojé varios cabos.

“[Tres grilletes, fondo!”, grito el primer oficial antes de soltar el
ancla. Las gruesas cadenas bajaron haciendo un ruido de herrum-
bre y desde los limos pantanosos subi6 hasta su nariz un perfume
de algas descompuestas. En ese momento cerré el libro. Por el
ojo de buey miro6 a los primeros tripulantes que descendian por
la escalerilla. Un hombre con aspecto de contrabandista aplaudia
en el muelle, corria en zig zag como un jugador de béisbol que
pretendiera atrapar una bola imposible, pero en verdad saltaba
para apafar, todavia en el aire, paquetes de cigarrillos que alguien
lanzaba desde cubierta.

Sobre el techo de las bodegas, Rita podia ver la ctpula de una
iglesia, semienterrada en el resplandor sangrante de ese atarde-
cer. Bajo la ducha, imagind como vestiria en su primera noche
en ese puerto del Pacifico. A sus cuarenta y cinco anos, conocer
nuevos lugares del mundo, ataviarse con ropas de colores en
puertos desconocidos, se le antojaba un gozo sin par. Envuelta en
una toalla amarilla salié dando saltitos hasta el camarote. Cuido
de aplicarse suavemente la toalla, para dejar gotas de agua viva
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resbalando todavia por sus brazos, bajo sus senos. Esto le permitia
siempre lucir un aspecto fresco. Tomo del ropero un sombrero
de pajilla y se enfundo en un talego beige, cuidando de no llevar
brasier. Sobre sus zapatos ligeros, de hilo chino, se contempl6 en
el espejo. Tenia los ojos lavados, rojizos, como quien lleva varios
dias bebiendo en una piscina. Se aplicoé perfume detras de las
orejas y tapo la botella de vodka en la mesilla. Las cartas de una
baraja se hallaban desperdigadas en el piso. Durante la travesia,
cuando no departia en el salon de baile o compartia con su com-
paniera de viaje, preferia avanzar en la lectura de Nostromo o jugar
en solitario con un pdker veneciano.

Pasé rapidamente el rouge sobre sus labios, al tiempo que
apago las luces circulares del espejo. Al cerrar la puerta de la
litera vio a los marineros que salian festivos por la popa, como
impulsados por alegres pizzicatos. Recién bafiados también, ha-
cian bromas, al tiempo que se daban puiietes amistosos en los
hombros. Con una serena felicidad, avanzo bajo las luces tenues
del pasillo. Estaba a punto de tomar la escalerilla cuando recordo
sus cigarrillos ingleses. Los habia comprado en Kingston, en la
tienda de un judio, y estaba segura de no encontrarlos en ningan
puerto de la ruta.

Regreso sosteniendo con pulso firme el bolso colgado al
hombro. Quiz4 abrié demasiado las piernas al girar la llave en la
puerta, si se atenia a la mirada lasciva del contramaestre.

—¢sLe ayudo, my lady?

—Si, claro. Tal vez necesita un poco de aceite...

—La sal del mar por fin se come estos barcos.

Pugno6 con la llave y empujé reciamente. Las manos de este
eran toscas y nobles como las de un carpintero, observd. Respir6
profundo al encender nuevamente la luz del espejo. El hombre
desaparecio de la puerta sin despedirse. Minuciosamente, aco-
modo¢ el tabaco en la cigarrera antes de saborearlo por el filtro.
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Ya el bus se ponia en marcha cuando bajé por fin al muelle.
Subio6 precipitadamente y se acomodé delante de una pareja
de ancianos que sonreian como chiquillos, enfundados en sus
camisas tropicales.

El conductor se detuvo una vez mas para esperar a la altima
paseante. Era Christie, una solterona de Norfolk, su comparera
de litera. Un chiquillo corri6 hasta la escalera para ayudarla.
Bajaba casi haciendo piruetas, vestida de una manera que a Rita
le pareci6 ridicula. La observaba desde la ventanilla con un poco
de lastima. Dos ganchos infantiles le sujetaban mofos a lado y
lado de la cabeza. Su vestido marinero estaba bien quiza para una
muchacha, pensé. Dio un respiro y se acomodo a su lado. Rita
casino lograba escucharla por la algarabia escolar que de pronto
invadio el automotor. Estas excursiones con nifos-ancianos que
obturaban cdmaras y sefialaban por las ventanas al pasar cerca a
los suburbios, le parecian aburridoras, demasiado formales. Desde
hacia varios meses deseaba una aventura, un affaire verdadero,
lejos de los guias turisticos y de los bistrés tipicos donde los
pasajeros del Sandalwood se hartaban de langosta y pifa colada.

Unos bombillos desnudos alumbraban pobremente aquel
bazar del puerto. A retazos, la luz caia sobre las fauces disecadas
de meros, caimanes con ojos de vidrio, pequenos crusticeos.
Mas all4, varios hombres se afanaban mientras pintaban paisajes
sobre conchas de tortuga. En el piso se ofrecian corales, estrellas
de mar, bocadillos de coco, botellas de aceite de tiburodn, el elixir
para la tos.

Simulé que escuchaba la jerga en torno a un bulult y se aparto
del grupo. Desde un quiosco con techo de palma se escapaba
una musica de relaciones sensuales, frenéticas. Las aspas de los
ventiladores parecian luchar con el peso del aire. La orquesta de
pronto dejo de tocar. Los bailadores iban hasta sus mesas rien-
do, intercambiando tragos, ajustando sus paraguas cortos en el
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bolsillo trasero del pantaldén. Debia llover por mucho aqui, pues
también las mujeres llevaban sombrillas colgadas de sus faldas.

Un hombre gordo, lustroso, negro como brea, sacé un pa-
fuelo para secarse el cuello. Por el micréfono dijo algo que Rita
no entendio; la fiesta recibi6é sus palabras con una ovacién. El
clarinetista se puso al frente para empezar una marcha lagubre,
sentimental a la vez, extrafia danza que los nativos seguian con
abrazos, con pasion. Lentamente se deslizaban por la pista del
quiosco, repleta de tapas de cerveza, aserrin y cajetillas vacias;
entrelazaban sus manos con hondura, como si cumplieran un
rito pagano.

Le parecieron fantasmas danzantes delante del reflejo de las
bombillas moradas. Aquel brillo sifilitico dejaba apreciar a una
muchacha solitaria al fondo del bailadero. Tenia las piernas cru-
zadas, permanecia en silencio. Rita tuvo la impresion de que sus
ojos también estaban en silencio. A traves de sus sandalias apare-
cieron unos largos dedos, bien cuidados. Mas arriba, la tersura de
sus piernas sugeria el color de la canela fina, delicados perfumes.

Luces fluorescentes se encendieron después de la cancion y
pudo ver a los lejos, bajo un arco de palmeras, las luces borrosas
del Sandalwood, como desdibujadas por la luz de las estrellas.
Se recostdé mas a la barra, con una lata de cerveza en la mano.
Le parecia que aquella muchacha silente del rincén la observaba
a intervalos nerviosos, con una vibracién que no disimulaba, al
tiempo, una elemental coqueteria.

Quiza era solo curiosidad. Una extranjera de ojos verdes
ataviada con un sombrero de pajilla en este sitio no era visita
corriente. Detuvo su mirada en la boca de labios finos, en sus ojos
tibios bajo el arco de unas cejas sugestivas. Estaba sola quiza. Era,
sutilmente, una mulata, pero su cabello de color castaio rojizo
caia en suaves ondulaciones sobre sus hombros. Sonreia viendo
bailar, como una nifla timida que no hallara otra expresién mas
amable para agradecer el entorno festivo. Una blusa ligera le
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dejaba al descubierto sus hombros manchados de pecas, cons-
telaciones de eroéticos brillos, miel sobre miel.

Rita fue hasta ella. Un hombre de unos veinte anos, nativo,
con el pecho descubierto donde dejaba ver un lazo de oro con un
timon pendiente, le alarg6é una mano a la chica, como invitandola
a bailar. Ella agradeci6 y su mirada adquirié de pronto un gesto
azorado. A Rita le pareci6 que pedia disculpas por no saber bai-
lar. El hombre la hizo poner de pie con un ademan entre tierno
y torpe. Desde esta mesa donde la extranjera contemplaba la
escena, aquella muchacha le parecié surgida de algun suefio de
los pantanos. Giraba delante de su mirada, en una danza delicada,
donde las manos venian a ser mas expresivas que todo el ritmo
de su cuerpo.

Sus rodillas firmes, las piernas torneadas por algan ebanista
divino, los hoyuelos claros arriba de las pantorrillas, todo ese
encanto que traducia en la danza un lenguaje de castidad des-
perto en Rita una emocion noble. Desde hacia mucho tiempo no
experimentaba una sensacion similar. Su trabajo como profesora
asociada en el departamento de lenguas modernas del Marymount
Manhattan College de Nueva York, le dejaba poco tiempo para
apreciar dimensiones estéticas diferentes a su rigurosa disciplina.
Sus articulos, publicados en prestigiosas revistas académicas, le
habian ganado cierta reputacion como ensayista del arte rena-
centista y de la literatura hispanoamericana. Pese a tener pocas
amigas, gustaba de pasear dominicalmente por Staten Island,
por las rutas de ciclistas de Long Beach. Visitaba a menudo a sus
padres residentes en Virginia. Una alumna le habia confesado
recientemente lo atractiva que podia lucir con ropa deportiva,
opinién que habia desdefiado con el mismo olimpismo que lle-
vaba su solteria. Se sabia bella, pero no dentro de los esquemas
clasicos de las mujeres de su edad. Desde que descubriera su
atractivo entre los varones, jugd a romper con las formalidades
de la moda. Entre vestir bien o desarreglarse, preferia esta ulti-
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ma opciodn. Por ello lucia un deliberado desalifio que méas bien se
tornaba en atractivo desparpajo ante el bien cimentado caracter
de su personalidad. Pocas amigas habian logrado penetrar esa
recatada intimidad en su refugio de Greenwich Village.

Amigos y pretendientes de juventud ya no figuraban en su
programa de vida. Sumergida en el trabajo docente e investigativo,
llegaba a pensar, a veces, en la poco o ninguna necesidad de una
relacion afectiva.

El tarapatiri de una trompeta que reiniciaba el baile, puso fin
a sus reflexiones.

Desde aquella noche, sus paseos por el puerto se hicieron
cada vez mas solitarios. El capitan del Sandalwood habia fijado
zarpe para dentro de quince dias, por dafios en la sala de maqui-
nas, circunstancia que la tranquilizaba. Con cualquier pretexto,
evitaba salir en el bus turistico junto a Christie, pues preferia,
mejor, aventurarse sola por las calles adoquinadas del puerto,
entre bares y chiringos, como si tratara de reencontrarse con los
ojos de aquella muchacha.

A veces le parecia verla en el embarcadero. Se dirigia hasta
ahi, pero solo encontraba al grupo de nativas vocingleras que
discutian acerca del arribo de los vapores.

En ocasiones estuvo tentada a preguntar por ella a los lanche-
ros. Ellos, sin embargo, hombres ocupados, poco debian saber.
Averigud a las marchantas en las tiendas del mercado donde
recalaban barcazas provenientes de los rios. Penetraba en los
freideros de pescado, como una exotica visitante; auscultaba
entre racimos de platano y bultos de cecina, parapetada en sus
grandes lentes oscuros. Los jugadores de domind que situaban
sus mesas junto a la orilla del mar, la veian pasar a través del brillo
de las velas, camino del malecon.

También los chinos cocineros, instalados en las cercanias del
canal, supieron de su presencia. Ella discurria por ahi bajo las
lamparas de papelillo y pasaba tardes enteras sentada frente a
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los pequenios restaurantes donde el viento hacia bailar dragones
en las ventanas. Después de tomar un poco de wantan y algunos
rollitos de vegetales, guardaba su baraja y continuaba caminando.

Una obsesion sagrada le hacia perseguir por las calles el rostro
de la nina del quiosco. Su errancia por la isla solo era interrumpida
por largas horas de lectura nocturna en su camarote. Habia vuelto
sobre los textos del padre De Las Casas y sobre las Impresiones
del Nuevo Mundo, escritas por Giuseppe Pigaffetta, descripciones
en las que aparecian los contornos de aquellos litorales habitados
por mujeres esbeltas de ojos color miel y piel de pajaro.

Bajo el resistero danzante en las alas de su sombrero, Rita
Jarvis veia pasar los dias como una pelicula velada por una llo-
vizna de gasolina. Recostada a las pilastras del embarcadero,
miraba pasar el bus de pasajeros camino del bazar de baratijas.
Seguramente Christie la estaba pasando bien; desde hacia dos
noches no venia a bordo. Estaria tal vez en el lecho de algin
gigold, narrando la tragedia de su solteria. Para las mujeres que
esperaban a sus maridos en el embarcadero, esta extrafa paseante
que fumaba largos cigarrillos, era quiza alguna madame escapada
de un burdel parisino.

Al fin, una tarde, después de almorzar a bordo, Rita vio pasar
a una joven, casi una nifla que caminaba descalza por el muelle.
Con una batea en la cabeza, iba vestida de negro. Tenia una mi-
rada digna, los brazos delgados como los de ella, aunque el traje
oscuro parecia prestado. Era muy linda para ser tan pobre, se dijo.
Cerr¢ el libro y fue hasta la escalerilla. No podia ser. Los hoyuelos
de las pantorrillas semejaban muchisimo esa vision encantadora
contemplada en la noche de la danza. Guardd velozmente sus
gafas de marco de carey, las tnicas que usaba para leer y bajo al
muelle. Ella le habia sonreido. Su rostro era afable, pese a la huella
de dolor que le daba un rictus a sus labios. Cuando la vendedora
llegé al casino de estibadores, Rita no tuvo dudas. Apuré el paso
tratando de disimular su prisa. Una especie de ahogo provocado
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por la carrera y el viento fresco del mar, le pusieron la respira-
cion a ritmo de chachachd; pasé entre cargadores sudorosos,
entre marinos ebrios bajo hileras de mastiles inclinados hacia las
bodegas. La pérdida de peso ocasionada por una dieta esparta-
na permitia que avanzara con mayor libertad. Se habia fijado el
proposito de perder seis kilos desde el comienzo de la travesia
y sus delgadas piernas, moviéndose a placer dentro los anchos
pantalones, le hablaban claramente del fin logrado. Por arriba
de su delineada cintura, bajo el busto altivo que envidiaria una
adolescente, sentia latir el corazén como en los dias de juventud,
cuando habia conocido el amor por vez primera. Continu6 cami-
nando firmemente, sin correr, para no caer en el asfalto, en los
charcos de lluvia y combustible. Al llegar a la puerta del muelle,
un agente aduanero alzé la mano para saludarla. La muchacha
desaparecio entre la multitud de obreros que descendia a esa
hora de los buses portuarios. Como pudo, se abrié paso hasta
llegar a la claridad de la calle y entre el viento caliente de la tarde
alcanzé a divisar el traje oscuro, cerca al coliseo marino donde
los boxeadores ensayaban jabs delante de espejos ahumados.
No podia saber cudnto tiempo le habia tomado esta anhe-
lante persecucion. Habia pasado ya por las bodegas de chatarra
naviera, a través de los cobertizos de anclas oxidadas y cascos
deteriorados por el salitre, cerca de los hangares hediondos donde
los pescadores guardaban las nasas rotas. Tenia conciencia de
haber cruzado los mercados cenicientos sin mirar a las legiones
de mendigos que estiraban sus brazos descarnados para clamar
una moneda, frente a las robustas mujeres que soplaban abanicos
de paja sobre platones de pescados desollados para espantar las
moscas. Por fin, se dio cuenta de que ella cruzaba un terreno
baldio, un trozo de playa a donde iban a parar las barcas destro-
zadas por las mareas. Ahi, seguramente, frente a esa playa, los
lancheros improvisaban pequefios astilleros para curar con brea
las mataduras de sus canoas. Regados en la arena se veian pe-

154



Mito, tradicién oral, historia y literatura del Pacifico colombiano

dazos de remos, proas castigadas por las tempestades, restos de
salvavidas ya despintados por las lluvias. Un lanchero martillaba
recio sobre una armazoén de madera cruda; hacia un ruido seco,
un eco triste que daba a este paraje un aspecto mas desolado.

A Rita le parecio que aquel hombre tenia una corona mor-
tuoria entre restos de madera aserrada. La vendedora entrd en
una pequena choza semiderrumbada sobre la playa. Agitada y
con el rostro rojo de sol, Rita se acerco hasta la vivienda; sintio
un espasmo frio cuando alcanz6 a divisar, desde afuera, cuatro
velas ardiendo en la sombra de aquella cueva. No obstante, se
tranquilizo y pensé en la iluminacion propia de las viviendas de
pescadores a esa hora de la tarde.

Se infundié valor para llegar hasta la puerta. De rodillas, ante
un Cristo, la joven sollozaba junto a una anciana sentada en una
mecedora de mimbre. En el piso de arena habia restos de flores,
hojas marchitas que volaban con el viento de las olas cercanas. El
brillo de sus ojos entre el rostro arrasado, le delaté remotamente
la dulzura de la muchacha del quiosco; sin embargo, sus pies no
podian ser los mismos; Ella tampoco lucia un lunar en la mejilla.
En el estero cercano alcanzoé a escuchar un murmullo de rezos;
corrio hasta ahi llevada por un péalpito impetuoso. Hasta el canal
que formaba el mar entre la playa, bajaban hombres y mujeres
con velas encendidas. En una barcaza con guirnaldas de flores,
un ataud con la tapa abierta deja ver un bello rostro de mujer,
con los ojos en silencio. Una pesadilla de espanto hizo que Rita
se llevara las manos a la boca para no gritar; asi la recuerdan los
pescadores de Santo Domingo de los Colorados; una mujer ma-
dura, de bellos ojos verdes, abiertos al espanto, deslumbrada ante
el rostro céreo de la difunta que huia en el remanso del estero,
hacia el incendio del atardecer.

Rita Jarvis regres6 a Nueva York un mes después. Aquel su-
ceso ocurrio6 el 31 de mayo de 1965. Los visitantes del cementerio
luterano de Fresh Pond Road, se detienen a veces, sin entender,
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ante el epitafio de una tumba sin nombre donde no faltan claveles.
Es una frase tomada de un diario intimo:

Tres pitos me llevaron al embarcadero. Un lanchero de sombrero
funebre me transporto sin hablarme.

La travesia del Sandalwood, como mi vida, habia terminado...”
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Cleotilde y los pianos

Oscar Olarte Reyes

o

us duenos acababan de darle la vuelta al mundo cuando se

decretd la abolicion de la esclavitud y ella era muy joven en
esos dias. La vida de Cleotilde Sinisterra se pierde en la memoria
de su nieta Maria. Con el desorden de sus recuerdos se entreteje
la primera parte de esta historia. Habia encontrado a Julian Cara-
bali en el mismo Barbacoas, que por esa fecha era mas conocido
como la ciudad de los pianos. Las casas de los amos abrian de
noche sus balcones y las armonias de los teclados se mezclaban
con el estridente y monotono ruido de las cigarras, mientras en
la penumbra de los solares los amores ocultos se realizaban en el
fuego sin lallama de la pasion. Cleotilde concibi6 a su primera hija
entre las notas de los pianos y al nacer la llam¢ Iluminada Sinis-
terra. Con el tiempo dio a luz a Miguel y a Cleofe Sinisterra. Les
dio su apellido y se opuso siempre a llamarlos con el Carabali de
Julidn “porque yo fui la que los pari6 y nadie me quita ese derecho”.

Se habia visto en las grandes casas de madera que miraban
correr la imprevista corriente del rio Telembi por donde entra-
ran otros dias las barcas de los colonizadores, las mismas aguas
que vieran llegar los batles de mercaderia europea y vieran salir
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embarcados los cofres repletos de oro en polvo buscando el mar
orientados por las estrellas del norte e impulsados por los vientos
hacia la ciudad fortificada de Panama. Hija de esclavos de pro-
cedencia Bantu, Ewe, Fon y Akan. Nacida esclava entre mineros
y artesanos del oro, se vio desde temprano en el trabajo de sa-
cudir tapices de cachemir, mantener libres de polvo los pasillos
entablados de cedro, los pasamanos de guayacan y relucientes
los muebles de cobre dorado donde sus amos reposaban durante
las frecuentes veladas y tertulias. Las grandes salas y los balcones
por donde salian las notas de las flautas de caoba con llaveria de
plata, el brillo de las cuerdas del violin y los mordetes de los pianos
fueron los espacios que estuvieron durante mucho tiempo a su
cuidado, lo mismo que las porcelanas de Sevres, las cortinas de las
habitaciones, los linos y las sedas que vistio la familia Del Castillo
durante la bonanza que producian las venas auriferas de la tierra.
Eran los tiempos de la bella época exuberante y pedregosa, los
pajaros cantaban sus horas grises entre los destellos abarrotados
de sus jaulas de oro.

En la bullangueria sofisticada de los bailes que daban, los
vinos franceses paladeados hasta el abuso provocaban la euforia
de los musicos -mejor, de todos- y se turnaban los instrumen-
tos de tal forma que las luces de la aurora los sorprendian en
la zarabanda de jotas. Cleotilde revolote6 esas noches con los
cristales y las bandejas de pasteles y apag6 las lamparas de Ba-
carat al restablecerse la calma olorosa a tabaco y carne ahumada
de los banquetes matrimoniales. La fiesta callejera pertenece a
los mestizos y libertos. En el paisaje lluvioso, sus cantos como
agujas atraviesan el aire de las celebraciones religiosas. Los curas
encabezaban las procesiones en compaiiia de los amos, luego
venian algunos notables, los libres y por dltimo la masa de escla-
vos. Llevaban santos en andas y cantaban canciones religiosas
catdlicas insertas en estructuras ritmicas africanas. Finalizada
la procesion, los blancos se retiraban a sus soberbias casas de
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cedro y los negros a gozar del dia libre de los amos y uniendo sus
voces en los versos falseados del “cojon peludo tiene usté/a ver,
se lo toco/no hay para qué/a ver se lo toco/no hay para qué”
Voz cantante y coros en la ritmica aguardientosa impregnada del
agridulce de sus axilas, palmoteando su entrega en la emotividad
de lo profano: “Alla va la Paula con su remeneo/mirenle ese culo
como le va haciendo/como mazamorra cuando estan batiendo/y
Maria Manuela que lo tiene grande/grande y encombado como
una panela” Y el coro otra vez “cojon peludo tiene usté/a ver se
lo toco/no hay para qué”

Cayo lanoche. El viento arrastro gruesas nubes sobre los rios
de oro, las centellas caian cerca del poblado dando la sensacion
de colarse por debajo de las puertas. El rumor del jolgorio se
apagd en el ambiente y los truenos ocuparon su espacio. Pastor
Diaz Del Castillo, sin poder conciliar el suefio, salté de su cama'y
ordeno a sus sirvientes clavar barras de hierro en las alturas de las
colinas cercanas para evitar un rayo fulminante sobre la casona.
Estaba claro, la tempestad duraria el resto de la noche y nada
mejor que tomar precauciones. Asi fue. Los vivos resplandores
cayeron atraidos por los metales en medio del diluvio que dur6
hasta las primeras horas del nuevo dia. Cesé de pronto y todos
salieron a mirar los estragos. El rio habia subido de nivel y fluia
turbio y espeso arrastrando grandes troncos en su turbulencia.
Un gigantesco higuerdn destruido por un rayo expuso las entranas
de la colina en que estuvo empotrado y los riachuelos formados
por lalluvia empujaban en su descenso una masa arcillosa cargada
de arenas auriferas. El rio de oro codiciado por todos corria ante
la mirada incrédula de los barbacoanos. Entonces ocurrié lo in-
solito. Los esclavos, sin recobrarse ain del temor causado por la
tormenta, vieron en el lecho la mano del demonio y huyeron del
lugar mientras Pastor Diaz Del Castillo y su familia llenaban sacos
con el sedimento disuelto.
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Todo lo que pudo servir como empaque fue utilizado. Se anu-
daron las fundas de las almohadas, las mangas de los pantalones,
los sacos, los vestidos de encaje de las mujeres, las sdbanas y
hasta las cortinas.

Lavaron tanto oro que al poco tiempo Pastor flet6 un barco
para darle la vuelta al mundo, pero no zarpo sin antes organizar
una accion de gracias a la virgen de Atocha y pagar los diezmos
en un acto que congreg6 a incrédulos y envidiosos en el atrio de
la iglesia. Pastor Diaz Del Castillo aseguraba, de paso, su ingreso
al paraiso eterno.

La Virgen habia sido traida desde Espafia a principios del
siglo XVIIIL. Sobrevivio a las guerras de independencia y peregri-
naba montada en una canoa por los caserios y enclaves mineros
recibiendo regalos de las familias propietarias: delantales bor-
dados en oro y esmeraldas, coronas empedradas, brazaletes y
pulseras, cordones de filigrana plana, churos y zarcillos salidos
de los crisoles y las forjas de los orfebres en forma de barras y
transformadas en laminas y filigranas por el yunque, el martillo y
el estirado para construir una soldadura con flautilla, las alhajas
que portaria hasta su desvalijamiento en el siglo XX.

Pastor se despidi6 en la orilla, bajo el rio y entonces se hizo
ala mar. Lo contado es poco. La voz colectiva dice que en la em-
briaguez de la fortuna comieron y cagaron oro.

Los trabajadores llevaban una existencia digna de compasion.
Todo estaba arreglado para que consumieran lo minimo produ-
ciendo lo maximo. Ese pasado llega hasta nosotros en la voz de
las gentes. Friedeman lo escuché asi y asi lo conto:

Antes de que nosotros los negros llegaramos

los indios vivian aqui en este mismo sitio.

Los indios vivian debajo de la tierra y comian oro

en platos de oro y bebian oro en tazas de oro

y sus hijos jugaban con muiiecas de oro.

Cuando nosotros llegamos los indios huyeron,
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por debajo de la tierra hacia las montanas

donde comienzan las rios. Cuando salieron,

grandes pajaros blancos los atacaron, los

desangraron... pocos indios quedaron vivos.

Pero antes de huir, los indios cogieron todo

el oro y sus tazas llenas de pifias de oro 'y

las mufiequitas de oro y despedazaron todo con pies

y manos jy volvieron todo polvo de oro!

... Ahora, nosotros los negros tenemos que

rompernos el cuerpo para encontrar el polvo de

oro y poder mantenernos vivos en los sitios

donde antes vivieron los indios...

Julidn Carabali vio pasar sus mejores anos en las refriegas de
la mineria. Durante ellas, los aguaceros nocturnos que llenaban
los estanques de las partes altas de las colinas acapararon su
atencion. “Mafnana habra agua para lavar la terraza’, decia. Y en
la manana la dejaba correr por una acequia mientras hombres,
mujeres, nifias y ancianos emprendian la afanosa busqueda del
metal y a veces de pepitas y chicharrones. Ninguno conocié los
socavones. Su trabajo consistia en repetir procedimientos legados
por los indigenas. Desbarataban terrenos que daban muestra de
mineral, los abrian con barras de hierro, cavando entre los estratos
de piedras grandes y redondas que los jévenes pasaban de mano
en mano hasta un punto lejano. El agua de lluvia que se dejaba
escurrir llevaba las arenas y piedras pequenas al canalon donde
atrds mujeres permanecian tambando el cascajo y la arena para
separarlos, dejando el minimo de grueso. Seguian las aguas lle-
vando arena, agua y lentejuelas doradas hasta la plaza de la mina
donde ocurrian los dltimos pasos de la separacion de elementos.
Playar con bates de madera en el acompasado movimiento del
cuerpo dejaba el oro amontonado en su orilla.

Un grato y vivo movimiento del &nimo invadio la casona el dia
del nacimiento de la primera hija de Cleotilde. Todos llamaron la
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atencion sobre sus grandes ojos y el resplandor que emanaban
desde la penumbra del cuarto. “Esta iluminada”, dijo alguien y
todos los nombres que propusieron luego, sonaban como pala-
bras inttiles, porque a fuerza de decirle la iluminada nadie quiso
llamarla de otro modo y asi se quedd. Con el correr de los anos, el
tierno brillo de sus ojos infantiles se trocaria en el fuego lento en
el que Sebastian Benitez, un espaiol buscafortunas encontraria
el motivo definitivo para desordenar sus instintos reprimidos.
Julian fue responsable del mantenimiento de la alberca de
agua durante anos, eso le enseid el lenguaje de los vientos y
las nubes en las que ponia largamente sus ojos. Pero trabajo tan
rudo no colmaba sus ambiciones. Queria una vida mas llevadera,
por eso se propuso como aprendiz en los talleres de los orfebres.
Fue por esos dias cuando conocié a Cleotilde. Trabajaban para el
mismo amo y chocaban sus miradas en encuentros furtivos dentro
del patio de la casona. Cuando a las siete de la noche se prendian
las lamparas de gas del alumbrado callejero, €l se escurria buscan-
dola en la oscura complicidad de solares y las flores de la pasion.
Cuando llegé la comisiéon y proclamo la libertad definitiva de
los esclavos, tronaron los tambores y el jubilo inundé el espiritu
de los favorecidos. Toda la gente de chonta se reunio en el pobla-
do a celebrarlo. Bajaron las canoas repletas de libres que ahora
abandonaban las minas de los amos y bailaron hasta la fatiga en la
plaza. Cleotilde salié con sus hijos, que ya eran tres, y vio a Julidn
por ultima vez entre los bailadores. Su recuerdo se pierde con su
bolsa cargada de tenacillas, martillos, buriles y otros instrumentos
que asomaban por sus bolsillos en la embriaguez de la parranda.
Atn no se apagaba la sed en las gargantas de los nuevos libres
cuando apareci6 el barco que zarpara afios atras a recorrer el
mundo. La nueva noticia corrié como polvora encendida. Pastor
habia viajado hasta dar con los casinos de Estados Unidos donde
las ruletas y los naipes se encargaron de pasar la fortuna de oro en
polvo de sus bolsillos a las arcas blindadas de los tahures. Volvia,
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dice la gente, con una mano en la dicha y la otra en la percha a
la busqueda de otro golpe de suerte o de recuperar lo que pudo
haber quedado de la mina de cargazon abierta por la tormenta
eléctrica. Pero ya la marana habia crecido y fue imposible localizar
el punto exacto de la veta despilfarrada.

A pesar de su nueva condicion, Cleotilde permanecio en la casa
de quienes habian sido sus amos. Alli crecieron sus hijos hasta
que uno a uno fueron haciendo su destino. [luminada se fue a los
quince anos a trabajar en la casa de don Sebastian Benitez. Miguel
se aventura temprano en la colonizacién de nuevos territorios
donde al poco tiempo empezard a conocérsele con el nombre
de Rompemontes y Cleofe encuentra en Tomasito Mandinga al
compaiiero con el cual compartira primero la infructuosa bus-
queda del oro y luego el trabajo de colonizacion emprendido por
su hermano Miguel, hasta su encuentro con la medicina de las
yerbas que ejercerd hasta su muerte.

Cuando Iluminada llegé a la casa de los Benitez era una negrita
picante y vivaracha. Empezé como ayudante en la cocina, pero
dona Beatriz Valdenebro de Benitez, la sefiora, se percatd de su
delicadeza en los oficios y la tomé como aya, encargandola del
cuidado de sus ropas y de su arreglo. Beatriz era una mujer de
nieve. Nunca pudo con el calor del trépico. El bochorno humedo
del mediodia le enrojecia las mejillas y se despertaba en las noches
sudando entre los toldillos. lluminada le preparaba los bafios de
plantas frescas en tinas de madera, le apretaba las tirantas del cor-
sé y le espantaba los mosquitos mientras ella se ponia su vestido
de tul y el pafnolon de encaje con peineta para ir a la misa. Pero
ni los abanicos ni lociones mentoladas conseguian devolverle a
su cuerpo la frescura afiorada de la peninsula. Por eso, cuando
descubrio que su esposo visitaba a la aya mientras ella dormia su
mas profundo suenio, se qued6 como si nada pasaray organizo su
viaje de regreso con la pequena fortuna acumulada durante los
ultimos afios. Una mafana, en ausencia de Sebastian, ordeno a
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la servidumbre embarcar todos sus baules y pertenencias en un
navio que estaba al zarpe y en la casa desocupada dejo una nota
que decia: la venganza es un plato que se come frio.

Al leer la nota, Sebastian Benitez no hizo ningin comentario.
Se paro en el balcon y temblo imperceptible como un colibri sus-
pendido. En los dias que siguieron el chisme y la burla alternaron
a su alrededor como murciélagos. Con el honor mancillado y su
imagen de macho pisoteada por el desplante de Beatriz, emprende
la tarea de recuperar su lugar en la pequenia sociedad blanca. Rea-
nuda su comercio de oro, al poco tiempo amuebla nuevamente su
casay empieza a frecuentar las tertulias nocturnas de los antiguos
esclavistas en las que siente desde el principio la frialdad de los
saludos. Entonces lo comprende perfectamente. Lo que mata es
el escandalo, piensa en silencio, y deja que la planta descuartizada
de la venganza eche raices en su corazon. Ahora los retara, hara
publicamente lo que todos hacen al amparo de sus altas paredes.
Es cuando Iluminada, la mujer de fuego, ocupa en el balcon el
espacio donde Beatriz Valdenebro, la mujer de nieve, buscara
en otros dias el viento fresco de las seis de la tarde. Los ojos de
[luminada resplandecen en el balcon como luciérnagas entre el
chicharreo de las matronas y el asombro de los varones. Sebas-
tian disfruta en silencio su acto individual. Los primeros que se
atreven a reprocharlo reciben en respuesta una sacudida publica
de sus actos vergonzosos, empiezan a temerle. Anda diciéndole
la verdad a todo el mundo y hay que eludirlo a toda costa. Nadie
sabe qué hacer con él, pero él si sabe qué hacer con todos.

La amargura de la posicion social perdida se compenso rapida-
mente en la canamiel de los labios prohibidos. Debi6 experimentar
mucho placer al sentir su lengua como un pez atrapado en la
red negra de su cuerpo, porque su descendencia fue numerosa
y al morir Sebastian irian a engrosar la trabazon de parientes
en el pueblo de Chilvi. Barbacoas desaparece por ahora en este
relato. Queda sometido a incendios arrasadores que sumados a
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la decadencia del trabajo en las minas y a la explotacion minera
de los extranjeros lo convertiran en el sitio nostalgico donde el
“habia una vez” de los cuentistas y el “a principios de siglo” de
los historiadores, esperan su oportunidad para sacar a flote una
de las historias regionales méas cargada de hechos sorprendentes
pero ciertos.

(Tomado de Prisioneros del ritmo del mar. Primera edicion).
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La media ligada

Faustino Arias Reynel

o

ra un sol para piedras. El pantano de la orilla del rio estaba
Etostado y se habia puesto blanco resquebrajado, formando
todas las figuras geométricas habidas y por haber. El agua del rio
estaba caliente y plagada de coledpteros microscopicos, quiza
la Unica especie animal visible que a esa hora podia moverse,
porque a las tres de la tarde, la hora cero de la manigua, ni los
vegetales se mueven por falta de viento. Los arboles estaticos
sobre enormes raices aéreas simulaban gigantes serpientes y
saurios prehistoricos fosilizados.

Cuanto mas avanzaba la canoa rio arriba, mas escaseaba el
elemento humano. De vez en cuando, una choza con su columnita
de humo o un diminuto sembrado de arroz con un espantapa-
jaros para ahuyentar los millares de loritos todoeldia (asi los
llaman porque comen desde las cinco de la mafana hasta las
seis de la tarde). En el corazon de la selva se ofa a veces el grito
de algun péajaro, como el alarido de un hombre martirizado. O
las cinco notas monocordes y monorritmicas de alguna marim-
ba rudimentaria, igual al sonido de un calabazo de agua que se
derrama. Esa musiquita se llama agualarga y los negros la tocan
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en los grandes veranos para atraer la lluvia con el sonido, similar
al agua que corre.

Los dos bogas cantaban para no dormirse. El fotografo identi-
ficador, bajo el somnifero calor de la canicula, se habia tapado la
cara con un periodico para librarse de los rayos quemantes del sol.

Bernardo Sanlucas, inspector de cedulacién electoral por el
Partido Liberal y Victor Emilio Jara, por el Partido Conservador,
cada uno con un libro sobre las rodillas, trataban a veces de leer,
pero no podian, agobiados por el silencio y por el sol amodorrante
que pesaba como una piedra sobre las cabezas.

Victor era como un extranjero, tal vez de Bogota o Girardot
y estaba para graduarse de abogado. Durante el primer dia de
viaje habia guardado las distancias burocraticas y raciales con los
bogas negros, pero al poco tiempo su curiosidad intelectual por
ese mundo nuevo y la fuerza de los detalles de un viaje largo y
aburridor le habian hecho comprender la sencillez primitiva y el
humor simplista de esos negros sinceros, ignorantes, de amplia
y blanca sonrisa cordial. En el rio Calambi no hay un solo con-
servador, pero Victor Emilio, con la esperanza de encontrarlo, no
pasaba por casa alguna sin trabajarla.

—No sé si es por cumplir con mi deber —decia- o por ver si
encuentro algun copartidario por aqui.

Y todos refan.

—Bogas: alla en esa orilla veo gente.

—Eso no e gente, dotor. Esa e una vaca

—Pues a cedular esa vaca, negritos.

—Bueno, dotor. Vamos pay4, pero le alvertimos que esa vaca
e liberal.

Y se reian socarrona y carinosamente los negritos marrulleros.

Ya se tomaban ciertas confiancitas con el doctor Jara. Y para
no llegar hasta las chozas, porque estaban cansados, se inventaban
cualquier pretexto.
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—Vean, dotores. En esa choza que se ve alla lejo murieron ocho
tisicoj en una noche. Ayi no hay naiden. De ganas van busca sali
con loj pulmonej agujeriaoj, como juelle de herrero pobre.

—Ciejto —decia el otro boga—. Dejen a esa gente tranquila,
ja, ja, ja...

—Por eso e que ejtoj remontaoj. Dicen que el gobierno jode y
jode y nunca acanba.

Todas estas cosas hacian mas liviano el viaje. Habia que subir
dos dias mas para llegar a Rampiral, alli descansar tres dias, mien-
tras el fotografo revelaba y preparaba las cédulas para entregarlas
al regreso, de choza en choza.

Bolivar fue a Barbacoaj

cuando salio de Tumaco,

yego fumdndose el dedo,

creyendo que era tabaco.

Asi cant6 una vez el proero Juan Orobio y se qued6 miran-
dolos con cierta picardia, pero, en vista de que nadie dijo nada,
se echo a reir.

—Mijmamente como voy a yega yo si uno de loj dotores no
me convida a un cigarriyo.

Cuando llegaron a Rampiral, un caserio de veinte casas, con
una escuela, con paredes y pisos de guadua, el primero que bajo
arecibirlos hasta la orilla fue Astolfo, con su palida cara de zambo
paludico y los pantalones arremangados hasta las rodillas, llenos
de manchas de platano. Bernardo Sanlucas los habia conocido
diez anos antes en Tumaco, cuando Astolfo era un muchacho
simpdtico y servicial. jCuanto tiempo habia pasado!

Ahora Astolfo era un hombre tragado por la selva, igual a todos
los que le rodeaban. Hombres casi vegetales, sin aspiraciones, tal
vez sin recuerdos, cumpliendo rudimentariamente las mas ele-
mentales funciones bioldgicas, adormecidos por la canicula y la
hipnotizante visién permanente de un paisaje invariable e inmovil.
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—Tengo la hija enjuerma. V4 camino de trej mesej que se ta
muriendo. Dejpuej de Di6 don Gregorio dice que me la salva...

Bernardo entré al cuarto cuyas rendijas estaban tapadas con
telas viejas y papeles sucios. Primero tuvo que acostumbrarse a la
penumbra antes de localizar a la enferma de nueve anos, tendida
sobre un catre y cubierta con una sabana de franela azul celeste.

Sobre un baul un frasco y dos vasos. En el suelo, una pequefa
bacinilla blanca. Bernardo le puso la mano en la mejilla y la nifia
no tenia fiebre. Debajo de la piel se le sentian los huesos frios. La
muchacha abrid los ojos y se qued6 mirandolo, entre sorprendida
y ausente de si misma.

—Estas dejando morir la muchacha, Astolfo.

Mir6 al trasluz uno de los frascos. Contenia un agua sucia
llena de sedimentos, hojas y raices maceradas. En ese momento
subi6 don Gregorio el curandero, viejo y largo, enjuto y medio
agachado, con manchas rosadas en las manos sarmentosas y en
su cara negra, con un sombrero grande de rampira y un pesado
bastén de quende” en la mano.

—La dolencia é muy jodida. Ej puro iragtilde®® y la culpa la tiene
el mismi Astolfo, que la pas6 de noche por la vuelta del Chorotogo
—dijo el curandero—. La muchacha oy6 el cununo del muerto y
se iragiiildé. Yo le medi el iragiiilde y tenia doj cuartaj de ejpanto.

Bernardo San Lucas lo interrumpié indignado:

—Céllate, brujo bribén y asesino. jLargate o te tiro por la
ventana!

Victor Emilio se interpuso. Nunca habia oido esas cosas y
queria oirlas y saberlas.

—Cuénteme como es eso, don Gregorio —dijo Victor Emilio y
anadio—: No te sulfures, Bernardo. A lo mejor...

17.  Quende: arbol de madera dura y pesada. De sus ramas se elaboran bastones.
18. Iragiilde: enfermedad imaginaria de los nifios por ver un muerto o pasar por un cemen-
terio.
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—Ejtoy de acuerdo —dijo el brujo asustado y continu6—: Puej
ya vera. Al negrito Chorotogo lo mataron en la segunda vuelta
del rio, abajo del caserio. Ejtabamoj en un baile en mi casa y ayi
ejtaba Chorotogo, de novio pa rejuntase, cuando lleg6 Juan José y
le quit6 la muchacha. Como el Chorotogo era maj juerte, le dio su
paliza y pa evitd maj pelotera se bajo del baile u se ju caminando
por la orilla del rio pa su casa, haciendo suna su conuno, por-
que el cununito era de €l. Juan José se le adelant6 por el monte
y lo ejperd y le atraveso el arpon por el pejcuezo. El Chorotogo
cayo muerto, encima de su conuno. Y como cay6 boca abajo, sin
mira pal cielo, ayi ejtd su alma tocando su conunito, dende que
cae el sol.

—¢Y eso que tiene que ver con la enferma? —pregunt6 Victor
Emilio.

—Puej que Ajtolfo se fue trej mesej a cogé unoj caimitoj, se
le vino la noche y pas6 esa hora por la vuelta del Chorotogo. La
muchacha oy6 sona el cununo y a lo mejor vio al mejmo muerto
con su arpon en el pejcuezo y alli la tienen con doj cuarta de
ejpanto. Le da fiebre cada doj diaj y no come nada.

—iBrujo carajo y sinvergiienza! —le grit6 Bernardo—.Te largas
ya mismo.

El brujo se bajé humillado y furioso. Bernardo baj6 hasta la
canoa y trajo una inyeccion 914. Habia visto chinches en la cama
y tenia la seguridad de que lo que mataba a la muchacha era una
fiebre recurrente.

Por la noche durmieron en la escuela desocupada, pues la
maestra vivia en Tumaco con su marchante, cobrando el sueldo
cumpliente y solo venia a Rampiral cada tres meses a la cosecha
de arroz.

Cuando despertaron por la manana, Bernardo dijo que se le
habia perdido una media. El boga comento:

19. Cununo: tambor rudimentario, alto, hecho con el tronco hueco de algun arbol. Bongé
primitivo.
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—A loj ratonej lej gujta loj caljetine;.

=Y a los gallinazos también —respondio Victor Emilio, rién-
dose-—.

Alregreso hacia Tumaco, para evitar los zancudos prefirieron
dormir en la canoa anclada frente a la Bocana de Rampiral, donde
el viento barria con zancudos y jejenes. Destaparon una botella
de aguardiente y se pusieron a contar historias. De pronto, el
boga Juan Orobio se soltd a reir porque siempre que iba a decir
alguna cosa lo anunciaba con grandes carcajadas.

—Qiga, dotor, el liberal. ;Al fin ujté topé la media que se el
pepdio? Puej le voy a conta una cosa: el brujo Gregorio dijo que
ujté lo habia humillado y que él se vengaba y se la cobraba, que con
un garabato le habia robao la media, por una endija de la ejcuela.

—¢Y qué mas, negrito? ;Qué mas? —insistia Victor Emilio—.

—Puej que.... él enterro la media en el cementerio, junto con
un poco de brujeria y que entoncej la media quedaba ligada con
el alma de su pata, dizque porque cada parte del cuerpo tiene su
propia alma.

—Sigue, sigue, negrito —decia entusiasmado Victor Emilio—.

—Puej qué... a ujté ejta pata se le iba a quebra o se le iba a po-
dri. iDioj me ampare! Que solo él podia cura con la mesma media,
depuej que ujté se le arrodillara y le pidiera perdon.

Bernardo se echd a reir.

—¢;Te fijas, Victor? Tienes que rectificar aquello del gallinazo,
que me tiene un poco caliente.

Dios dispone y el gobierno descompone. Victor Emilio fue
trasladado a otra parte y Bernardo Sanlucas se fue a cudular al
altiplano a las frias aldeas de Tuquerres, por donde serpentean
las carreteras partiendo las verdes y fragantes sementeras. De
los viejos comparneros solo quedaba el fotografo.

—Manana nos vamos a Piedrancha. Dizque hay mucha gente
por cedular y nos acompana el dentista escolar.
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Y se fueron. En el camino se embarcaron en el automévil un
sacerdote y su sobrina. El carro seguia por la carretera hacia las
tierras bajas, por entre verdes campos y lejanas lomas azules,
coronadas de nubes blancas, como humo de volcanes evaporando.
La carretera baja desde tres mil metros hasta seiscientos metros
sobre el nivel del mar, en una sucesiéon de curvas que da vértigos.

Veinte kilometros llevaban de recorrido bajando hacia las
hondonadas cuando el carro empez6 a rodar vertiginosamente
y su velocidad aumentaba cada segundo. Los pasajeros pudieron
darse cuenta de que el conductor movia todas las palancas y
pisaba los pedales desesperadamente.

—iSe rompieron los frenos! jSe rompieron los frenos! —gritaba
horrorizado-.

—iArrimalo al talud! —clamaba el dentista—.

En la proxima vuelta habrian salido disparados a los abismos
de mas de trescientos metros de profundidad. El chofer empez6
a arrimarse poco a poco hasta que hizo contacto con el talud.

Como en un suenio lejano, Bernardo Sanlucas oy6 un tremendo
ruido de cristales rotos en su cerebro hasta dejarlo sordo. Luego
fue el silencio de la muerte, de la nada, del cero y del caos.

Cuando recobro¢ el conocimiento, el curay el chofer lo extraian
de los escombros. Bernardo no podia hacer ningiin movimiento,
no podia pararse. Como en una cadmara estereofonica, oyé al
dentista decir:

—Tiene quebrado el pie derecho.

—Si —dijo el cura—. Sélo tiene quebrado el pie derecho-.
iBendito sea Dios que nos conserva la vida!

Cuando Bernardo oy lo de la fractura comenz6 a desvane-
cersey frente a él, a una pulgada de distancia, vio la cara del brujo
Gregorio que se reia con su labio inferior colgado y le mostraba
el calcetin perdido, la media ligada con brujeria al alma de su
pata quebrada.
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Mi abuela Rita

Yijhan Renteria Salazar

o

a casa se habia hecho pequena para las seis personas que
Lahora viviamos en ella. Fue mia la idea de alargarla tres metros
hacia el patio trasero, una solucién con la que todos estuvieron
de acuerdo. Y las cosas habrian sido perfectas de no ser por el
asunto del limonero de veintisiete anos que se aferraba al suelo
a diez pasos del final de la casa.

—Hay que cortarlo. No puede quedarse ahi —dijo mi madre
mientras el jornalero que habiamos contratado observaba la si-
tuacion a la espera de la orden para tirarlo abajo.

Dejé la decision suspendida mientras entré a la cocina a tomar
café. Ese limonero, el arbol de chirimoya que mi madre ya habia
mandado a cortar y el aguacate que el vendaval de junio pasado
arrasoé desde las raices, habian sido sembrados por mi abuela. Eran
mi forma de mantenerla viva tras seis ainos de muerta. Caminé
de nuevo hacia el patio entre la indecision y el hastio del café,
demasiado dulzon para mi gusto. A mitad de camino, como por
efecto de un interruptor, se encendié en mi cabeza la solucion.

—:Podemos trasplantarlo, don José? —pregunté. Su cara re-
velaba la dificultad del asunto.
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—Es muy grande y con esas espinas es muy duro moverlo, lo
chuza todo a uno...

—:Y sile ayudamos? —insisti.

Mi madre, seducida por la idea de que el arbol sostendria el
terreno, se unio al pedido. El hombre aceptd sin remedio trasla-
darlo al final del erosionado patio. En las tltimas dos décadas las
fauces de un precipicio le habian robado cinco metros al terreno.

Con cada palada de don José para agrandar el orificio donde
lo plantariamos se ensanchaba en mi cabeza la memoria de mi
abuela Rita. El perfume de la tierra mojada, el machete clavado
en el suelo y la taza con restos de café sobre el tallo trunco del
chirimoyo, disparaban el recuerdo. Vino a mi uno de los tantos
dias en que la acomparié a cuidar el patio de una de las casas que
ella misma levanto para sus hijos. Un colchén de hojas secas se
extendia en el lugar.

El amarillo de las guayabas dulces y agrias resaltaba entre la
hojarasca. Hacia el final del patio, cerca de la quebrada, un par
de guanabanos habian madurado sus frutos. En los costados co-
menzaban a crecer los racimos de bananos y primitivos. Mi abuela
rio al ver todas las papayas agujereadas por los pajaros. Mientras
surcaba y resembraba algunas plantulas record6 a Francisco, el
padre de sus segundos mellizos:

—Era un pendejo, un vendido... Uno a veces se arrepiente de
juntarse con cierta gente —dijo— y continud. Me mantuvo can-
sada hablandome siempre de las correrias del papa y sus amigos
gringos, unos tipos que llegaron al Choc6 como en 1919 buscando
oro. El viejo les facilito todo: hablo con el intendente, les presto
un rancho para quedarse y hasta les hizo de mandadero. Al afio
empezaron a hacer plata y le dejaron de hablar; nunca le pagaron.
En esa pobreza naci6 Francisco, en el 22, mija. Pero €l se vana-
gloriaba diciendo que su papa fue muy amigo de los gringos de
la Choco Pacifico. Digame si no era un pendejo. Me acordé de él
porque a veces, estando yo en Buchado, limpiaba el patio asi como
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ahora y Francisco, en vez de ayudar con el azadén o el machete,
contaba las historias del papa y sus amigos gringos, como si eso
fuera mucha cosa. También me echaba piropos de lo bonita que
tenia la espalda, de lo lisa que era mi piel. Era un baboso —termind
esa vez, mientras hacia un no con la cabeza.

A Francisco lo habia conocido por puro azar en el 54, durante
las fiestas de Bebarama. El aguardaba en el muelle mientras ella
desembarco6 tan desprevenidamente que le pisoted la maleta. Se
apresuro para reclamarle, pero cuando quiso balbucear la primera
palabra ya Rita habia liberado su carcajada. El pronto advirtio la
gracia con que se le movian los hombros al compas de la risa; rio
también y le extendio la mano para ayudarla a enderezarse. No
se embarco.

En la noche, decidido a verla, llevo puestas todas sus alhajas.
Cuatro anillos en la mano derecha para darle el saludo y uno en
el dedo indice de la izquierda por si debia sefalar algo. Aunque
Francisco bebié durante toda la fiesta, la ira le impidi6 emborra-
charse. Fue solo uno de los muchos parejos con los que ella bailé
esa noche. La conversacion fue tan escasa que apenas le alcan-
z0 para saber su nombre y que tenia tres hijos. Sobre la media
manana se arrepentia de no haber zarpado Atrato abajo; estaria
cortando madera en Cacarica y no aqui, mordiéndose las tripas
de larabia. Era jornalero de una empresa renombrada que llevaba
maderas del Choco para fabricar muebles y contrachapado a la
capital del pais.

Mi abuela me contd que dos dias después se encontraron
en el rio y él no vacil6 en reclamarle. Ella le aclaré que habia ido
a pasar las fiestas con su familia, por eso habia bailado con sus
primos y no con ¢€l. No era para tanto. Para finales de junio, con
el asunto olvidado, el enamoramiento era evidente. El subié un
par de veces a Quibdé para verla. Pasaban juntos tanto tiempo
como la geografia y sus vidas ocupadas les permitian.
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Entre el ir y venir por el rio los amores se hicieron fuertes y
seis meses después, en Navidad, mi abuela Rita y sus tres hijos
se embarcaron hacia Buchad6 donde Francisco vivia solo con su
mama, quien sin miramientos le reprochaba en voz alta haberse
juntado con una madre de tres hijos que no eran suyos. El pa-
saba los dias cortando madera rio abajo y regresaba cada fin de
semana. Para Rita fueron tiempos dificiles junto a su suegra. Por
instantes recordaba las advertencias de sus primos y sus intentos
de persuadirla de no irse a vivir Atrato abajo. Le contaban histo-
rias de muertos que bajaban descompuestos por el rio. Champas
atacadas por la chusma que disparaba contra cualquiera y caserios
desocupados por los bandidos en un solo dia. Le quito el suefio
la historia de un matrimonio que se celebraba con una balsada
cuando llegaron los chusmeros y se llevaron al novio. Le contaron
la leyenda de uno de ellos que asesin6 a un recién nacido con
su bayoneta y dias después corria loco por las orillas diciendo
escuchar el llanto de la criatura. Aunque no tuvo que ver esos
horrores con sus propios 0jos, vivir con su suegra Amanda era
suficientemente tortuoso: le restringia el uso del fogdn, el agua
azufrada para beber, el petréleo para las lamparas y los momentos
de risa con los nifos.

La casa era fresca y espaciosa, cabian todos con holgura su-
ficiente como para evitar ver a su suegra de rato en rato. Atras, a
la distancia de cuatro escalones de madera, se extendia el mar de
tierra que era el patio, sembrado hasta donde alcanzaba la vista.
Para mi abuela, la siembra era consuelo y refugio. Plantaba hier-
bas aromaticas para las comidas, cafa agria para los rebotes de
lombrices de sus hijos, amansajusticia y dormidera para aplacar a
la vieja Amanda, sauco y escancel para refrescar a Francisco a su
regreso y florales caprichosos que escupian al suelo los capullos
sin abrir.

Poco después de llegar, la rutina de sobrellevar a su suegra,
cultivar sembrados que no eran suyos, cuidar de sus hijos y recibir
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el pescado que su marido mandaba desde rio abajo, habia empe-
zado a hartarla. Le pidi¢ a Francisco que la llevara a su trabajo,
queria ver ese lugar que €l le habia descrito como gigantesco y
dificil. El se nego, pues no era lugar para mujeres. Ella insistio la
semana entera hasta que el hombre dej6 de responderle. Apro-
vecho la oportunidad de su silencio y se apresur¢ a alistar todo
para la salida. Una vecina solitaria con la que hizo amistad acepto
quedarse con los nifos.

En el puerto, Rita se sent6 junto a Francisco con determina-
cion. Adn no aclaraba el dia cuando el sonido de la lancha se hizo
cercano. Se puso de pie y fue la primera en subir. Se sento en la
mitad de la embarcacion y reservd un puesto para él.

—Estas tentando al diablo —fue lo tnico que dijo Francisco
durante el viaje.

Mi abuela y yo habiamos terminado de limpiar la mitad del
patio. Ella hizo una pausa para erguirse.

Con la mano izquierda sobre el palo del azado6n y la barbilla
sobre la mano, continud:

—Cuando vi ese peladero, mija, senti como un frio. Para donde
volteaba se veian los troncos cortados de los abarcos. En un mo-
mentico cortaron cinco y seis palos. Le pregunté a Francisco lo
que pasaba con esa tierra después y me respondié que coOmo ast,
que qué iba a pasar, que nada, que eso quedaba asiy que si iba a
empezar a preguntar pendejadas me devolvia esa misma tarde.
Esos corteros trabajaban duro: mientras los unos talaban los otros
sacaban del camino los arboles mas pequenos y asi podian arras-
trar los troncos hasta el canal que ellos mismos habian abierto
para dejar entrar el rio y sacar la madera en un planchén hacia el
Atrato. El viernes de esa semana, antes de regresar a Buchadd, vi
el canal por primera vez: habia como quinientos palos balseando,
ahi, muertos de verdad y Francisco me decia que eso era poquito
para lo que daba el monte. Los animales se buscaban otro lugar
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y eso era todo. Yo me preguntaba para qué tanta madera, como
si fueran a construir un pueblo entero.

Mi abuela detuvo el relato mientras entramos a la casa. Se
saco un cigarro sin filtro del bolsillo de la falda y se tante¢ las
trenzas buscando un fésforo. Lo encendié frotandolo contra la
piedra molendera, fumé un par de veces y se puso el extremo
encendido dentro de la boca. Con el pasado removido entre las
arrugas de la cara y luego de enturbiar el aire de la cocina con un
humo denso, sigui6é habldandome con la diccién enrarecida por la
candela junto a la lengua:

—Volvi all4 otras dos veces, la tltima fue en la primera se-
mana de febrero del 57. La jornada era cada vez méas adentro en
el monte y se veian mas animales enloquecidos buscando otro
lugar para meterse. Ardillas, monos, pajaros, aranas, culebras;
todos correteando el monte al igual que los corteros. Ese tltimo
dia, un cortero dispar6 dos veces con su escopeta. De entre las
ramas vimos cémo un perezoso caia de una a otra tratando de
sostenerse con uno solo de sus brazos. Cayé como anudandose
varias veces sobre su propio cuerpo. Cuando estuvo quieto el
hombre se acercé y lo sacudié del brazo poniéndolo boca arri-
ba. Ahi estaban las dos crias mamando de la madre muerta que
todavia los abrazaba. Tu abuelo se rio y dijo: “Vean este par de
vergajos”, y todos soltaron la carcajada. Cuando el planchon nos
sacaba hacia el rio yo iba pensando: “este no es hombre pa mi”.
¢Qué hacia yo con un cortero?

=Y entonces ¢qué hizo, abuela? —pregunté-—.

—Nada, ya qué... estaba prenada.

Con su tercer embarazo a cuestas, Rita se alistaba sembrando
nacederos cerca del agua. Le ayudarian a perder la panza rapido
y arecomponerse tras el parto. Aunque crecian como maleza en
orillas tranquilas, ella decidié sembrar los suyos. Los puso en el
hoyo mientras invocaba todas sus propiedades y les susurraba lo
que queria de ellos. En eso estaba cuando una presencia extrafa
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se le hizo cierta. Dio prisa al rezo. Si ojos traen... y puso un puio
de tierra en el orificio. Si manos traen... y el sonido acelerado del
agua le parecio mas intenso... No me hagan dafio, amén. La oracion
o la certeza le sacudieron el miedo. ;Necesita algo?, pregunto
sin darse vuelta. No, pero quiero saber qué hierba mala le estas
metiendo a mi patio para dafiarme los sembrados, le contesto
Amanda. Mi abuela no musit6 palabra.

Ella, que preferia aguantar a Francisco que a Francisco con su
madre, no dudo en aceptarle la propuesta de irse a vivir con él a
Cacarica. Sabia que lo veria apenas por las noches entre sema-
na, cansado con ganas de un bafio y de dormir luego de la cena.
Luego los viernes ¢l subiria el rio para estar con su mama hasta
el domingo. Disfrutaria de esa paz. Solo pidi6 que la casa tuviera
sembrados o al menos tierra. Cacarica era una vereda pequena
por donde pasaban hacia el Atrato chilapos de Turbo, tules de la
frontera con Panama, emberas de Monteadentro. Habia siempre
con quién intercambiar una buena historia mientras los nifios se
acercaban discretamente, jugando a disfrazar su intromisiéon en
las conversaciones adultas.

Sus hijos, que ain no tenian edad de ir a la escuela, se encari-
flaron con un par de perros sin doliente que Rita ceb6 con comida
diaria y bafos para extraer las garrapatas. Eran una caravana de
cinco entre los caminos. Comian moras de monte durante los
mandados. Chico y Rinti, como los llamaron, abandonaron el
aspecto fantasmal de los primeros dias para mostrar el brillo del
pelaje café y negro en lugar de esa pelusa de misericordia que
tenian antes. Ladraban enérgicos mientras jugueteaban con los
ninos frente a la casa.

Hubo tiempo seco entre marzo y abril. La subienda era abun-
dante en el Atrato y en los rios cercanos. Los nifios se permitian la
glotoneria de iniciar una posta de pescado y pasarse a otra para
probar distintos sabores. Las sobras eran arrojadas a las gallinas
a la manana siguiente.
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El silencio sostenido de la Semana Santa se puso sobre los
rios, se suspendio la siembra, la caza y la tala en el monte. No se
navegaba en los dias santos y el olvido de ese detalle le significo
a Francisco quedarse con Rita y no con su madre. No se lamento.
Disfrutaba los momentos en que podia contemplar la enorme
panza a contraluz. Una risa nerviosa se tomaba su cara cuando
parecia ver olas bajo la piel de mi abuela. Fueron dias calmos hasta
que irrumpieron vientos bulliciosos que sacudieron los techos de
las casas y levantaron objetos livianos del suelo.

Llovi6 sin pausa desde la noche del sabado hasta el domin-
go al mediodia. El rio crecia aceleradamente. Todos sintieron
miedo. El agua rozaba el tercero de los cuatro escalones de la
entrada de la casa cuando Francisco le pidi6 a mi abuela recoger
las sabanas, la ropa, las manoplas y los gorritos que habia estado
tejiendo para el bebé. El rio subia entre las ranuras del piso de la
sala y los niflos estaban aterrados. Eva consolaba a Esteban, su
mellizo tres horas menor. Marcos lloraba a gritos aferrado a las
piernas de su madre mientras le miraba la cara tratando de evitar
ver el agua casi en sus rodillas. Francisco clavo dos mesones de
madera contra una esquina de la sala y sobre ellos una tarima de
tablones gruesos. Alli subi6 a Rita y a los nifios. “jChico y Rintil”,
dijo Marcos en medio de un llanto lastimero al percatarse de que
habian dejado de ladrar.

Francisco, que sufria de asma, los habia atado a los guaya-
canes de la puerta trasera. Con el agua a la cintura se movio6 por
el pasillo, tomé una bocanada de aire, se sumergio, alcanzé una
de las cuerdas y la halé un par de veces, la fuerza del agua ajusto
el lazo hasta ahorcar a Rinti. La otra cuerda se habia roto en la
mitad. Los pequenos lloraron los nombres de sus perros hasta
dormirse, casi flotando sobre la plataforma de madera.

Tres meses después, en su lecho de parida, Rita odiaba a
Francisco como nunca antes.
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Empez6 a dejar de pensarlo mientras amamantaba a sus hi-
jos en turnos cortos para sortear el llanto; cada uno en una teta
por un rato, y luego a la otra en un malabar que a esas alturas
conocia bien. Ella decia que de un seno le salia agua y del otro
leche, si asignaba un lado permanente a cada mellizo, uno de los
dos moriria lentamente de hambre. Dejar de amamantarlos era
volver a la congoja.

Conservaba vivo el recuerdo de ese domingo de Resurreccion
cuando las palizadas que los corteros lanzaron al rio en el tiempo
seco crearon un dique que estrecho el caudal con su marafa de
troncos y ramas. El rio se hizo una bomba de tiempo que explotd
llevandose sembrados y potreros completos dejando a la gente sin
techo y a sus hijos en duelo. Sus mellizos nacieron en Buchado,
en las manos inclementes de su suegra. Pasados los cuarenta dias
de guardar tras el parto, tom6 nuevamente a sus hijos y navego
Atrato arriba hasta Quibd6. Desempolvo su casa y retomo su
horno de panaderia, su vida y su libertad con brios renovados.
Cinco bocas la querian fuerte.

Puse un puntal a un costado del limonero para darle equili-
brio y soporte mientras rellendbamos el hoyo de resiembra, don
José con la pala y yo con las manos. Es un arbusto tan soberbio
que lucia con cierta gracia la evidente mutilacion de sus ramas.
Pagué el precio. Con los brazos lacerados por las puas y un hilo
de sangre ya seca sobre la ceja derecha, di dos pasos hacia atras
para contemplarlo. Sin duda era como Rita, incolume a pesar de las
heridas, de las pérdidas, de las mudanzas. “Siempre se puede vol-
ver a echar raices”, dije alto, en una fuga de pensamiento mientras
veia todo con la opacidad de las lagrimas que no dejé salir. Un mar
de imagenes recorria mi cabeza. La vi haciéndome sobijos para
el dolor de barriga; la vi en una tarde caminando loma arriba con
el machete en la mano derecha y su falda a media pierna donde
empezaban las botas, siempre de medio luto resistiéndose al color;
la vi detras del humo del cigarro que fumaba sin pausa durante
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sus faenas; la vi tejiendo trenzas en sus cabellos blancos; vi su
gesto de fastidio cuando la llamabamos a comer; la vi amasando
hierbas para limpiar el aura de la casa en los malos tiempos; la vi
hablando sola entre las citronelas de un rincén del patio.

Ella, que dio vida en contra de la corriente, que paria mellizos
en las orillas que arrastraban tantos muertos, que se uni6 a un
predador de la selva y se resistio a ¢l sembrando los caminos que
recorrieron juntos; ella, que se murio tranquila cuando quiso,
tomo mis manos y las llevé hasta el suelo del patio para poner
mas tierra a la raiz del limonero. En un momento quise llorar de
nuevo, pero me pregunté si Rita alguna vez habia llorado por otra
cosa que no fueran sus muertos. Me detuve. Volvi a la cocina. El
olor de la tierra revuelta colandose por la ventana era un balsamo
para mi alma que atravesaba las celosias arriba del fregadero.
Colé la mirada varias veces para encontrar el limonero mientras
desprendia lentamente con una ramita el barro de la suela de
mis zapatos.
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323...

Jefferson Perea Madrid

o

1 cadaver aparecio boca arriba, a pocos metros del malecén.

Habria sido imposible descubrirlo a no ser por los gallinazos.
Los transeuntes habian sentido el olor que emanaba de la playa,
pero nunca sospecharon que se tratara de un ahogado.

Llegaron los encargados del levantamiento. Los curiosos res-
balaban timidamente la mirada tratando de identificar el cadaver.
Sus dedos y sus labios parecian cercenados. Le faltaba la oreja
derecha. Su vientre hinchado se agitaba de vez en cuando como
si aun conservara la respiracion. “Andaba en los cuarenta”, dijo
uno de los hombres que llevaba puesto un chaleco de la fiscalia.
“No se ven senales de violencia” comento otro. Uno de los espec-
tadores dijo: “Tiene el nimero 323 en el brazo” Los presentes se
percataron del numero 323 que el ahogado llevaba en su antebrazo
derecho. Por la forma y el color parecia un tatuaje. “Es un nimero
bonito”, dijo el vendedor de dulces y cigarrillos.

Enlaislay enlazona continental ya todos estaban enterados
de un acontecimiento que parecia asombroso, asi que el tema de
conversacion de los ciudadanos giraba en torno al ahogado 323.

“Pobre hombre”, dijo una sefiora de lentes oscuros. Otra le
contestd: “Debe ser horrible morir ahogado” “Pero no hay que
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negar, el ndmero es bonito. Ojala me dé suerte”, contesto la de
lentes oscuros mientras movia la cabeza y se perdia entre la mul-
titud que se amontonaba en las agencias de chance.

Todos parecian andar al mismo ritmo como si un impulso in-
voluntario les imprimiera movimientos coreograficos. El nimero
323 estaba por todos lados: en las bocas a punto de estallar, en el
sudor que emanaban de los cuerpos elasticos que parecian desdo-
blarse en una complicidad ingenua; en las manos que temblaban
rezando una oracion al ahogado 323, y en las miradas palpitantes
de las vendedoras de chance.

Las filas crecian como la angustia de saber que en cualquier
momento el numero seria vetado. Finalmente, a las cuatro de la
tarde el namero ya no se pudo jugar mas. Muchos probaron a
jugar el numero en combinaciones que tuvieran el 2y el 3. En la
ciudad nunca habia hecho un dia tan hermoso.

No llovio. No se reportaron robos ni homicidios. Los ciudada-
nos parecian mas amigables, parecian seres de otro mundo, im-
pregnados de una inocente alegria. En la noche todos esperaban
el sorteo. Las ruletas giraban con la misma simplicidad de los ojos
impavidos que observaban la pantalla del televisor. Como es de
saber en cuestiones de loteria, el primer numero altera el esta-
do de animo del jugador. No sé si fue por suerte o coincidencia,
pero el primer ndmero que arrojo la ruleta fue un 3. En la zona
continental y en la isla se escucharon gritos de toda magnitud.
Al nimero 3 le sigui6é un 0 y luego otro 0.

Al dia siguiente, en la ciudad reinaba la desilusion. Sin embar-
go, el pueblo fue olvidando el suceso. Las platoneras gritaban en
las calles con la misma fuerza de siempre “el pescado fresco”, la
policia atrap6 unos cuantos vandalos, las vendedoras de chance
miraban tristes desde sus ventanillas a las pocas personas que se
acercaban a apostar. Cuando todo parecia tranquilo, sobretodo
en la zona continental de Buenaventura, nadie se acordd mas del
ahogado 323, porque aparecieron los cadaveres 450, 824, y 911...
Y ajugar, se dijo.
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Una cometa y Gabriela

José Zuleta

o

os muchachos tenian la misma edad. Eran hijos de dos herma-
Lnas y del mismo padre. Decian con orgullo: “Somos hermanos,
tres cuartos”. Vivian juntos: la madre, las dos hermanas y los hijos
de ambas. Entre ellas no habia rencor, jamas se pelearon por el
padre de sus hijos, a quien llamaban “él”. Los nifios fueron criados
a cuatro pechos, los terminaron confundiendo y queriendo como
si los dos fueran sus hijos. El telon de fondo de esta hermandad
fue la continua cantinela de Mama Luz respecto de los hombresy,
sobre todo, respecto de las mujeres: “La familia somos nosotras,
porque somos las que parimos y amamantamos”. O, “uno con
los hombres se da el gusto, mata el capricho, y ya”. O refranes
como “La mujer es de estopa, viene el diablo, prende candela y
sopla”. Asi, en relativa armonia, en una casa grande de madera
que traqueaba cuando caminaban ellas y corrian ellos, a punta
de las caricias y los castigos de tres mamas y de ningin padre,
trascurri6 la infancia de Oscar y Camilo Valencia.

Tal vez por mimados y por no aceptar ninguna disciplina,
perdieron octavo y los echaron del colegio Pascual de Andagoya.
Las tres madres los apoyaron, les ensefnaron a tener orgullo y los
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alentaron a demostrar que “sin estudio también se sale adelante”.
“No le vamos a dar el contentillo ala rectora esa, de ver a nuestros
hijos repitiendo en otro colegio” En la casa se oian rencillas do-
mesticas como: “Mama, por qué van a volver a pintar de blanco”.
“Me gusta el blanco porque uno sabe donde esta el mugre”. “Como
usted no es la que limpia”. Nada de aquello pasaba a mayores.

A Oscar y a Camilo se los veia por el puente de El Pifial, por el
malecon, por el muelle turistico, haciendo mandados, cargando
maletas o ayudando a estibar pequenios barcos. Volvian por la
noche a la casa con algun dinero para sus madres, muertos del
hambre a devorar lo que les preparaba Mama Luz. Aunque su
padre no los habia vuelto a visitar, tenian un tnico recuerdo de
esa paternidad que les hacia sentir un orgullo ambivalente por lo
que habia hecho por ellos. Una vez, después de mucho negociar
con las tres mamas, “él” los llevo a que conocieran el muelle donde
trabajaba. Les prometio que los entraria hasta la propia terminal
naviera en la que era operador de una grua de carga.

Les regal6 ese mismo tnico dia un cometon, palabra que oyo
aun abogado barranquillero que tomaba cerveza en el mismo bar
donde él iba. Le gustd la palabra y la manera como la pronuncié el
barranquillero: sosteniendo la n hasta casi producir un falsete. El
les habia construido el cometon con papelillos de colores verdes
y rojos. Ademas, habia desbaratado una sdbana y dos fundas de
almohada para hacer la cola.

Con el cometon en la mano, paso a recogerlos al barrio Ca-
limita, donde vivian.

Entraron al muelle. Sortearon algunos guardas y con la com-
plicidad de un supervisor llegaron hasta la gria. Subieron por un
ascensor. Tan alto estaba el mando de la gria que los grandes
barcos parecian lanchas y el puerto se veia como un pequeno
parque de diversiones.

Superando el vértigo de la altura, aferrados a una baranda,
los nifios vieron a su padre elevar la cometa, que al primer golpe
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de viento ascendio en linea recta dando leves cabeceos equinos
sobre el azul de la maniana. Cuando la pita se acabd, él les ofrecio
el madero en que estaba atado el extremo de la cuerda para que
vivieran la experiencia de volar la cometa.

Nunca habian sentido una emocion igual: era como tener la
punta del viento en las manos. De algin modo magico, aquella
estrella y su cola danzaban en el aire y obedecian al mas mini-
mo movimiento de sus manos, lo que les hacia sentir un poder
inaudito. El los miraba lleno de orgullo, se sinti6 un buen padre.
Penso, con cierta altivez, que era el unico de ese puerto que
habia prefiado a dos hermanas la misma semana, que tenia una
especie de mellizos en dos mujeres y, ademas, dijo para si: “Con
estos ya son nueve en cuatro distintas” Algo se esponjé en su
pecho después de ese pensamiento, mird a los nifios sosteniendo
la cuerda y sonrid.

Elviento se hizo mas fuerte y el cometdn tiraba pidiendo cuer-
da, los nifios aguantaron hasta que la pita se rompid. La cometa
empezo a caer lentamente mientras ellos, impotentes, vieron a
su padre parar la grda y dejar izado un contenedor que debia
montar a un barco, bajar apresurado por el ascensor y llegar en
un potrillo hasta la cometa que habia caido en un manglar vecino.
Al rato subieron unos senores.

—sUstedes qué hacen aqui? —pregunto el de gafas y casco de
ingeniero.

—Estamos con el papa —dijo uno de los nifios.

—¢Y donde esta “el papa™

—Se fue a traer el cometon —dijo el otro nino.

—:El qué? —pregunté ofuscado.

—El cometdén —respondieron al tiempo.

El hombre se sacé el casco y lo golpe6 contra el piso. Vocife-
r0, hablo por radio hasta que, finalmente, media hora mas tarde,
apareci6 Valencia con la cometa en la mano y la cola enrollada
en un brazo, sonriente como si acabara de realizar una hazana.

189



Antologia

El hombre lo recibié diciendo:

—:Qué estaba haciendo, Valencia?

—Rescatando el cometon de mis hijos, ingeniero.

—Ha paralizado toda la operacion portuaria, el pais deja de
exportar, retrasa todos los turnos de cargue y descargue y los
itinerarios de las compaiiias navieras, el puerto pierde miles de
dolares y todo porque a usted se le ocurre traer a sus hijos a
elevar cometas a la gria de carga. Espero que entienda que esto
le costo el empleo.

Cuando los llevo a la casa de sus madres, estaba muy abatido
y ellos muy felices. Desde ese dia no volvié a ayudar con la ma-
nutencion ni los volvio a visitar. Alguna vez, borracho, le dijo al
abogado que todos los males que le aquejaban eran por su culpa,
aunque después de un soliloquio corrigio:

—No, perdon, son culpa del cometon.

Los muchachos siguieron la vida sin “él”. El viento en sus
manos era una sefal inequivoca del amor que, a distancia y en
silencio, “él” les tenia.

—o—

Cuando Oscar la vio ya tenia diecisiete afios. Sintié lo mismo
que habia sentido afios atrds, la vez que su papa le entregd la
cometa en la baranda de la grda: una emocion nueva, un viento
inasible que lo halaba con fuerza y sobrevolaba su ser. Cuando
Camilo la vio sinti6 lo mismo y le conté a Oscar. Oscar guardé
silencio.

Se llamaba Gabriela. Poseia una alegria que no se iba de ella,
un cierto sabor en sus gestos, era fina y veloz y aunque veloz,
serena. Le gustaba reir, hacer bromas y gozarse a la gente. No
paraba de buscar motivos, escrutaba las personas para encontrar
el punto de hilaridad de cada ser.

—Mire, ma, que un sefor dijo que el Hotel Estaciéon es una
gota de leche en un vaso de moscas —y solt6 a reirse.

—Vea, sy es que usted se cree muy blanca? O qué...
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—No, ma, pero me da risa.

Era zurda. Cuando escribia rodeaba con su brazo todo el
cuaderno y daba la impresion de estar escribiendo al revés.

“Ella es manicoja”, decia la mama explicando por qué su hija
escribia asi.

Oscar no soportaba més la atraccién tirante que lo impelia
hacia ella. Un dia, sin que Camilo lo advirtiera, fue a declararle su
amor. Primero, le dijo que ella no debia estar riéndose de todo a
toda hora y acto seguido le pregunto si queria ser su novia y que
le daba hasta el sabado en la noche para que lo pensara. Gabriela
se echo a reir y repetia la palabra novia en las pausas entre cada
crisis de risa. Oscar, muy digno, le dijo que al final de la semana
pasaria para conocer su respuesta. Gabriela no paro de reir hasta
mucho después de que €l se marchara.

El aparente rechazo de Gabriela produjo en Oscar que se hi-
ciera mas fuerte, mas tirante y sagrado aquello que sentia por ella.

Por su parte, Camilo, algo mas timido, dos dias después de la
visita de Oscar, le entreg6 a Gabriela un papel doblado en el que
decia: “Si aceptas ser mi novia le juro que un dia vendré a reco-
gerte en un yate”. Gabriela vivia en un barrio de bajamar llamado
Pueblo Nuevo, en una casa de palafitos que permanecia sobre el
agua incluso en marea baja. Camilo se retir6 de prisa haciendo
movimientos de equilibrista sobre las tablas de chachajo. Gabriela
leyo y se echd a reir: se imaginé un yate atracando al borde de
la esterilla de chonta del patio de la cocina y a ella saltando a
cubierta, marchandose por la bahia, saludando como una reina
de belleza en pleno carnaval...

—:Y ahora de qué se esta riendo? —le pregunté su madre.

De esto, ma —dijo Gabriela y le paso el papel que Camilo le
habia dado.

—Con los hombres mejor no jugar, hija.

—No juego, ma. Es que estan locos.
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Unos dias antes de las declaraciones de amor, los hermanos
Valencia habian conocido a don Albeiro, hombre ambiguo, bajito,
de piel del color rosa blancuzco del vientre de los cerdos. Gracias a
que su cuello era practicamente inexistente, su cabeza parecia una
prolongacion del tronco. Se rapaba, calzaba mocasines y vestia
unos jeans destenidos, correas con hebilla y camisas de seda que
el sudor mantenia adheridas a su humanidad. Habia algo ladeado
en sus maneras, en sus gestos, en los ojos esquivos. Decian que
era un duro de Santuario recién establecido en Buenaventura.

Los conoci6 en el muelle cuando lavaban una lancha y les
propuso que lavaran su yate. Desde ese dia les dio trabajos de
limpieza: camionetas, cuartos frios, contenedores, lanchas, motos,
cuatrimotos, dos perros fila brasileros, fritadoras industriales,
motosierras, la fachada de dos licoreras y el yate, pasaron varias
veces por las manos jabonosas de Oscar y Camilo, que recibian
a cambio un buen pago y algunos regalos. Don Albeiro tenia una
especie de obsesion por lavarlo todo. A veces, mientras supervi-
saba las faenas de limpieza de los hermanos Valencia, limpiaba
la cacha de nacar de su pistola lanzandole el vaho de su aliento
primero y luego frotdndola contra la tela de su jean.

“En mi tierra somos muy asiados”, decia con un aire de raza
superior.

Aurelia, la mama de Gabriela, tenia un puesto de comidas en
el mercado. Vendia tapaos, carne de monte, sancocho de algua-
cil y mojarras fritas. Don Albeiro se hizo cliente de Aurelia y un
mediodia, mientras se bogaba una taza de sancocho, vio entrar a
Gabriela sonriendo y saludando a todos con su simpatia congé-
nita, como poseida por esa alegria incomprensible que parecia
celebrar el hecho de estar viva.

Don Albeiro se quedé mirdndola mientras masticaba un trozo
de pescuezo y salpicaba la seda sudorosa con gotas de caldo.

Al salir, dijo a Aurelia que le gustaria invitar a su hija a un paseo

A"

en el yate “si ella lo permitia”, aclar6. Sin esperar recibir respuesta
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ni tampoco la devuelta, se perdié por la parte de atras del mer-
cado, espantando gallinazos entre la inmundicia del basurero.

“Y qué les pico, que todos me quieren subir a un yate”, dijo
Gabriela riendo. Y volvié a imaginar lo de los adioses de reina
por la bahia.

Oscar fue el sabado por la respuesta de Gabriela y ella,
conteniendo la risa y como repitiendo una orden, le dijo: “todavia
no puedo tener novio”.

Lo mismo dijo por escrito con su letra de zurda en el reverso
del papel a Camilo. Ambos aceptaron con dignidad y una remota
esperanza la determinacién de Gabriela. La siguieron amando a
pesar de no verla, cada uno por su cuenta, a su modo y en silencio.

Don Albeiro les cogio confianza a los hermanos Valencia. Les
dejaba manejar las motos, las lanchas o gobernar el yate cuando
salian o entraban al club nautico.

Donde Aurelia no se hablé mas de la invitacion de don Albeiro
a Gabriela y €l siguié yendo a comer y a mirar, como acechando
sin afan a su presa.

Llegaron las fiestas de Calimita, una celebracion tradicional
que reunia en la tnica calle del barrio a todo el mundo. Un baile
de 24 horas en el que hacia rato no pasaba nada malo.

Camilo y Oscar, por ser del barrio, tenian autorizacion de la
junta para vender y rebuscarse en la fiesta. Ala una llegd Gabriela
con dos amigas y su mama. Compraron refrescos a Oscar y Camilo
y se subieron al balcén de una casa a mirar el baile. Don Albeiro
llegd a la madrugada, un poco mas ladeado que de costumbre,
sudando y resoplando por el calor y el alcohol.

Estuvo mirando y dando vueltas. Casi al amanecer les dijo a
Oscar y a Camilo que se fueran a alistar el yate que iban a seguir
la fiesta en el mar.

Estaban terminando de alistarlo cuando aparecieron en el
muelle Gabriela y don Albeiro. Ella parecia divertirse. Sin saber
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muy bien por qué, sinti6 un alivio cuando vio a los Valencia sobre
la cubierta del yate.

Don Albeiro acercé a dofia Aurelia a su casa y mintio diciendo
que iba a comer con Gabriela y ya se la volvia a llevar.

El yate zarp¢ a las cinco y cuarenta en plena marea alta. Giré
al mando de Oscar por el estero buscando la bahia. No fue ne-
cesario zarpe ni autorizacién de la capitania. Nadie los molesto.
Camilo no entendia por qué estaba pasando algo que ¢l habia
imaginado. Oscar miraba con desconfianza los movimientos del
“patrén”, como lo llamaba todo el mundo.

Gabriela iba y venia por la cubierta, subia y bajaba, salia a la
proay saludaba con su mano izquierda el manglar y las luces del
pueblo aun encendidas, jugando, feliz de cumplir su suefio.

Amanecia. En el cielo aparecieron colores extrafios como si
un acido tifera la claridad del agua. Dejaron atras Piangiita y el
yate se enrumbo hacia el norte. A la altura de la dltima boya Ca-
milo y Oscar oyeron primero la risa de Gabriela y luego un grito.

Camilo bajo para ver qué pasaba. En la borda, Gabriela for-
cejeaba con don Albeiro. El la golpe en la cabeza con la cacha
de la pistola y ella cay6 al agua. Camilo salté a rescatarla. Oscar
detuvo la nave y bajo. Don Albeiro gritaba:

—De mi nadie se burla. A todos les pela la muela y a mi, que
soy el patrén, me rechaza —gritaba enfurecido.

Gabriela se hundia; Camilo luchaba por llegar a ella. Don Al-
beiro apunté al mar y disparé. Oscar se le fue encima y lo arrojé
al agua. Algo relumbro después de su caida: el nacar de la cacha
brillando mientras se hundia con su duefo en las tinieblas del
fondo.

Cuando pudieron subirla Gabriela estaba muerta. Camilo
condujo el yate de regreso, rodeo el estero buscando el barrio
Pueblo Nuevo. No habia viento cuando el yate atraco en el borde
de la esterilla de chonta en el patio de la cocina de Gabriela. Dofia
Aurelia rayaba coco, en el fogén calentaba café.
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Sofonias Yacup (Guapi, 1884-Cali, 1947)

Estudio en la Universidad del Cauca y finalmente se gradu6 en la
carrera de Derecho, Ciencias Politicas y Sociales en la Universidad
Libre de Bogotd. Fue miembro destacado del Partido Liberal y
Ocup6 cargos de importancia. Escribi6 articulos sueltos en pe-
riodicos que luego fueron recogidos en su principal libro Litoral
recéndito y en Por tierras del Cascajal (inédito). En sus escritos
reivindica los auténticos valores del negro y la necesidad de con-
ciencia sobre realidades que todavia estan vigentes.

Ruth Estupiian (Klotilde Lukumi)

Narradora oral nacida en Mulatos. Cuentera, con muchos suefios,
luchas y retos asumidos con fuerza, energia y ganas de aprender y
comprender siempre. Trabaja una propuesta pedagégica llamada
“Humor y tradicion oral, una alternativa en la pedagogia social’,
a través de la cual lleva a cabo talleres ludicos y humoristicos y
traduce el lenguaje denso de los asuntos cientificos en un len-
guaje popular para que la gente se fascine por el conocimiento,
conozca la esencia de la ciencia y entienda lo que somos. Vive
actualmente en Popayan.

Pedro Cieza de Le6n (Llerena, Badajoz, Espaia)

Cronista e historiador espanol, autor de un ambicioso proyecto de
historia de Peru. Naci6 entre 1518 y 1520, en el seno de una familia
acomodada. Participd en las expediciones a San Sebastian de
Buenavista (1536) y a Urute (1537). Fund6 con Jorge Robledo, Santa
Ana de los Caballeros (1539), Cartago (1540) y Antioquia (1541), en
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la actual republica de Colombia. Entre 1549 y 1550 recorrio los
lugares mas importantes de Pert (Cuzco, Potosi y La Plata, entre
otros) recogiendo informacién con la que compuso su obra.
Cieza de Leon fue el primer cronista moderno.

Rogerio Velasquez (Sipi, Chocé, 1908-Quibdo, 1965)

Uno de los pioneros de la investigacion antropologica afrocolom-
biana, ademas de novelista y poeta. Recibi6 el titulo de etnologia
en la Universidad del Cauca. Ejercio la pedagogia en Tunja y en
su natal Choc6 donde se destaco como rector del colegio Manuel
Maria Carrasquilla. Recorrid todo el Pacifico (el alto y bajo Chocd)
por encargo del Instituto Etnoldgico Nacional entre 1957 y 1959.
En un intenso trabajo de campo, recogié cuentos, leyendas e
hizo profundas observaciones sobre historia y antropologia de
la region.

Obras: Breve historia del Chocé (1985); La medicina popular en la
costa colombiana del Pacifico (1957), Ritos de la muerte en el alto y
bajo Chocé (1961) y Cuentos de la raza negra (1959), estos tltimos
publicados en la Revista Colombiana de Folclor y en la Revista Co-
lombiana de Antropologia. El Instituto Colombiano de Antropologia
e Historia publica en el afno 2000 una valiosa compilacion de su
obra titulada Fragmentos de historia, etnografia y narraciones del
Pacifico colombiano negro.

Carlos Arturo Truque (Condoto, Chocé, 1927-Bogota, 1970)
Hizo sus estudios de primaria en Buenaventura y en Cali inicio
los de bachillerato en el colegio Santa Librada terminandolos
en Popayan. En esta ciudad se inici6 literariamente al colaborar
en revistas estudiantiles, pero tan solo a finales de 1953 se dio a
conocer nacionalmente al obtener el premio Espiral con su libro
Granizada y otros cuentos. En 1954 escribe el cuento Vivan los
companeros.

Guillermo Edmundo Chaves (Pasto, Colombia)

Hizo sus estudios en la Universidad de Narifio y se gradu6 de abo-
gado en Bogota donde ha ejercido la profesién. Ha desempeniado
algunos cargos judiciales y ha sido diputado y representante al
Congreso Nacional. En 1940 public6 su libro de poemas Oro de
ldmparas, que le dio relieve entre la literatura de Colombia.



Mito, tradicién oral, historia y literatura del Pacifico colombiano

Faustino Arias Reynel (Barbacoas, Narifo, 1910-Tumaco 1985)
Naci6 el 13 de abril. Su familia se radicé en Tumaco cuando aun
el poeta era muy nifo. Fue alcalde de Tumaco y gobernador
encargado de Nariflo. Residi6 durante varios en afios en Quito y
Panama. Fallecié en Tumaco el 28 de julio de 1985.

Helcias Martan Gongora (Guapi, 1920-Cali, 1984)

Poeta de una obra extensa, logro6 unir las sonoridades negras con
el mas elaborado poema de resonancias liricas. Narrador, ant6logo
y ensayista, fue una vida dedicada al magisterio de la literatura,
tanto en su pueblo natal como en Bogota y en Santiago de Cali y
Buenaventura, dos ciudades que le deben sus himnos. Fue alcalde
de Buenaventuray cred el Festival Folklorico del Pacifico, “en una
alcaldada”, como él lo manifestaba con su humor caracteristico.

Abogado (“pero lo disimulo bien” decia), ejercié numerosos cargos
burocraticos y fue diputado del Cauca y representante a la Camara.
Su obra en plan de publicacion por parte de su esposa y del profe-
sor Alfonso Martin Bauillo, se inaugura con Evangelios del hombre
y el paisaje, y continuara con titulos como Humano litoral, Enca-
denado a las palabras, Casa de caracol, Summa poética, Pastoral
negra, y las obras narrativas Socavén (finalista del Premio Esso
de Novela 1964) e Historias sin fecha (relatos). En total, sus obras
inéditas y publicadas suman alrededor de sesenta y nueve. Sos-
tuvo durante muchos anos la revista de poesia Esparavel, donde
confluian voces de diferentes latitudes del planeta.

Hugo Salazar Valdés (Condoto, 1922-Cali, 1997)

Gran declamador. Recorrié Suramérica en un periodo sostenido
por la poesia. Fue subdirector de la Biblioteca Nacional y director
de cultura popular de la Revista del Teatro Colén. En Cali ejercio
la docencia en el Colegio Republicano de Santa Librada.

Publicé Toda la voz (antologia), Rostro iluminado del Chocd y en
2005 la coleccion Escala de Jacob de la Facultad de Humanidades
de Univalle. Public6 su Antologia intima. Su poema mas citado es
quizd La negra Maria Teresa, que declamaba con pasién en sus
frecuentes recitales y noches de bohemia.
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Guillermo Payan Archer (Tumaco, 1921-1993)

Inicié su carrera periodistica y literaria antes de graduarse de
abogado y en 1961 fue elegido representante a la Cdmara. Fue
gobernador de Narifio, diputado a la Asamblea, representante a
la Camara y miembro de la Academia Colombiana de la Lengua.
Publicé La bahia iluminada, poemas, Ediciones Espiral, Bogota,
1944; Noche que sufre, sonetos, Ediciones Espiral, Bogota, 1948;
Solitario en Manhattan, poemas, Ediciones Espiral, Bogota, 1953;
Cinco Estampas, cronica politica, 1957; La palabra del hombre,
poemas, Ministerio de Educaciéon Nacional, Biblioteca de Autores
Contemporaneos, Bogotd, 1958; Los cuerpos amados, poemas,
Ediciones Minoria, Bogotd, 1962; Poemas del éxodo, Ediciones Po-
pulibro, Bogot4, 1972; Trépico de carne y hueso, relatos y leyendas,
Biblioteca de Autores Colombianos del Banco de Occidente. Vol.
11, Editorial Kelly, Bogot4 1974; Los soles negros, poemas, Ediciones
Minoria, Bogota, 1980.

Arnoldo Palacios (Cértegui, Chocd, 1924-Bogot4, 2015)
Novelista, cuentista y ensayista. En Bogota publica su primera
novela, Las estrellas son negras, en medio de las secuelas de la
violencia producida por el asesinato de Gaitdn, ocasion en la que
hizo intensas arengas radiales. La novela transcurre en Quibdo
y tiene como protagonista a Isra, un niflo que padece la maxima
pobreza en medio de la riqueza y la corrupcién que contempla
con su impotencia de nifio y de pobre. En agosto de 1949 viaja a
Francia y alli vive. Murié en Bogot4 el 12 de noviembre de 2015.
Obras publicadas: La selva y la lluvia (novela), Moscu; El duende y
la guitarra (leyendas chocoanas) Paris; Panorama de la literatura
negra (ensayo); Les Mamelles du Chocé (memorias). Buscando mi
madredids (novela autobiografica) y Las estrellas son negras, su
novela mas conocida.

Oscar Collazos (Bahia Solano, 1942-Bogot4, 2017)

Su infancia y parte de su juventud transcurri6 en Buenaventura.
En 1964 fue asesor del Teatro Estudio de Cali. En 1966 aparecio el
primero de sus cinco libros de cuentos. En 1969, siendo director
del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas,
en Cuba, adelant6 un debate escrito con Julio Cort4zar y Mario
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Vargas Llosa sobre la relacion entre escritura y compromiso
politico.

Desde entonces inici6 una larga estadia en Europa, dedicado a la
novela, el ensayo y el periodismo. En 1989 regresé a Colombia y
se radicé en Cartagena de Indias.

Juan B. Velasco Mosquera (Quibdo, 1947-2005).

Poeta y gestor cultural, vivia y soflaba a orillas del Atrato, tal
como €l mismo definia su quehacer vital. Fundador de la tertulia
literaria Suefos de la Manigua, en su ciudad natal. Becario de
Colcultura en 1977, invitado al Festival Internacional de Poesia de
Medellin (1999) y de La Habana (2000). Recibi6 también mencién
de honor en el VII Premio Nacional de Poesia Antonio Llanos, de
la Biblioteca Centenario de Cali.

De sus tres poemarios hizo una seleccion que publico en el tinico
libro Orillas secretas y otros poemas, (2002), tres afios antes de
Morir.

Mary Grueso Romero (Guapi, Cauca)

Normalista, licenciada en espanol y literatura, con posgrados en
varias areas de la ensefnanza. Su obra de fuerte resonancia raizal,
ha sido estudiada en centros académicos nacionales y extranjeros.
Comenzd a destacarse en los festivales de poesia de Roldanillo
dirigidos por la poetisa Agueda Pizarro, quien publicé su primer
libro. Es cogestora de encuentros de poesia en Buenaventura,
donde reside.

Ha publicado El otro yo que si soy yo (poemas de amor y mar); El
mar y ti (poesia afrocolombiana); Del batil a la escuela (antologia
literaria infantil); Mi gente, mi tierra y mi mar (CD, Hoyos Editores);
Tomame antes de que la noche llegue.

Alfredo Vanin (Saija, Timbiqui, 1950)

Creci6 en Guapi, sobre la costa caucana del Pacifico. Se ha desem-
pefiado como investigador cultural en comunidades urbanas y ru-
rales, profesor de idiomas, literatura e historia y periodista y editor.
Su obra creativa abarca la poesia, la narrativa, la crénica y el
ensayo. Algunas de sus publicaciones, son: Cimarrén en la lluvia
(Cali, 1991); Islario (Cali, 1998); Desarbolados (Facultad de Huma-

201



202

Antologia

nidades, Universidad del Valle, Coleccion Escala de Jacob, Cali,
2004); Jornadas del tahur (Hoyos Editores, Manizales, 2005); El
tapiz de la hidra (relatos, Facultad de Humanidades, Universidad
del Valle, Cali, 2003); Otro naufragio para Julio (novela -segunda
ediciéon- Editores Pajaro del Agua, Cali, 2003); Historias para reir
o sorprenderse (Panamericana Editores, 2005), y Los restos del
vellocino de oro (Hoyos Editores, 2008).

Hernando Revelo Hurtado (Guapi, 1954)

Médico y poeta, ha publicado un solo libro: Naufragios. El centro
vital de su poesia es el hombre y la mujer del Pacifico, en sus
ancestrales contornos de mar y rio. Aparece en las antologias de
Helcias Mart4an Géngora, indice poético de Buenaventura y Poesia
afrocolombiana (2009).

Medardo Arias (Buenaventura, 1956)

Periodista, poeta y narrador y ensayista, ha recibido varios
premios nacionales. En 1982 obtuvo el Premio Simo6n Bolivar de
Periodismo por su investigacion sobre la musica antillana.

Ha publicado Luces de navegacion (Premio Nacional de Poesia
Universidad de Antioquia, 1987); Esta risa no es de loco (cuentos);
Jazz para difuntos (novela); De la hostia y la bombilla. El Pacifico
en prosa (compilador). Palabra afroamericana (ensayo, 2011) y El
cangrejo amotinado (cuentos, 2016). Es columnista del diario El
Pais de Cali.

Oscar Olarte Reyes (Bogota)

Estudio Antropologia en la Universidad Nacional de Colombia. Se
dedicé a recorrer su pais, en especial el Pacifico, y encuentra en
Tumaco y su zona de influencia su mayor fuente de escritura. De
alli ha extraido su trabajo. Ha cabalgado entre la etnografia y el
relato testimonial, historico y a veces fantastico, con el amparo
de la editorial Mi Propio Bolsillo.

Ha publicado Prisioneros del ritmo del mar; Traigo yerba santa;
Bar, ti sabes; marimba vy blues; Tairona, rugir del mar; La sirena
se hace a la mar; La saga de Juan suenio (novela), y Proa a la luna.
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Yijhan Renteria Salazar (Quibdd, Chocd)

Maestra en lingiistica. Autora de poemas, guiones de corto-
metraje, coordinadora de educacion artistica para la infancia vy,
recientemente, participe en la construccion del moédulo Pacifico
del Nuevo Diccionario de Colombianismos.

Jefferson Perea Madrid (Buenaventura, 1981)
Musico y profesor. Particip6 en el taller de escritura creativa
Relata. Ha escrito poemas y relatos.

José Zuleta (Bogota, 1960)

Cuentista y poeta colombiano. Ha ganado varios premios nacio-
nales de poesia y cuento, entre otros, el premio Carlos Héctor
Trejos, el Premio Nacional de Poesia Descanse en Paz la Guerra
con la obra Musica para desplazados, de la Casa de Poesia Silva
de Bogotd y el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de
Cultura en 2009, con el libro de cuentos Ladron de olvidos.
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Los textos de esta antologia, fueron recogidos de obras
ya editadas, algunos enviados por los propios autores.
Nuestro agradecimiento a todos los que nos enviaron o
permitieron usar sus textos. Quisimos que el hilo con-
ductor fuera el Pacifico. Y aunque algunos nacidos en la
region no estan incluidos, por razones tematicas o logis-
ticas, nada raro en una antologia, creemos haber reunido
un numero suficiente que posibilite una lectura del Pacifi-
co sin dejar vacios insuperables.

Desde todas las latitudes del Pacifico, aqui esta la vision
de un mundo, en sus alegorias migratorias, en sus retratos
moviles, en sus pinceladas exoticas u oniricas, en crudo
realismo o en abismos surrealistas. Un Pacifico que asu-
me sus conflictos y sobrevive en medio de las carencias
y la alegria callejera. Un Pacifico capaz de nombrarse a si
mismo.

Alfredo Vanin
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