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Llueve la mayor parte del año. Ejércitos inmensos de nubes se 
lanzan en la atmósfera del seno del océano Pacífico. El viento 

oeste, que reina constantemente en estos mares, las arroja dentro 
del continente; los Andes las detienen en la mitad de su carrera. 
Aquí se acumulan y dan a esas montañas un aspecto sombrío 
y amenazador. El cielo desaparece. Por todas partes no se ven 
sino nubes pesadas y negras que amenazan a todo viviente. Una 
calma sofocante sobreviene; este es el momento terrible; ráfagas 
de vientos dislocadas arrancan árboles enormes; explosiones 
eléctricas, truenos espantosos; los ríos salen de su lecho; el mar 
se enfurece; olas inmensas vienen a estrellarse sobre las costas; 
el cielo se confunde con la tierra y todo parece que anuncia la 
ruina del universo.
En medio de este conflicto el viajero palidece, mientras que el 
habitante del Chocó duerme tranquilo en el seno de su familia. 
Una larga experiencia le ha enseñado que los resultados de estas 
convulsiones de la naturaleza son pocas veces funestos; que todo 
se reduce a luz y agua y ruido, y que dentro de pocas horas se 
restablece el equilibrio y la serenidad.1

Francisco José de Caldas sobre el Pacífico

1. Caldas, Francisco José (1808). Seminario del Nuevo Reino de Granada.
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Presentación

Presentamos a la comunidad vallecaucana, a Colombia e His-
panoamérica, los primeros siete libros del Fondo de Publica-

ciones del Valle del Cauca.  Esta iniciativa es consecuente con las 
recomendaciones de la Política Pública de  Lectura, Escritura y 
Oralidad que formulamos durante la presente administración y 
que tiene como propósito la construcción, estudio y difusión de 
nuestra identidad cultural. Según recomienda esta política: “es 
importante tener presente la gran diversidad de rasgos culturales 
que caracterizan al Valle del Cauca lo que constituye su mayor 
singularidad y su mayor riqueza”.   

En la política editorial de este fondo daremos prioridad a 
obras que garanticen la recuperación y la difusión de la tradición, 
la producción artística, literaria y cultural; a saber: las produc-
ciones intelectuales y de investigación, de autores de la región, o 
de autores de otras regiones, que aborden temas concernientes 
a nuestro entorno. Investigaciones o producciones intelectuales 
y literarias que constituyan creación de patrimonio regional que 
nos ayuden a establecer, preservar y difundir la tradición oral y 
escrita del Departamento del Valle del Cauca. 

Editaremos también trabajos de rescate. Esto es; produccio-
nes que son patrimonio cultural de la región pero que debido a su 



antigüedad o mala fortuna editorial, no se conocen. Publicaremos 
también los trabajos de nuevos creadores e investigadores, que 
según criterios de calidad, son el futuro patrimonio cultural de 
la región, así como las investigaciones dirigidas a la creación de 
patrimonio a partir de rasgos culturales inmateriales como tradi-
ción oral, medicina tradicional, música no escrita o documentada, 
recetas de la tradición gastronómica popular, mitos, leyendas, 
décimas y canciones, vestidos y atuendos tradicionales, entre 
otros temas, serán el derrotero del fondo que nace hoy con estos 
primeros siete libros. 

Agradezco al Grupo de Editoriales Universitarias del Pacífi-
co (GEUP) y a las escritoras y escritores del Valle del Cauca por 
formar parte de esta iniciativa que nos permitirá mirar hacia el 
futuro desde una valoración positiva de nuestra identidad y seguir 
trabajando de corazón.   

Dilian Francisca Toro 
Gobernadora del Valle del Cauca. 
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Una antología  
contra el olvido

Prólogo

Toda antología supone una revisión del estado del arte en algún 
punto de la historia. Pero es también un arrinconamiento, 

jugarse una posibilidad hasta el extremo y, además, esperar las 
sorpresas de quien cree tener todos los materiales en la mano y 
descubrir luego que había muchas más cosas de las que pensaba. 
Lo único cierto es que cuando inicia su aventura, el antólogo debe 
al menos tener claro el rumbo de sus brújulas.

La historia que abarca esta antología tiene la edad de los in-
dígenas que poblaron América en tiempos anteriores al trueno, 
la edad de los primeros conquistadores en tierras de América, 
de los africanos y sus descendientes que llenaron a América 
de tambores, de nuevas vitalidades y de nuevos dioses; edades 
computables en cifras desiguales, en conflictos, en despojos, en 
muertes, en creaciones y resurrecciones, en lenguajes orales y, 
finalmente, en escrituras, para luego reiniciar el ciclo sin reposo. 
Es una historia que nunca ha empezado a escribirse a tiempo y 
ahora es necesario rastrearla en los espacios balbuceantes de los 
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corredores selváticos, en esteros de los que huyeron las garzas 
hace tiempo, en aldeas de casas plantadas sobre el barro o la are-
na, y en la voz de hombres y mujeres que llegaron de más allá o 
de más acá, fugitivos o libertos, y emparentaron los restos de sus 
dioses africanos e indígenas con un dios que no tenía clemencia 
con los derrotados y era incapaz de entender el lenguaje del tigre, 
de las serpientes y de las nutrias.

Este libro –y los precedentes y los que vendrán luego– se vol-
vió necesario porque la historia es solo entendible por el lenguaje 
que la habita y la desborda, porque la vida siempre está ávida de 
palabras, para renovarse, para no extraviarse en el laberinto de 
sus ciclos poderosos.

Los pueblos que habitan este libro fueron creados y habitados 
bajo la solidaridad, el extrañamiento y el secreto. Solidaridad 
contra la vida adversa y la opresión, extrañamiento de la tierra 
dejada atrás y bajo el secreto de un lenguaje que le tiende la mano 
al primer rayo de luz de la vida libre.

Por aquí desfilarán palabras de escritores nativos y no nativos, 
unos nacidos en las orillas fangosas y otros que, aunque nacieron 
lejos, llegaron acá a nacer de nuevo y asumieron por completo la 
piel húmeda de los esteros y las voces de sus hombres y mujeres. 
Escritores remotos o contemporáneos, muertos o vivos (algunos 
consagrados, otros no muy conocidos fuera de la región) que 
prestaron sus palabras para narrar o cantar una región llena de 
pálpitos. Un mito embera-catío cobra enorme vigencia porque 
narra de manera hermosa el origen de los mares y los ríos, ahora 
cuando el agua amenaza convertirse en oro. Un texto de uno 
de los mayores cronistas de Indias parece surgir fresco de las 
montañas y las selvas antiguas. El pensamiento racista del sabio 
Caldas se ilumina de pronto ante un paisaje que lo conmociona 
con sus lluvias y fuegos tropicales; un jurista, autor del emble-
mático litoral recóndito, aparece aquí porque leyendas recogidas 
lo emparentan con la literatura; un antropólogo nativo revive en 
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su refinado lenguaje la historia de la Conquista y la formación 
de nuestros pueblos; poetas y narradores modernos, nacidos 
en otras tierras de Colombia, captan de manera extraordinaria 
el maravilloso y desgarrador exotismo que invade la vida de ne-
gros, blancos, indígenas y mestizos en pleno desborde de vida 
y de apariencias trocadas. Zuleta (compañero de este ejercicio 
antológico) no es un mero testigo, es alguien que se metió en las 
playas de Mulatos –en el fervor de su adolescencia, desligado del 
manto tutelar de su padre– y no solo logró compenetrarse con 
la gente nativa sino, además, convertirse en pescador, hombro a 
hombro con hombres curtidos de la mar, hasta convertirse en hijo 
adoptivo de una matrona del caserío a quien le dedicaría poemas 
y relatos. Caso aparte es el de Guillermo Edmundo Chaves, de 
quien transcribimos un capítulo de Chambú, una mirada desde la 
sierra hacia el mundo incomprensible del Pacífico y su gente, en 
el que sobresale el etnocentrismo del personaje principal.

Los nativos Helcías Martán Góngora, Guillermo Payán Archer, 
Carlos Arturo Truque, Arnoldo Palacios, Óscar Collazos, Medardo 
Arias, Hernando Revelo, Mary Grueso y quien escribe esta nota, 
trazan en estas páginas, con sus relatos y poemas, un mapa en el 
tiempo y definen los contornos de una región que ha franqueado 
ya sus propias fronteras y ha exportado escritores a lejanas tierras.

Una de esas exportaciones recae en el periplo de un escritor 
nacido en Tumaco y adoptado por una pareja de académicos 
suecos cuando apenas era un bebé. Se trata de Bonifacio Bergner, 
considerado por García Márquez como su sucesor natural. A los 
14 años fue ganador del premio de relatos Cortázar de cuentos en 
español, por su relato Qué comimos al almuerzo. Fue autor de una 
novela (A comprehensive study of pure evil) de lectura obligatoria 
en estudios de literatura en Europa. De acuerdo con la línea de la 
nota publicada en la Internet, los padres de Bonifacio murieron en 
un accidente automovilístico. Los tres fueron viajeros incansables 
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y Bonifacio dominaba varios idiomas. Al morir sus padres perdió 
el rumbo. Se suicidó en marzo de 2003. 

Los textos de esta antología, fueron recogidos –obviamente– 
de obras ya editadas, algunos enviados por los propios autores. 
Nuestro agradecimiento a todos los que nos enviaron o permi-
tieron usar sus textos. Quisimos que el hilo conductor fuera el 
Pacífico. Y aunque algunos nacidos en la región no están incluidos 
por razones temáticas o logísticas –nada raro en una antología– 
creemos haber reunido un número suficiente que posibilite una 
lectura del Pacífico sin dejar vacíos insuperables. Desde todas 
las latitudes del Pacífico, aquí está la visión de un Pacífico en sus 
alegorías migratorias, en sus retratos móviles, en sus pinceladas 
exóticas u oníricas, en crudo realismo o en abismos surrealistas. 
Un Pacífico que asume sus conflictos y sobrevive en medio de las 
carencias y la alegría callejera. Un Pacífico capaz de nombrarse 
a sí mismo.

Alfredo Vanín
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Mito fundacional  
embera-chamí2

Caragabí, que es el dios de arriba, vive en su mansión de Ntre, 
en el cielo, en las alturas. Por vivir en las alturas, en Ntre, en 

algunas regiones se llama Untré.
Cuando al principio no había nada, tampoco había agua.
Untré lo estaba haciendo todo y supo que la hormiga Jaburrá, 

la conga, que era redonda como una garrapata, sí tenía agua y se 
la pidió. Pero ella la cogió en su boca y no quiso darla. Entonces 
Untré le apretó a la conga su barriga y así soltó el agua. Por eso 
la hormiga tiene cintura. En ese momento supieron dónde estaba 
el agua, porque la conga dijo que estaba escondida en un árbol 
muy grande que era el jenené.

Untré juntó a todas las gentes que había hecho para cortar el 
árbol y sacar el agua. La gente golpeaba con sus hachas y sacaba 
astillas, pero después el tronco quedaba como si nada le hubiera 
pasado.

2. Mito de los indígenas catíos del Pacífico colombiano, recogido por R. Castro Torrijos 
(cfr. Castro Torrijos R., citado por Teresa Arango Bueno en Precolombia, Bogotá, 2ª 
edición, 1963) entre los pobladores del río Baudó. Esta versión aparece en Relatos tradi-
cionales de la cultura catía, de Luis Fernando Vélez.
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El dios se dio cuenta, entonces, de que un hombre que estaba 
ayudando a tumbar el jenené era amigo de la rana Pocoró y le 
avisaba a la rana cuando el árbol estaba a punto de caer. Enton-
ces Pocoró brincaba al árbol y allí mismo quedaba sano del todo.

Untré pisoteó al hombre y lo volvió rana. Pero como el pisón 
fue tan duro las ranas tienen la rabadilla quebrada y los ojos 
saltones y no caminan paradas, sino con la barriga en el suelo.

Untré buscó otros hombres para tumbar el árbol y se quedó 
cuidando. A los cuatro días lo mocharon, pero no se cayó sino 
que se quedó colgado del bejuco migurú. Como en esa época los 
pájaros eran gente, dios le dijo al paletón, quihuara, al tucán, que 
cortara el bejuco con su largo pico.

El paletón no pudo y entonces dios lo condenó a no poder 
quebrar las frutas sino a que las tragara enteras. Después vino 
la lora michitá y como tampoco pudo cortar el bejuco, se fue 
diciendo: cran, cran, cran, guere, guere, guere.

Acudió, entonces, el bagará, el guacamayo y con su pico tan 
duro pudo desenredar los bejucos, cortándolos y allí sí cayó el 
árbol que estaba lleno de agua. De sus ramas salieron los ríos y 
las quebradas y de su tronco salió el mar, pero como el tronco 
se rajó, salieron dos mares, el uno que está en Acandí y el otro 
está en Juradó.

El mar era de agua dulce y entonces Untré le dijo al demonio 
–a Antomiá o Tumiá que era muy malo– que le pusiera sal. Dios 
quería quedarse con su mitad de sal para darla a las gentes y Tu-
miá quería quedarse con la otra mitad para venderla en capachos. 
Ninguno largaba su parte y el mar seguía dulce.

Entonces Untré cogió una cucharada de totumo y la llenó de 
sal, la tiró al agua y así se volvió salada. Tumiá lloró en el agua y 
por eso también es amarga.

Ya la gente tenía agua dulce y salada pero no tenía candela. 
Algunos le contaron a dios, a Untré, que el lagarto Boicamia sí 
tenía y que se la ponía de noche en los ojos para ver más lejos.
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Le pidieron la candela, pero el lagarto la negó.
El lagarto tenía su horró, su nasa, y se fue a pescar sábalo. El 

dios se convirtió en sábalo y se metió en las redes de Boicamia, 
quien lo cogió y lo puso al humo. Entonces Untré, que estaba 
convertido en sábalo, cogió la candela y se fue.

Ya tenían agua y fuego, pero no tenían nada para cocinar. En 
vista de eso, Untré cogió un palito y lo tiró al patio y allí mismo 
resultó el plátano hartón.

Tumiá quiso entonces hacer otro tanto y tiró otro palito al 
patio, pero lo que resultó fue el platanillo que no echa racimo 
sino una flor colorada. Untré dijo que Tumiá no sabía hacer las 
cosas y tiró otro palito que brotó en retoños de caña dulce para 
chupar y hacer guarapo. Tumiá, a su turno, tiró otro palito y re-
sultó la cañabrava. Y así, siguieron haciendo plantas comestibles 
y no comestibles.

En esa época, allá en Dochará, en el río San Juan, solamente 
había hombres, pero llegó la lora Care, de copete amarillo y que 
habla como la gente y les dijo a los hombres que las mujeres 
estaban en Coredó.

Entonces todos se fueron para allá y era verdad que apenas 
había mujeres en Coredó y cada uno de los hombres cogió la suya. 
Y hubo algunos que cogieron dos, pero se encartaron porque to-
das querían parumas y chaquiras y entonces solamente siguieron 
cogiendo de a una.

Pero cuando Untré vio que habían cogido dos mujeres, se 
puso bravo y cogió un cuchillo y con una mano se cortó la otra 
mano y la tiró para arriba y allá arriba se volvió luna y las gotas 
de sangre que se desprendieron, se volvieron estrellas.

Tomado de La conquista del agua y otras creaciones.

Este relato, de la tradición oral de nuestros indígenas, pone de presente una 
vez más que el don de agregarle belleza al universo o de recrearlo “bajo los 
cambiantes rayos del lenguaje” no es exclusivo de la lengua escrita ni de la 
literatura occidental.

Guillermo Bernal A.





27

Curanderos y espantos
Sofonías Yacup 

En la zona media de la región, donde la tierra es seca y el 
clima suave, arriba, cerca de las cabeceras de los ríos Napi y 

Guapi, arriba de San Francisco y Guajuí, hay aproximadamente 
una veintena de pueblecitos mineros antiguos nacidos durante la 
esclavitud, cuyos habitantes llevan en su mayoría los apellidos de 
los amos: Arroyo, Velasco, Castro, Caicedos, Hinestrosa, Arboleda, 
Grueso, Vallecillas y Montaño, son los más comunes.

Para llegar hasta estos pueblos tendidos en las faldas de la 
cordillera, es necesario remontar en pequeñas canoas corrientes 
impetuosas y ríos de cauces poco profundos, donde los bogas tie-
nen que arrastrar la embarcación metidos en el agua o al impulso 
de palancas de madera fina que resistan el empuje de la corriente 
y el esfuerzo del hombre.

En este constante ejercicio, los bogas palanqueros se desa-
rrollan sanos y fuertes. La palanca, a la que suelen proteger con 
un regatón de hierro o de plata en la extremidad que se hunde 
en el agua, y el machete limpio y filudo, constituyen su ideal de 
vida. Son sus compañeros inseparables, su defensa y su instru-
mento de trabajo.
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Como regalo de la fortuna, surgen en algunos pueblecitos 
personas de espíritu amplio y corazón generoso, que conquistan 
la admiración y el respeto de los vecinos y ejercen dominio de 
consejo y cierta autoridad, distante de la del corregidor y o del 
síndico de la iglesia. Son personalidades notables de estos case-
ríos los curanderos o brujos, que conservan algún parecido con 
los caciques o gamonales en cuanto a la zona de influencia que 
abarcan, pero se distinguen de ellos en que la orientación de los 
curanderos es altruista. Con ver por una sola vez a uno de estos 
hombres su imagen perdura en el recuerdo.

Al nuestro viene agora la silueta del brujo de Callelarga, don 
Fermín Vallecilla, a quien conocimos hace algunos años. Era alto 
de cuerpo, erguido, de facciones correctas y de piel de ébano, ojos 
negros y mirada resuelta. Su fisonomía franca revelaba fortaleza y 
suscitaba confianza. Frisaba los cuarenta y cinco o cincuenta años 
y unas pronunciadas arrugas dejaban en su amplia frente rastros 
de haber pensado y sufrido. Sabía leer y escribir. Las personas 
del vecindario lo saludaban con un cariño no exento de respeto. 
Lo llamaban el tío Fermín. Vestía blusa de dril blanco, pantalón 
negro, de diablofuerte, la cintura fuertemente amarrada con am-
plia banda de tela azul con flecos y pañuelo blanco a manera de 
bufanda sobre el cuello, sombrero de anchas alas de los tejidos 
en la comarca con paja toquilla o rampira que usan los pobres.

El curandero detúvose en una casita limpia cercada de pal-
ma o chonta labrada, material finísimo y de larga duración que 
se utiliza en las construcciones, techada de hoja de jícara y de 
navaja que crecen con abundancia en las selvas de la región baja 
del pacífico y han servido para cubrir las casas desde los tiempos 
de los aborígenes hasta el presente. La escalera de la casa estaba 
formada por dos fuertes tablones de chachajo con peldaños de 
guayacán. Era distinta de las gradas incómodas de las casuchas 
primitivas que se hacían de un trozo de madera o de guadua, 
donde se formaban varios boquetes que pudieran dar cabida al 
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pie. Don Fermín, preocupado, entró precipitadamente a la sala 
de la casa.

En el centro, sobre un petate chino multicolor, sentada una 
mujer mulata, joven y bien parecida, sostenía angustiosamente 
entre sus brazos a un niño de unos pocos meses de nacido que 
entre contorsiones frecuentes divulgaba el agudo dolor que lo iba 
consumiendo. Sobre una repisa de madera ardía en una palmatoria 
de barro una vela de cera, cerca de un cuadro con la imagen de 
la Virgen del Carmen. Se arrodilló don Fermín, tomó el niño en 
los brazos y tras de minucioso examen, dijo:

–Está ojeado.
–No, tío Fermín –replicó vivamente la madre–. No puede estar 

ojeado porque por aquí no ha pasado ningún ojeador ni mujer 
embarazada. Creo que es espanto.

La sencillez mental de las gentes les hace admitir que existen 
personas que con la mirada hacen daño a los niños hermosos o 
por quienes sienten simpatía y que por esta causa sufren dolo-
res de estómago, se desfiguran y hasta perecen muchas veces. 
Es frecuente oír a las madres: “¡Mi hijo era muy bello y se dañó 
cuando lo ojearon”! A la mujer embarazada le atribuyen poderes 
sobrehumanos y fuerzas secretas que causan enfermedades a 
los niños en quienes se fijan y adormecen a las culebras. Ante la 
opinión de la madre, el curandero asintió y dijo:

–Veamos si es espanto.
Se llevó la mano al bolsillo de la blusa y sacó de él una cinta 

negra. Prosternado y haciendo invocaciones y cruces, levantó 
los ojos solemnemente, desdobló la cinta y comenzó a medir a 
la criatura. Al fin dijo:

–Sí, está espantado.
La ignorancia del vecindario ha recibido tradicionalmente 

como verdaderas algunas consejas, al parecer divertidas, pero que 
para los ingenuos habitantes traen inquietudes y graves peligros. 
Creen que los espíritus de los moribundos hacen una visita de 
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despedida a los lugares donde permanecieron de preferencia 
en la vida, visita a la que denominan “recoger los pasos”. Creen, 
igualmente, que las personas que antes de morir enterraron sus 
riquezas, vuelven a la vida a los lugares donde están estas y que 
permanecen allí en pena.

Admiten la existencia de espíritus malignos que persiguen a 
la humanidad. Por ejemplo, la Tunda, que aparece en forma de 
mujer a las orillas de los ríos y en los parajes solitarios y bajo una 
influencia irresistible atrae a las personas, las aturde y las enlo-
quece unas veces y en otras ocasiones las hace desaparecer para 
siempre. Es común oír decir que a fulano se lo llevó la Tunda o 
que está entundado, manera de llamar a los individuos aturdidos o 
de ánimo apocado. Para a alejar a la Tunda queman romero seco, 
rezan, le dirigen palabras injuriosas y golpean por largo tiempo 
las piedras de moler.

El Duende es el demonio enamorado y travieso que persigue 
a las jovencitas y se las lleva a las selvas, donde las entretiene 
con sus caricias.

El Guando dizque es un demonio que recorre los caminos 
solitarios por las noches. La imaginación popular lo presenta 
dentro de un ataúd sobre una camilla conducida por cuatro es-
píritus malignos que al encontrar a alguna persona la aplastan 
bajo el peso de la camilla.

(Tomado de Litoral recóndito, Asolipa, Buenaventura, 1976).
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El ferrocarril y Petronio,  
maquinista de La Palmera 

(Tradición oral)

Ruth Estupiñán 

Desde siempre y de acuerdo a las costumbres
en los pueblos africanos, los cuentos se cuentan de noche.

 Si cuentas de día, pides perdón, diciendo:
Mawu ni so kue ce ke mi (que dios perdone mi culpa).

Klotilde Lukumi

“¡Las de cambray, las de cambray! ¡Las empanadas de cambray 
a dos centavos!”, ofrecían las negras esbeltas y empalmeradas, 

a los pasajeros del tren en la isla Cascajal. Lo que aquí les voy a 
contar me lo contaba mi abuelo que trabajó como maquinista en 
el ferrocarril nacional. Sembraba plátano, chontaduro, pepepán, 
yerbas aromáticas y medicinales, porque a él le gustaba la bo-
tánica. Era también curandero, cuidaba a las recién paridas con 
baños íntimos de romero y yodo para limpiar y desinfectar muy 
bien la matriz y prepararla para otro nacimiento. Decía que los 
médicos no sabían de ese asunto, solo mandar medicamentos. 
El abuelo lloraba todos los días recordando la muerte del tren. 
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Decía que fueron los maléficos políticos y los transportadores los 
que mataron el tren, que los historiadores son los sepultureros 
de la verdad y que el finado Mariano Ospina P. compró para su 
empresa familiar una “carramentá pa transportar carga”. Fue el 
primero que inició la agonía del ferro. Ospina P. daba órdenes a 
los trabajadores para que no hicieran el mantenimiento de los 
trenes en los talleres de Chipichape en Cali. Les decía que no 
cuidaran los trenes, ni engrasaran los ejes “manque los llamaran 
abandonaos”. Claro, matando el ferrocarril nacional se trepaba pa 
arriba la empresa familiar. ¡Ah! Y aquel que no participara en la 
corrompisiña de Ospina P. lo jubilaban automáticamente. 

En esos tiempos daba pena ser jubilado porque era estar 
inservible y muy viejo “…y como nadie quiere envejecer”, decía 
el abuelo. Y fue así como acabaron ferrocarriles Nacionales de 
Colombia. Cisneros, pueblo donde vivía el abuelo, lo bautizaron en 
honor al ingeniero civil cubano Francisco Cisneros, especializado 
en Nueva York y graduado de Ph.d en ferrocarriles. Se regresó 
para Cuba a trabajar y le picó el zancudo de la revolución para 
escaparse. Se vistió como paisano guajiro y a pata limpia caminó 
por el cemento. Por eso no lo conocieron. Francisco Cisneros se 
volvió un peleador en esa revolución. Pidió soldados caucanos 
porque eran buenos para la pelea. ¡Por Biojó! Cuba pasó de la pata 
de los españoles a la pata gringa. Aún están bloqueados. 

Como Pacho Cisneros ganó todas las batallas le pusieron mi 
general Cisneros. De ahí se fue a trabajar al Perú, a pasar nece-
sidades, pues no consiguió coloca fija. Entonces, por esos días 
los dirigentes de Antioquia lo llamaron y le dijeron: “Oites vos, 
home, mi general Cisneros. Sabemos que tas pasando una ham-
briza y que tas sin coloca, y eso es muy charro, home. Sabemos 
también que sos muy bueno pacé ferrocarriles y que tenés un 
hp férreo. Antoes, nootros queremos que una a Antioquia con el 
río Mandalena y con Barbosa para sacar los produtos y ampliar 
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el comercio. Si te gusta la idea, tenés la coloca fija y bien paga 
¿Qué dice, puesh”?, le preguntaron los paisas.

Así fue como el ingeniero Cisneros aceptó y se vino para 
Antioquia a trabajar. Ya seguro con su trabajito y conociendo 
Colombia, al ingeniero se le iluminó la cabeza y un buen día le dijo 
al jefe de los dirigentes antioqueños: “Mira, caballero. He mirado 
la geopolítica de ustedes y con todo respeto, caballero, propongo 
que unamos a Medellín con el río Cauca y después iniciamos el 
ferrocarril desde el puerto de Buenaventura para ampliar el co-
mercio por todo el territorio nacional. De ahí con Cali y Popayán 
y así sucesivamente, hasta que comuniquemos a toda Colombia 
y a esta gente. ¿Qué tú dice, caballero?”. Contaba el abuelo que a 
la jefatura antioqueña le gustó la idea del ingeniero Cisneros y el 
2 de febrero de 1878 mi general Cisneros y el general Trujillo fir-
maron un contratísimo, pero sin cogerse un adarme y cumpliendo 
con su trabajo. Cisneros tenía enriquecimiento lícito, cumplía y 
las obras eran perfectas y con buenos materiales. Empezaron la 
ferroviaria en Buenaventura hasta Cali. En un comienzo hicieron 
138 kilómetros, pues a cada momento se paraban las obras por 
las guerras civiles y el tropel entre godos y liberales. Al ingeniero 
Cisneros le gustaba mucho el trabajo y se trajo un poquil de paisas: 
a los Jaramillo y a los González, que los conocía como buenos 
trabajadores cuando construyó el ferrocarril en Antioquia. Ahí 
continuó el aumento del impacto ecológico. Unos materiales los 
traían de Bélgica y los polines los hicieron del árbol de comino, el 
mangle fino del Pacífico y del árbol de abarco. Se secó ya, pues no 
sabían de cultura ecológica. Nadie resembró y las tierras donde 
tumbaron ese poquil de árboles quedaron peladitas. Hoy es un 
solo peladero, vea.

Mi general Cisneros comunicó a toda Colombia con carrileras, 
puentes, muelles, túneles y hasta puso a la gente a telegrafiarse. 
Con la trabajiza y los tropeles de los politiqueros que no paraban, 
el ingeniero se fue enfermando, se fue enfermando, hasta que se 
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lo llevaron grave, grave, para Nueva York y en el año 1898, murió. 
Los colombianos siguieron trabajando el ferrocarril, soportando 
los caprichos de los politiqueros y su guerra civil entre godos 
y liberuchos. Unos decían: “¡Que pase el ferro por mi fincaaa!”. 
“¡Nooo, por la mía, pa que valga más!”, decían otros. Que pase por 
aquí, no que pase por allá, y paraban la obra. Llegó otro cubano, 
el ingeniero Loboguerrero, bueno también para el trabajo y la 
polvoriza. Con él se especializaron los yumbeños en el arte de la 
pólvora. Allí fue que rompieron el cañón del Dagua para que el tren 
pudiera pasar. En ese tropel viraron el rumbo del tren por Bitaco, 
pasando por Yumbo. La ruta salía de Buenaventura, pasaba por 
el puente del Piñal, Córdoba, Loboguerrero, Dagua, La Cumbre, 
Bitaco, Yumbo y Cali. Era por categorías, estaciones y paraderos. 

Terminaron el 5 de junio de 1914 a las 11 de la mañana y La 
Negra –que así llamaban a la locomotora– asomó su trompísima 
por el alto del Floral para vigiar la ciudad. Y como cosa rara, los 
concejales que son buenos para desbaratar cualquier presupuesto 
municipal, armaron un fiestón para el 7 de agosto, de inaugura-
ción. Ese día toda la gente en Yumbo se emborrachó porque el 
progreso llegó. Oiga, qué progreso, como decía el tío Alfredo. A 
los indiecitos les quitaron la tierrita y al curita le taparon la boca 
con dos mil pesitos para que levantara una tapia en el cementerio 
para que el tren no aplastara a los difuntos. 

Con el ferrocarril se desbarataron muchos matrimonios y 
se armaron otros tantos. Toda la muchachada iba a pasear a las 
estaciones y a enamorarse. Los domingos se iban de veraneo a 
La Cumbre porque salía el tren de los enamorados. Después se-
guían para Buenaventura a conocer el mar. Muchos se quedaron 
allá, que dizque pa conocer la infinitud y la inmensidad. Decía mi 
abuelo que el ferrocarril tenía primero cuatro vagones: dos de 
primera clase donde la gente iba sentada en parejita, y dos va-
gones de última clase, donde la gente se sentaba en unas bancas 
larguísimas de madera talada también. Entonces, como quedaba 
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buen espacio, la gente iba de pie, guindadas de una tubería o de 
unas cuerdas para no caerse. El vagón de primera costaba diez 
centavos y el de última clase cinco centavos.

La tripulación estaba formada por el conductor, el maquinista, 
el fogonero, los freneros, los jefes de estación, el telefonista y la 
cuadrilla de mantenimiento. Los trabajadores de la ferroviaria 
hicieron su ranchería a la orilla de la carretera. Estaba la policía 
de ferrocarril y los polizones que iban de Buenaventura a Cali. 
La gente que se trepaba al tren era muy elegante y vestían todos 
de blanco, con pavas, sombreros, bastón, paraguas, chalecos, 
relojera, mancuernas, botines y vestidos tobilleros, para que les 
funcionara a los señores la erótica imaginación. 

Cuando terminaba la travesía, toda esa gente estaba negrita 
del hollín del carbón, por eso era tan importante el pañuelo blan-
co, para limpiarse y distinguirse de color. En los trenes viajaba 
mucha gente de servicio, don Jorge Eliécer Gaitán –el Negro, 
como le decía doña Sarita– y el mismísimo Ospina P. con permiso 
de su mujer y el trabajador de la administración; el escritor de 
María, don Jorge Isaacs, que trabajó en la obra y se pringó de 
malaria en esas selvas cuando apenas estaba abriendo la trocha 
pa las mulas. Pero la gente que de verdad sirve no los recuerda 
la historia. Gente como usted, como el abuelo, los trabajadores 
que dieron todo como los mejores. Gente de valía, honestos, que 
no pertenecían a la corrompisiña. Unos, de tanto trabajar quince 
días seguidos, hoy no pueden dormir y los otros están sordos 
por la contaminación por ruido. El tren también tenía comedor y 
una sola cacerola, así que el que tenía hambre debía coger turno 
porque la cacerola siempre estaba ocupada con los huevitos de 
algún pasajero. Como el tren pasaba por un poquil de pueblos, 
cada pueblito tenía su propia comida.

La estación del pandebono quedaba en Guanabanal; en Gua-
carí el bizcochuelo; en Cerrito las uvas; en Cartago las presas 
ogadas; en Zarzal la gallina. Al lado del Cauca, pasando por Jamun-
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dí, en Guachinté, los muchachos que iban a estudiar a Popayán 
compraban el aguardiente y de ahí para allá queso, pandebono, 
panela de guayaba y pescado frito con patacones. La gente no 
aguantaba hambre. En todas las estaciones había una campana 
de bronce. Un campanazo, para avisar que el tren sale y dos para 
avisar que llega el tren. Si sonaban más campanazos era que algún 
sinvergüenza estaba molestando. El ferro andaba muy rápido. La 
gente se cartiaba y el ayudante del tren sacaba la mano por la 
ventana y cogía las cartas que mandaba la gente para repartirlas 
después. Las máquinas tenían unos pitos de vapor que los hacían 
llorar para despedir a los difuntos y todavía siguen llorando por 
la muerte de los ferrocarriles nacionales. 

Con el auge de los ferrocarriles llegó a Buenaventura a fi-
nales del siglo XIX la familia formada por doña Juana Francisca 
Quintero Asprilla, chocoana escritora de versos, y José Joaquín 
Álvarez Micolta, caucano, uno de los primeros maquinistas de 
ferrocarriles nacionales. El matrimonio tuvo muchos hijos, entre 
ellos a Patricio Romano Petronio Álvarez Quintero, que nació 
como pocos con un gran talento y la magia de los genios, con 
la creatividad a flor de piel y un corazón noble. Petronio no fue 
a conservatorio alguno. Nació musicalizado, lanzó al mundo el 
folclor del Pacífico y se inmortalizó.

El gran Patricio Romano Petronio Álvarez Quintero, o simple-
mente Petronio, nació el 1 de octubre de 1914 en la isla de Cascajal, 
Buenaventura, en la costa Pacífica colombiana. Cuando murió su 
papá en 1926, Petronio empezó a trabajar desde muy pequeño en 
el Ferrocarril del Pacífico como aguatero y años después pasó a los 
talleres. Allí le regalaron un libro sobre mecánica que le permitió 
tener las bases del conocimiento alrededor de la locomoción y 
por su natural sabiduría y su gran personalidad lo ascendieron 
hasta que cumplió su sueño de ser maquinista de la locomotora 
La Palmera, perteneciente a los Ferrocarriles Nacionales. Hoy 
es un monumento en el centro comercial Chipichape, de Cali. El 
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trabajo en el ferrocarril marcó la vida de Álvarez, pues gracias a 
él recorrió el Pacífico colombiano. “Él manejaba la locomotora 
poniéndole ritmo a su rodar sobre las paralelas, que acompañaba 
con sus canciones que se iban con el humo y el viento”, como 
cuenta Juana Francisca, su hija, historiadora y sabedora de la 
vida de su papá el gran Petronio Álvarez. Heredó de su padre el 
oficio de maquinista y también el apodo de Cuco, por su astucia 
e inteligencia al manejar el ferrocarril y de igual manera delei-
taba a sus compañeros con la guitarra. Interpretaba, componía 
e improvisaba canciones que ayudaban a vender las empanadas 
de cambray de su madre. 

Enamorado del Valle del Cauca, orgulloso de su raza negra, 
de su tierra natal y de la cotidianidad de sus gentes, se inspira y 
en 1931 el gran Patricio compone Mi Buenaventura, tema que se 
convirtió en la canción más popular y hoy en el himno del Puerto 
de Buenaventura. También en honor a su entrañable puerto, crea 
en 1935 el conjunto musical “Buenaventura”. Era versátil. Compone 
bambucos, merengues, huapangos, sones, abosaos y jugas, pero 
fue el currulao, con toda la tradición de sus antepasados africanos, 
el que marcó su mundo musical. 

Compuso “Teresa”, que describe el espíritu machista del negro 
porteño. En “Roberto Cuero”, el muerto vivo, pone anécdotas y 
costumbres populares funerarias de la región. “Bochinche en 
el cielo” muestra sus devociones religiosas. Petronio compuso 
tangos y milongas inspirados en su admiración por Gardel, por 
lo que fue llamado el “Gardel del puerto”. La mayor parte de su 
obra musical es inédita. En 1942, el maestro Petronio Álvarez 
conoció a Veneranda Arboleda Rodríguez, de Salahonda, Nariño, 
y después de once años de amañe se casaron en la Iglesia de San 
Nicolás en Cali. 

El deseo de Petronio era que sus hijos conocieran el folclor 
y la tradición oral del Pacífico por medio de mitos y canciones. 
Este bonito negro, grande y corpulento, comienza a participar 
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en reuniones musicales en honor al Pacífico. Petronio Álvarez 
forma parte de la historia de la bohemia del Cali viejo. Con su 
guitarra alegraba a sus amigos en bares, cantinas y estaderos, 
con sus improvisaciones y sus canciones ya reconocidas como 
“Mi Buenaventura”. 

Se había establecido la costumbre de ir a escuchar a cantores 
y serenateros, pero el cáncer óseo quiso solo escuchar al Petronio, 
así que lo postró en sus últimos años y le impidió seguir con su 
vida de bohemio. Petronio “El rey del currulao”, compuso poco 
antes de morir su última pieza, “La despedida”. Murió el 10 de 
diciembre de 1966 en Cali a los cincuenta y dos años, heredando 
su legado musical a la familia, amigos y en general a las gentes del 
Pacífico. En 1997, se crea en Cali en honor al Cuco el Festival de 
Música del Pacífico Petronio Álvarez, vitrina del folclor, la cultura 
y la identidad del litoral Pacífico. 
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En que se concluye lo  
tocante a la ciudad de Cali de otros  

indios que están en la montaña,  
junto al puerto que  

llaman la Buena Ventura
(En castellano de la época)

Pedro Cieza de León

Sin estas provincias que he dicho, tiene la ciudad de Cali sub-
jetos a sí otros muchos indios que están poblados en unas 

bravas montañas de las más ásperas sierras que hay en el mundo. 
Y en esta serranía, en las lomas que hacen y en algunos valles 
están poblados, y con ser tan dificultosa como digo y tan llena 
de espesura, es muy fértil y de muchas comidas y frutas de todas 
maneras, y en más cantidad que en los llanos. Hay en todos aque-
llos montes muchos animales y muy bravos, especialmente muy 
grandes tigres, que han muerto y cada día matan muchos indios 
y españoles que van a la mar o vienen de ella para ir a la ciudad. 
Las casas que tienen son algo pequeñas; la cobija, de unas hojas 
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de palma, que hay muchas por los montes, y cercadas de gruesos 
y muy grandes palos a manera de pared, por que sea fortaleza 
para que de noche no hagan daño los tigres.

Las armas que tienen, y traje y costumbres, son ni más ni 
menos que los del valle de Lile, y en la habla casi dan a entender 
que todos son unos. Son membrudos, de grandes fuerzas. Han 
estado siempre de paz desde el tiempo que dieron la obediencia a 
su majestad, y en gran confederación con los españoles, y aunque 
siempre van y vienen cristianos por sus pueblos, no les hacen mal 
ni han muerto ninguno hasta ahora; antes luego que los ven les 
dan de comer. Está de los pueblos destos indios el pueblo de la 
Buenaventura tres jornadas todo de montañas llenas de abrojos 
y de palmas y de muchas ciénagas, y de la ciudad de Cali treinta 
leguas el cual no se puede sustentar sin el favor de los vecinos 
de Cali. 

No hago capítulo por sí deste puerto porque no hay más que 
decir del de que fue fundado por Juan Ladrillo (que es el que des-
cubrió el río), con poder del adelantado don Pascual de Andagoya 
y después se quiso despoblar por ausencia deste Andagoya, por 
cuanto, por las alteraciones y diferencias que hubo entre él y el 
adelantado Belalcázar sobre las gobernaciones y términos (como 
adelante se tratará), Belalcázar lo prendió y lo envió preso a Espa-
ña. Y entonces el cabildo de Cali, juntamente con el gobernador, 
proveyó que residiesen siempre en el puerto seis o siete vecinos, 
para que, venidos los navíos que allí allegan de la Tierra Firme y 
Nueva España y Nicaragua, puedan descargar seguramente de 
los indios las mercaderías y hallar casas donde meterlas; lo cual 
se ha hecho y hace así. Y los que allí residen son pagados a costa 
de los mercaderes, y entre ellos está un capitán, el cual no tiene 
poder para sentenciar, sino para oír y remitirlo a la justicia de la 
ciudad de Cali. 

Y para saber la manera en que este pueblo o puerto de La 
Buenaventura está poblado, parésceme que basta lo dicho. Para 
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llevar a la ciudad de Cali las mercaderías que en este puerto 
descargan, de que se provee toda la gobernación, hay un solo 
remedio con los indios destas montañas los cuales tienen por 
su ordinario trabajo llevarlas a cuestas, que de otra manera era 
imposible poderse llevar. Porque si quisiesen hacer camino para 
recuas sería tan dificultoso que creo no se podría andar con 
bestias cargadas, por la grande aspereza de las sierras; y aunque 
hay por el río Dagua otro camino por donde entran los ganados 
y caballos van con mucho peligro y muérense muchos, y allegan 
tales que en muchos días no son de provecho.

Llegado algún navío los señores destos indios envían luego al 
puerto la cantidad que cada uno puede, conforme a la posibilidad 
del pueblo, y por caminos y cuestas que suben los hombres aba-
jados y por bejucos y par tales partes que temen ser despeñados, 
suben ellos con cargas y fardos de a tres arrobas y más, y algunos 
en unas silletas de cortezas de árboles llevan a cuestas un hombre 
o una mujer, aunque sea de gran cuerpo. Y de esta manera cami-
nan con las cargas, sin mostrar cansancio ni demasiado trabajo, y 
si hubiese alguna paga irían con descanso a sus casas; mas todo 
lo que ganan y les dan a los tristes lo llevan los encomenderos: 
aunque, la verdad dan poco tributo los que andan en este trato. 
Pero aunque ellos más digan que van y vienen de buena gana, 
buen trabajo pasan. Cuando allegan cerca de la ciudad de Cali, 
que han entrado en los llanos despean y van con gran pena. Yo 
he oído loar mucho los indios de la Nueva España de que llevan 
grandes cargas, más éstos me han espantado. Y si yo no hubiera 
visto y pasado por ellos y por las montañas donde tienen sus 
pueblos, ni lo creyera ni lo afirmara. Más adelante destos indios 
hay otras tierras y naciones de gentes, y corre por ellas el río de 
San Juan, muy riquísimo a maravilla y de muchos indios a salvo 
que tienen las casas armadas sobre árboles. Y hay otros, muchos 
ríos poblados de indios, todos ricos de oro; pero no se pueden 
conquistar, por ser la tierra llena de montaña y de los ríos que 
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digo, y por no poderse andar sino con barcos por ellos mismos. 
Las casas o caneyes son muy grandes, porque en cada una viven 
a veinte y a treinta moradores.

Entre estos ríos estuvo poblado un pueblo de cristianos: tam-
poco diré nada dél, porque permaneció poco, y los indios naturales 
mataron a un Payo Romero que estuvo en él por lugarteniente del 
adelantado Andagoya. Porque de todos aquellos ríos, tuvo hecha 
merced de su majestad, y se llamaba gobernador del río de San 
Juan. Y al Payo Romero con otros cristianos sacaron los indios, 
con engaño, en canoas a un río, diciéndoles que les querían dar 
mucho oro, y allí acudieron tantos indios que mataron a todos 
los españoles, y al Payo Romero llevaron consigo vivo (a lo que 
después se dijo); dándole grandes tormentos y despedazándole 
sus miembros, murió; y tomaron dos o tres mujeres vivas, y les 
hicieron mucho mal; y algunos cristianos, con gran ventura y por 
su ánimo, escaparon de la crueldad de los indios. No se tornó 
más a fundar allí pueblo, ni aun lo habrá, según es mala aquella 
tierra. Prosiguiendo adelante, porque yo no tengo de ser largo 
ni escribir más de lo que hace al propósito de mi intento, diré lo 
que hay desta ciudad de Cali a la de Popayán.

(Tomado de El Valle del Cauca en el siglo XVI.  
En Crónicas históricas de la región  

Vallecaucana. Fondo Mixto Fundacultura, Cali 1996).
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Breve historia del Chocó
Rogerio Velásquez

El ámbito geográfico

...Tierra, 
húmeda, pluviosa, desgraciada, 

de pocos naturales, aunque ricos.
Juan de Castellanos

En lo que más pondero de los españoles 
no son las conquistas ni batallas con los indios

sino el trabajo de descubridor.
Cieza de León

El paisaje chocoano se caracterizaba por una larga faja tendi-
da del golfo de Urabá a la frontera ecuatoriana. Por un lado, 

marchaba la cordillera Occidental y por el otro el mar de Balboa 
con sus esteros y playones, caños y encrucijadas. Al surgir la 
provincia de Buenaventura en 1923, el perímetro del viejo Chocó 
se redujo a los limites naturales de la boca del San Juan a la se-
rranía del Darién, del golfo de Urabá a los valles de Curazamba, 
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Arquía y Murrí, a los picachos y sabanas de Frontino y mucho 
de las planadas de Nore, Sasafiral, Tres Morros Paramillo. En los 
azares políticos jugaron como principales los cantones de Atrato 
y San Juan.

En 74 miriámetros de extensión se podían definir zonas diver-
sas. La baja, formada por los cañones de los ríos, tierra de mine-
rales y de alta vegetación. Guayacanes, nísperos, caoba, balso y 
palmas se entrelazaban poderosamente con bejucos y matorrales. 
En la maraña indómita habitaba el tigre, el mono, el perezoso. Se 
arrastraban las serpientes y era la patria del mosquito. Por todas 
partes se encontraban ranas y lagartos de escalas diferentes, 
caimanes malignos, peces y aves diferentes.

Plantas y productos vegetales dignos de empresas de consi-
deración tenía ese país parte de nuestro territorio. Piñas, cocos y 
cacaotales se abrían paso en el desierto de los bosques. Plátanos, 
limoneros, mangos, bálsamos, caucho, cedros, guaduas, vegetales 
medicinales y de industrias, movían su penacho sobre la selva 
sin medida. Al pensar en la riqueza que atesoraban tantos seres 
y especies, se recordaba lo escrito por don Antonio de Arévalo a 
la Corona en 1761:

La fertilidad de toda la tierra, que además de dar con abundancia 
todos los frutos necesarios para la vida, pueden enriquecer habi-
tantes con sus preciosas producciones de oro en muchas minas, 
cacao, añil, tabaco, café, algodón, cañas dulces para azúcar, palos 
de tinte y carey, además de ceras de indio y todo género de ma-
deras materiales. Pues si en las mejores colonias que tienen los 
extranjeros en estos dominios, algunos de estos frutos, que se dan 
separados de ellas, las hacen ricas de tanto aprecio como en las 
nuestras hace de tanto aprecio a Caracas el cacao, y la isla de Cuba 
el azúcar y el tabaco. ¿Qué utilidades no se podrán sacar de esta 
provincia donde se hallan juntos todos esos frutos, con la facilidad 
que dan tantos ríos para cultivarlos y conducirlos?3

3. Contraloría General de la República, 1943. Geografía económica de Colombia. Chocó. Bo-
gotá: Imprenta Nacional.
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Las quiebras principales de las costas eran Utría y bahía Solano 
en el Pacífico, y el golfo de Urabá en el Atlántico. Como índices 
de conquistas futuras aparecían Cabo Corrientes, Cabo Marzo, 
Cabo Tiburón, Octavina y Cupica, Nabuga y Limones, Triganya y 
Sapsurro, en infinidad de puntas rompeolas. Habitantes de esas 
soledades son los alcatraces y delfines, garzas y ballenas, el viento 
y el calor, neblina y el juego de olas, el barro y las lluvias y los 
elementos desencadenados.

A tantos boquetes descienden los ríos del Atrato, San Juan y 
Baudó, poblados en su parte baja de eneas y juncos. En todos se 
hallaban planicies extensas y anegadizas, kilometros de aluviales, 
balsas de agua con vegetación halófila. En las márgenes, inun-
dadas casi siempre, aparecen la tierra sin humus, débil para las 
máquinas pesadas. Soledad tan aparente esta, trabajada por el 
agua que mordía los barrancos rojos o amarillos, por los cantos 
de los monos y silbidos de las aves desconocidas, por el zumbido 
de los insectos, por frutas maduras que caen de los tremedales 
dejados por las inundaciones cotidianas.

La parte superior de los ríos modificaba el panorama. Playas 
duras, cardos en llamas, azucenos florecidos, carboneros verdes 
y lozanos. Savia que sube en espiral, ardillas que juegan, micos 
acróbatas, perros de monte o pericos que rompen la hojarasca. 
Mientras hierven remolinos y torrentes, se extiende por encima 
del aire un cielo que por momentos es despejado y luciente, y 
otras, las más, cargado de turbonadas y electricidad.

Porque en este mundo chocoano las tempestades son conti-
nuas, largas y sostenidas. Región de calmas tropicales, de calor 
constante, sin vientos considerables que refresquen la atmósfe-
ra, con evaporaciones que crean nubes que parecen montañas, 
orina de lluvias acompañadas de relámpagos, rayos y truenos 
y centellas que se dispersan por el ámbito. Después crecen los 
ríos, los meandros se aumentan, las quebradas tajan pajonales y 
los hombres se quedan prisioneros en los ranchos que crujen.
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Caldas describió estas precipitaciones con las siguientes 
palabras:

Llueve la mayor parte del año. Ejércitos inmensos de nubes se 
lanzan en la atmósfera del seno del océano Pacífico. El viento 
oeste que reina constantemente en estos mares, las arroja dentro 
del continente; los Andes las detienen en la mitad de su carrera. 
Aquí se acumula y dan a esas montañas un aspecto sombrío y 
amenazador; el cielo desaparece; por todas partes no se ven sino 
nubes pesadas y negras que amenazan a todo viviente. Una calma 
sofocante sobreviene; este es el momento terrible; ráfagas de vien-
tos dislocadas arrancan árboles enormes; explosiones eléctricas, 
truenos espantosos; los ríos salen de su lecho; el mar se enfurece; 
olas inmensas vienen a estrellarse sobre las costas; el cielo se 
confunde con la tierra y todo parece que anuncia la ruina del 
universo. En medio de este conflicto el viajero palidece, mientras 
que el habitante del Chocó duerme tranquilo en el seno de su fa-
milia. Una larga experiencia la ha enseñado que los resultados de 
estas convulsiones de la naturaleza son pocas veces funestos; que 
todo se reduce a luz y agua y ruido, y que dentro de pocas horas 
se restablece el equilibrio y la serenidad (Caldas, 1808).

De los 800 a 1000 metros de altura aparece el halo de los pá-
ramos. La humedad corroe los objetos de hierro, pudre el cuero, 
descompone los tejidos de lana y algodón. En la niebla reinante, 
aparecen los árboles cubiertos de líquenes y musgos colgantes 
que chorrean agua que humedece las hojas podridas. Encinos o 
cominos, cedros o palmas, traspasando la hojarasca, se prenden 
solamente al suelo que lavan los aguaceros, empobreciéndolo 
para la agricultura. En este medio se destacan los cantones de 
Atrato y San Juan. El primero estaba situado entre Irachura, en 
el alto río Andágueda y Castilla de oro, abarcando las crestas del 
Sinú, los precipicios del León o Guacubá, los cañones de Murrí 
y Murindó, las madrigueras de Arquía. Cerraban el vasallaje los 
yacimientos del Darién, las rugosas planadas de Chamí y Tatamá 
y los montes lloroseños.
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Correspondía a esta comarca el canal buscado con insistencia 
por Carlos V y las casas reales de Pourtugal e Inglaterra. El punto 
de unión de los océanos que movió las voluntades de Colón, Juan 
de Solís, Hernán Cortés, Lucas Vásquez de Ayllón, González Dávila, 
Gaspar de Corte-Real, Vespucio y otros, hacía parte de esa faja 
de montes que esperaba se cumplieran las palabras de Gómara: 
“Sierras son, pero manos hay. Dadme quien lo quiera hacer que 
hacerse puede” (Haring, 1938).

Al sur, colindando con el San Juan, estaba el istmo de San 
Pablo. Abierto a la navegación de canoas en los días de invierno 
por el sacerdote Gabriel Arrachatagui y no por Rafael Antonio de 
Cerezo, enlazaba los cantones y propiciaban el comercio. En sus 
laderas, entre árboles que sostenían el suelo, se extendían los 
minerales de San Pablo y Raspadura, los canalones de los Zaas, 
Mosqueras, Castros y Trespalacios, los bichos venenosos y los 
tambos de los negros.

La región del San Juan comenzaba en Caramanta y termina-
ba en el Pacífico. En esta anchura estaban Nóvita, San Agustín, 
Noanamá, Baudó y Tadó, treinta y siete ríos potentes y quebra-
das a millares. Por banda y banda indios desleales, peligrosos y 
corajudos.

Las capitales de estas provincias eran Nóvita, del San Juan, 
y Citará, de Atrato. Ambas habían nacido sin orden ni concierto 
con los movimientos castellanos. Colonizadas y dirigidas por los 
españoles, ideales de orden y justicia, de religión y política eran 
ultramarinos. Como en las otras partes de América, las migra-
ciones a ellas fueron vigiladas para preservar de herejías y de 
extranjeros, sin que se escaparan de este esmero el comercio y la 
navegación, las funciones sociales, la fe y la moral, la legislación 
y el engranaje administrativo.

Hoces y encañadas fueron vistas o evocadas por viajeros de 
todas las culturas. Cartógrafos y geógrafos españoles midieron y 
describieron las costas, desde Morroquemado hasta Santiago en 
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el vecindario ecuatoriano, desde Cartagena hasta Veraguas. En 
esta labor se cuentan las distancias de un punto a otro, se miden 
las hondonadas, se enumeran los ríos, se habla de sementeras. 
Fieles a la historia y orgullosos de sus corraciales, los viajeros, 
en navíos seguros, cantan las hazañas de los que ganaron para 
la monarquía tantos arregadizos y montañas, tantas barras de 
arena, tantas soledades.

Entre los primeros descriptores de los contornos costeros, 
puede citarse a Alejandro Malaspina en 1790-1791. En su libro Viaje 
científico alrededor del mundo, habla de la despoblación natural 
del Pacífico. Entre estaciones opuestas, virazones y calmas, en 
noches inclementes y días despejados, sujeta a observaciones 
exactas de latitud y longitud las islas del Gallo, las Gorgonas 
y Buenaventura, Chirambira y Cabo Corrientes, San Francisco 
Solano y otras abras y ancones.

Fidalgo y Montenegro redondean la visión colonial de la llanu-
ra salada. Después, viajeros modernos como La Moyne, Mollien y 
otros, estudian la carencia de inmigración, la economía estática, 
la lejanía al interior del país, la ninguna forma cultural de los 
habitantes. El estado material de la tierra, los usos y costumbres 
de los hombres, la vida de los indios, la suerte de los deportados, 
todo fue visto y contado de 1820 en adelante.

Por el golfo de Urabá el capitán de ingenieros Juan Jiménez 
Donoso, en 1780, con orden del Virrey Flórez, puntualiza las enre-
vesadas bocas de Atrato, lomas, ciénagas, saltos de agua, cerros y 
cordilleras de madera, aves y puercos monteses, palmeras reales, 
trochas de indios cimarrones. Para completar su informe, pide la 
apertura del río al comercio, corriente que estaba sellada al trato 
universal desde 1517.

Tres años antes, un funcionario español, cuyo nombre no 
ha sido revelado, se fijó en el pecho del Atrato. Con precisión 
y exactitud describió las vegas de Citará y el curso del río, se 
adentró en los riachos mineros y de estancias, en pueblos que no 
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crecían por el trato que se les daba. En este trabajo aparecen los 
tranportes regionales, las cuadrillas esclavas, los nombres de los 
amos, los indios que creían en las consejas de piratas que, surtos 
en los pantanos de Riosucio, en los esguinces del León o en los 
pitales del Porroso, en Turbo o Caimán, ensayaban rebeliones 
contra la España poderosa.

A distancia, Humboldt se detiene en los vegetales que alimen-
tan los bosques que van de Pasto a Panamá, para preguntarse 
por el número de los estudiados en las obras impresas, por los 
descubiertos aunque sin analizar, por los que abarcan, en fin, el 
globo terráqueo. Habla de la cordillera Occidental que hunde sus 
espolones de piedra en las fuentes del Atrato, en las costas, en 
el río San Juan, en Panamá. El tudesco ve el oro de Andágueda, 
mide la producción total de la comarca, sin olvidarse de los car-
gueros que cruzan “la humedad constante y lo largo del camino, 
descalzos sobre la arcilla espesa y cenagosa, pasando a nado 
profundos torrentes de agua fría, pero siempre recomendables 
por sus cualidades que los acercan a las bestias” (Pérez, 1959).

Largo sería mencionar otros nombres que se fijaron en el 
comercio como don Antonio de la Torre Miranda, quien rectificó 
la navegación atrateña entre Cartagena y Citará; Jaime Navarro, 
Antonio de Arévalo, Antonio de Guzmán, Barnaldo de Quirós, 
Carlos de Claurriz, quienes hablan de flora y fauna, del sacerdocio 
y del Gobierno, de salvajes hostiles y saetas mortíferas, de fraudes 
a las rentas, reunión de poblaciones, etc. etc. 

Rodrigo de Bastidas

La dominación superficial del Chocó correspondió a mu-
chos conquistadores. Intentada por todos los puntos cardinales, 
arrancó definitivamente de la costa norte, se remontó luego al 
oriente y al sur, atravesando alta lengua de tierra de la cordillera 
Occidental. En esta tarea corrieron muchos años, pues las barre-
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ras naturales de ríos y montes inhóspitos, la carencia de caballos, 
la dispersión de los indios y las fallas de la alimentación, fueron 
obstáculos para vencer con rapidez a los indígenas establecidos 
en behetrías antes que en gobiernos regulares.

Por los años de 1500-1501 se inicia la tarea. Rodrigo de Bas-
tidas, conocedor de las costas de Riohacha, fundador de Santa 
Marta, descubridor del río Magdalena, Galerazamba, Cartagena, 
islas de Barú, la Fuente y Tortuguilla, Cispata y río Sinú, apoyado 
por Juan de la Cosa y Vasco Núñez de Balboa, fue el primero en 
pisar el golfo Dulce, como llamó al de Urabá Gonzalo Fernández 
de Oviedo (Fernández de Oviedo, 1944). Conocidos los isleños, 
caletas y resacas del lugar, dio la vuelta con sus compañeros al 
puerto del Retrete de donde siguieron a Jamaica.

En esta visita de inspección no hubo refriega con los nativos, 
ni comercio con espejos, cuentas de vidrio, narigueras y chaqui-
ras. Tampoco hubo requerimientos como los pronunciados en 
Calanari, discursos que señalaban a los indios sus deberes frente 
al emperador Carlos V y el papa Alejandro VI. La ceremonia de 
posesión, emocionante por demás, que se verificaba con las ro-
dillas en tierra y al aire batiente las banderas, cruces y espadas, 
se pospuso en esta ocasión, tal vez por no despertar la indiada de 
su ensimismamiento, quizá por olvido o pereza, por la prudencia 
y discreción del jefe, notario letrado de Sevilla.

Martín Fernández de Enciso y compañeros

Surgen después Martín Fernández de Enciso, Ojeda y Diego 
de Nicuesa. Encomendados del gobierno de las costas del mar, 
desde el Cabo de la Vela hasta Veraguas en Panamá, extraerían 
oro y perlas, frutos y mieles, especies lujuriosas, azúcar y choco-
late de las islas que gobernaban. Dando leyes gozarían del Nuevo 
Mundo. Fundando ciudades vivirían en crecimiento.
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Nicuesa en Nueva Andalucía y Alfonso de Ojeda en Castilla de 
Oro, acabarían con la herejía reinante, con el culto al demonio 
que se sentía flotar en el reposo y el trabajo en las cosas púbicas 
y privadas en los banquetes y en la muerte.

Fundado San Sebastián de Urabá en 1510, comenzaron las 
incursiones a los caseríos ribereños. El hambre que se experi-
mentaba en la colonia llevó a los castellanos a cubrise de hierro, 
a levantar las espadas, a calentar los fusiles, a dar qué hacer a los 
mosqueteros. Como respuesta a este aparato bélico se aprestaron 
las flechas y dardos, los arcos que disparaban en forma horizontal, 
vertical o sesgadamente, la macana o coa, los gritos, los rostros 
pintados que ponían pavor a los invasores, los sacrificios y la 
antropofagia.

Encuentros y sorpresas aniquilaron a los españoles. Sin 
vino ni aceite ni harina; agotadas las raíces cercanas de batatas 
y platanares, devoradas las provisiones compradas al criminal 
de Bernadino de Talavera; en espera constante de Enciso que 
permanecía en la española avituallando una gran nave; con el 
cerco permanente de los infieles que no habían dominado los 
tres franciscanos que oficiaban en el fuerte, sin pólvora ya, vino 
la rebelión de los soldados, lo turbio del espíritu.

En estas circunstancias, Ojeda se embarcó en la nave de 
Talavera rumbo a Cuba, no sin antes anunciar que si pasados 
cincuenta días no regresaba, Pizarro, su lugarteniente, podría 
levantar el caserío y licenciar los colonos. Ojeda no volvió. Con su 
muerte desapareció San Sebastián, primera fundación de España 
en nuestro país, la primera del golfo, la primera población que 
sucumbió al empuje de los naturales que defendían sus mujeres, 
sus selvas, sus hamacas, sus dioses y su magia, sus tambores y 
sus pífanos, sus fiestas seculares y su pequeña riqueza, el deseo 
de ver el sol sin sujeciones de andar libremente por las jorobas 
de los cerros.



Antología

52

Vasco Núñez de Balboa

La historia del golfo se llena con las hazañas de Balboa y las 
felonías de Pedrarias. Cuando el jerezano avasalla con su presencia 
física, con su fortaleza moral, su contento es viejo, rencoroso, 
pícaro. Los dos comparten diez años de acontecimientos en esos 
valles de fuego, de lagunas y pantanos, inclinándose la posteridad 
por el espadachín de muy “malas costumbres”, según los apuntes 
de Pedro Mártir de Anglería.

Pedro Arias Dávila, segoviano, de noble linaje, educado en 
la Casa Real, combatiente en las guerras de Granada, Portugal y 
África, con sesenta años de edad cuando se le encargó el fomento 
de Santa María la Antigua, no podía ver con buenos ojos a hombres 
que abriesen los tiempos a codazos. Individuos como Balboa, de 
resoluciones rápidas y vuelos sorprendentes, le agriaban el ánimo 
y lo convertían en envidioso. Calma invertebrada como la de las 
esponjas y anguilas, odiaba crudamente a los que se mantenían 
en pie tratando de elevar su destino a planos memorables.

El “justador’’ desde su llegada en 1514, al frente de 2000 
hombres de armaduras vistosas, sedas y brocados, atacó a Vasco 
Núñez. Tripulante mediocre de Bastidas en 1500, marino errante 
por los mares de Santa Marta, granjero de fondos ingratos en 
Salvatierra de Santo Domingo, deudor moroso en La Española, 
prófugo en las naves de Enciso; amigo de perros alimentados 
con carne humana, fieras que ahora devoraban indios y ganaban 
prebendas. Cofundador de la colonia que contaba con más de tres 
mil indios que sembraban, he ahí el pasado de ese que llenaba su 
deber con resignación y con grandeza.

Sobre su hamaca de pintas, el antiguo “galán” no olvidaba las 
correrías del hombre del barril. No comprendía las artes de que se 
había valido ese Vasco Núñez para hacer trabajar a los indígenas, 
armar un galeón de diez y siete canoas, bordear el golfo hacia el 
poniente hasta el feudo de Careta, descansar en la ensenada de 
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este nombre sin guazabaras lamentables. Dolorido recordaba la 
manera como 190 españoles y 1000 indios que remaban y carga-
ban, le habían seguido en silencio.

Ahí estaba el diario escrito por Valderrábano: “Jueves 1º de 
septiembre, parte la comitiva de Santa María; el domingo, 4, arriba 
a puerto Careta. Martes 6, se adentra en la selva; el 8 traba amistad 
con el cacique Ponca que colabora con informes al mejor éxito de 
la empresa; el 20 se reanuda la marcha para vencer a Quarecuá el 
23 en batalla reñida de seiscientos cadáveres” (Carrasco 1944). En 
todo esto no hay quejas de los viajeros ni revueltas de soldados. 
Todos van mansos, sugestionados por esas tierras ásperas, por 
la vegetación impenetrable, por los bosques que se hunden. Ni la 
fiebre, ni el calor, ni el hambre, ni los senderos que se cruzan en 
fila india, ni los reptiles, ni los mosquitos y zancudos, ni el agua 
de los ríos que toca las axilas, levantan la ira de los caminantes. 
Tan nobles excelencias de capitán lo preocupaban ciertamente.

Después, la gloria. Entrar al mar que se había buscado desde 
la llegada de Colón. Entrar primero que Ojeda y Enciso al océano 
que abriría la comunicación de Santa María con el golfo de San 
Miguel era fortuna. En realidad, Balboa no había incumplido su 
destino. Ese mar que jugaba con sus olas salvajes, sin arrugas en su 
frente azul y que rodaba gozoso como en la primera mañana de la 
creación, llevaría su nombre. Antes que hiciera nuevas cosas que 
lo elevasen en la política liberal de España, había que humillarlo, 
quebrantarlo, matarlo.

Relata el diario también, que en Yariza donde acampa, se oyen 
voces que pronuncian nombres de soberanos que se tienden 
hacia el sur.

Señorean las riberas del mar océano, clavados en sus tierras 
como las espigas. Tienen oro y perlas. Gobernado por el pecado 
de la riqueza, Balboa, dice el informe, vuelve a las piraguas. Son 
sesenta. Sin pensar en los vientos, cayos y bancos, visita a Cuquera 
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y Tumaco a quienes hace jurar obediencia no sin quitarles lo que 
es suyo. Este enriquecimiento le dolía en la mitad del corazón.

Grande el Adelantado en la victoria, lo había sido también en 
las derrotas. En los malos pasos de su vida andariega conoció las 
amarguras de San Sebastián; tenaz, sin cansarse, volvió sobre el 
río bajo el mando de Enciso. No tembló ante el hundimiento de 
la vitualla en la punta de Caribana, ni lloró con la muerte de la 
aldea de Balboa. Conocedor de las vegas, ordenó cruzar el golfo, 
pasar las bocas de Atrato, penetrar el Tanela e instalarse en los 
barrancos.

Sí. Definitivamente no convenía este hombre que se emparen-
taba con la canalla que merodeaba en las bosques por Anayansi, 
su querida. Ganar la tierra de Santa María había sido bueno, pero 
no para que la dominase.

Fundar la ciudad, adquirir sembradíos, dominar la raza, me-
ter casas en los puntos altos, levantar capillas y monasterios, 
tratar de abastecer el poblado sin esperar de La Española, eran 
obras fundamentales. Pero ejercer el mando que ejercía, entrar 
al interior y llenarse de oro, tener casa propia, siembra particu-
lar, comodidades que lo igualaban al gobernador, eso había que 
cortarlo de un tajo, perdiendo ante el rey, malquistándolo con el 
Consejo de Indias o con la tropa del continente.

Ya eran muchas sus andanzas por el Atrato. En viajes suce-
sivos había sometido a los abraibas, abenamecheis y parte de 
los abibeibas. Había estado en Riosucio, cuyo nombre puso por 
el color de las aguas, en Vigía de Curbaradó, en los meandros 
de occidente y en Sinú, Caribana, Ponca, Pocorosa, Comogre, le 
conocían y le obedecían en ocasiones. Acla, era suyo. En su puño 
estaban los ríos de Turbo, Tarena, Timumate, Acandía, Cilidonía 
y ejercía influjo sobre Cana.

Para acabar con él, Pedrarias tenía en su poder el proceso de 
su fuga de Santo Domingo, la rebelión contra Enciso, la muerte de 
algunos indios. Enciso lo había acusado a las cortes, ante propios 
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y extraños. Todo había sido juzgado, ventilado y archivado. Sin 
embargo, para dar miedo estaban los expedicionarios; Pascual de 
Andagoya, Jerónimo Vespucio, Juan Díaz de Solís, Hernando de 
Soto, Diego de Almagro, Sebastián de Belalcázar, Bernal Díaz del 
Castillo y mil más que por temor o servilismo meterían en cintura 
al infeliz en caso de alzamiento.

Muerte de Vasco Núñez de Balboa

La carta escrita desde Acla por Andrés de Garavito, propor-
cionó la prueba que hacía falta. Era una calumnia en verdad, pero 
valía mucho para los planes de Pedrarias. Embarcarse hacia el sur, 
levantarse con el Gobierno, librarse de la jurisdicción, apoderarse 
de nuevas tierras... eso jamás. Estas afirmaciones bien dirigidas 
daban la cabeza de Balboa que estaba en el mar del Sur, en octubre 
de 1517, clavando ballenas, visitando bancos perleros, haciendo 
ondear la bandera del reino entre biruquetes y tumacos.

“Que Vasco Núñez pensaba alzarse contra su autoridad y 
establecerse por su cuenta en las costas del Mar del Sur; que se 
jactaba públicamente de amar a Anayansi y que proclamaba que 
el matrimonio con doña María, hija del gobernador, había sido 
pura comedia y negocio de conveniencias...” (Hernández, 1956).

El matrimonio con su hija nada le importaba. Se había llevado 
a cabo por darle gusto al obispo Quevedo y para tener cierta tras-
cendencia sobre el que lo mantenía desvelado. Se conservarían 
los capítulos matrimoniales para reclamar la herencia y los títulos 
del ajusticiado. No tendría en cuenta el valor ni la experiencia de 
su yerno, la buena opinión de que gozaba entre los españoles, los 
papeles de puño y letra del Rey que le daban a Balboa derecho 
a las gobernaciónes de Coiba y Panamá, los padecimientos del 
conquistador en los descubrimientos y pacificación, los servicios 
prestados a los peninsulares, los secretos que guardaba la región 
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y que el encausado conocía. Vasco Núñez estaba en sus manos 
y sería condenado.

La maldad triunfó. Llamado con engaño del Pacífico, fue 
puesto preso con otros compañeros. Sin un solo amigo en Santa 
María, con las acusaciones juramentadas de Alonso de La Puente, 
el contador Diego Márquez y el bachiller Diego del Corral, fue 
ajusticiado. Andrés de Valderrábano, Luis Botello, Hernán Muñoz 
y Fernando de Argüello, lo siguieron. Balboa fue decapitado no 
por los crímenes que se le imputaron, sino por la grandeza de 
haber descubierto un océano, un cauce nuevo por donde irían a 
transitar, por varios siglos, los pendones de la monarquía.

De Santa María partieron otras expediciones. Unas al golfo 
de San Miguel, otras a los montes orientales de Urabá, Atrato, a 
la provincia de Cartagena o al Pacífico. En todas hubo robo de 
mujeres, oro, combates. Puesto que los capitanes eran castigados 
si no traían metales e indios en abundancia a la presencia de Pe-
drarias, los colonos se esmeraban en sembrar de huesos humanos 
los lugares que recorrían, en incendiar y saquear, en destruir y 
abusar. El nativo era presentado ante el gobernador cubierto. 
“De prisiones y fuertes ligaduras, porque después de hechas mil 
pedazos las ropas y sudadas vestiduras se mordían las manos y 
los brazos con estridor de dientes y bramuras” (Castellanos, 1847).

Los indios se vencían luchando. Juan de Ayora y Francisco 
Becerra no volvieron de Urabá con sus malas ganancias. Fran-
cisco Vallejo, a tres leguas del golfo vio desbaratar su compañía 
en balsas y canoas. Ahogados los más, asaetado el resto, volvió a 
Santa María a contar sus desventuras, a verse degradado por su 
cobardía y a prepararse para salir a La Española como soldado 
incapaz.

Balboa mismo, con ser quien era, mordió el polvo en busca del 
Dabaide. En las orillas del Atrato dejó casi 200 hombres con su 
capitán ayudante Luis Carrillo. Otro tanto le ocurrió a Diego de 
Bustamante y Pedrarias, sobrino del gobernador en las serranías 
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de Abibe, donde la furia de los naturales castigó almas codiciosas 
y empuñaduras relampagueantes.

Juan Tavira, con 160 soldados, Pizarro, en 1523; Gaspar de 
Espinosa Gutiérrez de Cárdenas, Oviedo, en 1522; Pedro de He-
redia y Francisco César, en 1536; Juan Badillo, en 1537, lucharon 
con los indios que mataban y morían por no roturar la tierra para 
los españoles, ni lavar las arenas para las arcas de los blancos, ni 
moler las cañas para el sustento de los errantes, ni dar las hijas 
para los ejercicios cotidianos. Lucharon por no ser un juguete 
temporal en la existencia de los que trataban de aumentar –entre 
crímenes y heroicidades– el ecúmene del cristianismo.

De Urabá se fue al oriente en “hazaña merecedora del epini-
cio”, según don Tomás Cadavid Restrepo, se venció a Nutibara, 
Tone, Nogobarco y Quinunchú y se fundó a Santa Fe de Antioquia; 
Badillo va a Cali; se conoce el bajo Cauca, las fuentes de muchos 
ríos y se echan las bases de caminos futuros. Por Murindó bajó el 
Atrato el conquistador Gómez Hernández entre “salvajes hostiles, 
saetas emponzoñadas, serpientes venenosas, fieras mortíferas, 
atmósfera nublada y huracanes aterradores”, como cuenta don 
Manuel Uribe Ángel en su historia de Antioquia (Uribe, 1855).

Pascual de Andagoya (1522) 

Establecidos los españoles en Panamá, comenzaron los reco-
rridos por la costa del Pacífico. El primero en viajar seriamente 
fue el visitador de indios don Pascual de Andagoya, quien partió 
al sur en 1522 hasta la provincia de Biruquete.

La relación de sus andanzas le dio fama en la Península. En 
su escrito hace constar que en viaje de siete días, venciendo na-
turales y pactando con ellos, llegó a las bocas del río San Juan y 
regresó a Panamá. Para creer este informe es necesario ignorar 
los obstáculos de la costa, los vientos y corrientes, los métodos de 
navegación de la época, las embarcaciones usadas, los apremios 
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de las tales al entrar en los puertos, la distancia de la ciudad de 
Pedrarias a la bahía de Buenaventura.

Muerto el licenciado Espinosa, a quien se le había confiado 
la gobernación de San Juan en 1537, Andagoya pide y obtiene el 
mencionado territorio que abarcaba desde el golfo de San Mi-
guel hasta la punta del San Juan, según Oviedo, pero que Jijón y 
Caamaño, citando el texto de la época, enmarca entre “las dichas 
tierras que hay desde el río San Juan hasta donde comienza la 
gobernación del Adelantado don Francisco Pizarro inclusive, sin 
entrar ni allegar a ellas, ni a cosa que tenga descubierta o pobla-
da, o por la espalda de la dicha gobernación, guardéis los límites 
de la dicha vuestra gobernación, sin tocar en los límites de la 
gobernación de Cartagena” (Jijón y Caamaño, 1938).

Resumiendo a Jijón y Caamaño, podemos decir que Andagoya 
salió de Toledo en 1538 y se embarcó en Sanlúcar a principios del 
mismo año. Pasó por Santo Domingo en 1539 de donde partió con 
15 hombres, 40 caballos y algunas municiones, arribando a Nom-
bre de Dios el 24 de junio del año citado últimamente. En Panamá, 
donde hizo la armada, consiguió 200 hombres y permaneció hasta 
febrero. De Nombre de Dios sale a reconocer el Cabo Corrientes, 
pasando a la isla de las Palmas, en cuyo sitio desembarcó. De ese 
lugar pasó al puerto de Buenaventura, devolviendo su galeón por 
su mujer y sus criados y por uno de sus capitales y se quedó allí 
fundando la que llamó Ciudad y Puerto de la Buena Ventura (Jijón 
y Caamaño, 1938).

Francisco Pizarro (1525) 

Con los datos de Andagoya sobre el Perú, Pizarro, confidente 
de Balboa, celebró con Almagro y el canónigo Luque un famoso 
pacto para ir los primeros a explorar. Con dos embarcaciones y 
el piloto Bartolomé Ruiz, salió al mar en noviembre de 1525. Islas 
de las Perlas, Puerto Piñas, río Birú y Puerto del Hambre es el 
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recorrido. Navegando hacia el sur llegó Pizarro a Puerto Quema-
do. Herido y sin alimentos, volvió al norte y recaló en Chichama 
o Chinchama, de donde despacha a Almagro el oro recogido y 
espera auxilio. Lo habían vencido los aguaceros, el barro, la falta 
de vituallas, la conformación de la costa y los indios.

Diego de Almagro 

“En busca de Pizarro, dice Agustín de Zárate, don Diego de 
Almagro, que había quedado en Panamá, hizo otro navío y en 
él se embarcó con 70 españoles y fue en busca de don Fracisco 
Pizarro por la costa hasta el río que llamó del San Juan, que era 
cien leguas de Panamá” (Zárate, 1944).

Gómara, al hablar de lo mismo, dice: “Almagro, que por acabar 
un navío partió algo después, fue con 60 españoles a dar en el río 
que se llamó San Juan, y como no halló rastro de su compañero 
tornó atrás” (López de Gómara, 1922).

Si a Almagro corresponde el descubrimiento del San Juan, 
a Pizarro le tocó el alumbramiento del bajo Chocó, Las Palmas, 
Buenaventura, isla Gorgona, isla del Gallo, Túmbez. En todo el re-
corrido se van cuatro años, en los que se roba a los indios, mueren 
españoles y se vuelve a Panamá, hasta que el jefe decide anclar 
en la ribera peruana y crear un Estado, una ley, y una iglesia de 
acuerdo con las instituciones españolas, destruyendo, a su vez, 
otro Estado, las leyes y las creencias de otros hombres.

Melchor Velásquez Valdenebro (1575)

Del Cauca hacia el Chocó se sucedieron las expediciones. En 
1575, Melchor Velásquez Valdenebro, hijo de Buga, noticiado de 
la muerte de Gómez Hernández, pidió a la Corona el gobierno 
de los chocoes. Sin esperar respuesta de sus despachos, entró 
con cien hombres a tierra de los indios coronados y totumas que 



Antología

60

moraban en las cercanías, donde fue fundada la ciudad de Toro. 
Con falsos guías, la excursión recorrió un río mal poblado sin que 
lograse alcanzar los pueblos prometidos por las lenguas. Después 
de varias semanas de marcha, Velásquez increpó a los delanteros:

¿Por qué me habéis mentido y engañado
usando de tan gran maldad conmigo?
¿Trayéndome por ese despoblado
sin gente, sin labor y sin abrigo?
Con gran razón estoy determinado
a daros duro y áspero castigo,
para que los demás, con escarmiento,
enmienden este gran atrevimiento.

El indio más antiguo le responde:
Tengo por acertados los engaños
evitando los daños y los males
de nuestros naturales y parientes,
por no dallos a gentes extranjeras,
y tú mismo hicieras otro tanto:
usa, que no me espanto de la pena,
pues, estoy en cadena detenido:
la muerte yo la pido, yo la quiero
contento, pues me muero sin ofensas
y por justa defensa de mi tierra.
(Castellanos, 1942).

¡Era la voz de una raza, el espíritu de un pueblo que hablaba 
sin cobardía para conservar la libertad en la comarca donde había 
nacido!

Dos años más tarde, Velásquez tuvo conocimiento de los 
noanamaes. Con setenta compañeros entraron al San Juan donde 
hallaron pueblos “cuyos caminos eran por el agua”, según Caste-
llanos. Como los soldados no oyesen las palabras del jefe de no 
coger los sembrados, fueron atacados por los indios que mata-
ron once españoles e hirieron a Melchor Velásquez en un brazo. 
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Acompañados en los ranchos de ribera, fueron sorprendidos de 
nuevo. En esta refriega el bugueño fue herido en un muslo. Co-
miendo tallos silvestres, con veinte soldados muertos y los otros 
enfermos, arribó a Toro a lamentarse de lo sucedido.

Francisco Redondo 

“En 1576, Francisco Redondo, vecino de Cali, recibió el encargo 
de pacificar y poblar la provincia de los chocóes y los chancos 
y otras comarcas. En estipulaciones escritas por la Audiencia 
del Nuevo Reino de Granada, se obligaba a llevar ciento veinte 
hombres con armas necesarias y convenientes, veinte arrobas de 
pólvora y otras tantas de plomo, caballos, pertrechos, municiones, 
bastimentos y demás cosas que conviniesen, y dos sacerdotes 
para las confesiones y administración de los santos sacramentos.

Jurado por Dios, la señal de la cruz y las palabras de los Evan-
gelios; obligando su persona y bienes muebles y raíces, habidos 
y por haber; renunciando a sus fueros, jurisdicción, domicilio, 
vecindad y leyes que pudieran favorecerle” (Ortega, 1954), salió al 
Chocó a tomar posesión de todas las tierras, indios y caciques de 
su comarca, a ganar para sí, para sus hijos o nietos repartimientos 
que produjeran consideraciones especiales y reposo en la vejez.

Pero una cosa piensa el bayo y otra el que lo ensilla. Noana-
maes y chocoes, chirambiras, guazúes, tatamias, coronados, tacos 
y totumas estaban alerta. El brazo y el arco, el veneno de sapos y 
ranas que mata rabiando, las lanzas de palma y las cerbatanas, las 
emboscadas, el fuego para arruinar los rancheríos permanecían 
en los tambos y sementeras, en los sitios de pernocto, cuevas y 
rastrojos.

Redondo no penaba en los potrillos veloces que hacen las 
diligencias por los ríos, en el habla de los bárbaros, en la disper-
sión de las barbacoas, en los secretos tribales, en la fuerza de las 
bebidas embriagantes, en el poder de la sepulturas. Ignoraba el 
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encuentro con un mapa de ríos hondos y sin playas, con vueltas 
de días, con troncos flotantes donde anidaban las serpientes. 
El desconocimiento de las cascadas y saltos del Tamaná, de los 
canales del San Juan, de los círculos intrincados del Atrato, cono-
cidos y navegados por los naturales solamente, llevaban a soñar 
a este español que buscaba enriquecerse con el oro que lucían 
las narigueras de los indios.

No se daba cuenta cabal el pacificador quiénes eran los chan-
cos. Ubicados entre Cali, Anserma, Cartago y otras poblaciones, 
“habían muerto muchos españoles e indios que pasaban por los 
caminos, robándoles sus bienes. Las depreciaciones que causaban 
perjuicios al Nuevo Reino y a las provincias del Perú, obligaban a 
transitar las vías con acopio de gente de que su majestad es muy 
deservido” (Ortega, 1954).

Melchor Velásquez y otros habían amellado sus armas en estos 
que no habían sido presos ni tampoco castigados.

De lo ocurrido, dice Castellanos:
Mas este capitán salió huyendo
con pérdida de muchos españoles
que le mataron en algunos pasos
los bravos defensores de su tierra.
(Castellanos, 1942).

Payo Romero (1540) 

El primer intento de colonización del San Juan lo echó a per-
der Payo Romero, noble de nacimiento pero avaro y cruel como 
Pedrarias Romero.

Tiranizaba los indios cruelmente movido por la sed de oro. Uno de 
los caciques llamado Tamayo, se había visto obligado a entregarle 
unos cuantos doblones, pero el ambicioso teniente de Andagoya 
no se saciaba y le exgía más y más. Un día lo llamó a su presen-
cia, lo maltrató y lo puso preso. El cacique logró escaparse y una 
vez en su tribu, meditó la venganza. Sabedor de esto, Romero le 
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envió un emisario en son de paz y con promesa de que si volvía 
a su presencia haría una alianza. El cacique creyó al emisario y 
Romero tan pronto lo tuvo a su alcance, lo entregó a la ferocidad 
de sus perros. Esta perfidia recibiría pronto su castigo.
La tribu supo de aquella traición y la madre del cacique organizó la 
venganza. Unos cuantos indios bien taimados, en forma amistosa 
llegaron hasta el pueblo de San Juan donde vivían los españoles e 
invitaron al teniente y a sus compañeros a que fuesen río adentro 
a un sitio donde el oro abundaba. Los colonos cayeron en la celada 
y se pusieron en camino. Cuando todas las canoas que viajaban se 
habían alejado lo bastante del lugar y los españoles se encontraban 
somnolientos y rendidos por el calor, los indios que guiaban las 
canoas las volcaron todas a un tiempo y en las orillas aparecieron 
las patrullas de indígenas que se encargaron de no dejar arrimar 
a ningún español. Hiriéndolos cuantas veces podían con lanzas y 
dardos. Una vez que terminaron con ellos se dirigieron al caserío, 
le prendieron fuego y se llevaron consigo las mujeres españolas, 
de cuya suerte nadie supo más.
El hijo de don Pascual, cuando arribó por allí, supo lo sucedido de 
labios de un soldado, único sobreviviente de la espantosa tragedia 
y aterrorizado abandonó la colonia en dirección a Panamá, con 
ánimo de no volver por aquellas tierras (Contraloría General de 
la República, 1942).

Diego Martín de Ávila (1596) 

En este año de 1596, Diego Martín de Ávila, vecino de An-
sermanuevo, deseoso de unir su nombre al de una gobernación, 
buscó el suelo tamaneño. En el trayecto, los poderes escritos se 
vieron amenazados por el clima, por los insectos que llenaban 
el aire, por las víboras que rastreaban, por los tigres y osos, por 
las días sin sol, por el hambre que se calmaba con raíces, por las 
flechas envenenadas que zumbaban y por las tempestades que 
sacudían el piso de la naturaleza (Arroyo, 1907). 
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Corrido el Garrapatas en la balsas y canoas, cateadas las ori-
llas con bateas circulares, se echan las bases del pueblo de San 
Agustín de Ávila, hoy Sipí, aldea que no subsistió por la brega de 
los noanamaes que ya habían arrastrado y convertido a pavesa 
el puerto de Buenaventura, a Paya y Tatamá, y amenazaban con-
tinuamente a Citará y Lloró que empezaban a ser eslabones de 
convivencia y de rutinas civilizadoras.
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Texto original de fray Adrián 
de Santo Tomás, misionero entre 

los cuna en el siglo XVII 
(Ortografía del castellano de la época)

Antecedentes míticos
Dios sobre asiento de oro, vestido de oro.
La religión que profesan estos yndios, es llena de supersticio-

nes y blasfemias: aunque todos en comun dicen, y creen que hai 
Dios en el cielo sentado en una cana o banquillo de oro, vestido 
de oro y plata: su cuello/manos y pies adornados de corales y 
chaquiras. Su sombrero de plumas, su hamaca, en donde duer-
me, tejida de oro, su casa fabricada de oro y plata, y adornada 
de espejos: en su servicio tiene solo yndios del Darien, que de 
quando en quando le llevan en totumas de oro comida y chicha: 
ignora del todo lo que pasa en este mundo, hasta que muera uno 
de estos yndios, que en va derecho al cielo, y le informa todo lo 
que ha sucedido hasta entonces. Por su regalo le da un vestido, 
hacha y machetes para que roze, y trabaje en sus platanares, 
y demas sementeras. Los mandamientos, o leyes, a que estan 
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obligados en vida, son tres. El primero: no matar yndios de sus 
parciales. El segundo, no robar a alguno de sus naturales sin gra-
visimas causas, o necesidad. El tercero y último, no hurtar mujer 
que esta casada a su ley, ni violar Doncella si no tiene animo de 
casarse con ella; pero matar y robar a los españoles no tienen por 
pecado alguno, antes bien por obra buena, y acción heroica. En 
diciendoles que todo quanto hai en el mundo y cielo crio Dios, 
y todo que tenemos viene de Dios, o sea maíz, platanos, yucas, 
puercos, gallinas, peces, etc., o sea ropa, o herramientas siem-
pre riyendose responden, que ellos estan rozando, sembrando, 
monteando, pescando y trabajando, para tener dichos frutos, y 
criando puercos y gallinas para comprar ropa, y herramienta. 
Dios no les roza, siembra, etc. ni les limpia sus platanales, ni les 
da ropa, ni herramienta, sino ellos mismos a fuerza de su trabajo 
la han de ganar. No obstante es mui común entre ellos, que los 
españoles tienen su Dios aparte, quien tiene mucho mas afecto 
a los suyos, que el suyo a ellos; porque les da ropa, herramientas, 
oro, y plata, y les enseña/leer, y escribir, oficios, etc. Ofrece a 
veces, dicen en el cielo pelea, o riña entre estos dos Dioses, y las 
mas veces vence el de los españoles a el de los yndios, y aquel por 
vengarse embia entre los yndios pestes de viruelas, alfombrilla, 
u otras enfermedades. Qualquiera desgracia, que les sucede, 
atribuyen al Dios de los españoles, por estar a veces muy bravo 
contra los yndios. Si se les pierde un perro, puerco, gallina, etc., 
luego dicen que el Nia (criados del Dios de los españoles) se le 
havia llevado para su amo. Tienen estos errores clavados en su 
imaginación de suerte, que parece, solo Dios por milagro puede 
quitarselos: aunque por todos lados quedan vencidos, con todo 
eso no es posible reducirlos. La causa de esta su secta, y preti-
nencia en ella, son los Leres, a quienes dan tanta estimación y 
crédito, como los christianos a los prelados de la yglesia; pues 
son sus sacerdotes, médicos, y jueces, y lo que enseñan, o dicen, 
está tan autorizado, como cosa infalible.
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Creen que el sol, enojado, les quitó el privilegio de susten-
tarse por el olfato. “Su origen dicen ser el más noble de todas las 
naciones, y que un mohán siendo muy querido del Sol por sus 
buenas obras, les prometió un hijo para cacique y solo esperaba 
el consentimiento de ellos”, y habiéndolo aceptado, llegaron dos 
hermosos niños, que tuvieron todos los cuidados. “Por muchos 
años, los niños se sustentaron con el olfato de los manjares que 
les ponían, dejándolos sin jugo, y el vientre lo purgaban por el 
ombligo. Siendo grandes los casaron, mas ofreciéndosele oca-
siones al niño se casó con otras muchas mujeres, y a la hermana 
con un indio natural de esta provincia; por esto el Sol, enojado, 
le quitó el privilegio de sustentarse por el olfato y le hizo igual a 
los demás en el comer y purgar el vientre por la vía ordinaria, lo 
cual lloran por no haber guardado este cacique, de quien ellos 
descienden”… 

Vías de comunicación y comercio chocoanos 

Los caminos han sido las ventas de la cultura humana. 
Caminos del desierto, caminos de selvas y de los altos montes, 

todos han llevado los conocimientos humanos de uno
a otro extremo del mundo.

Enrique de Gandía

La comunicación del Chocó con el mundo exterior fue siempre 
precaria. Colocado entre mares violentos, ríos numerosos y cor-
dilleras desmedidas, los habitantes tuvieron que usar las trochas 
indias que no se habilitaron para el comercio regular que reque-
rían las minas y poblados nacientes, por desidia del reino o mala 
fe de los primeros gobernantes, por temor a los piratas, privados 
y corsarios que navegaban los mares bajo bandera protestante.

Sin embargo, por estos senderos abruptos que recuerdan 
por su similitud los de la provincia de Quito que conducían al 
Amazonas: “ásperos, escabrosos, de montañas espesas, peñascos 
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elevados, valles hundidos, laderas estrechas, derrumbos, cerros 
nevados, páramos, precipicios, soledades, ríos qué vadear, puen-
tes qué pasar, quebradas qué seguir, ciénagas, lodo y espinas qué 
pisar, aguaceros casi continuos que aguantar, todo a pie, de seis, 
diez, quince y veinte días de largos, sin otra esperanza de víveres 
que los que se llevaren cargados en los hombros hasta llegar a 
los puertos y embarcaderos” entró la civilización occidental a 
tierra de chocoes, se hizo la historia y se redondeó la geografía 
de Colombia y del Continente.

Para darle orden a este capítulo, vamos a tratar las vías comer-
ciales de la región partiendo de sur a norte. “Resbalándonos de 
raíz en raíz, enterrándonos en los barrizales, agotándonos en una 
gimnasia permanente y empapados por la lluvia que no cesa de 
caer”, partiremos del San Juan, río que llevaba al mar, a Guayaquil 
en quince días y en veinte a Lima y el Callao. Los traficantes de 
esta ruta llevaban abundantes vituallas, entre las que sobresalían 
la carne de cerdo seca al humo, plátano y maíz, barriles de vino.

(Tomado de Fragmentos de historia etnografía  
y narraciones del Pacífico colombiano negro. Instituto  

Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá, 2000).
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Sonatina para dos tambores

Carlos Arturo Truque

No era cosa para dormir esa noche. Allí en el mismo cuarto, 
a tres metros, tal vez menos, estaba Damiana con los fue-

lles, como dos hilachas. Lo malo era que el viejo vagabundo de 
míster Sterns llevaba tres días de andar como una cuba4 de una 
orilla a otra del río engarzado en cuanto currulao5 sonaba. Con 
él no valía nada: mientras hubiera una juga, ya las patas se le iban 
alistando solas.

Y las fiestas de la patrona de Santa Bárbara del Rayo vinieron 
a caer a tan mala hora, precisamente cuando la Damiana ya no 
podía con el aire.

Ese era el asunto: que a la mujer le dolía el aire y lo cogía por 
la nariz, para que le saliera otra vez por los fuelles con un sonido 
de conuno6 retemplado. ¡Qué carajo! ¡Y ya tenía tres años de estar 
en las mismas!

4. Dícese de quien anda muy ebrio.
5. Baile de origen africano que se conserva en estado de pureza. Es la imagen en danza de 

la persecución que hace la hembra al macho y viceversa. Tiene marcado sabor sexual. 
Hay variantes como el patacoré, la juga y la guabalarga, que solo se distinguen del tron-
co por las diferencias en los tiempos.

6. Tambor pequeño.
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—¡El ahoguido, Santiago...! ¡El ahoguido!
Y luego era el frío. Siempre tenía que tener frío, con ese sol de 

candela que mi Dios le había dado a Santa Bárbara de Timbiquí. 
Y por la noche, frío también.

Ella temblando, mientras él, con el cuerpo que parecía mel-
cocha7 de lo sudado, daba vueltas en la cama, sin poder dormir, 
desnudo y tocándose el cuerpo grandote con ganas de hembra. 
A veces salía a la azotea y se tendía en el piso fresco boca arriba a 
contar el cielo estrellado, estrella por estrella, hasta que los ojos 
le dolían. O hasta que ella, desde dentro, decía con voz ronca:

—¡El ahoguido, Santiago...! ¡El ahoguido!
Entonces entraba y se paraba, sin atinar a qué hacer, al lado 

de la cama de su mujer. Desde la oscuridad lo miraban sus ojos 
brillosos y oía, amplificados como si los tuviera dentro de las ore-
jas, los estertores, los tumbos y retumbos de los pulmones, que 
soltaban el aire. Lo que no podía entrar muy claro era lo del frío. 
Ella siempre se quejaba del frío, pero cuando le tocaba el cuerpo 
estaba este perlado de sudor y tan caliente como los pedracones 
del río a la hora de la siesta.

Míster Sterns, al referirles lo del frío, meneó la cabeza de un 
lado a otro y exclamó: “Very bad”. A Santiago hasta le extrañó que 
hubiera dicho very bad, porque siempre le parecía que estaba 
very good. Pero, por las dudas, y para hacerse más claro, agregó: 
“¡Mucho malo, carajo!, y le hizo la promesa de llevar a la Damiana 
en su lancha hasta Buenaventura. Y lo hubiera hecho, de seguro, 
porque era hombre justo como una balanza, si no se atraviesan 
las fiestas y se rellena la panza con biche8 y tapetusa,9 que por 
esa época corrían como ríos por las calles de timbiquí.

7. Dulce de panela espeso y elástico. Más apropiado sería describirlo como semisólido. 
Esta particularidad lo hace pegajoso no solo en los dientes, sino también en los dedos. 
En verdad solo se trata de panela blanqueada.

8. (También viche): aguardiente de color verdoso.
9. Aguardiente de color blanco. Como el anteriormiernte citado, su producción es de con-

trabando. Lleva este nombre porque los nativos generalmente tapan los calabazos en 
que lo trasportan con tusas de maíz.
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“El ahoguido, Santiago... ¡El ahoguido!”, la oyó. No hubiera 
podido dejar de oírla, pero no había nada que hacer. Tenía que 
llamarlo precisamente a él, a Santiago, que era tal vez el único 
que no sabía hacer nada en casos como ese.

Eran tres años ya de estar oyendo las mismas palabras con el 
mismo tono ronco; eran tres veces trescientos sesenta y cinco 
días de oír un conuno y una tambora sonándole por las noches 
dentro de los oídos.

Era ya mucho tiempo de estarse toda la noche quieto y des-
pierto contemplando un cacho de luna por entre el claro que 
dejaba la chonta10 y la palma tejido del techo.

Eran muchas las noches de estar pensando en los senos duros 
y el cuerpo cimbreante de la otra Damiana, la que baila sus buenos 
patacorés y sus buenas jugas y currulaos en otras lejanas fiestas 
de “la patroncita contra el rayo”.

Muchas noches, no lo podía negar. Dejó que acabara el asunto 
de una vez. Tal vez fuera mucho mejor que el aire no entrara en 
esos fuelles de Damiana, sobre todo cuando le bailaban sus buenas 
ganas de pisarle el ala a Guillermina, una negra reidora que poco 
a poco se le iba volviendo “el tormento de sus tormentos” y que 
aunque no le había dado un besito, lo traía más alzado que una 
nube y mas golpeado que tambor de día de Reyes

—¡Jey,11 vos, Guillermina! ¡ Jey vos...! ¡ Jey vos...!
Y ella, con el cuerpo liso, las tetas de natilla fresca, yéndose 

de las manos, saliéndosele de la picazón del deseo, de la desazón 
de macho alborotado que le ponía como un tubo metálico en la 
garganta, sin saliva: 

—¡Tate,12 vos, con tu arrechera! ¡Barujo, con el lambido.13 ¡Se 
lo vo a decí a Ramiana!

10. Palma de durísima corteza y muy resistente a la humedad.
11. Exclamación que bien puede decir “¡Eh!”.
12. Del verbo estar (en arcaísmo).
13. Muy atrevido, en sentido de sexo.
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—¡No le recij nara, cadajo!14

Y otra vez a buscarla. Otra vez “el negro lambido del Santiago”, 
con la boca seca de siempre que le daban ganas, buscando que no 
podía darle su Damiana, que tenía los fuelles como dos hilachas.

—¡Los conunos, cadajo, los conunos! —se dijo Santiago al oír 
el run run del otro lado del río, donde debía hallarse ahora bo-
rracho míster Sterns, su patrón, que le había prometido llevar 
a Damiana hasta Buenaventura, a ver si todavía era hora que le 
quitaran ese ahoguido.

—¡Los conunos, cadajo, los conunos!
Así no era caso de dormir. Y menos Santiago que al oír tam-

bores se le iba el cuerpo entero detrás. Allí mismo en la cama, le 
estaba picando ya el cuerpo. Era como si lo hubieran levantado 
de repente por dentro.

—¡Ese run run, cadajo, ese run run!
No; con eso no podía dormir; ya no eran los tambores de la 

Damiana solamente los que no le dejaban pegar los ojos. Ahora 
eran también los de afuera, los de verdad que tocaban en el baile 
de Santa Bárbara, abogada contra el rayo. Era el aire que se iba 
creciendo de tambores, marimba y guasás; era el maldito patacoré 
el que se metía en las orejas y se le enredaba en las patas del dia-
blo, que no querían estarse quietas. Era la boca, su misma boca, 
diciendo pasito eso de “er15 patacoré, que se va a caé... que se va 
a caé... que se va a caé...” mientras el cuerpo era una urticaria, sin 
reposo, prendido del ritmo que soltaban del otro lado.

—Ese run run, cadajo ese run run —se dijo nuevamente por 
decirse algo, preguntándose al mismo tiempo si míster Sterns, 
su patrón, estaría o no estaría en la fiesta, y si amanecería en 
condiciones de manejar la lancha y bajar a Damiana hasta Buena-
ventura. Se preguntó si no estaría ya a esta hora tan borracho que 

14. “Recij nara, cadajo”. Deformación muy en boga que tiende a sustituir la “r” por la “d” y 
viceversa. Tal el caso de “codazón” para expresar “corazón”.

15. El. Se sustituye la “l” por la “r”.
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se hubiera olvidado hasta de hablar inglés, pues el castellano no 
le había entrado nunca. “Ya ha de estar bien mariao”, se dijo con 
bastante convencimiento. “Mañana va a amanecer con la cabeza 
en otra parte y no le pasará por ella que tiene que llevarse a la 
mujer al puerto, a que le quiten ese ahoguido”. “Sería mejor que 
le recordara...”

Pero, lo de ir no era para decirle nada. Era que sabía que allá 
andaba la Guillermina, de falda almidonada, los senos parados 
como dos cucuruchos. Lo que pasaba era que le iban subiendo 
unos deseos locos de ir a verse con ella para sentir el cosquilleo 
que sentía cuando las tetas grandotas le retemblaban al bailar la 
juga y el patacoré. Lo mismo había sido al empezar a guiñarle el 
ojo a la Damiana, que tuvo, quién iba a creerlo, unos sueños de ¡ay, 
señor de mis pecados!, brincones e inquietos como guatines que 
le hacían cosquillas en el pecho por entre el lienzo acartonado:

—!Jey, vos, Damiana...! ¡Jey, vos...! ¡Jey, vos...!
Pero ella, el cuerpo fullero, endiablado jugándole al toro es-

quivo, dándole sus quites con la enagua, mientras él correteaba 
bajito, extendiéndole los brazos como si fueran alas, sintiendo en 
la nariz el olor sabroso de la hembra sudada.

—¡Jey, vos, Santiago! ¡Jey vos, Santiago..! ¡Jey, vos...!
Ya no podía más. La sabrosura esa de los tambores se lo estaba 

tragando. En la misma cama lo tenía cogido como de una mala 
calentura. Sentía la picazón subiéndole de las plantas a la cabeza:

—¡Ese run run, cadajo, ese run run!
No había modos del sueño oyendo la cosa esa. La Damiana 

iba subiendo sus tambores; pero los de afuera parecían haberse 
vuelto locos. Eran de un ritmo apretado, casi sin intervalos. Quizá 
le fuera mejor en la azotea, tendido sobre la guadua humedecida 
por el sereno, libre de la sensación de hallarse enmielado que lo 
invadía cuando estaba en la cama. Y lo peor, que allí era el empezar 
a acordarse de la Guillermina y de que hacía tanto tiempo que no 
dormía en la misma cama con Damiana. No sabía si fue antes o 
después de eso que empezó a gustarle la otra; pero de seguro que 
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tuvo que ser después, porque la Damiana era toda una hembra, 
antes de que empezara a convertirse solo en ojos y tiras de piel 
que colgaban, tronco de negra abajo, un diablo para aguantar los 
envites16 quedándose tiesita, moviendo solo las nalgas anchas y 
los senos robustos de calabazo. Y él, vuelto el patas, dándole aire 
con el pañuelo yéndose de frente, en firme, y parandose seco, 
mientras la tambora, los conunos, los guasás y las cantadoras iban 
trepando el baile a la nota más alta: “Er patacoré, se va a caé...”. 
Después era la voz de la vieja Pola la que quedaba arriba solita en 
ese último “que se va a caé”, serena como una cometa en el cielo 
tranquilo de los agostos de la infancia. Y desde allá, bajando por 
las sordinas que le hacían los cueros templados de la copla bonita: 
“Si el mar se volviera tinta, y los peces escribanos, no alcanzarían 
a decirte lo mucho que yo te amo”. 

Y míster Sterns, con una botella de tapetusa en la mano, de 
una pareja a otra repitiendo en su español desastrado: “¡Mucho 
bonito, carrajo, mucho bonito!”.

Eso era lo que no le daba paz ni le concedía tregua. Ya eso 
andaba en su sangre sin saber desde cuándo. Esa era la sabrosura 
que no podía aguantar el negro lamido del Santiago, que tampo-
co resistía la sabrosura de coco fresco de la risa de Guillermina, 
saliéndose como pez asorado por entre el ala cuando ya la tenía 
casi pisada.

—¡Dejá a ve, negro lambido! ¡Barujo y vos con tu calentura!
Y así, lo dejaba plantado con un temblor extraño y algo como 

un vahído llevándose a la cabeza, mientras en la boca se le amon-
tonaba la baba espesa como engrudo de zapatero.

—¡Jey, vos, Damiana! ¡Jey, vos, Damiana!
Pero no. No era asunto de contar ahora con ella, tendida allí 

en el mismo cuarto, luchando con el aire, con los fuelles como la 
bandera que trajo el coronel García del combate del río Telembí.

16. Parte inicial del currualo y sus afines. Muy galante, pues el macho reta a la hembra a la 
danza con mil figuras y con la ayuda de un pañuelo, pero esta se hace la desentendida 
hasta que cambia el compás.
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—Ese run run, cadajo, ese run run —dijo pasito, extrañado de 
que la mujer no se hubiera vuelto para decirle como acostum-
braba cuando ya materialmente sentía que se le iba el aire y le 
faltaba el resuello:

—¡El ahoguido, Santiago, el ahoguido!
La desesperación era tan grande en él como en ella. Por ese 

motivo deseaba que la cosa acabara algún día, repentinamente. 
Sí, que se le fuera quitando el viento despacito y dejaran quietos 
al rostro amarillo y a los ojos como pozos, escondidos en las hon-
duras de un abismo. Tal vez si sucediera, no tendría que estarse 
de noche dándole vueltas al cuerpo sudoroso o mirando al cielo 
por entre los agujeros de la paja del techo, mientras el sexo “ve-
rraco” se encabritaba pidiendo la hembra que se le había comido 
los malditos fuelles y que no tuvo tiempo de gozar por completo.

En esto se dio cuenta de que algo le faltaba de afuera y que 
se había quedado lelo con los conunos de la Damiana. Pero el 
cuerpo le seguía lo mismo de temblón, lo mismo de hambriento: 
igual a esa noche que no aguantó más y fue hasta la cama de la 
mujer y le metió las manos entre el pecho, para encontrarse solo 
con dos vejigas que colgaban como nido de oropéndola y que ya 
se le escurrieron por entre los dedos.

En esa ocasión pensó, sin saber por qué lo pensaba, que esa 
no era Damiana; o que era ella misma sin cuerpo, sin el occidente 
que lo urgía y le hacía brillar los ojos como candelillas.

—¡Jey, vos, Guillermina! ¡Jey, vos, Guillermina!
¡Jeeey, vos...! Ya era lo que siempre que al nombrar a Gui-

llermina, la confundiera con la otra Damiana, con la Damiana 
hembra, total, que una vez tuvo bajo el cuerpo ni se sabe cuántas 
madrugadas, después de arribar de una juga, ebrios de tapetusa, 
las carnes asadas en el “patacoré, que se va a caé”, con los pies 
hinchados de marcar compases e irse de medio lado tras la hem-
bra escurridiza, de ademanes de “quiero y no quiero”.

Y por allá volvieron a prender conunos.
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Primero le fueron dando bajito, como ronroneando, tal cual 
si el conunero le diera miedo de lastimar el cuero. Luego, subió 
el tono y marcó recio, porque empezaba la tambora grande y se 
prendía la marimba y se desgranaban los guasás: ¡qué carajo!, 
¡quién estaba por dormir con ese pre en la oreja!

Y se fue incorporando lentamente. No era cosa de permanecer 
quieto en esa oscurana, viendo y no viendo, lo del otro lado. Era 
mil veces preferible estar en la azotea, tendido en el fresco, con 
la oreja abierta al rumbo de los patacorés.

Por allá sonaba la voz de la vieja Pola y esa marimba que le 
iba haciendo abrir la puerta sin ruido.

Así, sabroso, regustado el ritmo pícaro desgranado por los 
guasás; así, moviéndose en círculos, como sobre un tambor; así, 
con la sangre corriente, llevándose bien lejos, hacia atrás, donde 
ni memoria había.

Él, allí, dándose su gusto, tirando de los compases como de 
una cuerda, diablo de negro mandinga, con la boca como brasa 
“del patacoré que se va a caé”, se iba sintiendo mejor. Y allá en 
la tiniebla, la Damiana con su aire y sus pulmones que no daban 
más, sorbiendo espeso, sacándoles un último lance a las manos 
para sus dos conunos flácidos, que apenas vibraron un postrer 
compás antes de quedarse en paz, privaditos. Solo simples cueros, 
sin aire posible ni dolor probable.

Quizás no lo supo nadie. Tal vez fuera en el momento que un 
gallo con su pico llegó a las crestas del alba; o cuando la voz de la 
vieja Pola se quedó allá arriba trepada y serena como una cometa 
de cualquier agosto de la infancia, y, por entre la sordina de dos 
conunos reventados, bajo una copla reventada.

¡Quién sabe!

(Tomado de El día que terminó el verano y otros  
cuentos. Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá. 1973).
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La mina del Ambiyaco
Guillermo Edmundo Chaves

Mina del Ambiyaco, en las solitarias vertientes del Güelmambí 
a treinta horas canoeras de Barbacoas.

Trasiega la selva un sopor letal, húmedo y denso como el 
vaho de una caldera. El aire inmóvil reverbera en espejismos de 
bochorno. Se ahonda una quietud de estanque turbio que solo 
a veces se conmueve con el apagado rumor de un torrente que 
cae detrás de una lometa de barrancos.

Unos balsos gigantescos hacen fluctuar la sombra marcando 
la pesadez del tiempo sobre los desolados playones. Al fondo, 
dos bohíos encenizan la selva. Reptan millonadas de insectos. La 
hora es profunda, viscosa y lenta como el tufo de los cenagales.

Ernesto, tendido cerca al río, no es sino otro punto de quietud 
en la letargia de la hora. Allí está desde hace dos semanas, en 
un ejercicio de voluntad como jamás lo ha tenido; desfallecido a 
ratos, superándose a veces y sumiéndose en una inconsciencia 
de sueños por donde apuntaba ya, como en aquel instante, el 
proceso de la fiebre.

Hubo un movimiento de vida.
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—¡Casilda! —voceó el minero apareciendo—. Te traés otro poco 
de quinina para el blanco que se nos va a enfermar.

Ernesto levantó la cabeza y fijó los ojos en la negra que cru-
zó, en un escorzo de arco, de un matorral del monte a uno de 
los bohíos. Don Ezequiel se acercaba y el tedio sofocante se fue 
esparciendo un poco con el diálogo corrido y evocador.

—Se toma otra quinina, niño, que lo veo medio maluco. El 
zancudero de la noche es bárbaro y hay que precaverse antes de 
que le sacudan “los fríos”.

Encendieron un cigarrillo. El humo se quedó como inmóvil 
frente a sus ojos. Callaban. El viejo volvió a hablar.

—Usted está muy raro, don Ernesto, y yo estoy creyendo 
que la muchacha que se fue en La Goritzia para Tumaco lo tiene 
embolatado.

—No hay tal don Ezequiel. La conocí solo de paso en el cam-
pamento de mi hermano. La llamaban la Molinera y era una real 
moza como se ven poquitas en nuestra tierra. Claro, me intrigó 
su viaje; pero la impresión fue demasiado fugitiva. No crea, yo no 
me enamoro así no más.

En efecto, cuando Ernesto y don Ezequiel se embarcaban en 
Barbacoas para su viaje, partía la lancha Goritzia hacia Tumaco. 
Cuatro días se habían demorado en el puerto en distintas dili-
gencias y en el momento en que la canoa del minero principiaba 
a separarse de la orilla, desatracó también la Goritzia entre el 
vocear jacarandoso de la negrería.

—Esperamos a que se adelante —le había advertido don 
Ezequiel—. No sea que nos coja el remolino.

El vaporcito se abrió en el río. Desde la pequeña cubierta los 
pasajeros saludaban con sus pañuelos. Y allí, entre ellos, iba la 
Molinera. Ya no flameaba el pañolón sobre sus hombros, ni le 
emperejilaba el refajo típico. 

El calor había cambiado su indumentaria y abstraída y remota 
se fue alejando con el barco sin apercibir la presencia de Ernesto.
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Luego este se había preguntado varias veces por la razón 
incógnita de ese viaje que confirmaba las palabras que al despe-
dirse le dijo la muchacha. ¿Qué pasaría en el campamento?... El 
viejo, que había advertido su preocupación, nada le dijo por el 
momento. Mas, ahora, por distraerlo le hacía la evocación de la 
escena. Comprendía que el clima y el trabajo rudo estaban mi-
nando las fuerzas de Ernesto; pero, como estaba en su casa y lo 
apreciaba, no se atrevía a objetarle nada. Buscaba distraerlo, y a 
veces también lo inducía a que trabajara.

—Vamos, don Ernesto, que ya va calmando el sol y podemos 
“batear” otro ratico. Hoy tiene que completar otra onza de oro. 
No olvide que mañana es domingo.

—¿Domingo?... Ah, sí. ¡Vamos!
Y con el agua a media pierna, hundieron las bateas en el léga-

mo arenoso. Las levantaron sesgueándolas para hacer caer parte 
del agua y así volvieron a la orilla.

Después siguió la labor silenciosa, monótona. De rodillas, casi 
siempre, sostenían la batea medio arrimada al cuerpo y mecién-
dola, iban desplazando la arena con el agua que renovaban una y 
muchas veces. Poco a poco, tras de un largo bateo, quedaba en 
el fondo la arenisca gruesa entreverada con minúsculas pepitas 
de oro, según la riqueza del material. Durante la labor la cabeza 
tenía naturalmente que inclinarse. El cuerpo llevaba un balanceo 
leve. Y los ojos seguían el ritmo del agua que agitaba turbionadas 
de arena, y que ya esclarecida iba reflejando el cielo.

—¡Están pescando estrellas! —pensaba Ernesto cuando vio por 
vez primera en las playas de Barbacoas, ya al crepúsculo, el grupo 
abigarrado de las bateadoras.

—Morena —decía—. Vendeme ese cielito.
—Er cielo no se compa, pué. Mirá er serrano lo que ta diciendo...
Era bello el paisaje del laboreo en los playones barbacoanos. 

El río Telembí, como otros ríos del litoral, es de aguas clarísimas; 
y su lecho, en extensión de kilómetros de arenas de corrido con 
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repuntes de oro. Ríos milagrosos aquellos, alucinados entre la 
maraña, chita de riqueza soberbios de leyenda y de abandono.

Cimbreaban los cuerpos elásticos de las bateadoras. Las ca-
noas cruzaban como flechas rizando con estrías de luz el agua 
esmeraldina. El sol retocaba euritmias de bronce en los torsos 
desnudos de los cargadores.

Toda esa poesía de paisaje empujó a Ernesto hacia la mina. 
Se decía a sí mismo, para alentarse, que la del bateo es una labor 
cuyo don bien puede alzarse en las manos lavadas. Y aunque 
pensó también en la enfermedad y en el azoramiento del clima, 
la pérdida de los cincuenta pesos que llevaba para instalarse en 
Tumaco acabó por decidirlo. Fue aquella pérdida en una ruleta del 
puerto, donde en busca de impresiones nuevas entró una noche. 
Jamás había jugado, pero lo encandiló la suerte de un serrano 
que estaba amontonando billetes. Botó un peso en el tapete y al 
punto lo dobló. Luego, otro y otro. Al fin se mareó de ambición y 
en un apunte adverso jugó todo lo que tenía. De esto nada le dijo 
a don Ezequiel. A él le habló con palabras que lo entusiasmaron 
por su ardentía.

—Definitivamente me voy con usted. Esto va a ser extraordi-
nario. Más tarde diré que fui minero y que viví en lo más hondo 
de la manigua; que vadeé ríos y me enfrenté a las fieras... No 
me creerán, pero quizás algún día escriba páginas estremecidas 
donde viva el recuerdo de todo esto.

—Muy lindo, muy lindo, pero todo ficciones —exclamaba el 
viejo—. Ya verá la realidad. Es dura. Pero me encanta llevármelo. 
Tenemos buen plátano en el rancho como para no morirnos y 
de aquí llevamos otras pendejadas. En el aluvión que tengo hay 
como tres veces más oro que aquí. Bueno, así es el trato: el oro 
que saque es suyo y quien va a ganar soy yo con su compañía. 
Este es un gran día, don Ernesto. Si será que cumplo años y usted 
de fregado no quiere avisármelo...
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Y animándose así, siguieron por el río selva adentro, camino 
del Ambiyaco.

El primer día se le desollaron las manos, pero aprendió a 
escoger los fondos de arena más propicios. El tercer día casi no 
pudo agacharse por el dolor en los riñones; mas, con recia vo-
luntad, se enfrentó a su trabajo y las llagas de sus manos fueron 
esclareciéndose poco a poco. El sol iba retostando su piel entre 
tanto y se fue volviendo más callado y menos espontáneo.

Con el avance de los días vinieron tardes agobiantes. Quietud, 
aire pringoso, calor, letargia. Don Ezequiel con el Fidel, un negro 
de compañía, bateaba el agua de un canalón traído del Ambiyaco 
al Güelmanbí. Ernesto, cerca de ellos, se curvaba sobre el río. 
Ya la visión del mismo claro de cielo entre los árboles le pesaba 
como en techo de plomo. La monotonía era inmensa; monotonía 
solo igual a ese ritmo fatigante y ardido de la jurumba con que 
el negro acompasaba a veces el lánguido vaivén de sus brazos.

A oriya del Guagüí
por tu maña me peidí
me peidí...
El Fidel vivía en uno de los bohíos con su mujer, una mulata 

caratosa y un negrito de ocho años hijo de ellos. Era uno de los 
veinticinco trabajadores que don Ezequiel llevó a la mina, y que 
tuvieron que regresarse cuando se suspendió el montaje del mo-
lino. En otro bohío de dos piezas, es una de las cuales acogieron 
a Ernesto, vivía don Ezequiel con la Casilda.

—Es mi mujer legítima —le había dicho a Ernesto al presen-
társela—. Puede mandarle lo que quiera, pues está en su casa.

En Barbacoas la había conquistado el viejo, casi jugándose la 
vida con otros rivales. Tenía diez y nueve años. Su piel, en apreta-
do temblor de sombra, rebrillaba como la fruta atardecida de los 
analulos. El cuerpo alto, flexible y casi felino en el andar. Enhiesto 
el busto, con ese relieve asaeteante que solo puede admirarse en 
ciertas mujeres de raza. Zahareños los ojos y la boca casi siempre 
sonreída en un túmido vaivén de marfil y de llama.
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El viejo había puesto en ella todo el anhelo solitario de su vida. 
La quería a su modo, con locura y con recelo y por eso, para ais-
larla y enaltecer a sus ojos mejor su varonía, se la llevó a la mina 
como compañera y como sierva.

Ernesto admiró su belleza, pero por su color se acostumbró a 
tratarla despreocupadamente. Era atento y fino con ella, aunque 
la miraba con serenidad casi fría; y al viejo pareció complacerle 
íntimamente su actitud. Un día preguntó.

—¿Cómo es su tipo de mujer, don Ernesto?
—No sé, don Ezequiel. Yo quise alguna vez a una chiquilla ru-

bia, frágil y un poco triste. Fue un amor de sueños solamente y 
por ella aprendí a hacer versos tontos. Luego tuve otros amoríos 
sin trascendencia alguna. ¿Sabe? Me parece que aún no me he 
enamorado de corazón y figúrese, a ratos pienso que ya he vivido 
demasiado...

Don Ezequiel se sonríe y comenta sólo para él: “¡Carajo, es 
raro! Es un niño en ciertas cosas”.

Don Ezequiel cayó enfermo con un grave ataque de paludismo 
que lo obligó a permanecer tendido en el chinchorro por varios 
días. La Casilda no lo desamparaba un solo instante y Ernesto lo 
acompañaba también por largos ratos, sobre todo en las noches. 
En ese trance, puso en prueba su solicitud y el aprecio que el viejo 
le merecía. Le contaba historias extraordinarias de libros que 
había leído; le relataba sus proyectos; le acercaba en el amor de 
lo distante todo lo que en la tierra lejana fue grato y entrañable 
para ellos. De ese modo iluminaba los torturados desvelos del 
viejo. Después, durante el día seguía con empeño febril en su tarea.

—Cualquier día —pensaba—, voy a caer rendido. Tengo que 
luchar, pues, para vender cara la sangre que pierda. O venzo, o 
me acabo. No hay más.

Y a la faena volvía aún antes de que amaneciera. Ya en ese 
tiempo había escogido para batear un sitio distante de la casa. Era 
un remanso oculto por dos grandes piedras cerca del barranco.
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Iba allí por un sentimiento morboso de vergüenza que, a su 
pesar, lo hacía retraerse, cual si conocidos suyos fueran a sor-
prenderlo de un momento a otro.

Cosas extrañas pasaban por su mente y supremos desfalle-
cimientos lo agobiaban. Pero volvía a estimular su voluntad y se 
hundía en el légamo buscando aislar sus recuerdos y sintiendo 
solo en la inmensa soledad el golpe lancinante de la sangre bajo 
las sienes sofocadas. Con un perro viejo de la casa se acompañaba, 
para prevenirse de cualquier asalto. Cerca de él ponía el revólver y 
el machete y la mochila caminera con una botella de aguardiente 
amarguecido con ajenjo y con quinina.

A veces lo invadía una gran desolación. El tremedal princi-
piaba a dominarlo. Las horas se le hacían infinitas y cuando se 
tendía descoyuntado a descansar, una especie de sudor viscoso 
le llenaba el cuerpo y el alma.

Luego se agitaba sonámbulo y saltaba a hundirse de nuevo 
en el turbión de las arenas.

—¡Oro! ¡Más oro aún!...
Y apretaba febricitante los granitos áureos, cambiándolos 

para el futuro en un engaño de proyectos.
—Ya tengo para girarles a mi casa unos centavos. Otro es-

fuerzo, y podré embarcarme para Buenaventura. Y le mandaré 
al viejo Ezequiel un chinchorro de colores y un gran carriel lleno 
de baratijas para la Casilda... ¿La Casilda?

Y la Casilda estaba, allí, mirándolo y sonriéndole.
—Se tá enjermando, niño... Don Ezequiel le mandó decí que 

juera a batiá ceica de la casa, que anoche lo perro ventiaron e tigre. 
—¡Que va! Con mi revólver me basta. Me han dicho que los 

tigres de estas selvas no son muy grandes.
—Ujú. Asina era uno que mataron ayí. Uté etá mal. Ayí le traje 

un cajuecito.
–Gracias, Casilda.
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Ernesto se incorporó, entonces, mientras la muchacha, son-
riéndole siempre, agregaba:

—Inte se lo toma lo vo ayudá un ratico. 
Tomó la batea, y cruzándose el faldellín entre las piernas, se 

metió despacio en el agua observando los fondos de arena más 
propicios. 

—Aquí —exclamó sacando la batea colmada—. Ujú, le vo a sacá 
do adarme.

Ernesto la miraba hacer embebecido. Su languidez se iba 
tornando en actitud activa y la figura de la muchacha centró 
definitivamente su atención, como si todo el paisaje bárbaro se 
hubiera dulcificado en ella. Y era que el escozor del movimiento 
la tallaba como si fuera una escultura y Ernesto pensó por vez 
primera que bajo la piel anochecida de ella, también corría el rojo 
tumulto de la misma sangre que en la gente blanca. Es impulso, 
deseo y palpitación. 

—Mire pué, le saqué do adarme. Ahora, venga acompañá a 
don Ezequié.

Él la siguió calladamente mientras la brisa del traje sobre el 
cuerpo moreno seguía robándose el paisaje. Esa noche le dio el 
primer ataque de fiebre. Deliró y se revolvió en el chinchorro 
hasta bien entrada el alba. Un sonambulismo de arenales de oro 
lo enloquecía y la palabra que tanto repitiera parecía aventarle 
la sangre con una ruda palpitación de desespero.

—¡Oro!... ¡Más oro!...
Al día siguiente sudó copiosamente la fiebre y ya en la tarde 

se sintió más sereno.
Una ternura extraña lo invadió. Era como una dulce piedad 

por sí mismo, por su destino, por su vida. El recuerdo de los suyos 
le llegaba en hálitos de amargura.

(Tomado de Chambú. Capítulo V. Editorial Bedout, Medellín).
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Sermón del superviviente
Faustino Arias Reynel

Liberada la energía atómica, la tercera 
generación será de monstruos  

y el mundo
quedará desolado

Bertrand Russel

Lentamente abandonó la impenetrable 
oscuridad de la caverna,
ciego de relámpagos, 
sordo de estallidos, 
solamente vestido
con el rugoso cuero de su propia piel.
Bajo su pie sangrante ardía la tierra calcinada 
y sobre la cabeza
pesaba el cielo como una luz petrificada.
De tiento en tiento sobre el suelo 
subió a la árida cumbre
y frente a la desolación
el silencio escuchó el grito postrero 
del ente ingrato
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que mal usó la tea divina
que en sus manos pusiera el torturado Prometeo.
¡Soy el sobreviviente de un mundo que se suicidó en el universo! 
¿Quién oirá mi voz?
¿Dónde está la onda caliginosa que expanda mi grito?
¡Soy la última garganta y el último tímpano!
Soy el último grito sin eco
y el último tímpano para oír en silencio. 
Este es mi acento y esta es mi palabra:
árbol soy
árbol ciego plantado frente al mundo 
y al cielo desolado
y al eterno crepúsculo.
Árbol soy,
árbol soy con los ojos vendados 
por un pañuelo de metal.
No puedo ver las nubes, el abismo, la espiga 
ni ver la tierra seca, ni el cóndor
ni la hormiga.
No puedo ver el tallo, no puedo ver la piedra
ni el áspid ni la rosa 
ni el ave ni la mar.
Este es mi acento y esta es mi palabra:
carne de piedra soy
carne de piedra sorda y nada más.
Voy en busca de un grito
de una risa o de un llanto.
Ya no escucho los pasos del hombre fugitivo 
ni el canto verde del colibrí en la rama,
ni el rumor de los ríos sin valles 
y de los cantos sin nidos.
Es de vidrio mi lengua
y de piedra mi garganta.
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El veneno del cosmos 
ha matado los peces 
que comían las algas, 
y van las caracolas 
sin eco, desoladas 
flotando entumecidas 
en las olas amargas.
Emergen de las dunas 
las manos alfareras 
como raíces aéreas
sin músculos ni venas.
Sobre la tumba helada 
de los muertos instintos 
no palpitan los úteros 
estériles y fríos.
Este es mi acento y esta es mi palabra: 
me duele el fango y el lirio
y el cántaro quebrado.
Y me duelen los hijos de mis hijos, 
monstruos sin lágrimas ni cantos 
buscando nuevamente el aliento divino 
bajo el atómico paraguas
de un mundo apocalíptico.
Este es mi acento y esta es mi palabra: 
estoy sin corazón buscando mi alma,
y ante el niño, la rosa, la nube y la hormiga 
ya no puedo llorar.
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Declaración de amor
Helcías Martán Góngora

Las algas marineras y los peces 
testigos son de que escribí en la arena 
tu bienamado nombre muchas veces.
Testigos las palmeras litorales,
porque en sus verdes troncos melodiosos 
grabó mi amor tus claras iniciales.
Testigos son la luna y los luceros
que me enseñaron a escribir tu nombre 
sobre la proa azul de los veleros.
Sabe mi amor la página de altura 
de la gaviota en cuyas grises alas 
definí con suspiros tu hermosura.
Y los cielos del sur que fueron míos 
y las islas del sur donde fui a buscarte
arribaba mi voz en los navíos.
Y la diestra fatal del vendaval
y todas las criaturas del océano 
y el paisaje total del litoral.
Tú, sola entre la mar, niña a quien llamo: 
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ola para el naufragio de mis besos, 
puerto de amor, no sabes que te amo.
Para que tú lo sepas yo lo digo
¡y pongo al mar inmenso por testigo! 

(Océano, 1950)

Loa del currulao
Me hacía guiños tu fugaz cintura, 
negra, negrura de la negrería.
Era en Buenaventura 
y una salvaje melodía 
trenzaba mi amargura
y destrenzaba tu alegría. 
En la noche, la Vía
Láctea de tu perfecta dentadura 
al sonreírme tú, resplandecía.
Te me ibas, corza herida, 
perseguida gacela, 
dejando en pos la estela 
de la marimba ardiente 
y los roncos tambores.
Con tu vestido de colores 
y tu blanco pañuelo
eras alas de un vuelo, 
pétalo en la corriente.
Crecía tu cadera,
curva de sombra plena.
En tu cuerpo bailaba una palmera 
esta danza morena
hecha de gozo y pena. 
La enamorada esfera 
vibrátil de tus senos,
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era una ronda de constelaciones.
Toda era curva, menos
la desgarrada voz de las canciones.
Ardías con el fuego
de los hondos ancestros abismales
y era tu cuerpo un ruego apasionado...
Los rituales tambores iniciaron su agonía.
Era en Buenaventura y todavía 
en la noche, la Vía
Láctea, de tu perfecta dentadura, 
al sonreírme tú, resplandecía

(Humano litoral, 1954)

Elegía constelada
Que te perdí lo sabe
la propia sombra donde estoy perdido.
¿No sabe acaso el ave 
en dónde estuvo el nido
y el corazón el pulso del latido?
En vano me circunda
la castísima lumbre de la estrella.
En la noche profunda 
la voz de la querella
solo pide la luz que viene della.
Luz que por ella es llama
en cuyo vivo incendio se consume 
mi sueño y se derrama
lo mismo que el perfume
la soledad que todo lo resume.
Y para que responda
solo mi soledad como testigo, 
bajo la noche honda 
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porque no estoy contigo,
que te perdí con torpe labio digo.
Que te perdí al perderte, 
ajena tú, cielo de la agonía, 
que no fue de la muerte, 
sino de tu alegría!
¡Cielo del gozo y la melancolía!
En vano la estrellada
manera de la noche, se apresura 
a llenar la mirada,
si tengo en mi clausura
el duro resplandor de la amargura.
Y estos labios resecos
de golpear como arcángeles malditos 
la puerta de los ecos
con las manos del grito
para que me responda el infinito. 

(Nocturnos y elegías, 1951)

El aserrío

El río Tapaje corría turbio hacia el mar. En la casa del aserrío, 
Francisco, mi anfitrión, entre el balanceo de la hamaca, oía 

los ecos del amanecer fluvial, puesta la misma golosa atención 
con que solía escucharlos, desde cuando, hace más de diez años, 
escogió este refugio litoral para convalecer de las heridas invi-
sibles que le causó la boca ponzoñosa de la política provinciana. 
Gracias al tesonero esfuerzo diario, la empresa crecía y, ahora, 
se ocupaba en la construcción de un barco para el transporte de 
la madera de exportación hasta el próximo puerto. Sin embargo, 
Paco no mencionaba estos proyectos. Ni trataba inútilmente, 
como otras veces, de explicarme el proceso de envenenamiento 
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de tablones y vigas para hacerlos inmunes al comején y demás 
plagas, enemigas de la pulpa vegetal, que abundan en el trópico.

El diálogo tomó el atajo de lo desconocido. Hombre sin miedo 
y sin tacha, gozaba de la aureola del que se lanza por ríos y esteros 
en pos de una aventura enamorada, jinete de su oscuridad. Tras 
observar la mordedura del murciélago que después de adorme-
cerme con el ventilador de sus alas nocturnas se sació con mi 
sangre, soltó la lengua, sin dar lugar a interrupciones. He aquí 
una síntesis de las palabras de Paco:

—Gracias al régimen casi militar que implantó mi abuelo, el 
capitán Conde, en el aserradero, regía la ley seca. El veterano de 
la Guerra de los Mil Días, a las muchachas del servicio doméstico 
las reemplazó por un cocinero negro.

—Experto en viandas criollas— y un ordenanza o coime, hijo 
del chino Pekú...

—Acababa de regresar del pequeño aeropuerto, cerrado en-
tonces por el siniestro en que perecieron dos personas. Los que se 
salvaron, inclusive Rómulo, el administrador del aserrío, quedaron 
con deformidad física de por vida. De la avioneta estrellada me 
traje, como un recuerdo, ese cojín verde...

—Dormía a pierna suelta, cuando recibí la visita inesperada 
de una comisión de agrónomos e ingenieros forestales. A falta 
de cerveza les ofrecí agua de coco biche. Chichimo, el cocinero, 
se lució con un pusandado a la barbacuana, como no he comido 
dos en toda mi vida.

—Lo difícil fue improvisar camas para los diez huéspedes. A la 
cena opípara siguió una agradable sobremesa. Después, rendidos 
por la jornada penosa, cayeron fundidos, como si Chichimo les 
hubiera dado burundanga... 

—Sería la medianoche cuando nos despertaron los gritos de 
socorro que lanzaba el ingeniero jefe de la comisión, a quien 
habíamos reservado la mejor pieza en consideración a su rango. 
Todos acudimos a auxiliarlo. Lo encontramos desnudo, bañado 
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en sudor. Repuesto del sobresalto agónico, refirió que dos manos 
frías, levantándolo por las axilas, lo obligaron a sentarse en el catre 
de viaje. A pesar del calor intenso, él creía sentir en sus carnes, 
todavía, las huellas de esas manos de hielo...

Solo cuando cruzábamos el canal de Chamón, el mismo que 
construyó el compadre Guillermo, atracó la lancha, en un re-
manso, y me ofreció Paco una taza de café a la que agregó una 
pita de coñac. 

“Para evitar el informe en contra de los ingenieros forestales, 
me cuidé mucho de contarles que el rolo de la pesadilla durmió 
sobre el cojín verde con una manchita de sangre del aviador 
muerto, que aún conservo en el aserrío... Pero ese es otro cantar, 
con sombra de palma africana y cuernos de búfalo”, dijo. Y puso 
en marcha su motor.
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El mar bifronte
Hugo Salazar Valdés

I
¡Este es el mar: acuático delirio!
¡Cementerio de ríos suicidas que se buscan!
¡Lámpara torrencial de espumados sollozos!
Viejo solar brumoso de obreras lejanías 
su barba de sal sabe circunvalar la Tierra;
es amistoso abismo con sus hombros veleros
y su esplendor bilingüe de orfebre y hortelano.
Solazado en su lecho de claridad materna 
se oye bajo el remero voraz de su pelícano; 
fabulosa bodega de ambulantes tesoros;
el mar es el espejo sonoro del poeta.
Acuarelista ileso de comunes paisajes 
decora su esmeralda de cunas y sepulcros 
y porque nadie pueda penetrar su secreto
se refugia en la cámara del caracol invicto.
Flores de edad metálica sus islas orquestales 
reconstruyen el eco seglar de las sirenas; 
renovador eterno es tambor de las olas
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porque su estudio sea el templo de la música.
La tarde multitodo de mural y pañuelos
en el bar del crepúsculo despide las gaviotas; 
atraca lento el barco cargado de luz muerta, 
el corazón es flujo del mar que no termina.
II
De su ruda vigilia enamorado 
el mar toro sin sombra, cabecea
el almanaque de los pescadores; 
y la llaga del miedo con el frío 
de prontas calaveras, sube crece,
la seca vos de la ansiedad, en una 
vieja estación de ruinas olvidada.
Águila enfierecida y lauro onírico 
la vida sin aceites ni esperanzas 
del pescador, en el peñón del día, 
rueda muda de grises en la ola
que eleva el cero a déspota invencible; 
en el acero blanco de los ojos 
circulares de sal baila la muerte.
Y miro el mar: rugiente cordillera, 
trampa de sal azul, adiós que vuelve; 
el mar sin él, sin mí, sin tu presencia, 
tuyo, mío, de sí, mar solamente.

Quibdó 
La fundaron a golpes de sol y de vigilias 
en las reconditeces abruptas de la selva
y el hervidero verde del tiempo que transita 
en las hojas y lamas de la agreste arboleda.
No llovía. Lloraban las nubes de ceniza. 
Holgaban los reptiles y temerosas fieras.
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El tremedal soñaba la fruta de su víctima
y el conjunto ofrecía la unidad de una orquesta.
Ciudad carne de cuento narrado en la espesura 
de milenaria noche vegetal por el único 
fabuloso en las artes del terror y el placer.
La enalban dulces aves y flores que deslumbran 
en las riberas fértiles del Atrato profundo
que ronda silencioso su cántaro de miel.





101

Víspera del naufragio
Guillermo Payán Archer

¿A dónde, hacia dónde iremos 
en esta noche? El oro y rosa 
del crepúsculo todavía
arde en el sur. La quilla corta 
el mar y el júbilo tardío
de partir invade las horas...
¿A dónde, hacia dónde iremos 
en esta noche melodiosa?
No mancha el cielo ni una nube, 
un aire leve hincha las lomas,
y apenas mueve el barco, el golpe 
acompasado de las olas.
¿A dónde, hacia dónde iremos 
en esta noche silenciosa?
Nada se escucha. Nada tiembla.
La luz del faro no perfora
la oscuridad con sus reflejos.
Y el corazón se nos desploma.
¿A dónde, hacia dónde iremos 
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en esta noche dolorosa?
Los marineros están tristes, 
y ya no cantan; y en la proa
sufren mirando entristecidos, 
la tenue línea de la costa.
¿A dónde, hacia dónde iremos 
en esta noche tenebrosa?
El trueno anuncia la borrasca 
cercana y la mancha bronca 
describe círculos aciagos
en los carbones de la sombra.
¿A dónde, hacia dónde iremos 
en esta noche tormentosa? 
Están las velas destrozadas, 
hace agua el navío y escora,
la tempestad y el viento crujen 
y almas y brújula están rotas...
¡Nos moriremos en el mar!

(De La Bahía iluminada, 1944).

El mar en el olvido
(A Helcías Martán Góngora)
Distante, así, borrando en el olvido,
–ola en la noche y sin estrella– ausente 
de la memoria, el alma solo siente
su muerta luz y su rumor perdido.
Uno es el mismo espacio oscurecido 
sobre el recuerdo, pensativamente; 
y su sal, sin pasado ni presente,
a una ceniza igual ha descendido...
Y ya su flora no es la misma flora 
acuática, ni ya esa submarina
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fiebre la misma que se inflama ahora.
Que olvidado... su forma se adivina 
apenas, como el rayo de la aurora, 
¡que no se sabe si arde o si declina!

(De Noche que sufre, 1948).

Rosa del aire
Tal fue la voz, su forma solo era
de aire... Y en el aire fue quedando 
detenida en su aroma y palpitando, 
como si el aire así la sostuviera.
Alegre al juego de la luz, ligera
como la misma atmósfera, y temblando... 
Es en la tarde en que la estoy mirando 
morir, por lo ideal más verdadera.
Leve, inasible, casi desasida
de materia, su imagen transparente 
quedó en su propia imagen abatida.
Y deshojada, el corazón la siente
levantarse lo mismo que una herida
que nos duele en la sangre, dulcemente.

(De Noche que sufre, 1948).

Cuerpo negro 
¡Soy morena, porque el sol me besó!

Salomón, I, V.
¿A quién buscar en estas noches del trópico?
¿A dónde ir en estas noches del alcohol
bajo el espanto del mar y el gemir de las palmeras?
¿Con quién compartir esta locura
de la sangre que quiere evadirse y matarse?
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¿Quién podrá recibirme en estas noches 
de fiebres desesperadas y de insomnio?
¿Qué mujer, qué cuerpo de mujer 
quisiera y pudiera compartir esta carne?
¡Yo vi en la madrugada su cuerpo de ébano y ceniza! 
Lo vi moverse en la madrugada,
lo vi alargarse y reducirse,
lo vi temblar en el frenesí de la danza 
como una rama flexible de bambú,
al compás de una música de negros y demonios,
a la débil luz de los candelabros agonizantes. 
(Sordas melodías iban quebrando mi rencor 
y un raro almizcle descompuso mis nervios
mientras todo el deseo germinaba en mis venas).
Le hablaba como hablarle a una sombra,
como a uno de mis espectros que pasan en la noche, 
para fijarlo sobre mi corazón y mi cerebro
en una larga imagen lunada y sensual.
Y lo tuve, apretado, ceñido contra mi pecho, 
persiguiéndome a través
de mi sangre y de mis sueños, 
lastimándome con las uñas de sus apremios, 
estrujándome –¡oh! fruta– entre sus manos. 
¡Y cómo resistir?
¿Cómo desprenderme de sus terribles garfios?
¿Cómo romper esas ventosas de pulpo enamorado?
¿Cómo sobreponerme a su terrible mandato?
¿Cómo gritar si el mismo labio lo buscaba? 
Yo lo veía estremecerse y retorcerse 
anticipándose, a la hora de mi esperanza, 
ágil y sensitivo –miel de sexo, palpable– 
fino y dúctil como una lanza.
Voces ebrias hablaron al fin de una ventana, 



Mito, tradición oral, historia y literatura del Pacífico colombiano

105

la noche aún nos brindaba sus crespones morados, 
su cabeza hizo nido sumiso entre mi almohada, 
carne nocturna y carne oscura y vencedora...
Después, solo el temblor eterno de mi sangre
¡y un cuerpo entrelazado a un hombre solitario!

(De Los cuerpos amados, 1962)
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Entre nos, hermano
Arnoldo Palacios

El pintor, con su ancha sonrisa, carcajadas mismas, bullicioso, 
y, no obstante vivir en las afueras de la ciudad y con la pereza 

que le producía el caminar un kilómetro a pie, luego tomar un bus 
para bajarse a tomar el metro en dirección de París, se presentó 
él también al Centro Intelectual Colorman, en embrión.

Iban los miembros a comenzar su coloquio. Cada quien se 
sentó. A menudo este tomaba la palabra; el vecino se la arre-
bataba de la boca antes de terminar el hilo de su pensamiento; 
aquel fumaba sin tregua, sacudiendo la ceniza en el piso. Solo el 
doctor Hipólito Dieudonné dado al trajín de la corrección total 
en las embajadas, solo él, aquí ahora, entre esos negros mulatos, 
uno que otro blanco, intenta ser ejemplo de cuándo había de 
tomarse la palabra, escuchar al interlocutor, o –llegado el caso– 
destrozar los argumentos del contrincante, eso sí, en un lenguaje 
a la altura de su rango.

El pintor lo miraba: quería retener bien ese rostro cuasi in-
fantil; lo característico de esa mirada del doctor residía en sus 
ojitos inocentes. Pero, ¡cuándo le iba hacer el retrato!

A veces, en su taller, había empuñado el lápiz, trazando un 
croquis e incluso preparado la tela y el pincel.
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Sin embargo, sería mejor que el doctor se decidiera ir y posar.
Claro está, ocupado como se mantenía el embajador, el pintor 

no deseaba molestarlo; encima de eso, hacerlo ir hasta su taller...
Físico de profesión, el doctor Hipólito Dieudonné no era in-

diferente a la política, por lo cual había entrado en la diplomacia 
después de ser ministro, senador líder, de un partido político.

Aficionado a la etnología, en estos instantes abandonaba la 
embajada para consagrarse a trabajos atómicos.

¿Qué lo había empujado, entonces, a la política? El hombre 
de color debería alcanzar una tal estatura intelectual, capaz de 
permitirle limpiar el tizne de la piel y confundirse con el blanco. 
Pero, a solas, el doctor Dieudonné, a ratos, se torturaba: por más 
que se bañase con el mejor de los jabones se quedaría negro.

La reunión se clausuró. “¡Gracias a Dios”!, exhaló el pintor.
“Doctor –le propone– quería hablarle aparte, entre nos”. Se-

guro deseaba preguntarle cuándo iría al taller.
“A propósito, ahora que me dice entre nos, le voy a contar 

una anécdota. Embajador de mi país, me encontraba yo en los 
Estados Unidos. Me tocó hacer un viaje en tren. Pues bien, en mi 
calidad de diplomático se me preparó todo, maletas, automóvil 
que me condujese a la estación, billetes de primera clase..., para 
qué alargar la historia. Usted sabe... Ya dentro, eché un vistazo 
a lo largo y ancho del vagón; puros blancos; yo, el único negro. 
Pero no le concedí importancia al hecho. Me arrellané en mi 
asiento, intenté abrir un periódico, más la fuerza emanada de 
aquel paisaje rodante, de cada piedra, de cada construcción..., 
todo gigantesco..., me atraía, me aterraba de admiración... A mi 
lado, me pareció que un blanco retiró, brusco, su codo, del brazo 
del asiento, al sentir el mío. Le pedí excusas, creyendo haberlo 
molestado, involuntariamente. Él no me miró, ni respondió con 
el menor murmullo siquiera. A semejante pequeñez tampoco le 
di importancia.
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En el recinto del vagón hacía un calor de los demonios a pesar 
de tratarse, sin duda, de aire acondicionado. Por la ventanilla, 
turbia de humo de pipas, cigarrillos, vapor de respiraciones, la 
tierra se sentía casi impía bajo el frío. Las chimeneas vomitaban 
su humareda aplastante, serena. ¿Cuántos automóviles sacarán? 
Produce tantas, tantas toneladas de acero. ¡Qué coloso!

Cual níveas nubes blancas, desmoronadas, la nieve contornea-
ba las residencias y volaba de los techos con el viento, plateaba 
las colinas. La helada ponía un filo de navaja en los bordes de las 
ramas, desnudas ya desde hacía marras, desde el otoño”.

El doctor Dieudonné saca su cigarrera de plata: “¿Fuma?” 
–ofrece al pintor–.

El pintor, sin dejar de mirar al doctor Hipólito Dieudonné, a 
tientas busca una caja de fósforos en los bolsillos.

El doctor Dieudonné rastrilla su mechero. Se mete un ciga-
rrillo a la boca.

“Decía –reanuda su relato– bueno, digo que el tren seguía 
andando. Aparece el conductor. Un movimiento, un unánime 
estirarse y encogerse de brazos, un suave murmullo erizó el 
ambiente. Yo también meto la mano a mi cartera y extraigo mi 
billete, lo examino minuciosamente, no sea que un error de esos 
que suelen a veces amargar la vida sin motivo se haya intercalado.

No, nada: primera clase. Perfecto. Me entregué a admirar la 
ruta norteamericana, palpando mi billete.

‘¡Vos!’ –se oye un grito seco–. Discreto, miré a ver qué pasaba 
en ese vagón de gente bien. Con el rabo del ojo, veo frente a mí al 
conductor. Pero, nada de extraordinario a mi alrededor.

‘¿Qué habrá sido?’ –me pregunto para mis adentros– estirán-
dole mi billete al empleado del ferrocarril...

‘¡Conmigo!’
Y veo al tipo acercárseme a mí. Me arrebató el pasaje y sin 

darme tiempo de resollar, me atrapa del cuello, por la nuca, me 
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empuja a rodillazos, abre la primera portezuela, botándome al 
primer vagón que encuentra, uno de carga, para colmo...

Dos cordoncillos de humo se desprenden de los cigarrillos 
del doctor y del pintor, consumiéndole.

“¡Hacía un frío que taladraba los huesos allí, en ese vagón 
del carajo! Ni dónde sentarme, ni mucho menos dónde pegar 
los párpados. Me esperaba una larga travesía. Pensé en que he 
debido enfrentármele, pelear, hacerme linchar. Pero tal vez haya 
sido debilidad mía, a causa de mantenerme en este mundo de 
diplomáticos de señoritos. No. Fue, más bien, que el conductor 
no me dio tiempo de decir esta boca es mía. Me sentí abatido, le 
juro y los ojos se me encharcaron, allí frente a mí mismo.

En esas, un negrote robusto, con una mirada de niño, un negro 
de aquellos que trabajan en los vagones de carga, surge y se me 
viene sonriente. ‘Aquí es así –me dice–. No es nada, hermano, 
tranquilízate, de todas maneras no te irá mal’.

El negro aquel comenzó a arrastrar cajones monumentales 
repletos de quién sabe qué. Los ponía boca abajo, boca arriba 
hasta construir una especie de lecho. Encima puso un poco de 
paja recubierta de periódicos. Con cajetas de cartón me inventó 
una almohada como pudo y me ofreció un viejo abrigo de mangas 
ya un poco comidas, falto de botones. ‘Yo te daré de comer. No 
será gran cosa pero no te morirás de hambre’ –me alentó–.

En fin. Ya todo listo, mi negro se me sienta al lado. Presa de 
una desconfianza escalofriante, él para las orejas, escruta a diestra 
y siniestra, pensativo. Fuera de nosotros dos, a nadie más vimos. 
Me dice al oído:

‘Ahora que estamos aquí entre nos, dime la verdad a mí, tu 
hermano: ¿dónde te robaste ese billete de tren? ¿He?’.

(Tomado de Antología del cuento  
colombiano, Ediciones Faro, Bogotá).
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Invitada del tiempo
Óscar Collazos 

Y aunque lo jurara, ¿qué ganaría con ello? La abuela sabía que 
en los últimos tiempos se juraba por cualquier cosa, por las 

más nimias y ante las más atroces circunstancias. Pedirle que 
no jurara el nombre de Dios en vano era obligarlo a hacer lo que 
ella no deseaba.

El niño, acudiendo a la acostumbrada teatralidad de sus ojos 
puestos en blanco, diría que no había sido él.

—Por Dios, abuela, no he sido yo.
Entonces ¿a qué recursos acudir para sacarle la verdad como 

ella preferiría cuando sus sospechas se parecían a una irrepetible 
visión de los acontecimientos?

—Se lo juro, abuela, que no fui yo —dijo el niño, esta vez sin 
poner los ojos en blanco, cruzando los brazos como quien se 
dispone a una oración. 

—¡No me jure el santo nombre de Dios en vano! —gritó la 
abuela—. ¡Muérgano desvergonzado! 

La abuela salió a la sala y caminó hacia el corredor. Se sentó 
en la mecedora que todas las tardes le servía de reposo y vio un 
mar tranquilo, casi adormecedor, el mar que toda su vida se había 
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instalado ante sus ojos como un paisaje inmodificable, siempre 
fiel y sin embargo cambiante en su coloración. Sabía que su nieto 
esperaría unos minutos, tal vez apenas segundos, antes de venir 
a su lado. La tocaría en el hombro e intentaría malgastar otro 
juramento. 

—No quiero verlo —dijo—. No me venga con zalamerías —se 
anticipó a decir antes de que el movimiento del niño (¿no era ya 
hora de aceptar que estaba frente a un adolescente de formas 
macizas y ademanes distraídos?), antes de que su voz quebrada 
hasta el llanto insistiera en otra inútil excusa.

—Quite de ahí, Adriano, déjeme sola —murmuró—. Usted no 
tiene perdón de Dios. 

Si algo no le había perdonado a nadie era la mentira. Siem-
pre dijo que si se empezaba con las mentiras, por inocentes que 
fuesen, se acabaría en un corral, como los marranos, o en una 
cárcel, como los sin ley. En sus monólogos de solitaria la mentira 
adquiría la dimensión monstruosa de un crimen.

—Pero abuela… —intentó decir Adriano. La abuela cortó toda 
posibilidad de diálogo haciendo más rápidos los movimientos 
de su mecedora: inició otra ronda de balanceos fijando los ojos 
en el apenas perceptible movimiento de una barca que entraba 
costeando la bahía a la altura del faro.

El reagrupamiento de las nubes y la esquiva luz del sol a las 
cinco de la tarde le molestaron tanto que se aventuró a pronosti-
car lluvia intensa en menos de una hora. En nada la reconfortaba 
esta fatalidad. Hubiera preferido una luminosa caída de sol, sentir 
el calor hasta bien entrada la tarde, sumergirse en otra de esas 
briseadas noches de Bahía Solano.

—Cierre bien las ventanas —pidió sin dejar de moverse—. Va 
a llover con ventarrón.

El muchacho no respondió. Aunque la abuela sabía que él ya 
estaba ejecutando su orden, le fastidió no escuchar una respuesta.

No había violencia en su reproche. En ese mismo instante 
se oyó el fuerte golpe de la madera y el chirrido del pasador, 



Mito, tradición oral, historia y literatura del Pacífico colombiano

113

pero no el esperado “sí señora”, fórmula requerida por ella en 
las respuestas de su nieto. ¿No había insistido, acaso, en una 
esmerada educación y repetido que cuando no se tenían las 
oportunidades de ser “estudiado” lo único que hacía dignos a los 
pobres era la honradez y las buenas maneras? ¿De dónde salían, 
entonces, aquellos aires de alebrestamiento en un muchacho que 
siempre había demostrado docilidad y un ejemplar respeto hacía 
sus mayores? “Los tiempos cambian como las frutas maduras: 
se pudren y se quedan para alimento de las bestias.” Esta era la 
idea que ella se hacía de los años pasados, de tránsito mismo del 
tiempo por encima de los hombres. No hacía falta muchos es-
fuerzos para imaginárselos oliendo a fétida descomposición para 
sentir la corrupción de sus formas, antes frescas, o la despiadada 
desaparición de lo que había sido apetecible como una buena y 
cálida tarde de sol.

En los escasos sueños que reservaba para el inventario de 
la vigilia, llegó a ver un inmenso campo de árboles talados y, 
en sucesivas imágenes, una inmensa vegetación convertida en 
cementerio de cuerpos descompuestos ávidamente masticados 
por bestias no menos descompuestas que la materia vegetal. No 
supo si lo soñaba o lo añadía a sus reflexiones. Siempre intentó 
decir que más allá de este pueblo, en un horizonte apenas visible, 
un montón de objetos traídos de las ciudades era exhibido con la 
perversidad del pecado la usura del dinero. “Naderías”, pensaba. 
“Un día nos llenarán de naderías y embelecos eléctricos.”

—Recoja las sábanas del patio —pidió en voz alta. 
Aunque no esperaba respuesta ni se imaginaba al nieto tan 

cerca de la mecedora, supo que él no diría una palabra, que eje-
cutaría la orden en silencio teniendo el cuidado de desprender 
de las sábanas los restos de hierba seca. Las sacudiría, doblaría y 
colocaría encima de la gran cama del dormitorio.

—Terco como su padre —dijo la anciana en voz queda. 
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Se sorprendió al hallar de inmediato esa réplica tan concisa 
y justa, respuesta que bien podría venir de un adulto y no de ese 
pedazo de carne en crecimiento. 

—Nunca me dijo que él era terco. Ahora que usted está brava, 
resulta que me lo pinta como una mula.

—Sí, terco como una mula, porque solo a una mula se le ocurre 
largarse por el mundo dejándome un zángano de brazos como 
era usted.

No le resultó natural esta explicación. Se sintió excesivamente 
severa.

—No era eso lo que quería decir —corrigió apenada—. Usted 
me enreda con sus bochinches.

—Pero lo dijo —replicó el muchacho, tan cerca de ella que 
sintió su respiración—. Ya metí las sábanas en la pieza y cerré las 
ventanas, para nada, porque no va a llover.

—¿Que no va a llover? Mire para la bahía y dígame qué quiere 
decir ese cielo y esas nubes.

El muchacho miro, y vio, en efecto, un abrumador cielo en-
capotado. 

—Eso no quiere decir que va a llover —dijo—. Bueno, sí va a 
llover, pero no ahora.

—Ya me salió meterólogo —dijo la abuela.
—No se dice meterólogo. Se dice meteorólogo. Eso dice su 

amigo el profesor —corrigió con tono de autosuficiencia—. Eso 
le pasa por dárselas de fina —añadió riendo.

—Dígase como se diga, va a llover.
—Su amigo, el maestro, dice que las personas heredan vicios 

de sus padres. Así, que, bueno, mi padre… 
—No quiero embustes —se defendió—. Déjeme tranquila. 
Había suspendido el balanceo de la mecedora y se resistía a 

aceptar el desafío del nieto.
—El maestro no es Dios, puede equivocarse. 



Mito, tradición oral, historia y literatura del Pacífico colombiano

115

Se incorporó de la mecedora como si lo pensara, como si a 
cada movimiento de su cuerpo correspondiese una reflexión 
sobre el siguiente. Quedó finalmente erguida, con las manos en 
jarra. “Úntese sus yerbas para el reumatismo y déjese de canta-
letas”, pensó decirle a Adriano, detenido por el tono imperativo 
de la siguiente orden:

—Meta la mecedora en la sala. 
Fue una voz autoritaria. Quizá fuese a causa de la proximidad 

del muchacho. Él, por su parte, haría todo cuanto se le ordena-
se, aunque bailara en su memoria el juicio de la abuela sobre su 
padre de quien se hablaba escasamente. Siempre esperó que se 
dijese algo sobre él, sobre su vida, de la que solo retenía detalles, 
pobres fragmentos sin importancia despachados a veces por la 
abuela, comentarios de los mayores escuchados en Bahía Solano.

—Voy a dar una vuelta —dijo con sorna—. Antes de que llueva.
¿Llovería? ¿No estaba, después del pronóstico de la abuela, 

aceptando la posibilidad de esa lluvia acompañada de ventarrones? 
Se asomó a la calle, casi desierta. Desde ese extremo del pue-

blo no podía verse la agitación que hacia las siete de la noche se 
iniciaba en el costado opuesto, donde se concentraban las acti-
vidades sociales de Bahía Solano. La abuela lo imaginó entrando 
a la cantina, acercándose a los jugadores de billar.

—No sé qué sacan con ver a unos tontos que le dan con la 
punta de un palo a tres pelotas de colmillo de elefante. Tremenda 
gracia matar a un animal para que unos tontos jueguen en una 
mesa verde —dijo en voz alta. 

—No voy al billar —advirtió Adriano al salir, desde las escaleras 
que daban a la calle. Al verlo trasponer el corredor, la abuela se 
afirmó en otras de sus sospechas, esta sí perturbadora: el niño 
que había recibido llorando una madrugada de diciembre, catorce 
años atrás, se había vuelto todo un hombre. Tal vez fuese ya ahora 
de cambiar y de olvidarse del niño que ya no era.
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—Regrese temprano —fue lo único que se atrevió a decir 
cuando Adriano pisaba la húmeda arena de la calle. “Igual que 
su papá” –pensó– y se internó en el dormitorio. Miró las sábanas 
plegadas encima de la cama. 

Los años transcurridos desde que recibió el único envío de su 
hijo (un paquete de ropas usadas, destinadas a un niño que apenas 
conocía), sin ninguna información adicional, no acababan de darle 
la seguridad de estar viviendo en un espacio propio, pese a las 
reformas que ella había hecho en la casa con restos de la exigua 
pensión de maestra dedicada durante cuarenta años a enseñar 
lo imposible a un rebaño de niños que ahora la tuteaban. ¿Una 
cama de matrimonio? ¿Qué podía hacer ella con aquella cama 
de grueso colchón de paja, abandonada por la madre del niño y 
después por el padre?

Lejos estaba de suponer que podría haberle sucedido algo 
terrible. Al contrario: sospechaba que en su vagabundeo tendría 
un día la fatiga de quienes regresan con el cuerpo ultrajado por 
las incertidumbres y la memoria carcomida por las nostalgias, 
quizá con una lacónica frase de perdón. Volvería a reconocer al 
hijo que no había visto crecer.

“Se alistó para la guerra de Corea”, le dijeron. Pero de las bri-
gadas militares nunca llegaron informes. Siguió las emisiones de 
radio y obsesionada por las noticias, esperó oír el nombre de su 
hijo en la lista de sobrevivientes, condecorados, sanos y salvos 
algunos, lisiados otros. Se llenó de orgullo cuando, con desme-
dida oratoria patriótica, se habló de los triunfos de ese batallón 
suicida enviado a tierras tan ignotas. No. No se había ido a la 
guerra de Corea.

“Se metió de cocinero en un buque holandés”, fue otra de las 
versiones, pero de Ámsterdam nunca llegó una carta ni el correo 
la sorprendió nunca con una caja de chocolates con almendras 
como las que alguna vez le trajo en su primer viaje al puerto de 
Buenaventura.
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“Dicen que lo vieron en Bogotá”, se le informó, pero de Bogotá 
nada se supo pese a la frecuencia de los vuelos de aviones militares 
cuando se hubo convertido el potrero en un irrisorio aeropuerto 
bautizado con el pomposo nombre de Salsipuedes.

“Se lo tragó la tierra”, dijeron los más escépticos sin ocultar la 
melancolía de la incertidumbre. Fue cuando la abuela se empecinó 
en hacer todo lo posible para borrar del niño que crecía los rasgos 
o huellas del fugitivo, para moldear su carácter e impedir que un 
día se acabase pareciendo al desconocido. Llegó a pensar que 
esa fuga no era otra cosa que el intento de alejarse de un pueblo 
donde la suerte había sido un amor malogrado y su destino la 
monotonía de una juventud sin sobresaltos ni futuro. Pero, una 
vez urdida, esta suposición era descartada por su inconsistencia. 
Pensó, simplemente, que el hijo pretendía curar una decepción 
con la radical decisión de su fuga. “La muerte de su mujer apenas 
lo había trastornado”, recordó la anciana. Después del entierro 
volvió a la cantina y jugó su partida de billar como si sólo hubiese 
despedido a alguien que partía en un viaje de incierto retorno. 
Jugó solo. Nadie quiso comprometerse con su compañía porque 
nadie supo acercarse a la profundidad de tal dolor. Jugó solo hasta 
la medianoche, hora desacostumbrada, porque el propietario de la 
cantina no se atrevió a interrumpirlo. Para el hombre, la tolerancia 
tenía aquella noche el frágil aspecto de una flor blanca o de una 
fórmula de pésame entregada al amigo. Cuando el hijo partió, la 
madre, que no cumplía aún los cincuenta años, pensó que ya nada 
significaba la existencia del niño. “Ese había sido el turno de su 
viaje”, pensó ella. Debía esperarlo porque regresaría en un día sin 
tiempo, después de muchos años que tal vez no representaban 
otra cosa que la abolición del tiempo, un largo día sin esperas.

Cuando la abuela terminó de alisar las sábanas con la pesada 
plancha de hierro alimentada con brasas, se sentó en el corredor. 
El cielo se había ennegrecido hasta convertirse en un manchón 
superpuesto a un mar agitado por el ventarrón. “Habrá tormen-
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ta –se dijo–. Antes de que anochezca habrá tormenta”. Y regresó 
a la sala. Tomó un viejo ejemplar de Selecciones arrugado por la 
humedad y continuó la lectura de una crónica sobre el bombar-
deo de Dresde.

Si algún tema le apasionaba era el de la pasada guerra mundial, 
de la que oyó hablar en las noticias de radio o en los chismo-
rreos sobre la presencia de submarinos alemanes en las aguas 
del Pacífico colombiano. Calculó que la lectura de la crónica le 
llevaría el tiempo suficiente que tardarían en caer los primeros 
goterones, anuncio infalible de la tormenta. Pero lo que faltaba 
del texto, después de varias horas dedicadas en tres días a la lec-
tura, era menos de lo calculado. Al llegar a la palabra fin (siempre 
le producía un inexplicable vacío la conclusión de una crónica 
y tardaba horas en la reconstrucción de lo leído), miró hacia la 
bahía: el cielo, invariablemente oscuro, las aguas, más agitadas. 
Depositó la revista en el nochero y se propuso leer al día siguiente 
la crónica dedicada a las hazañas del coronel Lawrence de Arabia.

Decidió sentarse de nuevo en la sala. Lo que para alguien, al 
observar el balanceo, podría ser el ocio previsible de una anciana, 
para ella era el tiempo exigido por sus reflexiones, si reflexiones 
eran esos accidentados paseos de la memoria, una memoria que 
no conocía otras fronteras que las de Bahía Solano ni otros per-
sonajes que los que había visto envejecer junto a ella, afectados 
por el sonambulismo y la abulia, la malaria y las fiebres palúdicas. 
“Andan como fantasmas”, decía ella de ellos. “Fantasmas en todo 
caso, felices”, le dijo el maestro de la escuela –su amigo– aficio-
nado a hacer caminatas por la playa.

—Los muchachos se van y vuelven cuando tiene la misma edad 
que teníamos cuando se fueron —dijo ella al maestro al conocer 
la fuga de su hijo.

—Una falacia, Antonia. Eso que usted dice es una falacia.
—Yo que se lo digo —le replicó ella—. Vuelven como nosotros, 

viejos y amargados.
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Para ella, envejecer era una suerte de competencia en la que 
los viejos soñaban que los jóvenes, en un esfuerzo sin límites, 
alcanzarían la meta que sus mayores ya habían superado. Con los 
años, coincidirían en la cita convenida para nivelar sus posiciones 
en el tiempo. Sin proponérselo, la abuela estaba definiendo esos 
rostros sin edad que habían decidido quedarse en Bahía, curti-
dos por enfermedades que nada añadían ni restaban al averiado 
mecanismo de sus vidas. De la noche a la mañana, hombres que 
durante años habían dicho “usted”, regresaban tuteando a quienes 
habían sido sus mayores y hoy eran sus iguales en esa hora sin 
progresión, en ese sinuoso tránsito de la vejez a la agonía.

No eran otras sus reflexiones cuando incluso en la vaguedad 
de sus monólogos, poco le importaba la precisión de las pala-
bras. Para ella no había lenguaje capaz de precisar lo que hasta 
la abundancia se explicaba en sus sentencias. En aquel entrevero 
de acontecimientos estaba su hijo. Por mucho que un barco diera 
la vuelta al mundo –se decía–, tarde o temprano terminaría arri-
mándose a las mismas costas de donde había partido.

—La Tierra es redonda, sí señora —le decía su amigo—, pero 
está llena de accidentes. No se haga ilusiones, que las naranjas 
son redondas y dulces y la Tierra demasiado amarga. 

Nada alteraba la expectativa de la abuela. ¿Había sido su hijo 
un obstinado que se guardó la decisión de su fuga, que la ali-
mentó hasta el extremo de no comunicarla a la madre? Lo dicho 
a Adriano, dos horas antes, le pareció, entonces, atrevido, quizá 
decepcionante. Pero volvió a preocuparle la fechoría del mucha-
cho, la grosería de sus juramentos y la manera como pretendió 
hacerse el ofendido. Si el muchacho insistía en sus preguntas, ella 
volvería a acusarlo del delito cometido. ¡Ni asco le habría dado!

“Debe estar correteando a las morenas”, pensó. Jamás lo había 
visto, pero los rumores decían que cuando el sol iba desaparecien-
do y las sombras cubrían los matorrales de Bahía los muchachos 
iniciaban sus coqueteos y amores prematuros, siempre provo-
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cados por las muchachas a las que acabarían levantándoles las 
faldas debajo de un guayabo, un almendro o entre palmeras que 
se apretaban en uno de los extremos del poblado.

No es que el hecho le produjese estupor o alterarse la férrea 
moralidad de sus años. Eran las mentiras de los jovencitos, da-
das como excusa por su tardanza lo que la abuela no concebía, 
y menos cuando la evidencia asomaba en el nerviosismo o en la 
palidez de sus rostros. “Hijos de nadie”, decía, al ver el vientre de 
esas niñas que sólo después del parto hacían público un amance-
bamiento con el padre de la criatura. “El día que se averigüe por 
apellidos no van a encontrar más de diez entre las mil almas de 
este pueblo”, dijo al maestro, cada vez más taciturno, su amigo, al 
fin y al cabo el único ser ilustrado que había encontrado en Bahía y 
con quien, de no haber sido por la mutua falta de iniciativas, pudo 
haber establecido una ahora impensable complicidad amorosa.

—No es para tanto, Antonio —le decía él—. Deje que la natura-
leza y el instinto hagan lo que no dejan hacer los curas. 

—Usted sabe que sus ideas no me asustan —se defendía ella—. 
Así que lo mejor es que se las guarde. Le digo que no está bien eso 
de ver a las muchachitas con barriga y con hijos que abandonarán 
como muñecas desgreñadas y sucias. 

—¿Leyó el libro de Vargas Vila que le presté, Antonia? 
—Yo no pierdo el tiempo en esas porquerías —respondía la 

anciana a la provocación del amigo—. Revoltoso, apátrida y co-
mecuras, eso es lo que es ese tipo. Un degenerado. 

Hoy el maestro no veía más allá de su sonambulismo. Las 
cajas de anisado con que después de seis meses de servicio era 
pagado por otro funcionario borracho del Estado, jamás fueron 
canjeadas, como era la costumbre, por ropas o comida. Ante la 
evidencia de sus frecuentes resacas, nadie acertaba a decir qué 
llenaba el estómago de un hombre tenido como sabio. Un traje 
de lino blanco y unos zapatos desfondados se habían convertido 
en el único de sus atuendos conocidos. Los niños, arriesgando a 
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sabiendas el castigo, penitencias de rodillas sobre granos de maíz, 
coscorrones, muendas con pringamoza o sanciones tan excéntri-
cas como el mandato de comer bosta de ganado reseca, seguían 
llamándolo el Espantapájaros. Aún en la aceptada ridiculez de su 
figura y en el pintoresco itinerario de su vida (había llegado del 
interior a las costas en la primera oleada de colonos, blancos y 
mestizos), el maestro mantenía un puñado de virtudes que, con 
el tiempo, serían objeto de discusiones, diatribas, maledicencias 
y apasionadas simpatías: era el único hombre que en la tolerada 
promiscuidad de Bahía Solano había mantenido la inflexible nor-
ma de la castidad. El casto varón de Bahía prefería adormecerse 
recostado en la mesa de una cantina a continuar la parranda en 
la oscuridad de las playas, en un acople precipitado con alguna 
mujer fugada de su rancho. Todo se sabía y a no ser que la discre-
ción del maestro hubiese sido extrema, de él no se sabía más que 
lo tristemente cierto: ninguna mujer había perturbado su vida.

Jovencitas calenturientas, viudas restablecidas del ostracismo, 
adúlteras conmovidas por la castidad del tipo, atractivo ejemplar 
antes de que diera la vuelta de sus sesenta años; putas de paso 
hacia Panamá habían intentado sacarlo de la indiferencia y habían 
acabado por aceptar la realidad de casto invencible.

La abuela sentía hacia él un impuso protector que en ocasio-
nes se parecía a la ternura y en otras a la piedad que inspira un 
hombre solitario. Pensaba, sin embargo, que ese viejo curtido y 
lenguaraz acabaría sepultándolos a todos. Ninguna enfermedad, 
ni el más leve malestar lo habían atacado en casi cincuenta años 
de vida en el poblado. Frente a su memoria desfilaban rostros 
despedidos en los funerales, contemporáneos o menores que él, 
imágenes rutinarias de muertes oportunas o prematuras, como 
si él, en el centro de estos acontecimientos, solo aspirara al tedio 
de la inmortalidad.

—¿Quién dijo que los viejos seguimos derecho hacia la muer-
te? —le preguntó un día a su amiga ante testigos desconcertados 
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por el sentido de la frase—. Antes, tenemos una vieja cita con la 
infancia.

Todavía hoy, fascinada por esta clase de palabras, la abuela 
sentía reaparecer fugazmente el rescoldo de una aventura malo-
grada. “Si se hubiera atrevido a cogerme una mano”, parecía de-
cirse con nostalgia, pero lo cierto era que el maestro y la anciana 
reiniciaban a veces un diálogo impenetrable en el que la emoción 
de ella y la aparente indiferencia de él se diluían en las luces de 
un atardecer sin iniciativas.

—¡Llego El Triunfo! —escuchó ella que gritaban en la calle—. 
Abuela, llegó un barco —repitió la voz de una mujer para que la 
anciana la escuchara.

La abuela se levantó y se asomó al corredor. En el costado 
izquierdo de la bahía, a pocos metros de la playa, el barco era 
recibido por un grupo de hombres y un corrillo de niños. “Hoy 
habrá parranda –pensó–. Y si vienen vagabundas, navajazos y 
corrinche.”

—Llevamos más de un mes sin cervezas —le había dicho el 
día anterior el maestro—. Cuando en este pueblo faltan fríjoles, 
se come arroz blanco, pero cuando se acaban las cervezas nos 
sentimos más solos que nunca.

La anciana imaginó a su nieto entre la banda de curiosos de la 
playa, brazos voluntarios que ganarían algunas monedas llevando 
bultos de víveres hacia los graneros de Bahía. “Mañana se llenará 
este pueblo de cholos”, se dijo, e imaginó a los indios taciturnos 
llegados de los ríos vecinos. “Esos se emborrachan y lloran; los 
negros se arrechan y se dan machete por celos”.

La llegada de un barco era el único contacto cierto con el 
mundo. Las crónicas de los viajeros y marinos ganaban en esas 
ocasiones una audiencia silenciosa y maravillada, aunque se tra-
tase de simples embustes.

—¿No quiere venir, abuela? —le preguntó la mujer que se 
acercó al corredor a saludarla.



Mito, tradición oral, historia y literatura del Pacífico colombiano

123

—No, Isolina. Yo ya no estoy para esos trotes —dijo, e hizo un 
gesto de desinterés.

En otros tiempos la llegada de un barco le producía una emo-
ción casi infantil, como si en él viniesen estampadas las huellas de 
un universo inaccesible. El movimiento de descargue y la bulla de 
los muchachos le resultaban parte de una fiesta que continuaría 
en la noche con la música de ronco tocadiscos de pilas o con el 
estruendo de las chirimías.

—Si ve a mi nieto entre esos corrincheros, dígale que me debe 
una, que aquí lo espero, Isolina.

Recordó la última parranda del poblado, los gritos penden-
cieros de los borrachos, el sermón amenazador del cura que, 
una vez más, esperó en vano la llegada del vino de consagrar. A 
la mañana siguiente, los irreductibles trataban de consumir las 
últimas cervezas bajo un sol que hacía crujir los techos de cinc. 
“Deben ser como las nueve”, calculó.

Se había adormilado en la mecedora. El aguacero con ventiscas 
había sido tan pasajero que le daba rabia aceptar el pronóstico del 
niño. Cerró la puerta que daba a la calle, se enfundó en su áspera 
bata de dormir, apagó la lámpara de queroseno y se dejó llevar por 
el adormilamiento. “Igualito a su padre”, se repitió. Creyó oír los 
maullidos de un gato. Estaba acostumbrada a escucharlos, pero 
esta vez le resultaron más desesperantes, como si se tratara del 
distorsionado llanto de un niño. Vagamente, en duermevela, oyó 
pasos por el corredor. No le dirigiría la palara –se dijo–. Había 
estado en el billar, curioseando en medio de los marinos. Ma-
ñana –pensó– retomaría el hilo extraviado en la madeja y sería 
más severa de lo que había sido en la tarde. Pensar que catorce 
años de esfuerzos caían en el vacío, que la educación dada a su 
nieto acababa en la vergüenza de los embustes y en la crueldad 
cometida aquel día por el niño, le producía un sentimiento de 
frustración y humillación indeseable.

Los pasos se hicieron más próximos. Para evitar el encuentro 
con el muchacho, la abuela fingió dormir. “Pisa como un hombre”. 
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Minutos después se hundió en un sueño de reconfortantes visio-
nes: sintió la llegada del hijo como si apenas ayer hubiera partido. 
Lo vio descender del barco, extraordinariamente limpio y grande, 
saludar a sus envejecidos compinches, dirigirse al billar y jugar 
solo la continuación de una partida interrumpida. Escuchó, sin 
poder precisarlo, el sentido de las palabras, la referencia de viajes, 
aventuras, desgracias pasajeras y amores extraviados, mientras 
era invitado a nuevas tandas de cerveza. Pese a las arrugas del ros-
tro, la dureza de sus facciones, a la boca más ajustada y pequeña, 
quiso ver al hijo con el aura de la juventud que le conoció antes 
de partir. No deseó pensar que el tiempo había pasado sobre otra 
vida como era de esperar, sin una pizca de generosidad.

Se despertó sobresaltada cuando, en las visiones del sueño, 
se interpuso el prolongado maullido de un gato.

—¿Es usted, Adriano? —preguntó, todavía afectada por las 
imágenes del sueño—. En ellas, una mujer de aspecto extravagan-
te posaba silenciosa al lado de su hijo. “Se trajo una vagabunda”, 
pensó con rencor y no supo si era una frase proferida en el sueño 
o recién pensada en la vigilia.

—Llegué hace un rato —le contestó una voz sin emoción.
—Sabía que era usted —dijo la anciana—. Soñé que llegaba en 

un barco que había sido blanco.
El maullido lastimero del gato era real.
—Duérmase, mamá, que mañana le cuento mis vainas —oyó 

decir.
—No me cuente nada —pidió ella—. No voy a poder dormir. 
Le pareció escuchar un comentario desprovisto de enojo.
La anciana deseó preguntar algo pero no halló las palabras.
—¿Ya vio a su hijo?
—Sí, lo vi en el billar. No sabía que era mi hijo. Me preguntó 

que por qué usted decía que había sido más terco que una mula. 
Esperé que viniera, pero no ha llegado. Estuvo todo el tiempo 
mirándome jugar, sentado encima de un bulto de plátanos.
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La anciana se removió en la cama y alargó las pausas del diá-
logo: hurgaba en sus sospechas.

—No lo espere —dijo— que no va a venir. ¿Cuándo salía el barco?
—A medianoche. Iba a Panamá.
—No espere volver a verlo —añadió ella—. Se largó. Todos se 

largan sin decir esta boca es mía. Traté de educarlo hasta donde 
pude.

Una deprimente sensación de fracaso le recorrió al recordar 
el episodio de la mañana. El cruce de voces, de un cuarto a otro, 
o desde el umbral de la pieza hasta su cama, hacía más largo el 
silencio de las pausas.

—¿Sabe lo que hizo esta mañana? Cogió a la gata de la casa y 
al gato del vecino, los metió en un costal y los echó vivos al mar. 
Me juró que no había sido él, pero yo estoy segura de que nadie 
más que él pudo haber hecho esa barbaridad. Siempre me dijo 
que no lo dejaban dormir con sus maullidos.

Estaba a punto de llorar. Retuvo el llanto. De nada valía.
—Si se fue —dijo el hijo—, no le irá mal. Será capaz de cualquier 

cosa antes de morirse de hambre. Como debe ser.
La abuela sintió al rato la caída al piso de un par de botas y el 

susurro de una voz femenina.
—Descanse —dijo—. Mañana me la presenta y me cuenta sus 

cosas.
—Iba a decirle que no vine solo —dijo finalmente el hijo.
La anciana lo estaba imaginando en una casa de mujeres de 

un puerto, abrazado a una muchacha que sería desde esa misma 
noche su querida. Antes de recuperar el sueño, ya había decidido 
que abandonaría para siempre la amplia cama de matrimonio. 
No era para lamentarse. Pese a los años transcurridos en aquel 
cuarto, nunca había sido un sitio suyo. Siempre se movió dentro 
de él como una invitada a quien se le prorroga la partida.

(Del libro Adiós Europa, adiós, Seix Barral, Bogotá, 2000).
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El esclavo
Juan B. Velasco Mosquera

Esta noche te dije:
qué suave y cálida es tu piel
–oscuro pozo de luz–
y en la penumbra busqué en tus brazos
la huella fantasma de las cadenas, 
mientras creía escuchar,
en los lejanos ecos del tiempo, 
el chasquido del látigo
del amo inmisericorde.
Presencia de la noche interminable 
que siempre regresa a beber, insaciable,
en nuestras propias noches. 
Falacias, vanos temores,
si hermosa yaces en el lecho, 
leve en el sueño,
ya sin el peso de la infamia 
y ahora, sin duda, 
el esclavo soy yo
de los amores de tu cuerpo.
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Sombra del ahogado
Altos alaridos en la noche, 
ladridos de perros sonámbulos 
viven en la orillas.
Se ha visto bajar por el río,
con los ojos abiertos y luminosos 
como faros felinos,
el cuerpo del ahogado.
De nada valieron los conjuros 
para borrar del aire
la huella de lo impronunciable 
que se pegó como infecta 
baba de víbora
en la piel de los remeros. 
Urgido el brujo sentenció: 
“su muerte no será completa 
hasta que su sombra
no acabe de destramar 
las ligaduras que lo atan, 
y esto solo será
cuando arribe por fin
a las lejanas playas de Sapzurro”. 
Su madre, espantada,
nunca regresó al sueño, 
aún no termina de decir 
sus rezos.
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Desesperanzas
Mary Grueso Romero

Esa casa está sola 
y otras muchas
oscuras, desvencijadas 
fantasmagóricas y trágicas. 
La pobreza cae a pedazos 
por sus paredes.
De los ojos de las ventanas 
salen lluvias de soledades
mirando sin parpadear el horizonte
mientras a su alrededor
se aparece inexorablemente 
el abandono. En las noches
se oyen ecos de soledades. 
Es el corazón de sus dueños 
que se quedaron impresos 
formando remolinos
de espirales. 
Ellos huyeron por la vida,
sin mirar las huellas tras su paso,
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de pueblos que se mueren de tristezas, 
de anhelos nunca satisfechos
ni en las ciudades, ni en las calles 
ni en los semáforos.
Escondiendo en sus entrañas 
su dignidad maltrecha
alzan las manos al transeúnte 
mientras a mí se me revienta el alma por los ojos.
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Élida
Alfredo Vanín

Nos sobreviven, Élida.

Nos dejaron sin tiempo para desandar 

los golfos de la mala fortuna.

Perseguíamos cangrejos de mar

los cuerpos desnudos se abandonaban

sobre los troncos salpicados.

Aún el guardafaros sale de madrugada 

al canal de San Pedro

él, que era tu padre,

pero no envejeció.

Y el desconcierto es tu manera 

de asediarme

de quebrantarme contra las escolleras 

de dejarme entre redes de anémonas 

y rayas submarinas y tú

no sobrevives.
(De Cimarrón en la lluvia. Centro de  
Publicaciones del Pacífico, Cali 1991).
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La noche es un  
mordisco de fiera

La noche es un mordisco de fiera.
Salvo en las brumas del mediodía,
los felinos hibernan en mis laberintos,
devoran lo que encuentran,
afrentan a mis dioses,
remedan el andar de mis gaviotas,
y tienen el descaro de aplazar las batallas.

(De Islario. Ediciones Pájaro del Agua, Cali 1998).

Tahúr naciente
Navega que navega
todos de pie riñeron. El augurio era unánime 
se empecinaba en su tormento:
este río, este mar, este camino de profundos ojos 
lo traerán de vuelta
hecho bacán o envuelto en una túnica 
de ciegas celestinas.
Una fortuna fue sellada,
el temor manifiesto a las tabernas 
nodrizas del que fumaba en proa 
(y era virgen aún)
recordando quizás un naipe roto 
por una espada o un milagro
mientras acariciaba entre sus dedos hermosos 
de coyote
un alamar antiguo
ganado en un rincón de Savahanah 
en el istmado Portobelo,
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en Maicao o Beté.
Todos los vientos lo siguieron 
cuando tuvo el coraje de enseñar sus canicas 
y el aserrín de los bolsillos
en los más arduos desafíos 
escándalo para las dulces ménades 
y otra vez las canicas y la bronca
y hasta los trompos mocetones.
De nada serviría ausentarse (dijeron como albatros) 
igual ha de encontrarse con sus furias
con el ocaso de sus cardenales 
con su milonga o su viaje
ni la voz estentórea contra el muro 
ni el vago entuerto de una calavera 
le detendrán su día
de puñal o de sombra.

(De Jornadas del tahúr. Hoyos Editores, Manizales 2006)

Aguamala
Largo fue el verano.

Rilke

Todo volvía a ese punto de partida en el que vos tenías que 
enfermarte, sin que ahora sea posible desmentir a mis es-

quivos profetas.
Hemos dado demasiadas vueltas en torno a hechos cumplidos. 

Por eso hoy decidí ignorar mis crepúsculos y venir a dejar todo 
en claro con vos, en medio del olor a medicinas de tu cuarto que 
alguna vez compartiste con Andrés.

El verano fue intenso. Me quedé largas horas en mi pieza, 
mirando hacia el río cuyas aguas se habían vuelto rojas como si 
hubiesen removido el fondo.
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Imaginábamos la escena futura con miles de peces muertos 
por el color invasor que no desterraba ni el doble movimiento 
de la marea.

Vos enfermarías, lo intuí desde el primer día del verano. Y te 
podés ahorrar la risa incrédula. Siempre has mantenido alguna 
alianza con los amigos para denigrar de mis premoniciones que 
según ustedes no son más que estrategias del escándalo, y ahora, 
dirán, puro contagio de lugares comunes sobre espurias historias 
del verano. Pero ya es imposible no contradecirlos: no puedo se-
guir imaginando maravillosos desastres para hundirme en ellos.

Hacía tanto calor que llegué a pensar que todo lo que tuviera 
peso y sustancia se derretiría bajo el sol inclemente. Los tanques 
para recoger el agua de la lluvia se llenaron de telarañas y en el 
fondo comenzaron a medrar las larvas. Al fin y al cabo fue el verano 
más largo de nuestra memoria y eso que para rebuscar sus fábulas 
este pueblo no anda a la zaga de ninguno. Las casas sufrieron un 
desgaste acelerado, se evidencia en sus tablas crujientes. Los 
techos se retorcieron y algunos llegaron a desprenderse, pese a 
que muchas casas todavía ostentan el zinc venido de Alemania, 
tan alabado por su firmeza y duración por los mayores que cons-
truyeron o renovaron estas casas. Se llegó a temer que de pronto 
lloviera por todos los días sin lluvia y las casas sin protección se 
inundaran, pero recuerda que los aguaceros comenzaron a llegar 
despacio y hubo tiempo para reparar los techos. En las esquinas, 
las piedras calientes impedían prolongadas paradas. Hasta la hora 
de mayor fervor cotidiano en las esquinas, a las seis de la tarde, 
cuando normalmente afloja el calor del pueblo y la brisa desde el 
mar cabalga sobre el río, se sentía el hervir de las calles. Marzo 
parecía una brasa en la boca del infierno; vos y yo, un rescoldo 
de incertidumbres...

Las primeras lluvias me animaron a visitarte. Destruyeron 
las excusas, mis eternos escrúpulos de visitar enfermos. Sabés, 
Irene, que los hospitales y los cementerios y otras formas de ma-
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soquismo no han sido mis fuertes. Pero ya todo era inevitable. Los 
desastres arrastraban su hora con obstinación de fenicios. Solo 
cuento con tu frágil complicidad porque fuiste también testigo 
del imperceptible derrumbe de Andrés, tu prometido.

Los colegios cerraron. Era inútil acercarse a las pocas ofici-
nas del pueblo. Los carteles remitían a una espera indefinida, los 
papeles se doblaban bajo el brazo mientras el sudor hacía más 
ignominiosa la incertidumbre.

“Pueblo de desajustes”, decían los que regresaban a casa con 
las diligencias aplazadas, “por algo lo apodaron Aguamala”. Estu-
viste lejos de las oficinas de la reforma agraria y yo me ausenté de 
los correos y me dediqué a atisbar el cielo, el río que se tornaba 
cada vez más rojo mientras vos enfermabas, mientras Andrés...

Los pequeños cultivos sufrieron un revés de muerte. Las 
campañas electorales a las que tanto fervor inútil le ha dedicado 
nuestra gente se diluyeron en una apatía incomprensible. La vida 
se extravió demasiado en una sensación de desfallecimiento. 
Hasta las fiestas de Semana Santa perdieron colorido. Apenas 
sí se remedaron las largas procesiones detrás de las imágenes 
sangrantes. Pero no hubo abundancia de platos en las casas 
ni embarcaciones coloridas en el embarcadero llegadas de los 
caseríos de arriba del río. ¿Te enfermó la carencia de agua, el 
aire abrasador que se hacía más intenso de noche, o la trágica 
apoteosis de Andrés cuyo destino es inconcebible para quienes 
ahora disfrutan del retorno de los aguaceros?

Hablaron del juicio final hasta los descreídos. El color de las 
aguas del río hizo pensar en las aguas rojas de la Biblia, porque 
con tanto río suelto hasta para los delfines extraviados, la sed 
era afrentosa. Hubo rogativas con promesas que no llegarían a 
cumplirse porque quien haya soportado semejante estiaje es otra 
persona después de las primeras lluvias. Hemos regresado a una 
aparente normalidad en la que creemos ser los mismos, pero no. Y 
vos menos que nadie, porque una mujer que solo tuvo un hombre 
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después de cumplir los cuarenta años, un hombre que tomó por 
asalto lo que guardaban tus rechazos y encierros, al perderlo de 
esa manera se pierde también todo deseo de revancha. Porque 
la pérdida fue extraña y definitiva sin que nadie más que vos y 
yo podamos descifrarla.

Alguien debe ayudarme, Irene. Lo que intento hacer visible 
era hasta hace poco un matorral espeso, pero cada palabra ha 
mostrado su verdadero rostro y ahora sabemos que Andrés no 
volvió a las ciudades en las que fuimos sobrevivientes pobres y 
felices, desbordados por una felicidad sin amenazas ni reclamos. 
Debemos prometernos recordarlo siempre (aunque esas palabras 
ya no existan) con su porte al mejor estilo de viejos cantantes 
antillanos, la risa de bacán y la gorra andariega. Nadie se atre-
vió a concebir ni ejecutar algún propósito durante esos días. El 
único fue Andrés. Tenía que ser de mi generación para ser tan 
imprevisible. Y no digás que conmigo aprendió rumbos difíciles: 
la vida no trascurre en línea recta, Irene, hay giros en ella, saltos 
que nos vuelven irreconocibles. Debés creerme, Irene.

Ahora los aviones han perdido la ruta hacia Concepción de 
Guapi, ese nombre que es como un latigazo en plena espalda, 
como Eusebio diría, ese otro amigo que si tuviera un poco de 
paciencia podría juntarse con nosotros y ayudar a descifrar el 
laberinto en el que andamos.

Me niego a pasar por el parque y si lo hago, obligado por las 
pocas calles, sigo sin volver la cara, recurso por lo demás precario, 
pero que al menos aminora lo que solo sería soportable si alguien 
estuviera dispuesto a acompañarme. Solo vos podés hacerlo, Ire-
ne. Este fuego crudo con la tragedia al frente es demasiado para 
uno solo. Por eso vine, Irene.

Sé que perturbo tu restablecimiento al renovar el recuerdo 
próximo de Andrés, el único hombre amado, a quien tu misma 
madre facilitó las visitas nocturnas que se volvieron infalibles. 
Era por fin tu sueño realizado, el deseo cumplido de un hombre 
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entre los malos orgullos, porque incluso tu mamá enviudó joven 
y desterró de su corazón cualquier sentimiento que la acercara 
a otro hombre. Ella ha debido consolarte, conozco su entereza. 
Primero la pena por la inexplicable fuga de Andrés y luego su 
frialdad ante lo inevitable. Pero ella no entendería jamás este jue-
go maligno. Debo, incluso apresurarme. Ella no demora en llegar 
con el café, que por cierto me reconfortaría para seguir juntando 
los duendecillos del tiempo, de ese tiempo que se partirá en dos 
como un carruaje desbocado.

Con heroínas o sin ellas, las grandes palmeras y los arbustos 
endebles han vuelto a sentir los efectos refrescantes de las lluvias 
y han retornado a su color verde los que no perecieron en la fuerte 
sequía. Y ese parque por el que tanto he de dejado de pasar, no 
es más que un cuadrado de ciento veinte metros con senderos 
diagonales que convergen a la plazoleta del centro. En las zonas 
verdes abundan las lluvias de oro y los pastos menudos cobijados 
por unas palmeras antiquísimas y tulipanes africanos. Su costado 
occidental da inevitablemente a la iglesia.

Con Andrés íbamos mucho al parque. Él salía del taller de 
motores, yo abandonaba la oficina y Eusebio y Ricardo la central 
eléctrica y nos reuníamos en alguna banca a resucitar historias. 
En la plazoleta del centro Policarpa Salavarrieta ostentaba su 
majestuosidad pedestre. Hace pocos meses, antes del verano, 
retiraron su estatua decrépita por cincuenta años de salitre y 
discursos. ¿Recordás el pedestal vacío, visible desde tu oficina? 
¿Recordás las burlas nuestras –Andrés debió contártelas– a los 
mandatarios cuando decíamos que eran ellos los que deberían 
reemplazar, tiesos y estultos, la estatua? El color verdoso que 
había adquirido la figura de la heroína se acumuló al ritmo de los 
bandos municipales y las oratorias republicanas. La pobre resistió 
lo que pudo. Una madrugada fuimos testigos de Andrés trepando 
en el pedestal, con arengas que terminaron en diatribas contra 
los poderes celestiales y terrenales y por último contra el estado 
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de sitio. La casa parroquial y el cuartel de policía quedan cada 
uno en un costado, pero nadie se dio por aludido. El discurso fue 
perdiendo intensidad por los espasmos de la risa, la borrachera 
en lo mejor de su estrépito. Veníamos del bar de Tulio y nos 
dividimos, como cada vez lo recuerdo: él donde vos, Ricardo a 
una casona de madera que regentaba su tía, Eusebio a buscar las 
faldas de Demetria y yo a presenciar las primeras luces frente al 
río, antes de recogerme en mi cuarto, al que a veces llegaba Am-
paro, sin avisarme nunca, antes de marcharse en un viaje que no 
tendrá regreso, porque obedeció a la llamada de familiares que 
encontraron sitio en algún pueblo de los cañaverales del Valle 
del Cauca. De pronto la encontraba dormida como una cordillera 
bifurcada en mi cama y al sentirme se despertaba y me contaba 
la última historia que había circulado, entre la que recuerdo 
una: el diablo se había aparecido con sus grandes cuadrillas en 
el huerto de la casa de la vieja Pinillos con una algarabía que hizo 
ahuyentar a los cerdos y a las doce gallinas. Chispas azufradas 
siguieron sintiéndose en el aire durante una semana y cada azotea 
esperaba con temor y orgullo el momento de presenciar o tener 
que inventar esa visita. Tengo la rara sensación de que rejuve-
nezco. A todos debe ocurrirles igual, pero pensarán en la magia 
restauradora del invierno. Habrá que esperar algunos años, otra 
generación, si es posible... Pero, para qué engañarse. Andrés no 
está lejos, Irene. Está solo pero ya no hay manera de rescatarlo 
porque sería violentar su última y más firme decisión. Es cierto 
que yo también estoy solo, pero no tiene importancia: ya pasó 
el verano y el tiempo ya no existe. Y no veremos el júbilo de las 
floraciones de mayo, porque nos abocamos a algo peor que una 
serpiente rondando el lecho de un recién nacido. “Algo raro ocu-
rre”, me gritó hace unas horas la señora que me arrienda el cuarto 
donde vivo. “Los de la empresa aérea recibieron un llamado de 
los aviadores porque no encuentran esta ruta”.
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Tu enfermedad había comenzado antes del verano. Quizá él te 
anticipó algo y vos... Vamos, te reís de mis intuiciones y eso me ale-
gra porque no era mi deseo perturbarte. Solo quería convencerte 
para que me ayudaras a detener la catástrofe. Mi boca vuelve a 
ser movida por los duendes ocultos. “Esto es Aguamala, un pueblo 
de negros al que se lo vive llevando el diablo”, murmura la gente 
entre comentarios políticos y cálculos de votos. Y en breve será 
una incógnita para los escrutadores lejanos, quienes pensarán en 
un error de los cartógrafos coloniales cuando aparezca un nombre 
sin sentido en el mapa. Y todo porque un hombre de mi generación 
quiso repetir hasta las últimas consecuencias lo que había sido 
un juego de trasnochadores: pararse allí, en el pedestal, pero esta 
vez más sobrio que un animal del Arca. Lo cierto es que comenzó 
a envejecer tan de prisa como lo permitió el cuerpo curtido de un 
mecánico, desnudo y a la intemperie, sin que alguien intentara 
bajarlo de allí, para fortuna nuestra. Se volvió irreconocible tan 
pronto como ocupó el pedestal. Al principio ni vos misma lo re-
conociste desde tu oficina. Algunos malhumorados se quejaron. 
Un hombre desnudo como la chatarra de los buques, impúdico y 
reseco como las momias, no podía ser el digno reemplazo de la 
heroína epónima. El alcalde alejaba los reclamos y, por primera 
vez en un alcalde, de manera sabia. El mundo andaba de cabeza, 
decía, y no había nada raro en que las estatuas brotaran desnudas 
de los pedestales vacíos y se resecaran con el sol. El escándalo se 
apaciguó y todo se atribuyó al rigor del clima y a los espejismos 
del sol implacable.

No digás que busco a todo trance la manera de crearte incer-
tidumbres. No demora tu mamá con el café que fue a buscar a la 
tienda y hay tiempo para verlo entero en su pedestal, descono-
cido en su vejez, alterando el curso del tiempo que empezó para 
nosotros a girar hacia atrás y para él desbocado hacia adelante. 
Vos, Ricardo, Eusebio, tu madre, todos los que seguimos atados a 
este pueblo corremos hacia formas de origen y un día sabremos 
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que el desastre llegó sin estafas porque las señales fueron dadas. 
No podemos aproximarnos a Andrés porque precipitaríamos lo 
que ya cobró cuerpo. Lo que jamás sabremos fue la manera como 
se trastornó el tiempo, cuál mecanismo del reloj fue alterado por 
la decisión de Andrés. El quedará solo en el parque sin que nadie 
pueda perturbarlo, hasta convertirse en cenizas. El pueblo se 
volverá invisible en su resplandor para los pilotos del aire y del 
agua, como si se lo hubiesen tragado los infiernos.

(Guapi, 1973. De El tapiz de la hidra.  
Facultad de Humanidades Univalle, Cali, 2002).
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Naufragio 12
Hernando Revelo Hurtado

En todo golpe de puerta
hay un presagio,
una tierna ansiedad: 
el amor o la muerte.

Naufragio 17
Después de muchos años 
comprendí
que yo era el último silencio de mi padre, 
que poseía su voz
y su manera de lágrimas 
y que sus besos
aún estaban intactos en mis labios 
para la frente de mis hijos.
Esta mano que escribe este poema 
apretará algún día el corazón 
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después de un sueño y moriré.
De este designio inevitable 
solo me duele que mis hijos
tengan que asomarse a ese espejo de desdichas, 
a ese abismo de duras revelaciones.
¡Qué será de Simbad y David y sus lágrimas 
buscándome por todos los rincones de la casa!

Naufragio 20
Mar: gracias te doy
por las gaviotas que se quedan
picoteando mis palabras al final de la tarde.
Por tu iodo que oxida mi memoria
y la convierte en un refugio de girasoles rojos.
Gracias te doy
por la mujer de mar
que arrojas en cada maretazo 
a la orilla de mi lecho
y deja la dulzura de su sal 
pegada a mis poemas.
Gracias, mar,
por los barcos que atracan en mis sueños, 
por tu olor a tristeza
y por tu algarabía de mulatas en los puertos 
que espantan a la muerte
y despiertan mis más remotas fábulas.
¡Hágase, oh mar,
tu voluntad!
de sal de sol 
de mar de amor 
de paz de pez 
en mis poemas. 
Amén.
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Naufragio 23
Si el río corre hacia abajo siempre 
no seré igual
si me miro en él dos veces. 
Esto lo dijo Heráclito.
La sentencia de Heráclito 
es ya casi inmortal,
está en el tiempo. 
Un hombre en el sur, 
“ciego de tanto ver”,
rescata la sentencia del olvido, 
la hace suya,
la reclama para que esté el día de su muerte.
Cada poema
es un río interminable;
en cada verso Heráclito regresa. 
Todo hasta aquí muy bien.
Pero, si el río va y vuelve 
sobre el mismo lecho, 
sobre el mismo cauce,
amparado por sus dos orillas 
celosas de manglares 
va y vuelve,
entonces, ¿la sentencia?
Porque al mirarse dos veces
en su espejo líquido (metáfora ya dicha)
¿es la memoria de tu rostro la que miras?, 
o el rostro en la memoria del espejo
¿no es, acaso, el rostro que se lleva?,
¿el rostro que me trae, navegando?
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Para que sepan
Medardo Arias Satizábal

Voy pisando plátanos 
sobre la hoja verde 
que África añeja
en las calles de la isla;
voy echando fango en mis tobillos, 
olvidando
aquel niño desnudo
parado en medio del aserrío...
Voy llevando este remo vegetal
hacia el río de brumas que me espera 
más allá de los churos de la madera 
sumergido en la neblina del adiós.

Lenguas
Confusión de lenguas
en el sereno tibio del puerto; 
bolero antiguo, girando, 
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desde el humo de la infancia.
Los barcos se fueron
y no es cierto que la lluvia 
traiga peces del pasado.
Detrás de los pasos,
nadie sabe del truhan que muere
con una gardenia florecida en el pecho; 
nadie, puedes tener la seguridad,
sabe de los hijos bastardos 
de los marineros.
Los barcos atracarán 
en la fábula despintada 
de las cantinas.
Mis hermanos gastan
–rueca de ronquidos–
la respiración del ancestro. 
Esta casa huele a ruidos,
a agua florida, 
camino de la iglesia.

La pasajera del  
Sandalwood

Después de cruzar la bocana del puerto el barco entró en aguas 
tranquilas. Tres pitos llamando al remolcador hicieron sentir 

a Rita una alegría juvenil. Como si fuera una muchacha de catorce 
años en su primer viaje por el mundo, apretó las manos contra el 
vientre donde acababa de sentir el bramido de los pitos mientras 
corría hacia la proa.

Las olas de la bahía eran de un azul profundo, casi turquesa, y 
contrastaban con un cielo limpio donde el sol parecía barrer bre-
vísimas nubes hacia la costa. Desde el puente, el capitán empezó 
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a transmitir órdenes. Rita miró hacia arriba y contempló por un 
instante las piernas de dos oficiales; intercambiaban binóculos, 
vestidos de blanco. Lucían pantalones cortos y mascaban chicles 
con gravedad inglesa. Se detuvo en las escamas doradas que el 
sol dejaba ver en sus rodillas.

En el extremo de la isla, alargada como un cocodrilo, la luz de 
esa tarde formaba coágulos brillantes en las hojas de las palmeras; 
eran como glándulas entremezclándose, culebrillas que bailaban 
nerviosas al fondo de un estanque. A ella le parecieron espejismos, 
islas candentes fundidas por el resistero.

Rápidamente se retiró a cubierta en busca de su litera. Frente 
al castillo de proa tropezó con un martillo y por poco pierde el 
equilibrio. Era el momento del atraque. Varios estibadores se 
hacían señas desde el muelle.

Un marinero del Sandalwood arrojó varios cabos.
“¡Tres grilletes, fondo!”, gritó el primer oficial antes de soltar el 

ancla. Las gruesas cadenas bajaron haciendo un ruido de herrum-
bre y desde los limos pantanosos subió hasta su nariz un perfume 
de algas descompuestas. En ese momento cerró el libro. Por el 
ojo de buey miró a los primeros tripulantes que descendían por 
la escalerilla. Un hombre con aspecto de contrabandista aplaudía 
en el muelle, corría en zig zag como un jugador de béisbol que 
pretendiera atrapar una bola imposible, pero en verdad saltaba 
para apañar, todavía en el aire, paquetes de cigarrillos que alguien 
lanzaba desde cubierta.

Sobre el techo de las bodegas, Rita podía ver la cúpula de una 
iglesia, semienterrada en el resplandor sangrante de ese atarde-
cer. Bajo la ducha, imaginó cómo vestiría en su primera noche 
en ese puerto del Pacífico. A sus cuarenta y cinco años, conocer 
nuevos lugares del mundo, ataviarse con ropas de colores en 
puertos desconocidos, se le antojaba un gozo sin par. Envuelta en 
una toalla amarilla salió dando saltitos hasta el camarote. Cuidó 
de aplicarse suavemente la toalla, para dejar gotas de agua viva 



Antología

148

resbalando todavía por sus brazos, bajo sus senos. Esto le permitía 
siempre lucir un aspecto fresco. Tomó del ropero un sombrero 
de pajilla y se enfundó en un talego beige, cuidando de no llevar 
brasier. Sobre sus zapatos ligeros, de hilo chino, se contempló en 
el espejo. Tenía los ojos lavados, rojizos, como quien lleva varios 
días bebiendo en una piscina. Se aplicó perfume detrás de las 
orejas y tapó la botella de vodka en la mesilla. Las cartas de una 
baraja se hallaban desperdigadas en el piso. Durante la travesía, 
cuando no departía en el salón de baile o compartía con su com-
pañera de viaje, prefería avanzar en la lectura de Nostromo o jugar 
en solitario con un póker veneciano.

Pasó rápidamente el rouge sobre sus labios, al tiempo que 
apagó las luces circulares del espejo. Al cerrar la puerta de la 
litera vio a los marineros que salían festivos por la popa, como 
impulsados por alegres pizzicatos. Recién bañados también, ha-
cían bromas, al tiempo que se daban puñetes amistosos en los 
hombros. Con una serena felicidad, avanzó bajo las luces tenues 
del pasillo. Estaba a punto de tomar la escalerilla cuando recordó 
sus cigarrillos ingleses. Los había comprado en Kingston, en la 
tienda de un judío, y estaba segura de no encontrarlos en ningún 
puerto de la ruta.

Regresó sosteniendo con pulso firme el bolso colgado al 
hombro. Quizá abrió demasiado las piernas al girar la llave en la 
puerta, si se atenía a la mirada lasciva del contramaestre.

—¿Le ayudo, my lady?
—Sí, claro. Tal vez necesita un poco de aceite…
—La sal del mar por fin se come estos barcos. 
Pugnó con la llave y empujó reciamente. Las manos de este 

eran toscas y nobles como las de un carpintero, observó. Respiró 
profundo al encender nuevamente la luz del espejo. El hombre 
desapareció de la puerta sin despedirse. Minuciosamente, aco-
modó el tabaco en la cigarrera antes de saborearlo por el filtro.
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Ya el bus se ponía en marcha cuando bajó por fin al muelle. 
Subió precipitadamente y se acomodó delante de una pareja 
de ancianos que sonreían como chiquillos, enfundados en sus 
camisas tropicales.

El conductor se detuvo una vez más para esperar a la última 
paseante. Era Christie, una solterona de Norfolk, su compañera 
de litera. Un chiquillo corrió hasta la escalera para ayudarla. 
Bajaba casi haciendo piruetas, vestida de una manera que a Rita 
le pareció ridícula. La observaba desde la ventanilla con un poco 
de lástima. Dos ganchos infantiles le sujetaban moños a lado y 
lado de la cabeza. Su vestido marinero estaba bien quizá para una 
muchacha, pensó. Dio un respiro y se acomodó a su lado. Rita 
casi no lograba escucharla por la algarabía escolar que de pronto 
invadió el automotor. Estas excursiones con niños-ancianos que 
obturaban cámaras y señalaban por las ventanas al pasar cerca a 
los suburbios, le parecían aburridoras, demasiado formales. Desde 
hacía varios meses deseaba una aventura, un affaire verdadero, 
lejos de los guías turísticos y de los bistrós típicos donde los 
pasajeros del Sandalwood se hartaban de langosta y piña colada.

Unos bombillos desnudos alumbraban pobremente aquel 
bazar del puerto. A retazos, la luz caía sobre las fauces disecadas 
de meros, caimanes con ojos de vidrio, pequeños crustáceos. 
Más allá, varios hombres se afanaban mientras pintaban paisajes 
sobre conchas de tortuga. En el piso se ofrecían corales, estrellas 
de mar, bocadillos de coco, botellas de aceite de tiburón, el elixir 
para la tos.

Simuló que escuchaba la jerga en torno a un bululú y se apartó 
del grupo. Desde un quiosco con techo de palma se escapaba 
una música de relaciones sensuales, frenéticas. Las aspas de los 
ventiladores parecían luchar con el peso del aire. La orquesta de 
pronto dejó de tocar. Los bailadores iban hasta sus mesas rien-
do, intercambiando tragos, ajustando sus paraguas cortos en el 
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bolsillo trasero del pantalón. Debía llover por mucho aquí, pues 
también las mujeres llevaban sombrillas colgadas de sus faldas.

Un hombre gordo, lustroso, negro como brea, sacó un pa-
ñuelo para secarse el cuello. Por el micrófono dijo algo que Rita 
no entendió; la fiesta recibió sus palabras con una ovación. El 
clarinetista se puso al frente para empezar una marcha lúgubre, 
sentimental a la vez, extraña danza que los nativos seguían con 
abrazos, con pasión. Lentamente se deslizaban por la pista del 
quiosco, repleta de tapas de cerveza, aserrín y cajetillas vacías; 
entrelazaban sus manos con hondura, como si cumplieran un 
rito pagano.

Le parecieron fantasmas danzantes delante del reflejo de las 
bombillas moradas. Aquel brillo sifilítico dejaba apreciar a una 
muchacha solitaria al fondo del bailadero. Tenía las piernas cru-
zadas, permanecía en silencio. Rita tuvo la impresión de que sus 
ojos también estaban en silencio. A través de sus sandalias apare-
cieron unos largos dedos, bien cuidados. Más arriba, la tersura de 
sus piernas sugería el color de la canela fina, delicados perfumes.

Luces fluorescentes se encendieron después de la canción y 
pudo ver a los lejos, bajo un arco de palmeras, las luces borrosas 
del Sandalwood, como desdibujadas por la luz de las estrellas. 
Se recostó más a la barra, con una lata de cerveza en la mano. 
Le parecía que aquella muchacha silente del rincón la observaba 
a intervalos nerviosos, con una vibración que no disimulaba, al 
tiempo, una elemental coquetería.

Quizá era solo curiosidad. Una extranjera de ojos verdes 
ataviada con un sombrero de pajilla en este sitio no era visita 
corriente. Detuvo su mirada en la boca de labios finos, en sus ojos 
tibios bajo el arco de unas cejas sugestivas. Estaba sola quizá. Era, 
sutilmente, una mulata, pero su cabello de color castaño rojizo 
caía en suaves ondulaciones sobre sus hombros. Sonreía viendo 
bailar, como una niña tímida que no hallara otra expresión más 
amable para agradecer el entorno festivo. Una blusa ligera le 
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dejaba al descubierto sus hombros manchados de pecas, cons-
telaciones de eróticos brillos, miel sobre miel.

Rita fue hasta ella. Un hombre de unos veinte años, nativo, 
con el pecho descubierto donde dejaba ver un lazo de oro con un 
timón pendiente, le alargó una mano a la chica, como invitándola 
a bailar. Ella agradeció y su mirada adquirió de pronto un gesto 
azorado. A Rita le pareció que pedía disculpas por no saber bai-
lar. El hombre la hizo poner de pie con un ademán entre tierno 
y torpe. Desde esta mesa donde la extranjera contemplaba la 
escena, aquella muchacha le pareció surgida de algún sueño de 
los pantanos. Giraba delante de su mirada, en una danza delicada, 
donde las manos venían a ser más expresivas que todo el ritmo 
de su cuerpo.

Sus rodillas firmes, las piernas torneadas por algún ebanista 
divino, los hoyuelos claros arriba de las pantorrillas, todo ese 
encanto que traducía en la danza un lenguaje de castidad des-
pertó en Rita una emoción noble. Desde hacía mucho tiempo no 
experimentaba una sensación similar. Su trabajo como profesora 
asociada en el departamento de lenguas modernas del Marymount 
Manhattan College de Nueva York, le dejaba poco tiempo para 
apreciar dimensiones estéticas diferentes a su rigurosa disciplina. 
Sus artículos, publicados en prestigiosas revistas académicas, le 
habían ganado cierta reputación como ensayista del arte rena-
centista y de la literatura hispanoamericana. Pese a tener pocas 
amigas, gustaba de pasear dominicalmente por Staten Island, 
por las rutas de ciclistas de Long Beach. Visitaba a menudo a sus 
padres residentes en Virginia. Una alumna le había confesado 
recientemente lo atractiva que podía lucir con ropa deportiva, 
opinión que había desdeñado con el mismo olimpismo que lle-
vaba su soltería. Se sabía bella, pero no dentro de los esquemas 
clásicos de las mujeres de su edad. Desde que descubriera su 
atractivo entre los varones, jugó a romper con las formalidades 
de la moda. Entre vestir bien o desarreglarse, prefería esta últi-
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ma opción. Por ello lucía un deliberado desaliño que más bien se 
tornaba en atractivo desparpajo ante el bien cimentado carácter 
de su personalidad. Pocas amigas habían logrado penetrar esa 
recatada intimidad en su refugio de Greenwich Village.

Amigos y pretendientes de juventud ya no figuraban en su 
programa de vida. Sumergida en el trabajo docente e investigativo, 
llegaba a pensar, a veces, en la poco o ninguna necesidad de una 
relación afectiva.

El tarapatiri de una trompeta que reiniciaba el baile, puso fin 
a sus reflexiones.

Desde aquella noche, sus paseos por el puerto se hicieron 
cada vez más solitarios. El capitán del Sandalwood había fijado 
zarpe para dentro de quince días, por daños en la sala de máqui-
nas, circunstancia que la tranquilizaba. Con cualquier pretexto, 
evitaba salir en el bus turístico junto a Christie, pues prefería, 
mejor, aventurarse sola por las calles adoquinadas del puerto, 
entre bares y chiringos, como si tratara de reencontrarse con los 
ojos de aquella muchacha.

A veces le parecía verla en el embarcadero. Se dirigía hasta 
ahí, pero solo encontraba al grupo de nativas vocingleras que 
discutían acerca del arribo de los vapores.

En ocasiones estuvo tentada a preguntar por ella a los lanche-
ros. Ellos, sin embargo, hombres ocupados, poco debían saber. 
Averiguó a las marchantas en las tiendas del mercado donde 
recalaban barcazas provenientes de los ríos. Penetraba en los 
freideros de pescado, como una exótica visitante; auscultaba 
entre racimos de plátano y bultos de cecina, parapetada en sus 
grandes lentes oscuros. Los jugadores de dominó que situaban 
sus mesas junto a la orilla del mar, la veían pasar a través del brillo 
de las velas, camino del malecón.

También los chinos cocineros, instalados en las cercanías del 
canal, supieron de su presencia. Ella discurría por ahí bajo las 
lámparas de papelillo y pasaba tardes enteras sentada frente a 
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los pequeños restaurantes donde el viento hacía bailar dragones 
en las ventanas. Después de tomar un poco de wantan y algunos 
rollitos de vegetales, guardaba su baraja y continuaba caminando. 

Una obsesión sagrada le hacía perseguir por las calles el rostro 
de la niña del quiosco. Su errancia por la isla solo era interrumpida 
por largas horas de lectura nocturna en su camarote. Había vuelto 
sobre los textos del padre De Las Casas y sobre las Impresiones 
del Nuevo Mundo, escritas por Giuseppe Pigaffetta, descripciones 
en las que aparecían los contornos de aquellos litorales habitados 
por mujeres esbeltas de ojos color miel y piel de pájaro.

Bajo el resistero danzante en las alas de su sombrero, Rita 
Jarvis veía pasar los días como una película velada por una llo-
vizna de gasolina. Recostada a las pilastras del embarcadero, 
miraba pasar el bus de pasajeros camino del bazar de baratijas. 
Seguramente Christie la estaba pasando bien; desde hacía dos 
noches no venía a bordo. Estaría tal vez en el lecho de algún 
gigoló, narrando la tragedia de su soltería. Para las mujeres que 
esperaban a sus maridos en el embarcadero, esta extraña paseante 
que fumaba largos cigarrillos, era quizá alguna madame escapada 
de un burdel parisino.

Al fin, una tarde, después de almorzar a bordo, Rita vio pasar 
a una joven, casi una niña que caminaba descalza por el muelle. 
Con una batea en la cabeza, iba vestida de negro. Tenía una mi-
rada digna, los brazos delgados como los de ella, aunque el traje 
oscuro parecía prestado. Era muy linda para ser tan pobre, se dijo. 
Cerró el libro y fue hasta la escalerilla. No podía ser. Los hoyuelos 
de las pantorrillas semejaban muchísimo esa visión encantadora 
contemplada en la noche de la danza. Guardó velozmente sus 
gafas de marco de carey, las únicas que usaba para leer y bajó al 
muelle. Ella le había sonreído. Su rostro era afable, pese a la huella 
de dolor que le daba un rictus a sus labios. Cuando la vendedora 
llegó al casino de estibadores, Rita no tuvo dudas. Apuró el paso 
tratando de disimular su prisa. Una especie de ahogo provocado 
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por la carrera y el viento fresco del mar, le pusieron la respira-
ción a ritmo de chachachá; pasó entre cargadores sudorosos, 
entre marinos ebrios bajo hileras de mástiles inclinados hacia las 
bodegas. La pérdida de peso ocasionada por una dieta esparta-
na permitía que avanzara con mayor libertad. Se había fijado el 
propósito de perder seis kilos desde el comienzo de la travesía 
y sus delgadas piernas, moviéndose a placer dentro los anchos 
pantalones, le hablaban claramente del fin logrado. Por arriba 
de su delineada cintura, bajo el busto altivo que envidiaría una 
adolescente, sentía latir el corazón como en los días de juventud, 
cuando había conocido el amor por vez primera. Continuó cami-
nando firmemente, sin correr, para no caer en el asfalto, en los 
charcos de lluvia y combustible. Al llegar a la puerta del muelle, 
un agente aduanero alzó la mano para saludarla. La muchacha 
desapareció entre la multitud de obreros que descendía a esa 
hora de los buses portuarios. Como pudo, se abrió paso hasta 
llegar a la claridad de la calle y entre el viento caliente de la tarde 
alcanzó a divisar el traje oscuro, cerca al coliseo marino donde 
los boxeadores ensayaban jabs delante de espejos ahumados.

No podía saber cuánto tiempo le había tomado esta anhe-
lante persecución. Había pasado ya por las bodegas de chatarra 
naviera, a través de los cobertizos de anclas oxidadas y cascos 
deteriorados por el salitre, cerca de los hangares hediondos donde 
los pescadores guardaban las nasas rotas. Tenía conciencia de 
haber cruzado los mercados cenicientos sin mirar a las legiones 
de mendigos que estiraban sus brazos descarnados para clamar 
una moneda, frente a las robustas mujeres que soplaban abanicos 
de paja sobre platones de pescados desollados para espantar las 
moscas. Por fin, se dio cuenta de que ella cruzaba un terreno 
baldío, un trozo de playa a donde iban a parar las barcas destro-
zadas por las mareas. Ahí, seguramente, frente a esa playa, los 
lancheros improvisaban pequeños astilleros para curar con brea 
las mataduras de sus canoas. Regados en la arena se veían pe-
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dazos de remos, proas castigadas por las tempestades, restos de 
salvavidas ya despintados por las lluvias. Un lanchero martillaba 
recio sobre una armazón de madera cruda; hacía un ruido seco, 
un eco triste que daba a este paraje un aspecto más desolado.

A Rita le pareció que aquel hombre tenía una corona mor-
tuoria entre restos de madera aserrada. La vendedora entró en 
una pequeña choza semiderrumbada sobre la playa. Agitada y 
con el rostro rojo de sol, Rita se acercó hasta la vivienda; sintió 
un espasmo frío cuando alcanzó a divisar, desde afuera, cuatro 
velas ardiendo en la sombra de aquella cueva. No obstante, se 
tranquilizó y pensó en la iluminación propia de las viviendas de 
pescadores a esa hora de la tarde.

Se infundió valor para llegar hasta la puerta. De rodillas, ante 
un Cristo, la joven sollozaba junto a una anciana sentada en una 
mecedora de mimbre. En el piso de arena había restos de flores, 
hojas marchitas que volaban con el viento de las olas cercanas. El 
brillo de sus ojos entre el rostro arrasado, le delató remotamente 
la dulzura de la muchacha del quiosco; sin embargo, sus pies no 
podían ser los mismos; Ella tampoco lucía un lunar en la mejilla. 
En el estero cercano alcanzó a escuchar un murmullo de rezos; 
corrió hasta ahí llevada por un pálpito impetuoso. Hasta el canal 
que formaba el mar entre la playa, bajaban hombres y mujeres 
con velas encendidas. En una barcaza con guirnaldas de flores, 
un ataúd con la tapa abierta deja ver un bello rostro de mujer, 
con los ojos en silencio. Una pesadilla de espanto hizo que Rita 
se llevara las manos a la boca para no gritar; así la recuerdan los 
pescadores de Santo Domingo de los Colorados; una mujer ma-
dura, de bellos ojos verdes, abiertos al espanto, deslumbrada ante 
el rostro céreo de la difunta que huía en el remanso del estero, 
hacia el incendio del atardecer.

Rita Jarvis regresó a Nueva York un mes después. Aquel su-
ceso ocurrió el 31 de mayo de 1965. Los visitantes del cementerio 
luterano de Fresh Pond Road, se detienen a veces, sin entender, 
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ante el epitafio de una tumba sin nombre donde no faltan claveles. 
Es una frase tomada de un diario íntimo:

Tres pitos me llevaron al embarcadero. Un lanchero de sombrero 
fúnebre me transportó sin hablarme.

La travesía del Sandalwood, como mi vida, había terminado…”.
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Cleotilde y los pianos
Óscar Olarte Reyes

Sus dueños acababan de darle la vuelta al mundo cuando se 
decretó la abolición de la esclavitud y ella era muy joven en 

esos días. La vida de Cleotilde Sinisterra se pierde en la memoria 
de su nieta María. Con el desorden de sus recuerdos se entreteje 
la primera parte de esta historia. Había encontrado a Julián Cara-
balí en el mismo Barbacoas, que por esa fecha era más conocido 
como la ciudad de los pianos. Las casas de los amos abrían de 
noche sus balcones y las armonías de los teclados se mezclaban 
con el estridente y monótono ruido de las cigarras, mientras en 
la penumbra de los solares los amores ocultos se realizaban en el 
fuego sin la llama de la pasión. Cleotilde concibió a su primera hija 
entre las notas de los pianos y al nacer la llamó Iluminada Sinis-
terra. Con el tiempo dio a luz a Miguel y a Cleofe Sinisterra. Les 
dio su apellido y se opuso siempre a llamarlos con el Carabalí de 
Julián “porque yo fui la que los parió y nadie me quita ese derecho”.

Se había visto en las grandes casas de madera que miraban 
correr la imprevista corriente del río Telembí por donde entra-
ran otros días las barcas de los colonizadores, las mismas aguas 
que vieran llegar los baúles de mercadería europea y vieran salir 



Antología

158

embarcados los cofres repletos de oro en polvo buscando el mar 
orientados por las estrellas del norte e impulsados por los vientos 
hacia la ciudad fortificada de Panamá. Hija de esclavos de pro-
cedencia Bantú, Ewe, Fon y Akan. Nacida esclava entre mineros 
y artesanos del oro, se vio desde temprano en el trabajo de sa-
cudir tapices de cachemir, mantener libres de polvo los pasillos 
entablados de cedro, los pasamanos de guayacán y relucientes 
los muebles de cobre dorado donde sus amos reposaban durante 
las frecuentes veladas y tertulias. Las grandes salas y los balcones 
por donde salían las notas de las flautas de caoba con llavería de 
plata, el brillo de las cuerdas del violín y los mordetes de los pianos 
fueron los espacios que estuvieron durante mucho tiempo a su 
cuidado, lo mismo que las porcelanas de Sevres, las cortinas de las 
habitaciones, los linos y las sedas que vistió la familia Del Castillo 
durante la bonanza que producían las venas auríferas de la tierra. 
Eran los tiempos de la bella época exuberante y pedregosa, los 
pájaros cantaban sus horas grises entre los destellos abarrotados 
de sus jaulas de oro.

En la bullanguería sofisticada de los bailes que daban, los 
vinos franceses paladeados hasta el abuso provocaban la euforia 
de los músicos –mejor, de todos– y se turnaban los instrumen-
tos de tal forma que las luces de la aurora los sorprendían en 
la zarabanda de jotas. Cleotilde revoloteó esas noches con los 
cristales y las bandejas de pasteles y apagó las lámparas de Ba-
carat al restablecerse la calma olorosa a tabaco y carne ahumada 
de los banquetes matrimoniales. La fiesta callejera pertenece a 
los mestizos y libertos. En el paisaje lluvioso, sus cantos como 
agujas atraviesan el aire de las celebraciones religiosas. Los curas 
encabezaban las procesiones en compañía de los amos, luego 
venían algunos notables, los libres y por último la masa de escla-
vos. Llevaban santos en andas y cantaban canciones religiosas 
católicas insertas en estructuras rítmicas africanas. Finalizada 
la procesión, los blancos se retiraban a sus soberbias casas de 
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cedro y los negros a gozar del día libre de los amos y uniendo sus 
voces en los versos falseados del “cojón peludo tiene usté/a ver, 
se lo toco/no hay para qué/a ver se lo toco/no hay para qué”. 
Voz cantante y coros en la rítmica aguardientosa impregnada del 
agridulce de sus axilas, palmoteando su entrega en la emotividad 
de lo profano: “Allá va la Paula con su remeneo/mírenle ese culo 
cómo le va haciendo/como mazamorra cuando están batiendo/y 
María Manuela que lo tiene grande/grande y encombado como 
una panela”. Y el coro otra vez “cojón peludo tiene usté/a ver se 
lo toco/no hay para qué”.

Cayó la noche. El viento arrastró gruesas nubes sobre los ríos 
de oro, las centellas caían cerca del poblado dando la sensación 
de colarse por debajo de las puertas. El rumor del jolgorio se 
apagó en el ambiente y los truenos ocuparon su espacio. Pastor 
Díaz Del Castillo, sin poder conciliar el sueño, saltó de su cama y 
ordenó a sus sirvientes clavar barras de hierro en las alturas de las 
colinas cercanas para evitar un rayo fulminante sobre la casona. 
Estaba claro, la tempestad duraría el resto de la noche y nada 
mejor que tomar precauciones. Así fue. Los vivos resplandores 
cayeron atraídos por los metales en medio del diluvio que duró 
hasta las primeras horas del nuevo día. Cesó de pronto y todos 
salieron a mirar los estragos. El río había subido de nivel y fluía 
turbio y espeso arrastrando grandes troncos en su turbulencia. 
Un gigantesco higuerón destruido por un rayo expuso las entrañas 
de la colina en que estuvo empotrado y los riachuelos formados 
por la lluvia empujaban en su descenso una masa arcillosa cargada 
de arenas auríferas. El río de oro codiciado por todos corría ante 
la mirada incrédula de los barbacoanos. Entonces ocurrió lo in-
sólito. Los esclavos, sin recobrarse aún del temor causado por la 
tormenta, vieron en el lecho la mano del demonio y huyeron del 
lugar mientras Pastor Díaz Del Castillo y su familia llenaban sacos 
con el sedimento disuelto.



Antología

160

Todo lo que pudo servir como empaque fue utilizado. Se anu-
daron las fundas de las almohadas, las mangas de los pantalones, 
los sacos, los vestidos de encaje de las mujeres, las sábanas y 
hasta las cortinas.

Lavaron tanto oro que al poco tiempo Pastor fletó un barco 
para darle la vuelta al mundo, pero no zarpó sin antes organizar 
una acción de gracias a la virgen de Atocha y pagar los diezmos 
en un acto que congregó a incrédulos y envidiosos en el atrio de 
la iglesia. Pastor Díaz Del Castillo aseguraba, de paso, su ingreso 
al paraíso eterno.

La Virgen había sido traída desde España a principios del 
siglo XVIII. Sobrevivió a las guerras de independencia y peregri-
naba montada en una canoa por los caseríos y enclaves mineros 
recibiendo regalos de las familias propietarias: delantales bor-
dados en oro y esmeraldas, coronas empedradas, brazaletes y 
pulseras, cordones de filigrana plana, churos y zarcillos salidos 
de los crisoles y las forjas de los orfebres en forma de barras y 
transformadas en láminas y filigranas por el yunque, el martillo y 
el estirado para construir una soldadura con flautilla, las alhajas 
que portaría hasta su desvalijamiento en el siglo XX.

Pastor se despidió en la orilla, bajó el río y entonces se hizo 
a la mar. Lo contado es poco. La voz colectiva dice que en la em-
briaguez de la fortuna comieron y cagaron oro.

Los trabajadores llevaban una existencia digna de compasión. 
Todo estaba arreglado para que consumieran lo mínimo produ-
ciendo lo máximo. Ese pasado llega hasta nosotros en la voz de 
las gentes. Friedeman lo escuchó así y así lo contó:

Antes de que nosotros los negros llegáramos 
los indios vivían aquí en este mismo sitio.
Los indios vivían debajo de la tierra y comían oro 
en platos de oro y bebían oro en tazas de oro 
y sus hijos jugaban con muñecas de oro. 
Cuando nosotros llegamos los indios huyeron, 
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por debajo de la tierra hacia las montañas 
donde comienzan las ríos. Cuando salieron, 
grandes pájaros blancos los atacaron, los 
desangraron... pocos indios quedaron vivos.
Pero antes de huir, los indios cogieron todo 
el oro y sus tazas llenas de piñas de oro y
las muñequitas de oro y despedazaron todo con pies 
y manos ¡y volvieron todo polvo de oro!
... Ahora, nosotros los negros tenemos que 
rompernos el cuerpo para encontrar el polvo de 
oro y poder mantenernos vivos en los sitios 
donde antes vivieron los indios...
Julián Carabalí vio pasar sus mejores años en las refriegas de 

la minería. Durante ellas, los aguaceros nocturnos que llenaban 
los estanques de las partes altas de las colinas acapararon su 
atención. “Mañana habrá agua para lavar la terraza”, decía. Y en 
la mañana la dejaba correr por una acequia mientras hombres, 
mujeres, niñas y ancianos emprendían la afanosa búsqueda del 
metal y a veces de pepitas y chicharrones. Ninguno conoció los 
socavones. Su trabajo consistía en repetir procedimientos legados 
por los indígenas. Desbarataban terrenos que daban muestra de 
mineral, los abrían con barras de hierro, cavando entre los estratos 
de piedras grandes y redondas que los jóvenes pasaban de mano 
en mano hasta un punto lejano. El agua de lluvia que se dejaba 
escurrir llevaba las arenas y piedras pequeñas al canalón donde 
atrás mujeres permanecían tambando el cascajo y la arena para 
separarlos, dejando el mínimo de grueso. Seguían las aguas lle-
vando arena, agua y lentejuelas doradas hasta la plaza de la mina 
donde ocurrían los últimos pasos de la separación de elementos. 
Playar con bates de madera en el acompasado movimiento del 
cuerpo dejaba el oro amontonado en su orilla.

Un grato y vivo movimiento del ánimo invadió la casona el día 
del nacimiento de la primera hija de Cleotilde. Todos llamaron la 
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atención sobre sus grandes ojos y el resplandor que emanaban 
desde la penumbra del cuarto. “Está iluminada”, dijo alguien y 
todos los nombres que propusieron luego, sonaban como pala-
bras inútiles, porque a fuerza de decirle la iluminada nadie quiso 
llamarla de otro modo y así se quedó. Con el correr de los años, el 
tierno brillo de sus ojos infantiles se trocaría en el fuego lento en 
el que Sebastián Benítez, un español buscafortunas encontraría 
el motivo definitivo para desordenar sus instintos reprimidos.

Julián fue responsable del mantenimiento de la alberca de 
agua durante años, eso le enseñó el lenguaje de los vientos y 
las nubes en las que ponía largamente sus ojos. Pero trabajo tan 
rudo no colmaba sus ambiciones. Quería una vida más llevadera, 
por eso se propuso como aprendiz en los talleres de los orfebres. 
Fue por esos días cuando conoció a Cleotilde. Trabajaban para el 
mismo amo y chocaban sus miradas en encuentros furtivos dentro 
del patio de la casona. Cuando a las siete de la noche se prendían 
las lámparas de gas del alumbrado callejero, él se escurría buscán-
dola en la oscura complicidad de solares y las flores de la pasión.

Cuando llegó la comisión y proclamó la libertad definitiva de 
los esclavos, tronaron los tambores y el júbilo inundó el espíritu 
de los favorecidos. Toda la gente de chonta se reunió en el pobla-
do a celebrarlo. Bajaron las canoas repletas de libres que ahora 
abandonaban las minas de los amos y bailaron hasta la fatiga en la 
plaza. Cleotilde salió con sus hijos, que ya eran tres, y vio a Julián 
por última vez entre los bailadores. Su recuerdo se pierde con su 
bolsa cargada de tenacillas, martillos, buriles y otros instrumentos 
que asomaban por sus bolsillos en la embriaguez de la parranda. 
Aún no se apagaba la sed en las gargantas de los nuevos libres 
cuando apareció el barco que zarpara años atrás a recorrer el 
mundo. La nueva noticia corrió como pólvora encendida. Pastor 
había viajado hasta dar con los casinos de Estados Unidos donde 
las ruletas y los naipes se encargaron de pasar la fortuna de oro en 
polvo de sus bolsillos a las arcas blindadas de los tahúres. Volvía, 
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dice la gente, con una mano en la dicha y la otra en la percha a 
la búsqueda de otro golpe de suerte o de recuperar lo que pudo 
haber quedado de la mina de cargazón abierta por la tormenta 
eléctrica. Pero ya la maraña había crecido y fue imposible localizar 
el punto exacto de la veta despilfarrada.

A pesar de su nueva condición, Cleotilde permaneció en la casa 
de quienes habían sido sus amos. Allí crecieron sus hijos hasta 
que uno a uno fueron haciendo su destino. Iluminada se fue a los 
quince años a trabajar en la casa de don Sebastián Benítez. Miguel 
se aventura temprano en la colonización de nuevos territorios 
donde al poco tiempo empezará a conocérsele con el nombre 
de Rompemontes y Cleofe encuentra en Tomasito Mandinga al 
compañero con el cual compartirá primero la infructuosa bús-
queda del oro y luego el trabajo de colonización emprendido por 
su hermano Miguel, hasta su encuentro con la medicina de las 
yerbas que ejercerá hasta su muerte.

Cuando Iluminada llegó a la casa de los Benítez era una negrita 
picante y vivaracha. Empezó como ayudante en la cocina, pero 
doña Beatriz Valdenebro de Benítez, la señora, se percató de su 
delicadeza en los oficios y la tomó como aya, encargándola del 
cuidado de sus ropas y de su arreglo. Beatriz era una mujer de 
nieve. Nunca pudo con el calor del trópico. El bochorno húmedo 
del mediodía le enrojecía las mejillas y se despertaba en las noches 
sudando entre los toldillos. Iluminada le preparaba los baños de 
plantas frescas en tinas de madera, le apretaba las tirantas del cor-
sé y le espantaba los mosquitos mientras ella se ponía su vestido 
de tul y el pañolón de encaje con peineta para ir a la misa. Pero 
ni los abanicos ni lociones mentoladas conseguían devolverle a 
su cuerpo la frescura añorada de la península. Por eso, cuando 
descubrió que su esposo visitaba a la aya mientras ella dormía su 
más profundo sueño, se quedó como si nada pasara y organizó su 
viaje de regreso con la pequeña fortuna acumulada durante los 
últimos años. Una mañana, en ausencia de Sebastián, ordenó a 
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la servidumbre embarcar todos sus baúles y pertenencias en un 
navío que estaba al zarpe y en la casa desocupada dejó una nota 
que decía: la venganza es un plato que se come frío.

Al leer la nota, Sebastián Benítez no hizo ningún comentario. 
Se paró en el balcón y tembló imperceptible como un colibrí sus-
pendido. En los días que siguieron el chisme y la burla alternaron 
a su alrededor como murciélagos. Con el honor mancillado y su 
imagen de macho pisoteada por el desplante de Beatriz, emprende 
la tarea de recuperar su lugar en la pequeña sociedad blanca. Rea-
nuda su comercio de oro, al poco tiempo amuebla nuevamente su 
casa y empieza a frecuentar las tertulias nocturnas de los antiguos 
esclavistas en las que siente desde el principio la frialdad de los 
saludos. Entonces lo comprende perfectamente. Lo que mata es 
el escándalo, piensa en silencio, y deja que la planta descuartizada 
de la venganza eche raíces en su corazón. Ahora los retará, hará 
públicamente lo que todos hacen al amparo de sus altas paredes. 
Es cuando Iluminada, la mujer de fuego, ocupa en el balcón el 
espacio donde Beatriz Valdenebro, la mujer de nieve, buscara 
en otros días el viento fresco de las seis de la tarde. Los ojos de 
Iluminada resplandecen en el balcón como luciérnagas entre el 
chicharreo de las matronas y el asombro de los varones. Sebas-
tián disfruta en silencio su acto individual. Los primeros que se 
atreven a reprocharlo reciben en respuesta una sacudida pública 
de sus actos vergonzosos, empiezan a temerle. Anda diciéndole 
la verdad a todo el mundo y hay que eludirlo a toda costa. Nadie 
sabe qué hacer con él, pero él sí sabe qué hacer con todos.

La amargura de la posición social perdida se compensó rápida-
mente en la cañamiel de los labios prohibidos. Debió experimentar 
mucho placer al sentir su lengua como un pez atrapado en la 
red negra de su cuerpo, porque su descendencia fue numerosa 
y al morir Sebastián irían a engrosar la trabazón de parientes 
en el pueblo de Chilví. Barbacoas desaparece por ahora en este 
relato. Queda sometido a incendios arrasadores que sumados a 
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la decadencia del trabajo en las minas y a la explotación minera 
de los extranjeros lo convertirán en el sitio nostálgico donde el 
“había una vez” de los cuentistas y el “a principios de siglo” de 
los historiadores, esperan su oportunidad para sacar a flote una 
de las historias regionales más cargada de hechos sorprendentes 
pero ciertos.

(Tomado de Prisioneros del ritmo del mar. Primera edición).
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La media ligada
Faustino Arias Reynel

Era un sol para piedras. El pantano de la orilla del río estaba 
tostado y se había puesto blanco resquebrajado, formando 

todas las figuras geométricas habidas y por haber. El agua del río 
estaba caliente y plagada de coleópteros microscópicos, quizá 
la única especie animal visible que a esa hora podía moverse, 
porque a las tres de la tarde, la hora cero de la manigua, ni los 
vegetales se mueven por falta de viento. Los árboles estáticos 
sobre enormes raíces aéreas simulaban gigantes serpientes y 
saurios prehistóricos fosilizados.

Cuanto más avanzaba la canoa río arriba, más escaseaba el 
elemento humano. De vez en cuando, una choza con su columnita 
de humo o un diminuto sembrado de arroz con un espantapá-
jaros para ahuyentar los millares de loritos todoeldía (así los 
llaman porque comen desde las cinco de la mañana hasta las 
seis de la tarde). En el corazón de la selva se oía a veces el grito 
de algún pájaro, como el alarido de un hombre martirizado. O 
las cinco notas monocordes y monorrítmicas de alguna marim-
ba rudimentaria, igual al sonido de un calabazo de agua que se 
derrama. Esa musiquita se llama agualarga y los negros la tocan 
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en los grandes veranos para atraer la lluvia con el sonido, similar 
al agua que corre.

Los dos bogas cantaban para no dormirse. El fotógrafo identi-
ficador, bajo el somnífero calor de la canícula, se había tapado la 
cara con un periódico para librarse de los rayos quemantes del sol.

Bernardo Sanlucas, inspector de cedulación electoral por el 
Partido Liberal y Víctor Emilio Jara, por el Partido Conservador, 
cada uno con un libro sobre las rodillas, trataban a veces de leer, 
pero no podían, agobiados por el silencio y por el sol amodorrante 
que pesaba como una piedra sobre las cabezas.

Víctor era como un extranjero, tal vez de Bogotá o Girardot 
y estaba para graduarse de abogado. Durante el primer día de 
viaje había guardado las distancias burocráticas y raciales con los 
bogas negros, pero al poco tiempo su curiosidad intelectual por 
ese mundo nuevo y la fuerza de los detalles de un viaje largo y 
aburridor le habían hecho comprender la sencillez primitiva y el 
humor simplista de esos negros sinceros, ignorantes, de amplia 
y blanca sonrisa cordial. En el río Calambí no hay un solo con-
servador, pero Víctor Emilio, con la esperanza de encontrarlo, no 
pasaba por casa alguna sin trabajarla.

—No sé si es por cumplir con mi deber –decía– o por ver si 
encuentro algún copartidario por aquí.

Y todos reían. 
—Bogas: allá en esa orilla veo gente.
—Eso no e gente, dotor. Esa e una vaca
—Pues a cedular esa vaca, negritos.
—Bueno, dotor. Vamos payá, pero le alvertimos que esa vaca 

e liberal.
Y se reían socarrona y cariñosamente los negritos marrulleros.
Ya se tomaban ciertas confiancitas con el doctor Jara. Y para 

no llegar hasta las chozas, porque estaban cansados, se inventaban 
cualquier pretexto.
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—Vean, dotores. En esa choza que se ve allá lejo murieron ocho 
tisicoj en una noche. Ayí no hay naiden. De ganas van buscá salí 
con loj pulmonej agujeriaoj, como juelle de herrero pobre.

—Ciejto —decía el otro boga—. Dejen a esa gente tranquila, 
ja, ja, ja…

—Por eso e que ejtoj remontaoj. Dicen que el gobierno jode y 
jode y nunca acanba.

Todas estas cosas hacían más liviano el viaje. Había que subir 
dos días más para llegar a Rampiral, allí descansar tres días, mien-
tras el fotógrafo revelaba y preparaba las cédulas para entregarlas 
al regreso, de choza en choza.

Bolívar fue a Barbacoaj 
cuando salió de Tumaco, 
yegó fumándose el dedo, 
creyendo que era tabaco.
Así cantó una vez el proero Juan Orobio y se quedó mirán-

dolos con cierta picardía, pero, en vista de que nadie dijo nada, 
se echó a reír.

—Mijmamente cómo voy a yegá yo si uno de loj dotores no 
me convida a un cigarriyo.

Cuando llegaron a Rampiral, un caserío de veinte casas, con 
una escuela, con paredes y pisos de guadua, el primero que bajó 
a recibirlos hasta la orilla fue Astolfo, con su pálida cara de zambo 
palúdico y los pantalones arremangados hasta las rodillas, llenos 
de manchas de plátano. Bernardo Sanlucas los había conocido 
diez años antes en Tumaco, cuando Astolfo era un muchacho 
simpático y servicial. ¡Cuánto tiempo había pasado!

Ahora Astolfo era un hombre tragado por la selva, igual a todos 
los que le rodeaban. Hombres casi vegetales, sin aspiraciones, tal 
vez sin recuerdos, cumpliendo rudimentariamente las más ele-
mentales funciones biológicas, adormecidos por la canícula y la 
hipnotizante visión permanente de un paisaje invariable e inmóvil.
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—Tengo la hija enjuerma. Vá camino de trej mesej que se tá 
muriendo. Dejpuej de Dió don Gregorio dice que me la salva… 

Bernardo entró al cuarto cuyas rendijas estaban tapadas con 
telas viejas y papeles sucios. Primero tuvo que acostumbrarse a la 
penumbra antes de localizar a la enferma de nueve años, tendida 
sobre un catre y cubierta con una sábana de franela azul celeste.

Sobre un baúl un frasco y dos vasos. En el suelo, una pequeña 
bacinilla blanca. Bernardo le puso la mano en la mejilla y la niña 
no tenía fiebre. Debajo de la piel se le sentían los huesos fríos. La 
muchacha abrió los ojos y se quedó mirándolo, entre sorprendida 
y ausente de sí misma.

—Estás dejando morir la muchacha, Astolfo. 
Miró al trasluz uno de los frascos. Contenía un agua sucia 

llena de sedimentos, hojas y raíces maceradas. En ese momento 
subió don Gregorio el curandero, viejo y largo, enjuto y medio 
agachado, con manchas rosadas en las manos sarmentosas y en 
su cara negra, con un sombrero grande de rampira y un pesado 
bastón de quende17 en la mano.

—La dolencia é muy jodida. Ej puro iragüilde18 y la culpa la tiene 
el mismi Astolfo, que la pasó de noche por la vuelta del Chorotogo 
—dijo el curandero—. La muchacha oyó el cununo del muerto y 
se iragüildó. Yo le medí el iragüilde y tenía doj cuartaj de ejpanto.

Bernardo San Lucas lo interrumpió indignado:
—Cállate, brujo bribón y asesino. ¡Lárgate o te tiro por la 

ventana!
Víctor Emilio se interpuso. Nunca había oído esas cosas y 

quería oírlas y saberlas.
—Cuénteme cómo es eso, don Gregorio —dijo Víctor Emilio y 

añadió—: No te sulfures, Bernardo. A lo mejor… 

17. Quende: árbol de madera dura y pesada. De sus ramas se elaboran bastones.
18. Iragüilde: enfermedad imaginaria de los niños por ver un muerto o pasar por un cemen-

terio.
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—Ejtoy de acuerdo —dijo el brujo asustado y continuó—: Puej 
ya verá. Al negrito Chorotogo lo mataron en la segunda vuelta 
del río, abajo del caserío. Ejtabamoj en un baile en mi casa y ayí 
ejtaba Chorotogo, de novio pa rejuntase, cuando llegó Juan José y 
le quitó la muchacha. Como el Chorotogo era maj juerte, le dio su 
paliza y pa evitá maj pelotera se bajó del baile u se ju caminando 
por la orilla del río pa su casa, haciendo suná su conuno,19 por-
que el cununito era de él. Juan José se le adelantó por el monte 
y lo ejperó y le atravesó el arpón por el pejcuezo. El Chorotogo 
cayó muerto, encima de su conuno. Y como cayó boca abajo, sin 
mirá pal cielo, ayí ejtá su alma tocando su conunito, dende que 
cae el sol.

—¿Y eso que tiene que ver con la enferma? —preguntó Víctor 
Emilio. 

—Puej que Ajtolfo se fue trej mesej a cogé unoj caimitoj, se 
le vino la noche y pasó esa hora por la vuelta del Chorotogo. La 
muchacha oyó soná el cununo y a lo mejor vio al mejmo muerto 
con su arpón en el pejcuezo y allí la tienen con doj cuarta de 
ejpanto. Le da fiebre cada doj diaj y no come nada.

—¡Brujo carajo y sinvergüenza! —le gritó Bernardo—.Te largás 
ya mismo.

El brujo se bajó humillado y furioso. Bernardo bajó hasta la 
canoa y trajo una inyección 914. Había visto chinches en la cama 
y tenía la seguridad de que lo que mataba a la muchacha era una 
fiebre recurrente.

Por la noche durmieron en la escuela desocupada, pues la 
maestra vivía en Tumaco con su marchante, cobrando el sueldo 
cumpliente y solo venía a Rampiral cada tres meses a la cosecha 
de arroz.

Cuando despertaron por la mañana, Bernardo dijo que se le 
había perdido una media. El boga comentó:

19. Cununo: tambor rudimentario, alto, hecho con el tronco hueco de algún árbol. Bongó 
primitivo.
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—A loj ratonej lej gujta loj caljetinej.
—Y a los gallinazos también —respondió Víctor Emilio, rién-

dose—.
Al regreso hacia Tumaco, para evitar los zancudos prefirieron 

dormir en la canoa anclada frente a la Bocana de Rampiral, donde 
el viento barría con zancudos y jejenes. Destaparon una botella 
de aguardiente y se pusieron a contar historias. De pronto, el 
boga Juan Orobio se soltó a reír porque siempre que iba a decir 
alguna cosa lo anunciaba con grandes carcajadas.

—Oiga, dotor, el liberal. ¿Al fin ujté topó la media que se el 
pepdío? Puej le voy a contá una cosa: el brujo Gregorio dijo que 
ujté lo había humillado y que él se vengaba y se la cobraba, que con 
un garabato le había robao la media, por una endija de la ejcuela.

—¿Y qué más, negrito? ¿Qué más? —insistía Víctor Emilio—.
—Puej que…. él enterró la media en el cementerio, junto con 

un poco de brujería y que entoncej la media quedaba ligada con 
el alma de su pata, dizque porque cada parte del cuerpo tiene su 
propia alma. 

—Sigue, sigue, negrito —decía entusiasmado Víctor Emilio—.
—Puej qué… a ujté ejta pata se le iba a quebrá o se le iba a po-

drí. ¡Dioj me ampare! Que solo él podía curá con la mesma media, 
depuej que ujté se le arrodillara y le pidiera perdón.

Bernardo se echó a reír.
—¿Te fijas, Víctor? Tienes que rectificar aquello del gallinazo, 

que me tiene un poco caliente.
Dios dispone y el gobierno descompone. Víctor Emilio fue 

trasladado a otra parte y Bernardo Sanlucas se fue a cudular al 
altiplano a las frías aldeas de Túquerres, por donde serpentean 
las carreteras partiendo las verdes y fragantes sementeras. De 
los viejos compañeros solo quedaba el fotógrafo.

—Mañana nos vamos a Piedrancha. Dizque hay mucha gente 
por cedular y nos acompaña el dentista escolar.
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Y se fueron. En el camino se embarcaron en el automóvil un 
sacerdote y su sobrina. El carro seguía por la carretera hacia las 
tierras bajas, por entre verdes campos y lejanas lomas azules, 
coronadas de nubes blancas, como humo de volcanes evaporando. 
La carretera baja desde tres mil metros hasta seiscientos metros 
sobre el nivel del mar, en una sucesión de curvas que da vértigos.

Veinte kilómetros llevaban de recorrido bajando hacia las 
hondonadas cuando el carro empezó a rodar vertiginosamente 
y su velocidad aumentaba cada segundo. Los pasajeros pudieron 
darse cuenta de que el conductor movía todas las palancas y 
pisaba los pedales desesperadamente.

—¡Se rompieron los frenos! ¡Se rompieron los frenos! —gritaba 
horrorizado—.

—¡Arrímalo al talud! —clamaba el dentista—. 
En la próxima vuelta habrían salido disparados a los abismos 

de más de trescientos metros de profundidad. El chofer empezó 
a arrimarse poco a poco hasta que hizo contacto con el talud.

Como en un sueño lejano, Bernardo Sanlucas oyó un tremendo 
ruido de cristales rotos en su cerebro hasta dejarlo sordo. Luego 
fue el silencio de la muerte, de la nada, del cero y del caos. 

Cuando recobró el conocimiento, el cura y el chofer lo extraían 
de los escombros. Bernardo no podía hacer ningún movimiento, 
no podía pararse. Como en una cámara estereofónica, oyó al 
dentista decír: 

—Tiene quebrado el pie derecho.
—Sí —dijo el cura—. Sólo tiene quebrado el pie derecho—. 

¡Bendito sea Dios que nos conserva la vida!
Cuando Bernardo oyó lo de la fractura comenzó a desvane-

cerse y frente a él, a una pulgada de distancia, vio la cara del brujo 
Gregorio que se reía con su labio inferior colgado y le mostraba 
el calcetín perdido, la media ligada con brujería al alma de su 
pata quebrada.
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Mi abuela Rita
Yijhan Rentería Salazar

La casa se había hecho pequeña para las seis personas que 
ahora vivíamos en ella. Fue mía la idea de alargarla tres metros 

hacia el patio trasero, una solución con la que todos estuvieron 
de acuerdo. Y las cosas habrían sido perfectas de no ser por el 
asunto del limonero de veintisiete años que se aferraba al suelo 
a diez pasos del final de la casa.

—Hay que cortarlo. No puede quedarse ahí —dijo mi madre 
mientras el jornalero que habíamos contratado observaba la si-
tuación a la espera de la orden para tirarlo abajo. 

Dejé la decisión suspendida mientras entré a la cocina a tomar 
café. Ese limonero, el árbol de chirimoya que mi madre ya había 
mandado a cortar y el aguacate que el vendaval de junio pasado 
arrasó desde las raíces, habían sido sembrados por mi abuela. Eran 
mi forma de mantenerla viva tras seis años de muerta. Caminé 
de nuevo hacia el patio entre la indecisión y el hastío del café, 
demasiado dulzón para mi gusto. A mitad de camino, como por 
efecto de un interruptor, se encendió en mi cabeza la solución. 

—¿Podemos trasplantarlo, don José? —pregunté. Su cara re-
velaba la dificultad del asunto. 
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—Es muy grande y con esas espinas es muy duro moverlo, lo 
chuza todo a uno… 

—¿Y si le ayudamos? —insistí. 
Mi madre, seducida por la idea de que el árbol sostendría el 

terreno, se unió al pedido. El hombre aceptó sin remedio trasla-
darlo al final del erosionado patio. En las últimas dos décadas las 
fauces de un precipicio le habían robado cinco metros al terreno. 

Con cada palada de don José para agrandar el orificio donde 
lo plantaríamos se ensanchaba en mi cabeza la memoria de mi 
abuela Rita. El perfume de la tierra mojada, el machete clavado 
en el suelo y la taza con restos de café sobre el tallo trunco del 
chirimoyo, disparaban el recuerdo. Vino a mí uno de los tantos 
días en que la acompañé a cuidar el patio de una de las casas que 
ella misma levantó para sus hijos. Un colchón de hojas secas se 
extendía en el lugar. 

El amarillo de las guayabas dulces y agrias resaltaba entre la 
hojarasca. Hacia el final del patio, cerca de la quebrada, un par 
de guanábanos habían madurado sus frutos. En los costados co-
menzaban a crecer los racimos de bananos y primitivos. Mi abuela 
rio al ver todas las papayas agujereadas por los pájaros. Mientras 
surcaba y resembraba algunas plántulas recordó a Francisco, el 
padre de sus segundos mellizos: 

—Era un pendejo, un vendido… Uno a veces se arrepiente de 
juntarse con cierta gente —dijo— y continuó. Me mantuvo can-
sada hablándome siempre de las correrías del papá y sus amigos 
gringos, unos tipos que llegaron al Chocó como en 1919 buscando 
oro. El viejo les facilitó todo: habló con el intendente, les prestó 
un rancho para quedarse y hasta les hizo de mandadero. Al año 
empezaron a hacer plata y le dejaron de hablar; nunca le pagaron. 
En esa pobreza nació Francisco, en el 22, mija. Pero él se vana-
gloriaba diciendo que su papá fue muy amigo de los gringos de 
la Chocó Pacífico. Dígame si no era un pendejo. Me acordé de él 
porque a veces, estando yo en Buchadó, limpiaba el patio así como 
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ahora y Francisco, en vez de ayudar con el azadón o el machete, 
contaba las historias del papá y sus amigos gringos, como si eso 
fuera mucha cosa. También me echaba piropos de lo bonita que 
tenía la espalda, de lo lisa que era mi piel. Era un baboso —terminó 
esa vez, mientras hacía un no con la cabeza.

A Francisco lo había conocido por puro azar en el 54, durante 
las fiestas de Bebaramá. Él aguardaba en el muelle mientras ella 
desembarcó tan desprevenidamente que le pisoteó la maleta. Se 
apresuró para reclamarle, pero cuando quiso balbucear la primera 
palabra ya Rita había liberado su carcajada. Él pronto advirtió la 
gracia con que se le movían los hombros al compás de la risa; rio 
también y le extendió la mano para ayudarla a enderezarse. No 
se embarcó. 

En la noche, decidido a verla, llevó puestas todas sus alhajas. 
Cuatro anillos en la mano derecha para darle el saludo y uno en 
el dedo índice de la izquierda por si debía señalar algo. Aunque 
Francisco bebió durante toda la fiesta, la ira le impidió emborra-
charse. Fue solo uno de los muchos parejos con los que ella bailó 
esa noche. La conversación fue tan escasa que apenas le alcan-
zó para saber su nombre y que tenía tres hijos. Sobre la media 
mañana se arrepentía de no haber zarpado Atrato abajo; estaría 
cortando madera en Cacarica y no aquí, mordiéndose las tripas 
de la rabia. Era jornalero de una empresa renombrada que llevaba 
maderas del Chocó para fabricar muebles y contrachapado a la 
capital del país. 

Mi abuela me contó que dos días después se encontraron 
en el río y él no vaciló en reclamarle. Ella le aclaró que había ido 
a pasar las fiestas con su familia, por eso había bailado con sus 
primos y no con él. No era para tanto. Para finales de junio, con 
el asunto olvidado, el enamoramiento era evidente. Él subió un 
par de veces a Quibdó para verla. Pasaban juntos tanto tiempo 
como la geografía y sus vidas ocupadas les permitían. 
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Entre el ir y venir por el río los amores se hicieron fuertes y 
seis meses después, en Navidad, mi abuela Rita y sus tres hijos 
se embarcaron hacia Buchadó donde Francisco vivía solo con su 
mamá, quien sin miramientos le reprochaba en voz alta haberse 
juntado con una madre de tres hijos que no eran suyos. Él pa-
saba los días cortando madera río abajo y regresaba cada fin de 
semana. Para Rita fueron tiempos difíciles junto a su suegra. Por 
instantes recordaba las advertencias de sus primos y sus intentos 
de persuadirla de no irse a vivir Atrato abajo. Le contaban histo-
rias de muertos que bajaban descompuestos por el río. Champas 
atacadas por la chusma que disparaba contra cualquiera y caseríos 
desocupados por los bandidos en un solo día. Le quitó el sueño 
la historia de un matrimonio que se celebraba con una balsada 
cuando llegaron los chusmeros y se llevaron al novio. Le contaron 
la leyenda de uno de ellos que asesinó a un recién nacido con 
su bayoneta y días después corría loco por las orillas diciendo 
escuchar el llanto de la criatura. Aunque no tuvo que ver esos 
horrores con sus propios ojos, vivir con su suegra Amanda era 
suficientemente tortuoso: le restringía el uso del fogón, el agua 
azufrada para beber, el petróleo para las lámparas y los momentos 
de risa con los niños. 

La casa era fresca y espaciosa, cabían todos con holgura su-
ficiente como para evitar ver a su suegra de rato en rato. Atrás, a 
la distancia de cuatro escalones de madera, se extendía el mar de 
tierra que era el patio, sembrado hasta donde alcanzaba la vista. 
Para mi abuela, la siembra era consuelo y refugio. Plantaba hier-
bas aromáticas para las comidas, caña agria para los rebotes de 
lombrices de sus hijos, amansajusticia y dormidera para aplacar a 
la vieja Amanda, sauco y escancel para refrescar a Francisco a su 
regreso y florales caprichosos que escupían al suelo los capullos 
sin abrir.

Poco después de llegar, la rutina de sobrellevar a su suegra, 
cultivar sembrados que no eran suyos, cuidar de sus hijos y recibir 
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el pescado que su marido mandaba desde río abajo, había empe-
zado a hartarla. Le pidió a Francisco que la llevara a su trabajo, 
quería ver ese lugar que él le había descrito como gigantesco y 
difícil. Él se negó, pues no era lugar para mujeres. Ella insistió la 
semana entera hasta que el hombre dejó de responderle. Apro-
vechó la oportunidad de su silencio y se apresuró a alistar todo 
para la salida. Una vecina solitaria con la que hizo amistad aceptó 
quedarse con los niños.

En el puerto, Rita se sentó junto a Francisco con determina-
ción. Aún no aclaraba el día cuando el sonido de la lancha se hizo 
cercano. Se puso de pie y fue la primera en subir. Se sentó en la 
mitad de la embarcación y reservó un puesto para él. 

—Estás tentando al diablo —fue lo único que dijo Francisco 
durante el viaje.

Mi abuela y yo habíamos terminado de limpiar la mitad del 
patio. Ella hizo una pausa para erguirse.

Con la mano izquierda sobre el palo del azadón y la barbilla 
sobre la mano, continuó:

—Cuando vi ese peladero, mija, sentí como un frío. Para donde 
volteaba se veían los troncos cortados de los abarcos. En un mo-
mentico cortaron cinco y seis palos. Le pregunté a Francisco lo 
que pasaba con esa tierra después y me respondió que cómo así, 
que qué iba a pasar, que nada, que eso quedaba así y que si iba a 
empezar a preguntar pendejadas me devolvía esa misma tarde. 
Esos corteros trabajaban duro: mientras los unos talaban los otros 
sacaban del camino los árboles más pequeños y así podían arras-
trar los troncos hasta el canal que ellos mismos habían abierto 
para dejar entrar el río y sacar la madera en un planchón hacia el 
Atrato. El viernes de esa semana, antes de regresar a Buchadó, vi 
el canal por primera vez: había como quinientos palos balseando, 
ahí, muertos de verdad y Francisco me decía que eso era poquito 
para lo que daba el monte. Los animales se buscaban otro lugar 
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y eso era todo. Yo me preguntaba para qué tanta madera, como 
si fueran a construir un pueblo entero. 

Mi abuela detuvo el relato mientras entramos a la casa. Se 
sacó un cigarro sin filtro del bolsillo de la falda y se tanteó las 
trenzas buscando un fósforo. Lo encendió frotándolo contra la 
piedra molendera, fumó un par de veces y se puso el extremo 
encendido dentro de la boca. Con el pasado removido entre las 
arrugas de la cara y luego de enturbiar el aire de la cocina con un 
humo denso, siguió hablándome con la dicción enrarecida por la 
candela junto a la lengua: 

—Volví allá otras dos veces, la última fue en la primera se-
mana de febrero del 57. La jornada era cada vez más adentro en 
el monte y se veían más animales enloquecidos buscando otro 
lugar para meterse. Ardillas, monos, pájaros, arañas, culebras; 
todos correteando el monte al igual que los corteros. Ese último 
día, un cortero disparó dos veces con su escopeta. De entre las 
ramas vimos cómo un perezoso caía de una a otra tratando de 
sostenerse con uno solo de sus brazos. Cayó como anudándose 
varias veces sobre su propio cuerpo. Cuando estuvo quieto el 
hombre se acercó y lo sacudió del brazo poniéndolo boca arri-
ba. Ahí estaban las dos crías mamando de la madre muerta que 
todavía los abrazaba. Tu abuelo se rio y dijo: “Vean este par de 
vergajos”, y todos soltaron la carcajada. Cuando el planchón nos 
sacaba hacia el río yo iba pensando: “este no es hombre pa mí”. 
¿Qué hacía yo con un cortero?

—Y entonces ¿qué hizo, abuela? —pregunté—.
—Nada, ya qué… estaba preñada. 
Con su tercer embarazo a cuestas, Rita se alistaba sembrando 

nacederos cerca del agua. Le ayudarían a perder la panza rápido 
y a recomponerse tras el parto. Aunque crecían como maleza en 
orillas tranquilas, ella decidió sembrar los suyos. Los puso en el 
hoyo mientras invocaba todas sus propiedades y les susurraba lo 
que quería de ellos. En eso estaba cuando una presencia extraña 
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se le hizo cierta. Dio prisa al rezo. Si ojos traen… y puso un puño 
de tierra en el orificio. Si manos traen… y el sonido acelerado del 
agua le pareció más intenso… No me hagan daño, amén. La oración 
o la certeza le sacudieron el miedo. ¿Necesita algo?, preguntó 
sin darse vuelta. No, pero quiero saber qué hierba mala le estás 
metiendo a mi patio para dañarme los sembrados, le contestó 
Amanda. Mi abuela no musitó palabra.

Ella, que prefería aguantar a Francisco que a Francisco con su 
madre, no dudó en aceptarle la propuesta de irse a vivir con él a 
Cacarica. Sabía que lo vería apenas por las noches entre sema-
na, cansado con ganas de un baño y de dormir luego de la cena. 
Luego los viernes él subiría el río para estar con su mamá hasta 
el domingo. Disfrutaría de esa paz. Solo pidió que la casa tuviera 
sembrados o al menos tierra. Cacarica era una vereda pequeña 
por donde pasaban hacia el Atrato chilapos de Turbo, tules de la 
frontera con Panamá, emberas de Monteadentro. Había siempre 
con quién intercambiar una buena historia mientras los niños se 
acercaban discretamente, jugando a disfrazar su intromisión en 
las conversaciones adultas. 

Sus hijos, que aún no tenían edad de ir a la escuela, se encari-
ñaron con un par de perros sin doliente que Rita cebó con comida 
diaria y baños para extraer las garrapatas. Eran una caravana de 
cinco entre los caminos. Comían moras de monte durante los 
mandados. Chico y Rinti, como los llamaron, abandonaron el 
aspecto fantasmal de los primeros días para mostrar el brillo del 
pelaje café y negro en lugar de esa pelusa de misericordia que 
tenían antes. Ladraban enérgicos mientras jugueteaban con los 
niños frente a la casa. 

Hubo tiempo seco entre marzo y abril. La subienda era abun-
dante en el Atrato y en los ríos cercanos. Los niños se permitían la 
glotonería de iniciar una posta de pescado y pasarse a otra para 
probar distintos sabores. Las sobras eran arrojadas a las gallinas 
a la mañana siguiente. 
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El silencio sostenido de la Semana Santa se puso sobre los 
ríos, se suspendió la siembra, la caza y la tala en el monte. No se 
navegaba en los días santos y el olvido de ese detalle le significó 
a Francisco quedarse con Rita y no con su madre. No se lamentó. 
Disfrutaba los momentos en que podía contemplar la enorme 
panza a contraluz. Una risa nerviosa se tomaba su cara cuando 
parecía ver olas bajo la piel de mi abuela. Fueron días calmos hasta 
que irrumpieron vientos bulliciosos que sacudieron los techos de 
las casas y levantaron objetos livianos del suelo.

Llovió sin pausa desde la noche del sábado hasta el domin-
go al mediodía. El río crecía aceleradamente. Todos sintieron 
miedo. El agua rozaba el tercero de los cuatro escalones de la 
entrada de la casa cuando Francisco le pidió a mi abuela recoger 
las sábanas, la ropa, las manoplas y los gorritos que había estado 
tejiendo para el bebé. El río subía entre las ranuras del piso de la 
sala y los niños estaban aterrados. Eva consolaba a Esteban, su 
mellizo tres horas menor. Marcos lloraba a gritos aferrado a las 
piernas de su madre mientras le miraba la cara tratando de evitar 
ver el agua casi en sus rodillas. Francisco clavó dos mesones de 
madera contra una esquina de la sala y sobre ellos una tarima de 
tablones gruesos. Allí subió a Rita y a los niños. “¡Chico y Rinti!”, 
dijo Marcos en medio de un llanto lastimero al percatarse de que 
habían dejado de ladrar. 

Francisco, que sufría de asma, los había atado a los guaya-
canes de la puerta trasera. Con el agua a la cintura se movió por 
el pasillo, tomó una bocanada de aire, se sumergió, alcanzó una 
de las cuerdas y la haló un par de veces, la fuerza del agua ajustó 
el lazo hasta ahorcar a Rinti. La otra cuerda se había roto en la 
mitad. Los pequeños lloraron los nombres de sus perros hasta 
dormirse, casi flotando sobre la plataforma de madera. 

Tres meses después, en su lecho de parida, Rita odiaba a 
Francisco como nunca antes. 
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Empezó a dejar de pensarlo mientras amamantaba a sus hi-
jos en turnos cortos para sortear el llanto; cada uno en una teta 
por un rato, y luego a la otra en un malabar que a esas alturas 
conocía bien. Ella decía que de un seno le salía agua y del otro 
leche, si asignaba un lado permanente a cada mellizo, uno de los 
dos moriría lentamente de hambre. Dejar de amamantarlos era 
volver a la congoja. 

Conservaba vivo el recuerdo de ese domingo de Resurrección 
cuando las palizadas que los corteros lanzaron al río en el tiempo 
seco crearon un dique que estrechó el caudal con su maraña de 
troncos y ramas. El río se hizo una bomba de tiempo que explotó 
llevándose sembrados y potreros completos dejando a la gente sin 
techo y a sus hijos en duelo. Sus mellizos nacieron en Buchadó, 
en las manos inclementes de su suegra. Pasados los cuarenta días 
de guardar tras el parto, tomó nuevamente a sus hijos y navegó 
Atrato arriba hasta Quibdó. Desempolvó su casa y retomó su 
horno de panadería, su vida y su libertad con bríos renovados. 
Cinco bocas la querían fuerte. 

Puse un puntal a un costado del limonero para darle equili-
brio y soporte mientras rellenábamos el hoyo de resiembra, don 
José con la pala y yo con las manos. Es un arbusto tan soberbio 
que lucía con cierta gracia la evidente mutilación de sus ramas. 
Pagué el precio. Con los brazos lacerados por las púas y un hilo 
de sangre ya seca sobre la ceja derecha, di dos pasos hacia atrás 
para contemplarlo. Sin duda era como Rita, incólume a pesar de las 
heridas, de las pérdidas, de las mudanzas. “Siempre se puede vol-
ver a echar raíces”, dije alto, en una fuga de pensamiento mientras 
veía todo con la opacidad de las lágrimas que no dejé salir. Un mar 
de imágenes recorría mi cabeza. La vi haciéndome sobijos para 
el dolor de barriga; la vi en una tarde caminando loma arriba con 
el machete en la mano derecha y su falda a media pierna donde 
empezaban las botas, siempre de medio luto resistiéndose al color; 
la vi detrás del humo del cigarro que fumaba sin pausa durante 
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sus faenas; la vi tejiendo trenzas en sus cabellos blancos; vi su 
gesto de fastidio cuando la llamábamos a comer; la vi amasando 
hierbas para limpiar el aura de la casa en los malos tiempos; la vi 
hablando sola entre las citronelas de un rincón del patio. 

Ella, que dio vida en contra de la corriente, que paría mellizos 
en las orillas que arrastraban tantos muertos, que se unió a un 
predador de la selva y se resistió a él sembrando los caminos que 
recorrieron juntos; ella, que se murió tranquila cuando quiso, 
tomó mis manos y las llevó hasta el suelo del patio para poner 
más tierra a la raíz del limonero. En un momento quise llorar de 
nuevo, pero me pregunté si Rita alguna vez había llorado por otra 
cosa que no fueran sus muertos. Me detuve. Volví a la cocina. El 
olor de la tierra revuelta colándose por la ventana era un bálsamo 
para mi alma que atravesaba las celosías arriba del fregadero. 
Colé la mirada varias veces para encontrar el limonero mientras 
desprendía lentamente con una ramita el barro de la suela de 
mis zapatos.
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323…
Jefferson Perea Madrid

El cadáver apareció boca arriba, a pocos metros del malecón. 
Habría sido imposible descubrirlo a no ser por los gallinazos. 

Los transeúntes habían sentido el olor que emanaba de la playa, 
pero nunca sospecharon que se tratara de un ahogado. 

Llegaron los encargados del levantamiento. Los curiosos res-
balaban tímidamente la mirada tratando de identificar el cadáver. 
Sus dedos y sus labios parecían cercenados. Le faltaba la oreja 
derecha. Su vientre hinchado se agitaba de vez en cuando como 
si aún conservara la respiración. “Andaba en los cuarenta”, dijo 
uno de los hombres que llevaba puesto un chaleco de la fiscalía. 
“No se ven señales de violencia” comentó otro. Uno de los espec-
tadores dijo: “Tiene el número 323 en el brazo”. Los presentes se 
percataron del número 323 que el ahogado llevaba en su antebrazo 
derecho. Por la forma y el color parecía un tatuaje. “Es un número 
bonito”, dijo el vendedor de dulces y cigarrillos. 

En la isla y en la zona continental ya todos estaban enterados 
de un acontecimiento que parecía asombroso, así que el tema de 
conversación de los ciudadanos giraba en torno al ahogado 323. 

“Pobre hombre”, dijo una señora de lentes oscuros. Otra le 
contestó: “Debe ser horrible morir ahogado.” “Pero no hay que 
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negar, el número es bonito. Ojalá me dé suerte”, contestó la de 
lentes oscuros mientras movía la cabeza y se perdía entre la mul-
titud que se amontonaba en las agencias de chance. 

Todos parecían andar al mismo ritmo como si un impulso in-
voluntario les imprimiera movimientos coreográficos. El número 
323 estaba por todos lados: en las bocas a punto de estallar, en el 
sudor que emanaban de los cuerpos elásticos que parecían desdo-
blarse en una complicidad ingenua; en las manos que temblaban 
rezando una oración al ahogado 323, y en las miradas palpitantes 
de las vendedoras de chance. 

Las filas crecían como la angustia de saber que en cualquier 
momento el número sería vetado. Finalmente, a las cuatro de la 
tarde el número ya no se pudo jugar más. Muchos probaron a 
jugar el número en combinaciones que tuvieran el 2 y el 3. En la 
ciudad nunca había hecho un día tan hermoso. 

No llovió. No se reportaron robos ni homicidios. Los ciudada-
nos parecían más amigables, parecían seres de otro mundo, im-
pregnados de una inocente alegría. En la noche todos esperaban 
el sorteo. Las ruletas giraban con la misma simplicidad de los ojos 
impávidos que observaban la pantalla del televisor. Como es de 
saber en cuestiones de lotería, el primer número altera el esta-
do de ánimo del jugador. No sé si fue por suerte o coincidencia, 
pero el primer número que arrojó la ruleta fue un 3. En la zona 
continental y en la isla se escucharon gritos de toda magnitud. 
Al número 3 le siguió un 0 y luego otro 0. 

Al día siguiente, en la ciudad reinaba la desilusión. Sin embar-
go, el pueblo fue olvidando el suceso. Las platoneras gritaban en 
las calles con la misma fuerza de siempre “el pescado fresco”, la 
policía atrapó unos cuantos vándalos, las vendedoras de chance 
miraban tristes desde sus ventanillas a las pocas personas que se 
acercaban a apostar. Cuando todo parecía tranquilo, sobretodo 
en la zona continental de Buenaventura, nadie se acordó más del 
ahogado 323, porque aparecieron los cadáveres 450, 824, y 911… 
Y a jugar, se dijo. 
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Una cometa y Gabriela
José Zuleta

Los muchachos tenían la misma edad. Eran hijos de dos herma-
nas y del mismo padre. Decían con orgullo: “Somos hermanos, 

tres cuartos”. Vivían juntos: la madre, las dos hermanas y los hijos 
de ambas. Entre ellas no había rencor, jamás se pelearon por el 
padre de sus hijos, a quien llamaban “él”. Los niños fueron criados 
a cuatro pechos, los terminaron confundiendo y queriendo como 
si los dos fueran sus hijos. El telón de fondo de esta hermandad 
fue la continua cantinela de Mamá Luz respecto de los hombres y, 
sobre todo, respecto de las mujeres: “La familia somos nosotras, 
porque somos las que parimos y amamantamos”. O, “uno con 
los hombres se da el gusto, mata el capricho, y ya”. O refranes 
como “La mujer es de estopa, viene el diablo, prende candela y 
sopla”. Así, en relativa armonía, en una casa grande de madera 
que traqueaba cuando caminaban ellas y corrían ellos, a punta 
de las caricias y los castigos de tres mamás y de ningún padre, 
trascurrió la infancia de Óscar y Camilo Valencia.

Tal vez por mimados y por no aceptar ninguna disciplina, 
perdieron octavo y los echaron del colegio Pascual de Andagoya. 
Las tres madres los apoyaron, les enseñaron a tener orgullo y los 
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alentaron a demostrar que “sin estudio también se sale adelante”. 
“No le vamos a dar el contentillo a la rectora esa, de ver a nuestros 
hijos repitiendo en otro colegio”. En la casa se oían rencillas do-
mésticas como: “Mamá, por qué van a volver a pintar de blanco”. 
“Me gusta el blanco porque uno sabe dónde está el mugre”. “Como 
usted no es la que limpia”. Nada de aquello pasaba a mayores.

A Óscar y a Camilo se los veía por el puente de El Piñal, por el 
malecón, por el muelle turístico, haciendo mandados, cargando 
maletas o ayudando a estibar pequeños barcos. Volvían por la 
noche a la casa con algún dinero para sus madres, muertos del 
hambre a devorar lo que les preparaba Mamá Luz. Aunque su 
padre no los había vuelto a visitar, tenían un único recuerdo de 
esa paternidad que les hacía sentir un orgullo ambivalente por lo 
que había hecho por ellos. Una vez, después de mucho negociar 
con las tres mamás, “él” los llevó a que conocieran el muelle donde 
trabajaba. Les prometió que los entraría hasta la propia terminal 
naviera en la que era operador de una grúa de carga. 

Les regaló ese mismo único día un cometón, palabra que oyó 
a un abogado barranquillero que tomaba cerveza en el mismo bar 
donde él iba. Le gustó la palabra y la manera como la pronunció el 
barranquillero: sosteniendo la n hasta casi producir un falsete. Él 
les había construido el cometón con papelillos de colores verdes 
y rojos. Además, había desbaratado una sábana y dos fundas de 
almohada para hacer la cola.

Con el cometón en la mano, pasó a recogerlos al barrio Ca-
limita, donde vivían.

Entraron al muelle. Sortearon algunos guardas y con la com-
plicidad de un supervisor llegaron hasta la grúa. Subieron por un 
ascensor. Tan alto estaba el mando de la grúa que los grandes 
barcos parecían lanchas y el puerto se veía como un pequeño 
parque de diversiones.

Superando el vértigo de la altura, aferrados a una baranda, 
los niños vieron a su padre elevar la cometa, que al primer golpe 
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de viento ascendió en línea recta dando leves cabeceos equinos 
sobre el azul de la mañana. Cuando la pita se acabó, él les ofreció 
el madero en que estaba atado el extremo de la cuerda para que 
vivieran la experiencia de volar la cometa. 

Nunca habían sentido una emoción igual: era como tener la 
punta del viento en las manos. De algún modo mágico, aquella 
estrella y su cola danzaban en el aire y obedecían al más míni-
mo movimiento de sus manos, lo que les hacía sentir un poder 
inaudito. Él los miraba lleno de orgullo, se sintió un buen padre. 
Pensó, con cierta altivez, que era el único de ese puerto que 
había preñado a dos hermanas la misma semana, que tenía una 
especie de mellizos en dos mujeres y, además, dijo para sí: “Con 
estos ya son nueve en cuatro distintas”. Algo se esponjó en su 
pecho después de ese pensamiento, miró a los niños sosteniendo 
la cuerda y sonrió.

El viento se hizo más fuerte y el cometón tiraba pidiendo cuer-
da, los niños aguantaron hasta que la pita se rompió. La cometa 
empezó a caer lentamente mientras ellos, impotentes, vieron a 
su padre parar la grúa y dejar izado un contenedor que debía 
montar a un barco, bajar apresurado por el ascensor y llegar en 
un potrillo hasta la cometa que había caído en un manglar vecino. 
Al rato subieron unos señores.

—¿Ustedes qué hacen aquí? —preguntó el de gafas y casco de 
ingeniero.

—Estamos con el papá —dijo uno de los niños. 
—¿Y dónde está “el papá”?
—Se fue a traer el cometón —dijo el otro niño. 
—¿Él qué? —preguntó ofuscado. 
—El cometón —respondieron al tiempo. 
El hombre se sacó el casco y lo golpeó contra el piso. Vocife-

ró, habló por radio hasta que, finalmente, media hora más tarde, 
apareció Valencia con la cometa en la mano y la cola enrollada 
en un brazo, sonriente como si acabara de realizar una hazaña. 
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El hombre lo recibió diciendo: 
—¿Qué estaba haciendo, Valencia? 
—Rescatando el cometón de mis hijos, ingeniero.
—Ha paralizado toda la operación portuaria, el país deja de 

exportar, retrasa todos los turnos de cargue y descargue y los 
itinerarios de las compañías navieras, el puerto pierde miles de 
dólares y todo porque a usted se le ocurre traer a sus hijos a 
elevar cometas a la grúa de carga. Espero que entienda que esto 
le costó el empleo.

Cuando los llevó a la casa de sus madres, estaba muy abatido 
y ellos muy felices. Desde ese día no volvió a ayudar con la ma-
nutención ni los volvió a visitar. Alguna vez, borracho, le dijo al 
abogado que todos los males que le aquejaban eran por su culpa, 
aunque después de un soliloquio corrigió: 

—No, perdón, son culpa del cometón. 
Los muchachos siguieron la vida sin “él”. El viento en sus 

manos era una señal inequívoca del amor que, a distancia y en 
silencio, “él” les tenía.

—o—
Cuando Óscar la vio ya tenía diecisiete años. Sintió lo mismo 

que había sentido años atrás, la vez que su papá le entregó la 
cometa en la baranda de la grúa: una emoción nueva, un viento 
inasible que lo halaba con fuerza y sobrevolaba su ser. Cuando 
Camilo la vio sintió lo mismo y le contó a Óscar. Óscar guardó 
silencio.

Se llamaba Gabriela. Poseía una alegría que no se iba de ella, 
un cierto sabor en sus gestos, era fina y veloz y aunque veloz, 
serena. Le gustaba reír, hacer bromas y gozarse a la gente. No 
paraba de buscar motivos, escrutaba las personas para encontrar 
el punto de hilaridad de cada ser.

—Mire, ma, que un señor dijo que el Hotel Estación es una 
gota de leche en un vaso de moscas —y soltó a reírse. 

—Vea, ¿y es que usted se cree muy blanca? O qué…
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—No, ma, pero me da risa.
Era zurda. Cuando escribía rodeaba con su brazo todo el 

cuaderno y daba la impresión de estar escribiendo al revés. 
“Ella es manicoja”, decía la mamá explicando por qué su hija 

escribía así.
Óscar no soportaba más la atracción tirante que lo impelía 

hacia ella. Un día, sin que Camilo lo advirtiera, fue a declararle su 
amor. Primero, le dijo que ella no debía estar riéndose de todo a 
toda hora y acto seguido le preguntó si quería ser su novia y que 
le daba hasta el sábado en la noche para que lo pensara. Gabriela 
se echó a reír y repetía la palabra novia en las pausas entre cada 
crisis de risa. Óscar, muy digno, le dijo que al final de la semana 
pasaría para conocer su respuesta. Gabriela no paró de reír hasta 
mucho después de que él se marchara.

El aparente rechazo de Gabriela produjo en Óscar que se hi-
ciera más fuerte, más tirante y sagrado aquello que sentía por ella. 

Por su parte, Camilo, algo más tímido, dos días después de la 
visita de Óscar, le entregó a Gabriela un papel doblado en el que 
decía: “Si aceptas ser mi novia le juro que un día vendré a reco-
gerte en un yate”. Gabriela vivía en un barrio de bajamar llamado 
Pueblo Nuevo, en una casa de palafitos que permanecía sobre el 
agua incluso en marea baja. Camilo se retiró de prisa haciendo 
movimientos de equilibrista sobre las tablas de chachajo. Gabriela 
leyó y se echó a reír: se imaginó un yate atracando al borde de 
la esterilla de chonta del patio de la cocina y a ella saltando a 
cubierta, marchándose por la bahía, saludando como una reina 
de belleza en pleno carnaval… 

—¿Y ahora de qué se está riendo? —le preguntó su madre. 
De esto, ma —dijo Gabriela y le pasó el papel que Camilo le 

había dado. 
—Con los hombres mejor no jugar, hija.
—No juego, ma. Es que están locos.
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Unos días antes de las declaraciones de amor, los hermanos 
Valencia habían conocido a don Albeiro, hombre ambiguo, bajito, 
de piel del color rosa blancuzco del vientre de los cerdos. Gracias a 
que su cuello era prácticamente inexistente, su cabeza parecía una 
prolongación del tronco. Se rapaba, calzaba mocasines y vestía 
unos jeans desteñidos, correas con hebilla y camisas de seda que 
el sudor mantenía adheridas a su humanidad. Había algo ladeado 
en sus maneras, en sus gestos, en los ojos esquivos. Decían que 
era un duro de Santuario recién establecido en Buenaventura.

Los conoció en el muelle cuando lavaban una lancha y les 
propuso que lavaran su yate. Desde ese día les dio trabajos de 
limpieza: camionetas, cuartos fríos, contenedores, lanchas, motos, 
cuatrimotos, dos perros fila brasileros, fritadoras industriales, 
motosierras, la fachada de dos licoreras y el yate, pasaron varias 
veces por las manos jabonosas de Óscar y Camilo, que recibían 
a cambio un buen pago y algunos regalos. Don Albeiro tenía una 
especie de obsesión por lavarlo todo. A veces, mientras supervi-
saba las faenas de limpieza de los hermanos Valencia, limpiaba 
la cacha de nácar de su pistola lanzándole el vaho de su aliento 
primero y luego frotándola contra la tela de su jean. 

“En mi tierra somos muy asiados”, decía con un aire de raza 
superior. 

Aurelia, la mamá de Gabriela, tenía un puesto de comidas en 
el mercado. Vendía tapaos, carne de monte, sancocho de algua-
cil y mojarras fritas. Don Albeiro se hizo cliente de Aurelia y un 
mediodía, mientras se bogaba una taza de sancocho, vio entrar a 
Gabriela sonriendo y saludando a todos con su simpatía congé-
nita, como poseída por esa alegría incomprensible que parecía 
celebrar el hecho de estar viva.

Don Albeiro se quedó mirándola mientras masticaba un trozo 
de pescuezo y salpicaba la seda sudorosa con gotas de caldo. 

Al salir, dijo a Aurelia que le gustaría invitar a su hija a un paseo 
en el yate “si ella lo permitía”, aclaró. Sin esperar recibir respuesta 
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ni tampoco la devuelta, se perdió por la parte de atrás del mer-
cado, espantando gallinazos entre la inmundicia del basurero. 

 “Y qué les picó, que todos me quieren subir a un yate”, dijo 
Gabriela riendo. Y volvió a imaginar lo de los adioses de reina 
por la bahía.

Óscar fue el sábado por la respuesta de Gabriela y ella, 
conteniendo la risa y como repitiendo una orden, le dijo: “todavía 
no puedo tener novio”.

Lo mismo dijo por escrito con su letra de zurda en el reverso 
del papel a Camilo. Ambos aceptaron con dignidad y una remota 
esperanza la determinación de Gabriela. La siguieron amando a 
pesar de no verla, cada uno por su cuenta, a su modo y en silencio.

Don Albeiro les cogió confianza a los hermanos Valencia. Les 
dejaba manejar las motos, las lanchas o gobernar el yate cuando 
salían o entraban al club náutico. 

Donde Aurelia no se habló más de la invitación de don Albeiro 
a Gabriela y él siguió yendo a comer y a mirar, como acechando 
sin afán a su presa. 

Llegaron las fiestas de Calimita, una celebración tradicional 
que reunía en la única calle del barrio a todo el mundo. Un baile 
de 24 horas en el que hacía rato no pasaba nada malo.

Camilo y Óscar, por ser del barrio, tenían autorización de la 
junta para vender y rebuscarse en la fiesta. A la una llegó Gabriela 
con dos amigas y su mamá. Compraron refrescos a Óscar y Camilo 
y se subieron al balcón de una casa a mirar el baile. Don Albeiro 
llegó a la madrugada, un poco más ladeado que de costumbre, 
sudando y resoplando por el calor y el alcohol.

Estuvo mirando y dando vueltas. Casi al amanecer les dijo a 
Óscar y a Camilo que se fueran a alistar el yate que iban a seguir 
la fiesta en el mar. 

Estaban terminando de alistarlo cuando aparecieron en el 
muelle Gabriela y don Albeiro. Ella parecía divertirse. Sin saber 
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muy bien por qué, sintió un alivio cuando vio a los Valencia sobre 
la cubierta del yate.

Don Albeiro acercó a doña Aurelia a su casa y mintió diciendo 
que iba a comer con Gabriela y ya se la volvía a llevar. 

El yate zarpó a las cinco y cuarenta en plena marea alta. Giró 
al mando de Óscar por el estero buscando la bahía. No fue ne-
cesario zarpe ni autorización de la capitanía. Nadie los molestó. 
Camilo no entendía por qué estaba pasando algo que él había 
imaginado. Óscar miraba con desconfianza los movimientos del 
“patrón”, como lo llamaba todo el mundo.

Gabriela iba y venía por la cubierta, subía y bajaba, salía a la 
proa y saludaba con su mano izquierda el manglar y las luces del 
pueblo aún encendidas, jugando, feliz de cumplir su sueño. 

Amanecía. En el cielo aparecieron colores extraños como si 
un ácido tiñera la claridad del agua. Dejaron atrás Piangüita y el 
yate se enrumbó hacia el norte. A la altura de la última boya Ca-
milo y Óscar oyeron primero la risa de Gabriela y luego un grito.

Camilo bajó para ver qué pasaba. En la borda, Gabriela for-
cejeaba con don Albeiro. Él la golpeó en la cabeza con la cacha 
de la pistola y ella cayó al agua. Camilo saltó a rescatarla. Óscar 
detuvo la nave y bajó. Don Albeiro gritaba: 

—De mí nadie se burla. A todos les pela la muela y a mí, que 
soy el patrón, me rechaza —gritaba enfurecido.

Gabriela se hundía; Camilo luchaba por llegar a ella. Don Al-
beiro apuntó al mar y disparó. Óscar se le fue encima y lo arrojó 
al agua. Algo relumbró después de su caída: el nácar de la cacha 
brillando mientras se hundía con su dueño en las tinieblas del 
fondo. 

Cuando pudieron subirla Gabriela estaba muerta. Camilo 
condujo el yate de regreso, rodeó el estero buscando el barrio 
Pueblo Nuevo. No había viento cuando el yate atracó en el borde 
de la esterilla de chonta en el patio de la cocina de Gabriela. Doña 
Aurelia rayaba coco, en el fogón calentaba café.
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abogado y en 1961 fue elegido representante a la Cámara. Fue 
gobernador de Nariño, diputado a la Asamblea, representante a 
la Cámara y miembro de la Academia Colombiana de la Lengua.
Publicó La bahía iluminada, poemas, Ediciones Espiral, Bogotá, 
1944; Noche que sufre, sonetos, Ediciones Espiral, Bogotá, 1948; 
Solitario en Manhattan, poemas, Ediciones Espiral, Bogotá, 1953; 
Cinco Estampas, crónica política, 1957; La palabra del hombre, 
poemas, Ministerio de Educación Nacional, Biblioteca de Autores 
Contemporáneos, Bogotá, 1958; Los cuerpos amados, poemas, 
Ediciones Minoría, Bogotá, 1962; Poemas del éxodo, Ediciones Po-
pulibro, Bogotá, 1972; Trópico de carne y hueso, relatos y leyendas, 
Biblioteca de Autores Colombianos del Banco de Occidente. Vol. 
II, Editorial Kelly, Bogotá 1974; Los soles negros, poemas, Ediciones 
Minoría, Bogotá, 1980.

Arnoldo Palacios (Cértegui, Chocó, 1924-Bogotá, 2015) 
Novelista, cuentista y ensayista. En Bogotá publica su primera 
novela, Las estrellas son negras, en medio de las secuelas de la 
violencia producida por el asesinato de Gaitán, ocasión en la que 
hizo intensas arengas radiales. La novela transcurre en Quibdó 
y tiene como protagonista a Isra, un niño que padece la máxima 
pobreza en medio de la riqueza y la corrupción que contempla 
con su impotencia de niño y de pobre. En agosto de l949 viaja a 
Francia y allí vive. Murió en Bogotá el 12 de noviembre de 2015. 
Obras publicadas: La selva y la lluvia (novela), Moscú; El duende y 
la guitarra (leyendas chocoanas) París; Panorama de la literatura 
negra (ensayo); Les Mamelles du Chocó (memorias). Buscando mi 
madrediós (novela autobiográfica) y Las estrellas son negras, su 
novela más conocida. 

Óscar Collazos (Bahía Solano, 1942-Bogotá, 2017)
Su infancia y parte de su juventud transcurrió en Buenaventura. 
En 1964 fue asesor del Teatro Estudio de Cali. En 1966 apareció el 
primero de sus cinco libros de cuentos. En 1969, siendo director 
del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, 
en Cuba, adelantó un debate escrito con Julio Cortázar y Mario 
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Vargas Llosa sobre la relación entre escritura y compromiso 
político.

Desde entonces inició una larga estadía en Europa, dedicado a la 
novela, el ensayo y el periodismo. En 1989 regresó a Colombia y 
se radicó en Cartagena de Indias. 

Juan B. Velasco Mosquera (Quibdó, 1947-2005).
Poeta y gestor cultural, vivía y soñaba a orillas del Atrato, tal 
como él mismo definía su quehacer vital. Fundador de la tertulia 
literaria Sueños de la Manigua, en su ciudad natal. Becario de 
Colcultura en 1977, invitado al Festival Internacional de Poesía de 
Medellín (1999) y de La Habana (2000). Recibió también mención 
de honor en el VII Premio Nacional de Poesía Antonio Llanos, de 
la Biblioteca Centenario de Cali.

De sus tres poemarios hizo una selección que publicó en el único 
libro Orillas secretas y otros poemas, (2002), tres años antes de 
morir.

Mary Grueso Romero (Guapi, Cauca) 
Normalista, licenciada en español y literatura, con posgrados en 
varias áreas de la enseñanza. Su obra de fuerte resonancia raizal, 
ha sido estudiada en centros académicos nacionales y extranjeros. 
Comenzó a destacarse en los festivales de poesía de Roldanillo 
dirigidos por la poetisa Águeda Pizarro, quien publicó su primer 
libro. Es cogestora de encuentros de poesía en Buenaventura, 
donde reside.

Ha publicado El otro yo que sí soy yo (poemas de amor y mar); El 
mar y tú (poesía afrocolombiana); Del baúl a la escuela (antología 
literaria infantil); Mi gente, mi tierra y mi mar (CD, Hoyos Editores); 
Tómame antes de que la noche llegue.

Alfredo Vanín (Saija, Timbiquí, 1950) 
Creció en Guapi, sobre la costa caucana del Pacífico. Se ha desem-
peñado como investigador cultural en comunidades urbanas y ru-
rales, profesor de idiomas, literatura e historia y periodista y editor.
Su obra creativa abarca la poesía, la narrativa, la crónica y el 
ensayo. Algunas de sus publicaciones, son: Cimarrón en la lluvia 
(Cali, 1991); Islario (Cali, 1998); Desarbolados (Facultad de Huma-
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nidades, Universidad del Valle, Colección Escala de Jacob, Cali, 
2004); Jornadas del tahúr (Hoyos Editores, Manizales, 2005); El 
tapiz de la hidra (relatos, Facultad de Humanidades, Universidad 
del Valle, Cali, 2003); Otro naufragio para Julio (novela –segunda 
edición– Editores Pájaro del Agua, Cali, 2003); Historias para reír 
o sorprenderse (Panamericana Editores, 2005), y Los restos del 
vellocino de oro (Hoyos Editores, 2008).

Hernando Revelo Hurtado (Guapi, 1954) 
Médico y poeta, ha publicado un solo libro: Naufragios. El centro 
vital de su poesía es el hombre y la mujer del Pacífico, en sus 
ancestrales contornos de mar y río. Aparece en las antologías de 
Helcías Martán Góngora, Índice poético de Buenaventura y Poesía 
afrocolombiana (2009).

Medardo Arias (Buenaventura, 1956) 
Periodista, poeta y narrador y ensayista, ha recibido varios 
premios nacionales. En 1982 obtuvo el Premio Simón Bolívar de 
Periodismo por su investigación sobre la música antillana. 

Ha publicado Luces de navegación (Premio Nacional de Poesía 
Universidad de Antioquia, 1987); Esta risa no es de loco (cuentos); 
Jazz para difuntos (novela); De la hostia y la bombilla. El Pacífico 
en prosa (compilador). Palabra afroamericana (ensayo, 2011) y El 
cangrejo amotinado (cuentos, 2016). Es columnista del diario El 
País de Cali.

Óscar Olarte Reyes (Bogotá) 
Estudió Antropología en la Universidad Nacional de Colombia. Se 
dedicó a recorrer su país, en especial el Pacífico, y encuentra en 
Tumaco y su zona de influencia su mayor fuente de escritura. De 
allí ha extraído su trabajo. Ha cabalgado entre la etnografía y el 
relato testimonial, histórico y a veces fantástico, con el amparo 
de la editorial Mi Propio Bolsillo.

Ha publicado Prisioneros del ritmo del mar; Traigo yerba santa; 
Bar, tú sabes; marimba y blues; Tairona, rugir del mar; La sirena 
se hace a la mar; La saga de Juan sueño (novela), y Proa a la luna.
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Yijhan Rentería Salazar (Quibdó, Chocó)
Maestra en lingüística. Autora de poemas, guiones de corto-
metraje, coordinadora de educación artística para la infancia y, 
recientemente, partícipe en la construcción del módulo Pacífico 
del Nuevo Diccionario de Colombianismos.

Jefferson Perea Madrid (Buenaventura, 1981)
Músico y profesor. Participó en el taller de escritura creativa 
Relata. Ha escrito poemas y relatos. 

José Zuleta (Bogotá, 1960) 
Cuentista y poeta colombiano. Ha ganado varios premios nacio-
nales de poesía y cuento, entre otros, el premio Carlos Héctor 
Trejos, el Premio Nacional de Poesía Descanse en Paz la Guerra 
con la obra Música para desplazados, de la Casa de Poesía Silva 
de Bogotá y el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de 
Cultura en 2009, con el libro de cuentos Ladrón de olvidos. 
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