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PRESENTACION

o

Presentamos a la comunidad vallecaucana, a Colombia
e Hispanoamérica, los primeros siete libros del Fondo
de Publicaciones del Valle del Cauca. Esta iniciativa es con-
secuente con las recomendaciones de la Politica Publica
de Lectura, Escritura y Oralidad que formulamos durante
la presente administracién y que tiene como proposito la
construccién, estudio y difusion de nuestra identidad
cultural. Segun recomienda esta politica: “es importante
tener presente la gran diversidad de rasgos culturales que
caracterizan al Valle del Cauca lo que constituye su mayor
singularidad y su mayor riqueza”

En la politica editorial de este fondo daremos prioridad
a obras que garanticen la recuperacion y la difusion de la
tradicion, la produccion artistica, literaria y cultural; a
saber: las producciones intelectuales y de investigacion,
de autores de la region, o de autores de otras regiones,
que aborden temas concernientes a nuestro entorno.
Investigaciones o producciones intelectuales y literarias que
constituyan creacion de patrimonio regional que nos ayuden
a establecer, preservar y difundir la tradicion oral y escrita
del Departamento del Valle del Cauca.



Editaremos también trabajos de rescate. Esto es; pro-
ducciones que son patrimonio cultural de la region pero
que debido a su antigiiedad o mala fortuna editorial, no
se conocen. Publicaremos también los trabajos de nuevos
creadores e investigadores, que segun criterios de calidad,
son el futuro patrimonio cultural de la region, asi como
las investigaciones dirigidas a la creacion de patrimonio a
partir de rasgos culturales inmateriales como tradicién oral,
medicina tradicional, musica no escrita o documentada, rec-
tas de la tradicion gastronomica popular, mitos, leyendas,
décimas y canciones, vestidos y atuendos tradicionales,
entre otros temas, seran el derrotero del fondo que nace hoy
con estos primeros siete libros.

Agradezco al Grupo de Editoriales Universitarias del
Pacifico, GEUP, a las escritoras y escritores del Valle del
Cauca, por hacer parte de esta iniciativa que nos permitira
mirar hacia el futuro desde una valoracién positiva de nuestra
identidad y seguir trabajando de corazon.

Dilian Francisca Toro
Gobernadora del Valle del Cauca
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INTRODUCCION

o

En la primera mitad del siglo XX fueron escasos los
cuentos en el Valle del Cauca, entre ellos Yagé, un cuento
de German Cardona Cruz, (Tulua 1903-1979) y Doce cuen-
tos, de Alberto Dow (escritor y musico de origen cubano
1923-1990) coleccion publicada en 1948, es todo lo que se
conoce de esamitad del sigloXX. Se dirfaque no hay tradicion,
0 mejor, que existe una tradicion en plena construccion.

Los primeroslibros de cuento, de escritores vallecaucanos,
fueron publicados en la década de 1970; en ese afio Andrés
Caicedo gano el primer Concurso Literario de Cuento de
Caracas con su cuento Los dientes de Caperucita. En 1972,
Umberto Valverde public6 en México, Bomba Camara. En
septiembre de 1975 se publico El Atravesado de Andreés
Caicedo.

Los Cuentos del parque Boyacid de Gustavo Alvarez
Gardeazabal aparecieron editados en 1978. En 1980, Fernando
Cruz public6 su libro de cuentos Las alabanzas y los acechos.
En 1983, Harold Kremer gand el premio de cuento Casa de
la Cultura de San Andrés y en 1984, gano el Premio Nacional
Universidad de Medellin con el libro La noche mas larga.
Luego aparecieron libros como Los indios que mat6 John
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Wayne, de German Cuervo, en 1985 (German Cuervo fue
invitado y declin6 la invitacion a esta antologia). En 1988,
Julio César Londofo gané el Premio de Cuento de la Cadmara
de Comercio de Bogota con su obra El suicida. Diez anos
mas tarde ganaria el Concurso internacional de cuento Juan
Rulfo con Pesadilla en el hipotalamo.

En la década de 1990, Medardo Arias y Hernan Toro
publicaron sus primeros libros de cuento. A este grupo de
cuentistas fundadores del género en nuestra region, se
suman cuentistas que han publicado su obra en el presente
siglo. Algunos de ellos ganadores de concursos nacionales e
internacionales.

La Secretaria de Cultura del Departamento del Valle
pretende con este libro, ofrecer una vision sobre lo que ha
sido y es hoy el cuento en el Valle del Cauca. Los autores
incluidos en esta Antologia son todos nacidos en el Valle del
Cauca. Esta pretende ser, dentro de las limitaciones propias
de una antologia, una mirada panoramica sobre el género del
cuento en la region.

Consuelo Bravo
Secretaria de Cultura del Valle del Cauca
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UNAS PALABRAS SOBRE
EL CUENTO

o

Contar es el mas humano de los actos. La civilizacion, la
cultura, todo lo que somos como entes sociales, proviene
de nuestra pasion por compartir historias. El origen del
cuento se remonta al origen del hombre. Incluso se dice
que el lenguaje mismo proviene del deseo de contar. Que
fue la poderosa necesidad de compartir las experiencias lo
que dio origen a esa maravilla humana, a ese gran juguete:
el lenguaje.

Debemos suponer que la gestualidad, la imitacién y el
instinto fueron vencidos por la capacidad de comunicar
experiencias y por la necesidad de conocer el mundo para
poder comprenderlo, habitarlo y disfrutar de él. Asi el mito, la
fabula, el juglar y el relato crearon el mundo que habitamos.
En esta ardua y apasionante aventura, pudimos ser lo que
somos. Creamos desde la narracion dioses a nuestra imagen
y semejanza, mundos horrendos, paraisos. Con un poco de
realidad y mucho de ficcién, inventamos las religiones, la
magia, las primeras historias que cantamos. Del poder del
arte de la narracion, el mejor ejemplo para los occidentales
es la Biblia, que logro construir desde la literatura gran parte
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del mundo moral y ético en que hemos vivido los ultimos
veinte siglos.

Poco ha cambiado desde entonces en el interminable
camino del cuento. Gran parte de nuestra relacion con la
fantasia, de nuestra capacidad de imaginar y de construir
mundos posibles, proviene de nuestra infancia; fuimos
formados en la ficcion de los cuentos. En esas primeras
lecturas se crearony se crearan muchos lectores. Es claro que
la lectura de cuentos es una gran constructora de lectores.
Lo que no es tan claro, pero también es cierto, es que la
escritura de cuentos es una gran formadora de escritores.

El género del cuento goza de un gran prestigio entre los
literatos y, paradojicamente, por un asunto de moda y de
comercio, es cada vez menos publicado, menos leido y, en
consecuencia, menos escrito. Hay una razon poderosa para
vindicar el género: es uno de los mas exigentes, es uno de los
mas formadores y el que mayor placer proporciona.

El cuentista francés Guy de Maupassant escribio: “[...]
el escritor aprecia el universo y a los seres humanos de
una manera que proviene de combinar sus observaciones
y sus reflexiones. A fin de conmovernos como €l ha sido
conmovido por el espectaculo de la vida, debe reproducir su
observacién ante nuestros ojos con escrupulosa exactitud,
debe componer su obra con tal sagacidad, con tal disimulo
y aparente simplicidad, que se nos haga imposible descubrir
su plan o percibir sus intenciones...”.

¢Qué caracteriza un buen cuento?

Primero que sea memorable, y que despierte el deseo de
compartirlo. Un buen cuento es un lugar donde uno quiere
regresar. Por ello, los buenos cuentos se leen varias veces.
En muchas ocasiones un cuento es una revelaciéon, un atisbo
al fondo de lo que somos, un relampago de luz sobre la
condicion humana. Ademas de la vivacidad y la inteligencia
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para exponer el asunto sobre el cual gira el cuento, hay
algunos elementos de la forma que son importantes: la
atmosfera, la poesia y el &mbito de intimidad que logre con
el lector, son claves en los cuentos memorables. En el cuento
se reunen todas las destrezas de un narrador: la tensioén, la
construcciéon de personajes, la creacion de ambientes, los
dialogos, la poesia, el ritmo... en fin, con la particularidad de
que el cuentista debe prescindir de lo accesorio, porque en
ningun género, como en el cuento, lo que no es necesario se
hace tan evidente.

La destreza del escritor de cuentos permite, construye
un lector inteligente, un lector atento, para ello deja cabos
sueltos que debe atar el lector, hace leves insinuaciones,
pone trampas que el lector debe sortear, y asi el lector de
cuentos termina siendo, de algun modo, coautor del cuento,
por ello un buen cuento requiere un buen lector, y un buen
lector no tolera un mal cuento.

Hay algo fascinante en los cuentos logrados, son enig-
maticos. Algo invisible, equivalente a la simpatia, nos alienta a
seguir. Aquello que comienza como mera cordialidad entre el
autory el lector, termina en una fraternidad, en una amistad
apasionante, ese evento afortunado ocurre cuando un buen
cuento reune a su creador con el anonimo realizador de esa
afortunada comunién que es la lectura.

José Zuleta Ortiz
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Facsimilar de E1 Encuentro

Andrés Caicedo
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Muchachos

Umberto Valverde

o

a escasa luz palida que se escurria desde la parte alta

del poste de concreto iluminaba el ruido de las monedas
al caer sobre los cinco hoyos hechos sobre el barro seco,
el mismo barro seco que formaba la calle, sin huellas de
vehiculos, calle en tinieblas, no precisamente en absoluta
oscuridad, sino una luz tenue, gris, rompiendo la noche,
fragmentando el tiempo incrustado en el viento.

Dos hoyos adelante, uno al medio y los otros dos mas
atras; y los cuerpos de los muchachos balanceandose, sobre
un solo pie a cierta distancia, y el cuerpo echado adelante, y
las monedas reunidas en un montoncito perpendicularmente
entre los intersticios del aire para calcular la colocacion
de las monedas. Pa cudntas. Las voces delgadas llenando
la noche, porque la noche estaba alli, donde el viento era
sofocado por los gritos y discusiones de los muchachos, pero
el viento cambiaba, por ratos se venia un ventarron desde
el sur alzando el polvo de verano, polvo reseco, sucio. Pero
la noche también venia con el viento, porque también ella
estaba donde el viento estaba.
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Y los rostros cubiertos de ansias, esSos mismos rostros
que usan todas las noches, sin la hostigante preocupacion
de vivir, con la suerte de que las viejas murmuradoras las
desnuden, las critiquen. Pa once. El tirador de turno se
coloca, mientras el aire de agosto lo bafia de impaciencia,
posee con su mirada los gestos de los otros, sin importarle
otra cosa, ni ese gran mundo que queda a sus espaldas.

Y sobre el peso habia quedado en silencio el ruido
iluminado de las monedas, quemando las miradas, bajo
el bombillo semiapagado. Me las hice con frotadora. Las
monedas habian retornado a su mano y estaban quietas,
relucientes para él, llenas de polvo para la noche. No juego
mds. Me pelaron. La risa llenaba su cuerpo, nerviosa, y las
monedas sonando sobre otras monedas en su bolsillo. Me
pelaron la plata del desayuno, ¢y ahora qué haré? Y su rostro
descompuesto sonsacando un rasgo de piedad del ganador,
y el llanto presto a nacer, listo a resbalar sobre las mejillas.
¢Quién te metid a jugar? Acaso no decias que eras el putas.
Juguemos otra. Y todos contestaron sin palabras, poniéndose
a cierta distancia y lanzando su moneda de cinco. Voy de
primeras. Lanzaban palabras sucias, palabras prohibidas por
sus padres, palabras ofensivas, pero las olvidaban después de
sonar.Juan Luis ha convertido surabia enllanto, y tiritando de
miedo ha marchado hacia su casa donde sumadre lo espera, y
mientras camina va creando la gran disculpa, la disculpa que
lo debera salvar de la paliza, y ha sacado de sus reconditos y
confusos recuerdos las interminables frases incomprensibles
de su maestro, y los demas: el Cabra, el Negro, Laganas y
Gelatina, se han burlado, y han visto iluminar el gesto de sus
labios por una luz blanca de la luna que se cuela entre los
viejos arboles sin nombre, y luego la risa fue convirtiéndose
en murmullo hasta dejar los rostros en su antigua actitud.
Tapon al cinco. La voz quebrada de Gelatina ha creado un

22



rumor de palabras y Laganas ha tomado las monedas y las
ha lanzado para romper el equilibrio de una noche de agosto
con sus gritos y bufidos. Estd ligada. Planto en minimas.
Pero el Negro ha continuado protestando, alzando sus
manos escupiendo muy cerca de los hoyos. Le toca a Cabra.
Y mientras el Cabra ha tomado posicién, balanceando su
cuerpo, calculando con su mirada los hoyos, un grito ha
crecido desde la esquina y se ha estrellado en sus oidos. jAhi
viene un tombo! Y el hombre del gorro, de uniforme verde,
acercandose cuidadosamente para sorprenderlos, pero ellos
impulsados por el grito se han metido entre la oscuridad
de la distancia. Y mas all4 sus voces chocaban en ofensas.
¢Quién cogio la plata? El ultimo que corrio fue el Negro. El
Negro alegando, sacando sus bolsillos vacios ante la furiosa
mirada del Cabra y éste llenando el vaho de las miradas
intrusas de malas palabras, y en el momento que se acerca
al Negro, éste, con miedo de la fuerza del Cabra, senala a
Laganas; y el golpe se viene contra la noche, contra el rostro
expectante de Laganas y de inmediato siente algo humedo
que lo recorre. Ya lo revento. Vamos Cabra, dale, dale. Laganas
lanzando golpes sin direccién y Cabra colocandole uno
por uno en el rostro, en el estbmago y Lagafas sangrando,
llorando, y desfalleciente cae para saborear con su boca el
barro seco. Por malparido, dizque tumbarme a mt, a mi, yo
que les habia ganado limpiamente. Se van disolviendo, risas
y comentario, viento y frio, y mezclado entre la gente y el
tiempo: la noche, husmeando las palabras y las calles

...ellos se reiran cuando sepan lo de la paliza porque a
ellos casi no les pegan pero se pegan entre ellos porque me
contaron que Cabra le dio duro a Laganas porque Laganas
se las tir6 de vivo y le salio el tiro por la culata; mama me
habia dicho que si jugaba a los cinco hoyos me pegaba y si
aprendo palabras feas y lo mismo dice el profesor el que
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dice palabras feas se va al infierno, claro que me da miedo
pero yo queria saber donde estaba el infierno y si el diablo
es como el que sale en diciembre en navidad de vestido
rojo y con cuernos pero a ese no le tengo miedo pero yo
estimo a los muchachos, a Cabra, al Negro menos a Gelatina
porque fue por casualidad cuando lo vi el dia que veniamos
de jugar fatbol comprando su yerba y fumandosela sentado
en la carrilera y proponiéndole al Negro que la cogiera pero
éste no quiso y yo estaba con miedo porque si nos cogia
un policia decia que éramos marihuaneros pero no somos
todos porque estabamos a la espera y regresamos y Gelatina
hablaba locadas y todo era: mano manana saldré con ellos
aunque a mama no le guste para eso estamos en vacaciones
y para eso paso a tercero...

—sVamos a ir a robar chatarra?

—Claro, pero por la tarde.

—¢Qué le has hecho a tu prima, Laganas? Yo con ese chico
hacia tiempo me la habia comido.

—Yo también, pero Laganas es como pendejo.

—Y ustedes creen que es muy facil, mi tio se mantiene en
la casa y mi abuelito, y si me cogen hasta me echan de la
casa.

—iQué va!

=Y Juan Luis ¢qué dice? Vos también sos como tonto, la
inquilina se desviste frente a ti y td no le haces nada, yo no
sé para qué le sirve el estudiar, yo tengo que trabajar, pero
SOy Vvivo.

—Ella no me dice nada, yo qué le puedo hacer si yo no sé
hacer nada malo y si mi mama se diera cuentay el profesory
el dia de confesarme s;qué digo?

—Y para qué te confiesas, esos curas también son
danados.
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—Dejemos eso, Si han visto como los grandes de la gallada
llegan borrachos los domingos por la manana y las peladas
de por aqui se mueren por ellos.

—Nosotros debiéramos ser como ellos, cuando crezca me
volveré como ellos, asi, asi mismo.

La tarde llegaba poseida de calor. Porque el calor ya
estaba, hacia mucho rato se habia extendido por la ciudad,
por el sur, por el oeste. En los alrededores de las fabricas,
de las calles céntricas colmadas de gente, en las pocas y
hermosas avenidas de los barrios residenciales, en las casa
de bahareque y de aluminio.

El calor se pegaba alos cuerpos como un traje mas. Metidos
entre el calor y la tarde, apretujados en un bus viajaban ellos,
hablando, riéndose, con el miedo y la impaciencia entre sus
cuerpos, pero cada palabra, cada gesto tomaba un nombre:
Cabra, el Negro, Laganas, Gelatina, Juan Luis.

Ninguno se explicaba la compania de Juan Luis, era la
primera vez que iban a sustraer cobre o chatarra de un viejo
local situado en las afueras de la ciudad donde almacenaban
estos metales. Ninguno se explicaba, ni necesitaba de ello,
sabian que era uno de ellos, uno mas, un amigo de confianza.

Para llegar al almacenamiento recorrian mas de un
kilometro después de la carretera. Marchaban en silencio,
deteniendo en su garganta todo sonido que fuera a
convertirse en palabra. Gelatina encendia un cigarrillo y lo
aspiraba, después lo pasaba a todos; cuando llegd a manos
de Juan Luis no lo rehuso, lo colocé entre sus labios y chupo,
pero se atoro, tosio durante un rato y en el rostro de los
otros se dibujé una sonrisa. Muy cerca de ellos aparecieron
las paredes y las mallas que conformaban el local. Gelatina y
el Cabra penetraron, afuera el sol penetraba el temor de los
otros. Un silbido corto y arménico atrajo a Laganas, largos
barrotes de cobre llegaron a sus manos, el Negro y Juan Luis
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los tomaron, los acomodaron en sus hombros y un gesto de
Laganas los hizo marchar. Laganas y el Cabra partieron con
otros, Gelatina aparecioé arrastrando mas barrotes, pero el
rumor de gritos y conversaciones rompio el equilibrio de la
tarde y Gelatina corrié con unos pocos, la misma palabra de
siempre chocd contra su espalda.

El calor los abandonaba mientras el tiempo los reunia
junto a la carretera. La noche pronosticaba su llegada, la
luz se habia hecho grisosa y brillante, no habia crepusculo.
Guardaron los diez barrotes en un costal y luego el aire
encontrd sus palabras y sus risas en una camioneta que
viajaba a alta velocidad.

La noche los descubrié bajo la escasa luz del poste de
alumbrado, ignorando los cinco hoyos situados en el barro
seco. Nos toca quince pesos pa cada uno, aqui nadie se
tumba, nosotros somos legales, decia Cabra al repartir el
fajo de billetes con satisfaccion y complacencia; nunca habia
tenido tanta plata. Gelatina llamo aparte al Negro y al Cabra.
Compremos un cacho de a peso y nos lo fumamos ahora
que estamos contentos. Un deseo cop6 sus cuerpos, habian
escuchado de boca de los grandes que no era malo, pero que
enviciaba, y se sentian raros, en esta vida hay que probar de
todo, era el dicho de los grandes; después vino un airecito
frio y con el frio venia un temor, un miedo de algo, y en sus
rostros y sus palabras se produjo la negativa. Ustedes son
barro, lo compraré yo solo. Y Gelatina los abandoné por esa
noche. Cabra aun dudaba con la propuesta de Gelatina, Juan
Luis recordaba las peripecias del dia y sorprendido aun por
haber iniciado una nueva vida miraba las estrellas vestidas de
luna blanca, el Negro con varias monedas de cinco ensayaba
a quedar mas cerca de la pared, Lagafas elaboraba con
una tapa de gaseosa sobre el barro seco otros cinco hoyos.
Vamos a elevar cometa manana y les quitamos a los pelados
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unas cuantas, el Cabra llamé la atencion de todos. La calle
estaba sola, en la otra esquina quedaban los grandes. Ellos
se separaron.

El Negro entrd a su casa. No precisamente su casa, a la
casa donde su madre —una negra alta— alquilaba una pieza
para dormir con un negro fornido que no era el padre del
Negro, y éste dormia en una camita pequena, mirando no sélo
como su madre se acostaba con ese negro, sino con otros,
con un penetrante olor a borrachera. Eran muchas noches y
muchos extranos los que ¢l conocia. Mi madre es una puta.
Se acuesta con muchos y todos lo saben, pero se rien de mi
cuando no estoy. Los extrafios venian por ratos, por turnosy
luego sacaban billetes, billetes que sonaban, cric-crac, y ella
los guardaba en su pecho y salia al bafo, y si lo encontraba
mirandola se le venia encima. Negro inmundo qué me ves,
acaso no lo hago por mantenerte. Y las piernas altas, macizas
de ella quedaban desnudas frente a sus ojos blancos, los
pechos negros también, y llegaba el de turno y la apretaba,
y €l tenia que hacerse el dormido, pero miraba de reojo, y
el extrano se desvestia y se apretaban en la cama, gemian,
sudaban, hasta bien tarde, y €l se acostumbraba tanto que
muchas veces se dormia. Yo quiero irme, me iré, me dicen
que en la marina me reciben, asi como a mi hermano, pero
tengo que viajar hasta Barranquilla, ya estoy aburrido de todo
esto, toda la gente me mira cuando paso. La vez que llego el
negro fornido ebrio, y encontré a la negra acostada con otro
y el Negro dormia en su camita, entre la noche reluci6 la hoja
larga de una navaja y el blanco que gemia sobre el cuerpo
de la negra sali6 despavorido con la ropa en la mano y el
Negro se despertd y fue a meterse pero la voz de su madre
lo retuvo. Mijo, no juegues con eso, no juegues, que el diablo
empuja la mano, vos no habias vuelto y necesitaba la plata,
comprende mijo, le recé a la Virgen para que volvieras. Y el

27



negro fornido ebrio la acosto de espaldas y con la navaja le
escribio sobre la piel la palabra con la cual habia bautizado
ala negra, y los hilitos de sangre fueron saliendo, y el Negro
so6lo miraba, aterrado, y ella murmuraba con dolor es puro
juego, scierto mijo? Y después guardo la navaja y se desvistio
y se acostaron a revolcarse, a gemir como siempre lo hacian,
con un penetrante olor a sudor y sangre. Entonces el Negro
salio de la casa sin ser visto, caminé llorando de ira y recorrié
calles llenas de minutos para amanecer tirado en una banca
de parque.

...ayer nos dimos cuenta que la mama del Negro formo un
escandalo por toda la calle, estaba ebria y decia que todas
estas viejas bochincheras tenian la culpa de que su hijo se le
hubiera ido, porque eso si lo sabia desde antes, que el Negro
se volaria ya que estaba aburrido con la vida que llevaba,
claro, el Negro es el mayor de todos nosotros, tenia los
trece pasados y sabia mas que todos, el Negro nos ha hecho
falta con sus cuentos y lo mismo que Gelatina, sin embargo
Gelatina sivolvera porque lo tienen preso, segin me contaron
lo cogieron fumando esa yerba, y yo siempre le decia que
dejara eso, y ahora so6lo quedamos tres: Laganas, el Cabra 'y
yo, mama dice que nos cambiaremos de casa porque es el
unico medio de salvarme, sacandome de aqui, a mi me gusta
esto y yo volveré por estos lados, aunque no quieran, porque
yo era un tonto y no sabia nada y ahora si soy vivo, claro que
ya me matricularon para el tercero y va a ser lo bueno, con
esa parranda de tontos del salon me volveré el mas jodon, y
al que me moleste, le pego, y vacilaré a los maestros, y robaré
los utiles de los demas, y cuando sea grande seré como los
grandes de por aqui, con muchachas y todo eso, a mi por eso
me gusta sentarme junto a ellos a oir qué conversan, aunque
muchas veces me echan.
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Ahi estaba la tarde, desnuda y escueta, nuevamente
detenida sobre los deseos de Laganas, como una presencia
—las palabras de sus amigos convertidas en ofensa—, que
enardecia sus maliciosas intenciones. No habia por qué
preocuparse, sabia que su abuelito estaria deshilvanando los
enredos de sus remembranzas, ya confusas por el tiempo,
mientras su tio demoraria hasta el atardecer para llegar.
Recordaba, ahora con una extrana sensacion, la lejana
cercania de su prima, Camila, con la cual habitaba el mismo
cuarto y la misma cama vieja, cubiertos con las mismas
cobijas, y todo esto expuesto ante la gallada grande de la
cuadra con una sincera ingenuidad fue transformandose en
un excitante recuerdo que lo intranquilizaba.

Entonces, cuando Camila caminaba por la cuadra con
sus falditas de nifia mostrando la precoz formacion de sus
piernas, y esa deliciosa manera de acompasar el ritmo de
sus movimientos, tratando de alcanzar la adolescencia,
paseandose con los jovenes de la cuadra, tras las esquinas,
frente a las puertas, en las tiendas, Laganas sentia una
picazon en la piel y se ruborizaba nada méas que de rabia.

Laganas trataba de alcanzar la copa del naranjo; lento
pero seguro se colocd entre las ramas, oculto, mientras
abajo, Camila en el bano y desnuda, recibia el agua con una
jubilosa expresién. Su mirada, brillosa y satisfecha, bajaba
por sus cabellos largos, se detenia en sus senos pequenos,
atravesaba la clara region del vientre, se aproximaba inquieta
hacia las inglés, circulaba entre sus muslos, caia hasta la piel
tostada de sus pies, y volvia a ascender; asi estuvo hasta que
Camila salio del bano y luego se puso a alargar ese momento,
abandonado a la noche y al recuerdo.
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Esa noche, Laganas trataria de no evitarlo, se acercaria ala
cama de Camila y se acostaria a su lado, temeria despertarla,
sinruido, se uniria a su cuerpo, bajaria con sumano silenciosa,
levemente, sus calzoncitos, y se encontraria, de nuevo, en la
oscuridad, con la figura ansiada de la tarde, y ella dormida
se colocaria boca arriba, facilitando su labor, y llegaria el
momento, cuando sobre la noche no se perciba nada, solo el
ronquido de su abuelito, y se colocaria sobre ella, entraria con
fuerza, y la besaria despertandola, sorprendida, pero tomaria
sus labios con los suyos sin dejarla hablar, y ella abriria los
ojos inmensamente y Laganas sofocado, alcanzando una
pronta adolescencia, la mantendria en esa posicion hasta
convertirla en caricia. Es posible que soportara esa actitud
durante algan tiempo, para descubrir algo sugerido por las
palabras de los muchachos pero desconocido, y complaciente
lo abrazaria y alcanzarian una unanime vehemencia.

O tal vez se despertaria sorprendida al hallarlo en esa
posicion, y lo echaria a un lado, sin decir nada, callaria para
no comprometerlo, o puede suceder (lo que Juan Luis le
profetizaba), que despertaria con el ruido, y levantaria a su
padre, al tio de Laganas, y al abuelo, y le contaria lo ocurrido,
y se encontraria con su cuerpo golpeado, quedaria apenado,
avergonzado, y solo tendria un camino: el del Negro.

Hoy me he dado cuenta que hemos crecido, estamos
dejando de ser nifos, pero también he sabido que solo
quedamos dos: el Cabra y yo; aunque siempre seremos
cinco: en nuestros recuerdos, en nuestra manera de ser, en
cada palabra pronunciada estaremos presentes los cinco,
porque fuimos —somos— como hermanos y lo que le paso
a Laganas tenia que suceder, todos lo tiramos al abismo,
aunque siempre lo previne; el tiempo nos va cambiando,
ayer nos cambio de trajes, luego de palabras, después nos
cambio de rostros, la piel misma; nos separo, y manana no
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seremos dos, sera uno: el Cabra. Mama decidié marcharnos
a otro barrio, pero no por esto olvidaré lo que soy, yo soy asi
y seré siempre el mismo, siento que el calor también cambia,
tal vez el tiempo lo haga mas calor, mas hostigante.

La escaza luz se escurre desde la parte alta del poste de
alumbrado e ilumina el sonido de las monedas junto a la
pared lanzadas por el Cabra; un muchacho nuevo se acercay
lanza poniendo mas cerca que el Cabra; éste lo mira y sonrie,
el nuevo muchacho deja traslucir su voz, ;por qué estas solo,
y los otros?

—Ya no doy la talla, te ha llegado la hora de ganarme, chau.

Umberto Valverde
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Ana Joaquina Torrentes

Gustavo Alvarez Gardeazdbal

o

fue en Ceilan. Eran las seis de la tarde del 26 de octubre.

Todavia olia a cebolla de la que se habian llevado, como
todas las tardes, en el camion de Michelin. No habian rezado
el rosario en la iglesia del padre Obando, no habia salido la
Ana Joaquina Torrentes a esperar a su marido en la esquina
del parquecito que le servia de atrio a la iglesia. No eran las
seis exactamente y ya se veia venir el polvero de tantos de a
caballo y tantos de a pie que muchos creyeron que no eran
los jinetes de la chusma de Chucho, el de La Marina, sino los
mismos del Apocalipsis y que era el fin del mundo y no de
ciento cuarenta y tres liberales lo que les toco presenciar.
Vinieron por arriba desde San Rafael y por abajo desde Galicia
y en la tienda de Pedro Nel Jaramillo se tomaron seis cajas
de cerveza y le pagaron con tres tiros en la cabeza, y en la
de Domitila Aguado, la moza de don Leonardo Santacoloma,
pararon siete, solamente siete, pero se metieron en las
entranas de las dos sirvientas de Domitila y en las nalgas de
los tres pelados de don Leonardo y cuando ya acabaron, y
pasaron los de la tienda de Jaramillo, los sacaron desnudos
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a la calle —no tenian mas de quince anos, blancos de cabeza
grande y pelo rubio—, con su trasero sangrante, sus 0jos
llorosos, sus pies pisoteados y mas de diez dispararon
muy hondo en el corazon de Domitila Aguado cuando los
tres pelados, Leonardo, Pedro José y John Jairo cayeron
acribillados por las balas que hicieron eco en unas risotadas.

Entraron al granero de don Leonidas Suarez y se metieron
en los aposentos y de su mujer dejaron un pedazo de carne
sanguinolenta que buscaba indtilmente sus partes pudicas
hinchadas de tanto hombre que quiso medirle sus entranas,
y como €l no estaba, se llevaron lo que encontraron y
como no era mucho, les parecié mejor echar candela y
decir después que entre las cenizas de Ceildn, Maria Sofia
Restrepo de Suarez habia muerto carbonizada, pero eso si,
nada de mujeres muertas a balazos, los godos no mataban
sino hombres y para hombres verracos ellos, los que se
entraron a la casa de Nepomuceno Angarita y le sacaron de
las grenas del zarzo de su cocina y le pusieron en la puerta
de su casa y le amarraron de los pies al bobo de La Pelusa,
que seguia meneando su banderita liberal, y le dieron sal
para que supiera a tierra, le pegaron tres machetazos en el
vientre, y si no hubiese sido porque Lamparilla pasé en su
mula rucia y se desespero de oir los quejidos metiéndole tres
tiros en la nuca, alli estaria todavia el bobo viendo como se
moria don Nepomuceno. Y en la cantina de Luzmila, la que
decian era medio mujer del negro Cruz, el liberal de Galicia,
se cansaron de tocar la puerta y la tumbaron a empellones
y la buscaron debajo del mostrador, se le bebieron tres
botellas de aguardiente y cinco de ron, se metieron en la
pieza, la encontraron con el hijo de don Augusto Roa y lo
sacaron en bola con ella al lado, oliendo a sexo, a mujer y
a muerte. Lo hicieron arrodillar, le cortaron la cabeza de
un tajo y la Luzmila se desmayd para que veinte le cayeran
encima y se olvidaran a qué habian venido. Y donde Clotilde

34



Andrade, la de las empanadas los sabados, encontraron a los
tres Montalvos, y a los tres los llenaron de huequitos sin que
alcanzaran a quejarse, fue la muerte mas bondadosa. Y le
prendieron candela ala casa de los Cipagautas donde se habia
bajado treinta y dos anos antes, cuando el pueblito apenas si
existia, el doctor Heraclio Uribe Uribe, y se quemo la que
seguia y la otra que seguia y asi todo el costado derecho del
pueblo que era una calle larga, y la candela que los hacia salir
y la bala que los hacia morir y asi quedaron sesenta y cuatro,
o al menos los conto el cabo Rojas cuando lo mandaron desde
Tulua para que viera con tres hombres mas qué era lo que
habia pasado en Ceilan. Y cuando el padre Obando salié con
el Cristo y les puso la custodia en la cara y se metio en las
natas de los caballos que les llevaban calle arriba sembrando
la muerte, las colas le pegaron a la custodia pero de la plaza
no pasaron, y Ana Joaquina Torrentes no tuvo necesidad de
esperar a su marido porque los pajaros esos se devolvieron
y como €l venia con la lena para la comida loma arriba, le
prendieron tanto machetazo que cuando lo recogieron esa
noche, creyeron que era un pedazo del puerco que le habian
robado a Pretoria Candil y que se habia llevado en su alocada
carrera los cercos del rancho que adn ardia.

Y de ahi para abajo acabaron con el resto. Se llevaron
cuanta vaca vieron y quemaron cuanto rancho encontraron
y si alguno salia a decir que era godo, le cogian de la camisa
o le agarraban del cinturén y le montaban en la primera mula
libre para que se uniera al carro de la victoria y siguieran
regando sangre, como la que le hicieron regar gota a gota al
tio de Martin Mejia en orilla del zanjon de Piedras, arribita
de Pardo, cuando le cogieron de una pierna, le arrastraron
tres cuadras, le rompieron la ropa, le prendieron candela a
la barba larga que le llegaba al pecho y le cortaron la cabeza
abriéndole después un huequito en la espalda para meterle
la lengua, pero como no se la pudieron sacar, le cortaron
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la punta noble que le habia dado seis hijos y se la metieron
en la boca para que después no dijeran que no le habian
ofrecido tabaco. Y cuando la noche se volvié candela y de
Ceilan no quedaba sino cenizas humeantes, el padre Obando,
Ana Joaquina Torrentes y treinta y siete viudas, ochenta y
nueve huérfanos y un olor a sangre y un olor a muerto y una
bandera roja en las manos del bobo de La Pelusa, la chusma,
los péjaros, dejaron de ser hombres para volverse sombras
con las luces de la manana.

Gustavo Alvarez Gardeazdbal
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Drik era de nombre
Genovevo Palomo

Fernando Cruz Kronfly

o

rick usaba la cabeza de lado, como un ganso, en el tiempo

de siempre. Llevaba una cachucha negra guardadora de
harto yodo y de inmensa sal con la que se podria condimentar
la vasija de la tripulacion en un hervor no muy duradero.
Una cortada que le remendaron en un costurero de nucas
de Valparaiso le frunci6 la barba del lado derecho, y el que
lo conocidé pudo pensar que usase la cabeza torcida, por esa
razon de la costura. Necesitaba dos metros de anchura para
caminar cuando era reciente el arribo y el antiguo paquebote
se quedaba con esa amarradura humeda balanceidndose
en el atracadero, pues andaba como cogiendo barandas y
cables imaginarios por las calles del puerto. Siempre le salia
humo por la nariz y por la boca, porque le hubo de colgar a
los dientes de su persona, para siempre jamas, una pipa de
hechura nérdica que le quemo la lengua desde los humos
iniciales pero que después sirvio para la resignacion. Por eso
guardaba, para la eventual risa o el caso de la ira, algo asi
como unas raices amarillas pintadas de tabaco vuelto humo
y tiempo antiguo.
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Muchos anos atras, cuando Drick se encaramé a un
barco por primera vez y para siempre jamas, era de nombre
Genovevo Palomo. En aquel tiempo no usaba la cabeza
atracada herida al lado derecho, llevaba sombrero de
asuntos de la tierra mas no cachucha de individuo de mar,
no humeaba su silencio o sus decires con el venteo de la pipa
hacia adentro o hacia afuera, segun, ni tenia organizada esa
cortada en el pliegue del cuello. Era, sin mas cosas, el joven
Genovevo asustado pero, eso si, anoranzado de las gentes
del mar y sus andanzas.

Un dia que el afio cursaba en tiempo octubre, Genovevo
vio por primera vez al viejo y mentado capitan Hoover Yostak,
tan lindo y de tan mala fama, quien segun los rumores habia
llegado de todas las inmensidades y se iba a largar en busca
de muchas otras. Entonces Genovevo tomo la determinacion
de asustarle al hombre el polvo de las botas mediante el
alboroto de un trapo limpiador, durante doce dias y once
noches que dur6 el pontéon amarrado al atracadero; espanté
los arroces y las espinas de pescado que figuraban de pura
ruina sobre el mantel de la mesa del rincon, junto al piano,
durante doce lunas con sus alimentaciones; le atiné muchas
sonrisas a la colocacion de los platos que enviaba su madre
Menandra desde los humeantes espacios de la cocina,
cuando el Hoover Yostak se amontonaba a hacer bulla con
sonidos de sopa y de chuparse los dedos, eructando el vino
de cabuya o la cerveza, segun, como si estuviera alumbrado
en el contar de una historia amarga que se le fuera escapando
a los trancazos desde el oscuro fondo de sus tripas o de sus
noches entre sabanas perdidas, o ganadas, segun; le admiré
al capitan, con esos ojos enyerbados de muchacho de tierra
firme que todavia tenia, el tatuaje que una gitana le habia
apuntado en la region del antebrazo con tintas de colores, y
hasta sintié envidia de no ostentar en las apariencias de su
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rostro esa lejania que suele causar el desaparecimiento de
la tierra, cuando acontece el altamar, que le habia puesto al
capitan Hoover los ojos del color de un cierto apagamiento.
Asi, un dia de aquellos, Genovevo se jugo la vida. Puso ambas
manos en la cintura, y decidido al definitivo juego de su
suerte resolvio decir:

-Capitan, no estoy jugando. ;Cémo le parezco yo para
servir la comida en el barco?

Despabilo los ojos, y agrego:

-Yo puedo restregar la ropa, lavar las bacinillas, llevar y
traer los bultos del correo y hacer todo cuanto se ofrezca.

Hoover Yostak recaud¢ la mirada y colocandola encima
de Genovevo le habl6 asi:

-Me gusta mas tu madre Menandra y todavia no le he
dicho que se largue conmigo.

Estaba borracho el Hoover Yostak. Enseguida desgajo
la cabeza en los bordes de la mesa, empleando un amargo
cuidado de anos. Y permanecio largas horas hundido en un
placido y ronco silbido, como si las jaibas que acababa de
engullir estuvieran retorciéndose en la molienda que estaba
ocurriendo en su barriga.

Colocado delante de un espejo de muchas suertes se la
paso6 aquella noche Genovevo Palomo, imaginando la alegria
de una cachucha harto de capitan en su cabeza, y su boca
anhelando el cuerpo de una pipa de nuca torcida como la que
llevaba el hombrén del Hoover Yostak. Y hasta se dibujo en el
antebrazo, con saliva untada en carbén de hornilla, una linea
con punta de escoba, afirmando de puro pensamiento que
se trataba de una palmera de playa abierta y que le habian
dolido hasta el sufrimiento las ramificaciones del dibujo.

Y en esas anduvo a la deriva hablando voces hasta las
ultimas horas de la noche.
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Cuando al dia siguiente Hoover Yostak se volvié a
configurar sobre su asiento, mostrando a diestra y siniestra
la despertazéon de sus ojos esclarecidos, Genovevo se
encontraba distraido de mente, dedicado a barrer la telarafia
que habia dejado atras el ajetreo de los comensales de aquella
noche hasta abrirse amarilla la allborada. Cantando ademas
y diciéndole parrafadas de carifio que acompafno con gestos
de confianza a la basura. Teniendo cuidado, ademas, de no
ir a faltarle al respeto a los asientos de madera encerrada en
pellejos de vaca, tanto como a las antiguas mesas de tablones
de nogal ya sin lustre.

Al escuchar aquel desconocido rumor de oficios, el
viejo capitan Hoover Yostak levant6 la cabeza, como ante
el extrano conversar de las gallinas. Arrugd los ojos para
recoger el alma desparramada adn entre los muebles y las
fotografias que lo miraban desde las paredes, utilizando esta
vez No una injusta tronamenta sino una voz en secreto que
solo €l escucho:

-Este muchacho sabe vivir con carino. La vida en este
moridero lo enloquecerd y llorard. Necesita irse al mar.

Se limpio la espuma de la boca y termino ast:

-Es la mismita madre con pantalones.

Menandra lo escuché no supo cémo, lo miré con ardor, no
dijo nada pero de un sorbo amargo se chupo los ojos. Probé
la sopa de pescado que hacia, le echo sal y sin hallar qué
decir volvio la espalda.

Desde aquel entonces, ocurrido en visperas de la gran
partida, Hoover Yostak tomo¢ la determinacion de que
Genovevo Palomo estaba facultado de espiritu para colocar
y dejar ir sus manos sobre el jabon de las ropas sucias
que hedian en alta mar. Para empujar el cepillo con que
se trajinaba el piso y las tazas de los sanitarios con costas
hacia el mar azul, desde donde sentado él tanto silbaba para
confundir a los alcatraces.
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Asi, el hijo de la duena del bar y restaurante “La Vuelta
al Mundo”, debi6 acomodar sus parpados para mirar a la
manera distanciada de los capitanes. Se hizo una cachucha
de carton, se amarro las puntas de la camisa a la altura del
ombligo y, finalmente se largd con Hoover Yostak el dia que
desamarraron el mediano carcaman. Desde la distancia,
Menandra Palomo se veia agarrada al barandal del muelle,
como si la que se estuviera dejando ir fuese ella misma,
montada en los andamiajes liquidos de un confuso navio
hecho de tierra.

Al ver a Genovevo casi desaparecer, Menandra Palomo
se apresur6 a buscar y atar dentro de su pensamiento los
cabos de su memoria. Y recorddé a su hijo jugando con
blancos barquitos de papel en las charcas fétidas y negras
de la avenida Trafalgar, cuando las fiestas de la lluvia caian
sobre la tierra, en compania de su amigo de leche Cheo
Mordén. También lo vio, muy nifio aun en la infancia de otros
episodios, tocando el juego de las flautas de hojas de naranjo,
encaramado en los asientos o correteando entre las mesas
del establecimiento al atardecer, en momentos en que ella
se derrumbaba y se ponia gris. Después lo record6 apoyado
largas horas a las barandillas del muelle, como en apariencias
de estar sonhando alguna grave lejania. Entonces penso que
aquellas debian ser las confusiones de la adolescencia que de
su hijo se estaban apoderando. Finalmente, imaginé para si
la certidumbre de que el tiempo solia venirse encima de los
hombres mortales cargado de extranas fugas y viajes, como
una untura de mil cosas posibles y dulces para la amargura,
parpadeando en la distancia del agua salada y los oscuros
arenales.

Permaneci6 con valor y sin cerrar los ojos adherida a las
barandas. Sintié6 que pasaba por sus parpados y sin destino
el revoloteo de la cachucha que agitaba el capitan Hoover
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Yostak desde la profundidad de la bahia. Tenia el hombrote
la otra mano puesta sobre la nuca de Genovevo, quien no
agitaba hacia ella sombrero de ninguna naturaleza, pero
tenia en cambio las dos manos en alto y la mirada del
desaparecimiento que por no verse se presentia.

Luego, cuando el crujiente barco ya no cabia ni estaba en
los ojos suyos por la distancia y el llanto, Menandra sintio
que sus pensamientos y sus recuerdos se estaban volviendo
amargos. Porque ya sabia con plena certeza por lo mucho
vivido, que el mar ahuecaba el corazén de los hombres y
les organizaba una gran ausencia vacia en el alma, hasta
convertirlos en objetos perdidos y sin regreso.

Y una vez que la sombra de Genovevo por fin hubo
desaparecido, siguiendo la ruta de las arrugas del mar
adentro, metido en aquel cajon de metal y madera que
llevaba a Hoover por capitan, Menandra regreso a la cocina,
miro los platos en el fregadero, agito la cabeza y pudo decir:

-Se fue a tener hijos de €l, como €I, nacidos de marinero
desconocido.

Solo entonces retorno a sus oficios limpiandose el ultimo
llanto.

Santiago de Cali, 1974
Monte de los Capuchinos, mayo 31 de 2019
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LLa muchacha de Puerto Madero

Amparo Romero Vdsquez

o

| rio de la Plata se extendia como una herida. Las

mujeres policias espantaron a los perrosy cubrieron
el cadaver como un acto aleatorio a su cotidianidad. Un
grupo de prostitutas ofrecia sus senos a los turistas.
Buena parte del tiempo que permaneci en Puerto
Madero las observé resguardada entre los olmos.
Comencé a grabar la estructura del puente, cada uno
de los movimientos de quienes permanecian en ese
lugar. Queria la imagen de aquella marea espesa que era
el rio, la ruta del hombre que apoyado en la baranda del
puente recibia la brisa helada de la tarde. Filmé sus ojos
fijos en los pechos de la muchacha que insinuandose
con su short diminuto le exigia cinco doélares para
adquirir su dosis diaria de pastillas.

La rara belleza del hombre me sobrecoge. Su tez me
recuerda el palpito de aquella ciudad sin sosiego. Todo
¢l me marca y brillan sus huesos en aquella orilla de
penumbra. Filmo cada uno de sus pasos, su sorpresa
ante aquella mancha de tinta, ante el rigor del gran rio
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que atraviesa Buenos Aires. Una rara sensacion de otros
encuentros me invade de cercanias. Con mi pequena
camara grabo el movimiento de sus brazos largos, su ca-
minar casi en puntillas. Siento su respiracion abarcando
esa marea de lodo; hago tomas de sus nalgas, perfectas
como las de un adolescente hermoso, y pienso que no
tiene edad su cabello rizado, la curvatura de su virilidad;
la delicia oculta en sus pies que atesoran mi proximo
delirio.

La chica del principio lo sigue por el embarcadero,
con su sed obstinada lo acosa en un ritual de muecas
y sollozos. El hombre azuzado por las insinuaciones de
la adolescente trata de evadirla, ella con su acento de
arrabal y sus palabras obscenas insiste en mostrarle sus
pechos mordidos por las moscas, le ensefna su sexo de
vellos insipientes y sin lograrlo, trata de llevar la mano
del hombre hasta el centro del mundo.

Arriba, la luna es un dios imperturbable. Un recién
nacido llora entre los ruidos y la luz de esa hora. Con
mi camara grabo la desnudez de la otra mujer que a la
sombra de los arboles hace su trabajo de parto. Entre
el pujo y los gritos, su vagina, su rio de sangre. Los
pordioseros rien su hambre y esperan entre el sudor de
la tierra el olvidado asombro de estar vivos.

Del otro lado escucho como quiebran una botella,
veo como con el pico de ésta, la muchacha de trece afios
ataca al hombre.

Con la lengua pastosa segui filmando. En una
agilidad indescriptible la chica se le trepd al cuello
y con aquel pedazo de vidrio le rasgé de un solo tajo
la garganta. Fue honda y certera la hendidura por
donde se escap6 la promesa de aquella ciudad que no
conocia. El hombre cayo tristemente sobre su nada.
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La muchacha con una tranquilidad pasmosa desajusto
el cinturon de cuero donde el hombre guardaba los
billetes de cien doélares, le arrancoé su reloj de zafiro, la
pulsera Cartier la desatornillé con sus unas mugrosas,
y extrajo de aquellos dedos gruesos el anillo que le
otorgaba a aquel hombre el rango de Gran Maestre de
una de las logias de su pais de origen; la piel que aun
era ductil al tacto se rasgo y sangro. De su camisa de
seda sustrajo el pasaporte y del bluyin sac6 la billetera
llena de pesos argentinos. Sin preambulos hizo su labor
de despojar al hombre de toda su ropa, y como si la vida
solo alcanzara para consumir ese acto, mir6 el cuerpo
de pies a cabeza, exhaustiva lo examino y calculando el
tiempo en el que podria aparecer la patrulla, desanudo
los cordones de los zapatos color vino tinto comprados
en la marroquineria de Puerto Madero. Para completar
su labor de rastrear hasta el ultimo objeto que guardara
entre sus pertenencias aquel extranjero, con una fuerza
descomunal alz6 la anatomia rigurosamente palida
del hombre. Debajo de ¢l sac6 los CDS de Gina Maria
Hidalgo y un libro de versos de Alejandra Pisarnik Horas
antes lo observé girando entre la escritura y el estupor
de una escalera inexistente que era la mujer sin rostro
de la caratula del libro.

Terminada su labor de destejer el destino de aquel
hombre, con la triste sordidez de los desamparados,
la nina de los trece afnos, la pequena asesina, salié
caminando a ritmo de baile con su tesoro a cuestas.
Como si nada hubiese sucedido, pasoé frente a mi, y con
su saliva espesa me embadurno la camara.

En silencio trato de cruzar la Avenida 9 de Julio. A lo
lejos, el Obelisco es de purpura, como los dientes de las
mujeres que arrastran su miseria.
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Un temblor desconocido me abraza y no hay angeles,

solo senales de aquel desproposito colgadas de los
olmos. Los innumerables murmullos del agua cuentan
que en Puerto Madero asesinaron a un hombre y que
los perros hambrientos de los pordioseros lamieron su
sangre.

Yo agonicé con €l, yo mori con él, yo de algun modo me

he perdido con él. Giran las estrellas sobre esa derrota,
se hace mio el aullido de los perros.

Amparo Romero Vdsquez
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Cachimbo va a los Yores

Medardo Arias Satizabal

o

lagua turbia del mar se demora en la playa antes de barrer

en su espuma munecas descabezadas, cortezas de coco,
botellas. La lengua de la ola sube hasta los desperdicios y
regresa dejando la arena erizada de pequenos caracoles y
cangrejos de caparazon azul que tijeretean como lanzando
advertencias.

Ninos desnudos corren desde el basurero marino hasta
la puerta del bar que se anuncia sobre la calle con un timén
destrozado por el salitre. Bajo la mata de sabila estan los
primeros jugadores de la tarde haciendo rebotar las fichas
contra la superficie de una mesa donde el brillo de las manos
también ha dejado su historia. Desde el bafle, alto como un
armario, la voz de Héctor Lavoe hace vibrar el circulo de tela,
como si tocara con los nudillos del recuerdo en una puerta
en la que nadie responde: “Es el que todo lo sabe/ es el que todo
lo ve/ no conoce el egoismo/ ni actua de mala fe...” Timbales
y trompetas se frenan como si avanzaran por una caravana
en el desierto y aventaran polvareda sobre las mesas vacias
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del fondo donde fotos desvaidas y trozos de revistas cubren
las rendijas: “jTodopoderoso es el Senor..!”, Cachimbo lleva
el compas con la punta del zapato bajo la mesa y pasa un
banano a los chiquillos.

-Se van derecho a casa, ;eh?; es para su mamd...

-Ella dijo que no olvide el pescado seco.

-No tengo mads; eso es todo. Ya sabe que hoy es mi dia
de juego.

Corren haciendo sonar el barro bajo los pies descalzos y
antes de abandonar aquel repiqueteo musical que corretea
por los techos, van ya bamboleandose entre los puentes, en
busca de la ventana donde Teresa remienda una red y pone
hielo en su ojo derecho.

-¢Por qué te pego?

-Qué voy a saber; cada vez que lo echa la moza viene a
descargar conmigo...

Un picaflor pasa volando bajo y detiene su soplo eléctrico
junto al intrincado nudo de cables que los nativos han hecho
para robar energia.

-Cada vez que aparece este chinguigiiagiia tengo buenas
noticias. ;Serd que me van a prestar la mdquina de coser?

El pajarillo parece ahora empujado por el viento sucio del
mar, hace su verde zigzag sobre el zinc oxidado y se esfuma.
Cachimbo se quita la camisa y la pone sobre un remo.

Me he tirado varias veces al norte pero no he podido
coronar. La primera vez fue en un buque chileno; nos metimos
quince; llevaba las bodegas repletas de vino. Castulo, mi
pana de ese viaje, miro la fecha en el reloj y dio un grito que
nos desperto entre la oscuridad. Habian pasado doce dias;
ya habiamos recalado en Panama y debiamos estar llegando
a Nueva York. “iCoronamos!, grito Castulo, y fue entonces
cuando aparecieron los otro trece polizones, de los que nada
sabiamos.
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Todos estabamos tan contentos, que destapamos varias
cajas de vino y empezamos a beber y a jugar cartas alla abajo;
también organizamos un partido de futbol y nos parecia que
afuera so6lo roncaban las olas. Hicimos tanto escandalo, que
un marino vino con una linterna a inspeccionar y fue cuando
prendio la alarma para avisarle al capitan que el barco iba
podrido de stowaways. Cuando nos subieron a cubierta
casi empezamos a llorar porque nos dimos cuenta que el
maldito barco no se habia movido ni una milla del muelle.
Llevaba doce dias amarrado ahi, porque al tercer ingeniero
de la nave lo apufialaron en una casa de putas y el consulado
de Chile tuvo que aplazar el zarpe. Y nosotros, al salir de la
bodega, queriamos ver la Estatua de la Libertad, el muelle
de Brooklyn, pero lo que nos devolvia la mirada eran las
mismas palmeras por encima de la iglesia y los tanques para
almacenar agua que se levantan en el barrio Nayita. Todavia
recuerdo la rechifla y las burlas de los estibadores viéndonos
bajar la escalerilla del barco con el rabo entre las piernas.

Aqui en La Playita, el que no se ha tirado a los nortes
es boton de perro. La segunda vez me fue mejor; uno va
cogiendo experiencia. Me agarraron saliendo del muelle de
Jacksonville. Me llevé una paca de marihuana y al primer
estibador que encontré dentro de la bodega, se la regalé.
“Colombia”, le dije, y el hombre, que era puertorriqueno,
no sabia si besarme o arrodillarse. Armamos un plan en
minutos; me prestd una gorra grasienta, una llave inglesa
para el bolsillo trasero del pantalon, y un overol.

Sali bien original, caminando suave, mirando los edificios
afuera, con mi direccidn, la de mis panas alla, bien apretada
en el bolsillo, cuando zuas, me cayo la Custom, con perros
y todo. Me llevaron a un edificio con la bandera de Estados
Unidos mas grande que he visto en mi vida, una bandera que
me dio en la cara varias veces, pues ya venia el invierno y
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por las calles corria un viento del carajo. Me hicieron poner
los dedos sobre tinta, mientras me preguntaban vainas, en
espanol; que qué hacia en Colombia, que cuantos hermanos
tenia, que como se llamaba mi mama, que a qué horas cagaba,
que a que horas meaba.

Pero, al final, esos manes se portaron bien. Uno de ellos me
regalo esta camisa que tengo puesta, y cuando me llevaron
al aeropuerto, me dieron un bluyin y una caja de chocolates.
Hubieras visto la noveleria en Bogota cuando llegamos.
Eramos ya como veintitrés; los que habiamos embarcado
en Buenaventura, y los de Turbo. Eso fue a comienzos
de los setentas, cuando la salsa sdlo se conocia aqui y en
Barranquilla. Y nos metian esa camara en la cara, la filmadora
y demas, los periodistas de television, preguntandonos como
habia sido la aventura, cémo nos llamabamos, y fue cuando
empezamos a responder con las chapas de las estrellas de
Fania, y al otro dia, riete, sale en la prensa, dizque deportados
a Colombia por polizones, sujetos que responden a los
nombres de Eddie Palmieri, Johnny Pacheco, Ray Barreto,
Ismael Miranda, Santos Colén, Adalberto Santiago, Rubén
Blades, Héctor Lavoe, Reinaldo Jorge, Barry Rogers, Cheo
Feliciano, Roberto Rodriguez y Roberto Roena; todo el
puerto estall6 en una carcajada, mi hermano, y yo creo que
la risa todavia se escucha por aqui en La Playita, en El Firme,
Vietnam y el Barrio Lleras. Esa mamada de gallo nos hizo
famosos. Por alguna vez fuimos célebres y bellos.

Ala tercera vez, ya la fiebre habia bajado un poco, pero no
las ganas de estar en los Yores. Desde El Corzo, un bailadero
de Manhattan, el Franklin me mand6 una foto, de esas
Polaroid, junto a Ismael Miranda. Yo creo que esa foto fue la
que me hizo viajar. Imaginense; Franklin, que era un pendejo,
parado junto a Ismaelito Miranda, en El Corzo, coreandole
tal vez “Senor Sereno’, al oido, o “Mi oportunidad”, o “Abran
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paso’, y entonces alisté otra vez mis seis litros de agua, mi
panela, las pastillas para el hambre, el reloj de calendario
y, chuflds, me empaqué en una nave coreana que tenia un
nombre rarisimo. Por esos dias ya nadie se montaba en una
nave de esas porque los coreanos habian echado al mar a
varios polizones; esos chinos tienen fama de malditos,
mi hermano.

Pues si; por eso me subi en esa flecha, porque los coreanos
sabian que en sus bodegas ya no se atrevia nadie. Me bajé en
Houston. Estuve dos afios en el pais de los monos; mandadero,
correo de traquetos, trompeador. Si tocaba recibir, recibia; si
entregar, entregaba, y vivia mas o menos bien. Hasta carro
tuve. Claro que a veces me tocaba feo. Alguno de esos manes
de aqui me cantaba la zona, me decia que por ahi sabia que
habian llegado unos aparatos a la casa de Pascual, y tal, y
entonces ibamos alla con bates y guayas y le quitabamos
la merca.

Un dia conoci a Milton Cardona, el conguero de Lavoe,
y le dije que me diera unas clases de cuero, pero el hombre
no me paro bolas. Si lo hubiera hecho, lo juro, ya tendria mi
propia orquesta. En el norte también pinté casas y arreglé
jardines, pero tuve que regresar. Hasta me propusieron jurar
bandera, hacerme ciudadano, pero no; yo quiero mucho
estos tres colores. De pronto me tiro otra vez para bajar con
todo; casa de marmol, tres taxis y un rancho para la vieja.
Al cementerio, de visita; flores a los amigos, una que otra
oracion, pero no quiero vivir en el barrio de los acostados.
Cada vez que voy ahi sélo veo lapidas de manes que yo
conoci, pelaos que ayer no mas andaban por aqui, corriendo
viringos, y los ves ahi con las Converse sobre el cap6 de un
Cadillac, dando bandera desde el norte. O en Tijuana, con
sombrero mexicano, antes de El Paso. La familia mete las
fotos en las lapidas, para recordarlos asi, como bacanes que
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eran, nortenos duros. Claro que al duro le dan mas rapido;
llegan alla arrebataos, atracando, traqueteando; si hay que
darle a alguien, le dan, y al mes los mandan en una caja de
cemento, de esas que sobraron de la Guerra del Vietnam, con
las uias bien cortadas, rasurados, los cachetes morados, y un
Cristo de plata al cuello, porque, para qué, en la funerarias de
Brooklyn si lo arreglan bien a uno. Si estds muerto, hasta te
cortan el pelo, te echan brillantina, te ponen zapatos nuevos.
A veces, ni la familia lo reconoce a uno...

Las seis de la tarde venian de la bocana con su bostezo
de cangrejos dormidos. Cachimbo tir¢ las fichas a un lado e
hizo repicar sobre las tablas de la mesa las dos baquetas de
chaquiro que habia hecho pulir para tocar como Tito Puente,
como Oreste Vilato, como el viejo Candido.

“Zarpo’, dijo desde afuera, desde la calle, y levanto la
mano. Tenia la tulita lista debajo de la cama, escondida, para
no despertar las sospechas de Teresa.

Subir al barco no fue problema. Le basté una hora desde
su casa hasta ahi. En tinieblas, recosté la cabeza contra un
bulto de café y ya no supo mas de si mismo, derribado por el
sueno. La neblina de alta mar le mostro, desde abajo, algunos
rostros borrosos. Los tripulantes parecian animas en pena,
cadaveres putrefactos que alargaban sus huesos entre
hilachas podridas, para tocarlo, para llevarlo con ellos a las
calderas hirvientes que se dibujaban junto a los mastiles.

Aquel vapor era en verdad un enorme cascarén de 6xido
que hacia agua y sin embargo avanzaba entre un mar de
condenados, almas negras de cabeza calva que zumbaban en
su oido una letania en lengua desconocida. Por las claraboyas
entraba el fuego azufrado del infierno, lenguas voraces que
iluminaban el cielo entre el ruido crepitante de enormes
pailas de aceite.
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En La Playita hay versiones encontradas sobre el destino
de Cachimbo. Unos dicen que esta hecho en los Yores, que
se volvio capo y vive en un palacio en el Bronx, cuidado por
un ejército de haitianos. Otros, aseguran que realmente
se embarcoé en el Maraveli, la nave que baja por el Pacifico
en tiempos de Semana Santa, llevindose en sus camarotes
hediondos a los malvados de la tierra.

Medardo Arias Satizdbal
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El Universo humano

Elmo Valencia

o

Habia una mujer tan bella que muy pronto quedé emba-
razada. Sin embargo, a nadie preocupd lo mas minimo
este hecho, muy normal dentro del prodigio de la naturaleza.
Pero a Cielo, que asi se llamaba la mujer, le sucedio6 algo tan
extrano que su embarazo por un momento hizo temblar las
leyes biolégicas de la perpetuidad de nuestra especie.

Sucedio que fueron pasando los meses, y a Cielo, como es
de suponerse, le crecia el vientre. ;Por qué no? ;Acaso no le
habia crecido a Eva y Brigitte Bardot? ;Por qué entonces no
le podia crecer el vientre a Cielo, también criatura de Dios y
tan bella?

Pero pasaron las nueve lunas y el alumbramiento no
lleg6 y vinieron otras lunas y a Cielo le sigui6 creciendo el
vientre. ;Qué hacer ante este hecho tan alarmante como
desconocido? ;Quédecianalrespectoloslibrossagradosdelas
parturientas? ;Castigo de Dios? ;Obra del diablo? ; Mal de 0jo?
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Sin embargo, una noche Cielo se dio cuenta de que en
lugar de haber dado luz hacia fuera, habia dado luz hacia
adentro. Su hijo habia nacido dentro de su propio cuerpo.
Con gran serenidad de animo la madre se fue adaptando
al nuevo proceso involutivo, y el hijo, como si se hubiera
resignado desde un comienzo a su absurda situacion,
comenzo a organizar su vida.

Cielo se puso a desarrollar a base de reflejos un
desconocido amor maternal por ese cuerpecito que llevaba
adentro y que a veces se movia como un gato. Primero lo
sintié gatear; las rodillas del nene se hundian en ese blando
almohadon que es la capa basal del endometrio. Luego lo
sintio caminar: la cabeza le rozaba algunas visceras, y Cielo,
con la leche agriada, caia en otra estacion de la vigilia.

Ante su sorpresa, los pasos del nino no la lastimaban en lo
mas minimo.

Pasaron los anos y Cielo, atenta a sus movimientos,
trataba de seguirlo, y a cada instante se preguntaba en qué
meridiano de su vientre el pequeno estaria parado.

¢Como llamarlo? jicaro! ;Por qué no? Al fin y al cabo fcaro
es un nombre hermoso.

¢Acaso Icaro no quiso alcanzar el cielo? Asi que Cielo
decidié ponerle por nombre Icaro.

Un dia Cielo oy6 ruidos extranos. Eran monosilabos,
palabras entrecortadas. El nifo queria aprender a hablar.
Entonces Cielo le enseno a decir “mama’, a decir “Cielo” y a
decir“Icaro”. Desde ese momento el pequefio fue entendiendo
el significado de los sonidos y una vez posesionado del
esplendor de las palabras, comenzé a desarrollarse entre
madre e hijo la aventura de un dialogo que no terminaria
sino en la separacion definitiva de uno de los dos.

__Icaro, squieres un caballito?

__Si, mama.
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Y Cielo se tragd un caballito de madera para que su hijo
jugara con é€l.

Y luego le envié mas juguetes, llegando hasta el extremo
de tragarse en diciembre un pino y las bombillitas rojas para
que Icaro tuviera también su arbol de navidad, e Icaro lo
planto y lo alumbro y de noche el fabuloso vientre rosado de
Cielo parecia una lampara iluminando el mundo.

Y aunque parezca mentira, aquel diciembre el nifo Dios
le trajo como regalo de navidad un trencito eléctrico. A
partir de ese momento, Cielo se acostumbro a quedarse pro-
fundamente dormida cuando el juguete comenzaba a hacer
taque-taque-taque.

Cuando cumplio siete anos, Cielo le envido cuadernos
y lapices de colores para que aprendiera a leer y escribir.
Y aprendié6 muy bien. Su primera frase fue: “Dios hizo al
hombre a su imagen y semejanza’; y su primera lectura: “Las
aventuras de tio conejo”

Y el nino fue creciendo y comenzo6 a indagar por todo y
hasta lleg6 a preocuparse por el origen de las cosas: “Mama,
¢quién hizo al mundo?”.

“Mama, ;qué fue primero, la gallina o el huevo?”. Y Cielo le
contestaba maravillosamente con la bondad en la boca.

Cuando se sintié hombre Icaro decidié estudiar filosofia
para hallar una respuesta a las preguntas:” ;Quién soy?”,
“¢qué hago aqui encerrado?”. Entonces Cielo se trago desde
“la Republica de platon hasta El ser y la nada. Al final, no
encontrando en la filosofia la respuesta que buscaba, decidié
ser astronauta y asi se lo comunic6 a su madre. La mujer
escucho su suplica y una noche, sin que nadie la viera, se
trago un vestido espacial y un cohete.

[caro empez6 a prepararse para la gran aventura. Cuando
lleg6 el momento levantd vuelo y comenzo a sondear el
Universo de Cielo. Recorrié su cintura; bajo varias veces
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por sus muslos hasta el limite de los pies; estudié con
detenimiento el corazén, pues le mortificaba saber que ese
organo tan lleno de bondad y sabiduria fuera tan falsamente
comprendido; atraveso la via lactea de sus senos dejando en
su pecho un resplandor de luz anaranjada. Se interné por la
garganta y conocio la Andromeda de sus labios, subi6 hasta
los dos astros de sus ojos y alli, por vez primera, Cielo e Icaro
se miraron mutuamente. Le dio varias vueltas al planeta
del cerebro, avanzé tal vez buscando el milagro de la vida
por entre los brillantes tejidos de la carne, se cercioro de la
blancura de los huesos y finalmente, embriagado de tanta
belleza, cayo en el torrente circulatorio de Cielo y alli entre
la espuma del tiempo y de la sangre, hasta que Icaro se agotd
COmo un meteoro.

Elmo Valencia
Cali, 1926 - 2017
Fue cofundador del movimiento nadaista colombiano junto a Gonzalo
Arango, Jotamario Arbeldez, Eduardo Escobar y otros escritores.
Poeta, novelista y ensayista. Se gradud en ingenieria electronica.
Participd en los Recitales de Poesia en Praga con Allen Ginsberg.
Obtuvo en 1967 el Premio Nadaista de Novela por su obra Islanada. En
2010 publico Bodas sin oro, Cincuenta afos del Nadaismo. En Antologia
de cuento colombiano, “El universo humano”, bella y delicada metafora
de la maternidad. (Biografia tomada de http://eltriunfodearciniegas.
blogspot.com.co/)
*Este cuento hace parte del libro homoénimo El universo humano
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Padrenuestro

Harold Kremer

o

Me levantaba, me banaba inmediatamente y, luego de
vestirme, rezaba un padrenuestro. La Leona me dijo
que lo hiciera, que eso ni me quitaba ni me ponia y que,
quizas, me iba a ayudar un poco.

—Vale —me dije, y empecé a hacerlo.

*

A veces caminaba las 17 cuadras hasta el Hospital
Psiquiatrico. Otras, me iba en bus. Antes de entrar, arrimaba
a una cafeteria a tomar café con arepa. Alli atendian el
Caliche y su mujer. El siempre se quedaba un rato conmigo,
contando cosas de su vida o lo que le habia pasado a otras
personas.

—Cuando el tipo se resbalo, el otro aprovecho y le pegd
cinco pepazos —contd una manana—. Dicen que el hombre
debia algo y por eso le dieron.
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—Cada vez que matan a alguien la gente afirma que
debia algo —le dije—. ;Te parece que ese sea un motivo para
asesinar?

—Yo lo distinguia y siempre me parecié que era un vi-
cioso —agregaba.

Terminaba el café, me levantaba y el Caliche preguntaba:

—:Cuando nos vemos para tomar unas cervezas?

Entonces senalaba con los labios hacia su mujer. Le decia:

—Si la llevamos a ella, vamos esta noche, ste parece?

*

Al entrar, la Leona me saludaba levantando las cejas. Ya
estaba hablando con la gente, los escuchaba y anotaba en
una libreta un dato. Yo lei varias veces esa libreta: “Pedro,
posible esquizofrénico. Anciana coja: ansiedad. El tuerto:
neurosis. El negro calvo: rehabilitado, alcoholico”. Me sentaba
en el escritorio y me dictaba los nombres de la libreta.
Cuando no sabia el nombre, se acercaba y me daba el dato
al oido: “El enano de camisa roja”. Nunca crei que existiera
gente que no sabia su nombre. La Leona me decia que si lo
sabian, pero que no querian decirlos. Cuando ella entraba al
consultorio, miraba la lista, me acercaba a cada uno de ellos
y les preguntaba el nombre. Algunos ni me miraban. Otros
me decian varios nombres. Creo que no sabian sus nombres.
Al final me guiaba por los datos de la Leona. Miraba la lista y
sabia que seguia “el canoso que huele feo” A media manana,
la Leona me llevaba a la cafeteria. A veces yo no queria ir,
pero insistia. Dos horas de trabajo y ya estaba agotada. Bebia
un café. Se recogia el espeso cabello con un gancho. Después
ibamos al patio y encendia un cigarrillo. Me preguntaba
como estaba, qué tal dormia, qué necesitaba.
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—Todos los dias rezo el padrenuestro —le decia.

Me miraba, aspiraba el cigarrillo:

—Eso esta bien. No te va a hacer ningun dano rezar.
Ademas, el padrenuestro es el poema mas bello que existe
en cualquier lengua.

Le pregunté si ella rezaba.

—No, soy atea, no creo en nada, pero todos los dias leo en
voz alta un poema. Siempre uno distinto. Eso me ayuda.

Ella también fue drogadicta, estuvo en varios centros
de rehabilitacion. Era psiquiatra y creia que un dia se iba a
derrumbar.

—Hay dias en que quiero mandar todo a la mierda, pero
trabajar con esta gente me ayuda.

*

Alas seis salia para la casa. Vivia con mi abuelo, hasta que
volviera a recaer.

—Te quiero mucho, Luisa —me dijo cuando me recibio—,
pero yo ya estoy mas alld que acd y no tengo fuerzas para
luchar por ti. Ademas, eso de meter drogas es un vicio feo.
En mi época so6lo nos emborrachabamos, algo decente. Por
€so, si vuelves a consumir, te vas de mi casa.

Nadie lucha por nadie. Eso ya lo sé. Siempre hacia el
recorrido a pie porque a esa hora de la tarde los buses van
congestionados. Un dia iba por unlado de la calle, el siguiente
por el otro. Caminaba hasta un parque y me sentaba en una
de las bancas a observar a los ninos. Luego, seguia hasta el
parque siguiente y daba una vuelta hasta retomar el camino
a casa. Una vez, el Caliche me siguio. Espero tres cuadras,
para que su mujer no lo viera.

—Vamos por esas cervezas.
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Sonrei. Segui caminando. Hablaba y hablaba. De pronto
me detuvo.

—Aqui venden cerveza.

—Ya no bebo, Caliche.

Me mir6 como si fuera un sapo blanco.

—Apenas una.

—Ni una.

Camind tres cuadras més a mi lado, en silencio. Me detuvo
otra vez.

—¢Puedo decirte algo muy importante?

—Vale, Caliche, soélo dilo.

—Me gustas mucho, Luisa, creo que estoy enamorado.

—No te compliques la vida, Caliche, tu tienes una mujer
muy bella. Con ella seras siempre un ganador. Conmigo seras
un perdedor.

—¢:Tienes novio? —me pregunto un dia la Leona.

—No.

—¢Por qué?

—Todos mis novios estan muertos, Leona, o los mataron o
se mataron ellos mismos.

—:Quieres tener novio?

—No.

—Consigue uno. Quizas eso te ayude.

—No quiero. Y td, Leona, jtienes un novio?

—No.

—¢Por qué tus consejos le sirven a los otros y nunca a ti?

—No sé, tal vez porque soy psiquiatra.

—:Como haces, entonces, con los pacientes? ;Como les
das consejos en los que tu misma no crees?
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—No sé. Los mandaria donde un psicoanalista a que los
ayude a descubrir sus problemas, pero no tienen tiempo,
Luisa, nada de tiempo, ni dinero, nada de nada. Un dia mas
y se suicidan... o matan a alguien. Al menos cuando salen de
mi consultorio tienen otro rostro, otra actitud. Sé que eso
no les dura mucho, a veces ni una hora, pero es lo mejor que
puedo hacer.

—¢Por qué no te consigues un novio, Leona?

—Te voy a decir algo: el dltimo novio me dejo tan mal que
volvi a recaer, y peor que antes. Un dia abri los ojos y estaba
hospitalizada. Ese hijo de puta me jodio la vida.

—La vida se la jode uno mismo, nadie se la jode, Leona. Esa
es tu frase de cabecera.

Aspir6 una bocanada del cigarrillo y se march6. Yo me
quedé un rato mas en el patio. Dejé que el sol me acariciara.
La verdad, tuve un novio, o amante... 0 no sé qué era. Lo
conoci en el segundo parque donde siempre doy una vuelta
antes de seguir a casa. Vivia a una cuadra. Algunas veces
salia a caminar, a fumarse un porro. Trabajaba en un banco,
de cajero, tenia un hijo de seis afios y aspiraba a comprar,
pronto, un carro. Una vida de mierda. A veces subia con €l
al apartamento. No le quise decir mi nombre. Al principio
dijo que le parecia bien, que era lo mejor para no crear lazos
afectivos. Perfecto. Haciamos el amor despacio, sin hablar.
Luego me vestia y me marchaba. Con el paso de los dias
me quedaba un poco mas hasta que, una noche, me quedé
a dormir. Y el silencio glorioso se termino. Hablaba de su
infancia, de la familia, de sus planes, de su ex mujer, del
banco, de su jefe, del vecino. Yo lo escuchaba y asentia. Un
dia me susurr6 al oido que creia que me amaba. Mierda. No
volvi a subir nunca mas.
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Bebia un café donde el Caliche. Antes de salir de casa
me habia tomado dos anfetaminas. Estaba llena de energia,
aunque el mundo giraba lento, muy lento. El Caliche trajo el
café con una arepa. No recordaba si la habia pedido, pero de
todos modos empecé a masticar.

—Creo que me voy a separar de Mariana —djijo.

Al fondo vi a Mariana. Estaba detrds de la barra,
mirandonos.

Acabé rapido el café y la arepa.

—:Qué piensas de separarme de ella? —me pregunto6 antes
de marcharme.

—Nada, Caliche, no pienso nada.

*

La Leona cada dia estaba mas ansiosa. Un dia insulté a un
paciente. Lo saco del consultorio y, delante de todos, le gritd
que si le daba la gran puta gana se suicidara. Enseguida miré
a los otros pacientes y a mi, y se encerrd. No atendié a nadie
mas en la manana. Todos estabamos alli a la espera de algo,
pero nada sucedid. Habia un tipo con bigote que hablaba
solo y miraba a un punto perdido. De vez en cuando alzaba la
voz: “iTe dije que te portaras bien, mama. Te lo dije!”. Otro se
habia dormido. Una mujer se apretaba el pecho y susurraba
unas palabras. Pedro, a quien ya conocia, se tapaba los oidos.
Decia: “No me pidas que haga eso. No puedo hacerlo” Se
acerco a mi escritorio.

—Necesito a la doctora.

—Ahora esta ocupada.

—Deme mis pastillas.

—:Cuales?
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—iMi racion, necesito mi racion!

—No tengo pastillas, no puedo darte pastillas.

Pedro se agarraba las orejas, caminaba de un lado a otro de
la sala. Me levanté, toqué la puerta. La Leona la habia cerrado
con llave. Fui al patio a fumar. Al volver, la puerta estaba
abierta. Entré. La Leona me entregd un frasco de calmantes,
con la orden de repartirlos y despachar a los pacientes. Le
di dos a cada uno y el resto, mas de la mitad del frasco, las
guardé para mi. Me tomé dos y me senté a esperar.

Me daba miedo morirme sin luz y mi abuelo siempre
apagaba los bombillos.

—Hay que ahorrar energia, Luisa —decia. Se quedaba un
rato en el resquicio de la puerta—. ;CoOmo estas?

—Bien, abuelo, bien.

—A veces llegas muy tarde y no puedo dormir. Lo mejor es
que, si te pasas de las nueve de la noche, no vengas a casa.
¢Entendiste, mija?

—Si, abuelo.

Eranlas diez de la mananayla Leona no llegaba. El director
del Hospital distribuy¢ las consultas entre otros psiquiatras.
Los pacientes protestaron. Una mujer se puso a llorar: pedia
a gritos a la doctora Claudia. Otro le daba golpes a una pared.

—iElla ya conoce, ya conoce, ya conoce! —aullaba.

Un bizco vomit6 en la mitad de la sala. El director los eché.

—iSe van a la puta mierda! —les grito.
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Vinieron tres enfermeros y se pararon detras del director.
Poco a poco los llevaron a otros consultorios. Me habia
tomado tres calmantes, tenia la lengua pastosa. Por eso no
hable. Me quedé sentada, esperando.

—Vete a casa —dijo—. Y vuelve el lunes por tu cheque de
liquidacion.

No lo miré. Segui sentada, observando a un ultimo
paciente, Camilo, que lloraba y hablaba con un ser invisible.
Yo sabia con quién hablaba: su novia muerta. Me concentré
en el punto donde debia estar la mujer. No habia nadie. Cerré
los ojos y pude verla, o adivinarla. Tenia puesto el vestido
blanco de novia, un ramo pequeno de rosas en las manos y
el rostro cubierto con un velo. Asi decia el novio que la veia.
Era el amor de su vida.

—La que iba a ser la madre de mis hijos —nos dijo una vez
ala Leona y a mi—. ;No la ven? jAlli esta! {Esta mas bella cada
dia que pasa! jLa ven?

La Leona dijo que si la veia, que era muy hermosa y que
parecia feliz.

—Seguro que algun dia se casara contigo —agrego—. Ahora
ve con Luisa y espera tus dos pildoras.

Luego, me entreg6d mas pastillas diciendo que, mejor, le
diera cuatro. Sali, le di dos y las otras las guardé para mi.
La novia de Camilo, Leonora, sali6 de su casa a la iglesia.
Alli estaba Camilo esperandola para casarse, y se quedo
esperando porque un bus chocé el taxi. Leonora murio.
Vestida de novia.

Senti que me tocaban el hombro. Era el director.

—Vete a casa y vuelve el lunes —repitio.

—¢Y la Leona?

—La doctora Claudia no va a volver. Vete a casa.

Yo seguia mirando a Camilo.

—iOye! —grit6—. ;Estas drogada? jMe oyes!
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Entonces lo miré y sonrei.

—iFuera! —grito—. iNecesito poner esto en orden! jFuera!

Segui sentada, sonriendo, sin entender qué pasaba.

—¢Y la Leona?

—:Leona? iDeja de decirle asi, carajo! Se llama Claudia, la
doctora Claudia, y no va a volver. jFuera!

Con una mano les indico a los enfermeros que me sacaran.
Me levantaron por los sobacos, como si fuera una almohada,
y me llevaron a la puerta. Pedi, a gritos, mi bolso. Empecé a
resistirme. Uno de ellos se devolvio por el bolso. Esperaron a
que estuviera fuera y se marcharon.

*

Conoci a Fernando, un tipo que luego enloquecio. Eso fue
dos afos atras. Bebia todo el tiempo y metia cocaina. Cada
vez que necesitaba dinero se largaba y un dia después volvia
con botellas de whisky y bolsas de cocaina. En esa época
me pasé a vivir con €l. Todo el tiempo comiamos papas
fritas y bebiamos agua. Metiamos coca para beber y luego,
borrachos, metiamos mas coca para seguir bebiendo. Fueron
dos meses de locura. Pero me detuve porque tuve una vision
de lo que iba a suceder. No lo recuerdo bien, pero sé que vi
lo que iba a pasar. Las reservas se nos acabaron y Fernando
salio por provisiones. Llevaba dos dias sin aparecer. Yo estaba
desesperada consumiendo los ultimos restos. De pronto
vi que llegaban los policias, invadian el lugar y buscaban
pruebas del crimen: un cuchillo de hoja larga.

Esa fue la vision.

Decidi largarme de inmediato. Llamé a mi madre y le dije
que queria internarme, que fuera por mi. Ella llegd en un
taxi y me llevo a Rondas, un centro de rehabilitacion. Alli me
recibio la Leona, alli la conoci. Me inyectd. Dormi dos dias.
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Recuerdo que al abrir los ojos vi la espesa cabellera de la
Leona preguntandome cémo me sentia. Luchaba para abrir
mis ojos. Fue cuando senti que Claudia era una leona. Se lo
dije y ella me dijo que las leonas no tenian melena. Estuve en
Rondas trece meses. Cuando me permitieron salir, la Leona
me ofrecid ser su secretaria temporal en el Psiquiatrico.
Afuera me enteré de que Fernando habia asesinado a su
madre a cuchillazos porque se neg6 a darle dinero. No sé
si lo que tuve fue una vision o Fernando me habia hablado
de ella cuando consumiamos. Es posible, como también es
posible que me contara lo que iba a hacer. No lo recuerdo.
Tampoco recuerdo si se llevo el cuchillo del apartamento,
uno que usdbamos para romper las bolsas de papas.

*

Finalmente alguien contesto el celular de la Leona. Era una
voz de mujer. Al principio no queria decirme nada. Luego me
respondi6 con insultos. Cometi el error de preguntar por la
Leona, no por la doctora Claudia. Cuando cai en cuenta, fui
donde el Caliche y le pedi que llamara. Se hizo pasar por un
psiquiatra colega.

—Est4 hospitalizada —dijo—. En coma por sobredosis.

Me vesti con la mejor ropa que tenia, me puse rubor, me
lavé el pelo, me tragué cuatro pepas vy fui al hospital. Al llegar
al pabellon de intoxicados, desde lejos adiviné a la madre
de la Leona: tenian el mismo pelo. Me presenté como una
enviada del director del Psiquiatrico. Ella, doia Monica, me
mir6 de arriba abajo. Enseguida rompio6 en llanto. No sabia
por qué la Leona sali6 asi, sin amor por la vida. Se preguntaba
y me pregunto qué hizo mal en la vida. Levanté los hombros.
Le dije que iba a mejorar, que iba a salir de esta. Entramos
y ahi, en la cama, palida y muy delgada, estaba la Leona. Me
acerqueé, le cogi una mano.
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—No ha despertado desde que la internamos.

Me senté a su lado. Entendi que iba a morir. La vida es
un frasco de miel revuelto con vinagre. Y mierda, porque
también huele feo. Dulce y amarga. La Leona estaba lista
para morir. Ya era su hora, ya no mas demonios ni dioses.
Dofa Ménica me pregunto6 si me iba a quedar. Dije que si.

—Asi puedo ir a la casa y volver luego.

Dije que si.

—Yo la cuido.

Se larg6 y nunca la volvi a ver.

Dos dias después senti unas voces que me despertaron.
Me habia quedado dormida en un asiento al lado de la cama.
Una enfermera dijo que me corriera. Estaban encima de
la Leona dandole masajes al corazon. Luego, le aplicaron
una inyeccion. Volvieron a darle masajes. Yo estaba de pie,
observando. De pronto el médico mir6 a la enfermera y
enseguida a mi. Me pregunto si era de la familia.

—Es mi hermana —menti.

Me quedé alli un rato, de pie en el centro del cuarto.
Esperé¢ a que salieran, me senté a un lado, en la cama, le cogi
una mano y la apreté. Estaba fria. Cerré los ojos, me acerqué
a su orejay le susurré un padrenuestro. Le dije que lo tomara
como un poema. Le dije que me alegraba por su muerte, que
la envidiaba. Luego fui al bafo, me tragué todas las pildoras
que encontré en mi bolso y sali a la calle.
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Harold Kremer
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La ecuacién del Azar

Julio César Londono

o

hora que lo pienso me pregunto cémo no se me habia

ocurrido antes, jcémo no se le habia ocurrido a nadie
antes! Siglos de juego y obsesion, y nadie habia emprendido
un estudio serio de la loteria. Aunque, pensandolo bien, lo
raro seria que alguien lo hubiera intentado. Occidente es
racionalista -0 al menos pretende serlo- pero aqui el Azar
es tabu. Oriente no padece esta supersticion pero la razén
ha cedido alli el puesto a la intuicion, la ciencia a la magia, la
férmula al conjuro.

A mi me inspir6 la verdadera madre de las musas, la
Necesidad. Una princesa habia condescendido a mi, y yo no
tenia un reino que ofrecerle. Y si el hombre ha sido capaz
de desarmar el &tomo y asomarse a las profundidades del
alma, pensé, ;por qué no podia yo enfrentar el problema de
la loteria, ese arcano menor? (Reconozco que no carezco
de audacia; en lo demas no me diferencio del resto de los
mortales: pertenezco a esa vasta legion de hombres que en
publico hablan bellezas del trabajo pero compran loteria
en privado).
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Decidi que tratandose de una materia tan exotica lo
mejor seria olvidarse del método cientifico y abandonarse
a la intuicién. Asi perdi varios meses y algunos miles de
pesos. Recorria las calles observando los loteros, tratando
de adivinar alguna senal de la Fortuna en sus rostros, y
eligiendo nameros al dictado de cabalas diversas: la fecha, la
nomenclatura, el Azar, los nimeros importantes de mi vida.
El dia que gané una suma irrisoria al acertar las tres ultimas
cifras, rompi el billete y juré no volver a jugar. Pero volvi.
Al cabo de un tiempo tuve que reconocer que si existia un
sentido de la intuicion los occidentales debiamos tenerlo
completamente atrofiado.

Una noche me encerré en la Biblioteca Municipal, pedi los
ejemplares del ultimo ano de uno de los diarios, y anoté los
resultados de la Loteria Nacional —que era la mas tentadora
y jugaba diariamente-. Dos meses después tenia compilados
los resultados de los ultimos 60 anos. El paso siguiente
fue introducir esta informacién al computador y pedirle
que la analizara en busqueda de simetrias, repeticiones,
singularidades y frecuencias. Le pedi también que dedujera
la ley de la secuencia de variacion del Premio Mayor.

El computador encontr6 —apoyado en un programa que
disenié yo mismo, todo hay que decirlo- que los resultados
de la loteria se repetian en ciclos de 28 afios, unos 10 mil
sorteos, aunque sin orden aparente. Era como si la Fortuna
quisiera premiar todos los nameros; o casi todos, porque
los resultados de cuatro cifras iguales eran muy escasos. La
probabilidad real de que saliera el 7777, por ejemplo, era de
una en un millon, muy por debajo de su probabilidad teorica:
una entre diez mil. EIOOOO no habia salido nunca en esos 60
anos. Unos pocos numeros se habian repetido en un mismo
ciclo. Recuerdo el 2098, el 4745 y el 7013, que habian salido
dos veces. Sus vecinos inmediatos, en cambio, no salieron
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en ese ciclo. Sobre la ley de la secuencia de variacion del
Mayor el computador no adelanté gran cosa. El genio de
la era del silicio se limit6 a responder que el resultado del
proximo sorteo seria, casi con toda certeza, un numero que
no hubiera salido en el ciclo, y que el margen de error de
los prondsticos, si los hubiere, disminuiria a medida que se
avanzara en el ciclo.

Defraudado, le ordené que a la informacion inicial
anadiera sus propias conclusiones y volviera a procesarlo
todo. Durante dos minutos la pantalla del monitor quedo a
oscuras, y solo se escuchaban unos ruidos como fonemas de
bestia sagrada. De pronto la pantalla se iluminé. Decia que
estabamos en el ano 27 del ciclo 3, jhecho que reducia los
resultados probables a unos 400 numeros! Le pedi la lista de
estos y me di a su busqueda.

Era dificil porque los billetes estaban dispersos por todo
el pais. Con frecuencia la princesa tenia que viajar en busca
de un numero, y hablar con los loteros y las agencias para
conseguirlo. Con todo, apenas lograbamos reunir unos
pocos nameros de la lista en cada sorteo. Y aunque no pude
acertarle al Mayor supe que iba en la direcciéon correcta
porque dia tras dia comprobaba que el numero premiado
estaba en la lista de los 400 -que ahora eran soélo unos
300-. En esta etapa inverti tres meses, todos mis ahorros y
una suma considerable de los fondos fiduciarios, que estaba
bajo mi cuidado, del banco donde trabajaba.

Entonces me acordé de Jaime Fleizsaker, un matematico
judio que habia conocido en la universidad. Si habia alguien
capaz de arrancarle el velo a la Fortuna y descubrir el
algoritmo del Azar, era €l. Claro que la idea de compartir
mi secreto (y los millones) con alguien distinto a la princesa
no me gustaba. Si me decidi a hacerlo fue porque la fecha
del balance semestral se acercaba. También por la princesa.
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Habiase convertido en modelo de joyas y haute couture, y
vivia rodeada de pretendientes que ponian el mundo a sus
pies. Seguia firme a mi lado. Trabajaba duro y le pagaban
bien —-dinero que yo me apresuraba a convertir en papel de
loteria- pero el fracaso me estaba minando. Mi fe flaqueo y
comence a fastidiarla. Los celos me roian como una rata que
engordara ovillada en el alma. La ciudad olia a pecado. Las
baladas, las noches y los sitios exclusivos me enfermaban.
También los autos caros. Me parecia que en cada uno de
ellos se llevaban a mi princesa y que los guifios de sus stops
se burlaban de mi dolor. Comparado con lo que vivi en esa
época, el infierno me parecera llevadero.

No fue muy dificil dar con Fleizsaker. Trabajaba en una
libreria. Al principio laideale parecio descabellada. “El Azar es
una progresion numérica de razon desconocida”, dijo citando
aun tal La Ferriere. “Lo unico que se ha hecho en este campo
-me aseguro- es la Teoria de la Probabilidad, que naci6 de la
correspondencia entre un matematico, un filé6sofo y un tahur
franceses en el siglo XVII. La Teoria sostiene que manana
puede llover o salir el Sol; que al lanzar una moneda puede
caer cara o sello; y que tu princesa puede quedarse o irse’, y
cerro su discurso con una sonrisita cabrona. Pero cuando le
mostré mis estadisticas y tabulados vi un brillo judio en sus
0jos. Y cuando comprobo por si mismo en los dias siguientes
que los resultados del Mayor estaban siempre en la lista —
cuyos numeros se habia reducido ya a unos 200~ abandond
su empleo, se mudo a mi apartamento sin consultarme y se
consagro al problema.

Transcurrieron cuatro angustiosas semanas. Faltaban
solo dos meses para el balance, y los pulpos estrechaban el
cerco en torno a mi penélope. Durante el dia ella fatigaba las
calles en busca de las cifras de la felicidad. A la salida del
banco yo me le unia, y hacia la medianoche llegabamos al
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apartamento donde el judio velaba febril con sus libros, los
tabulados, el lapiz, la calculadora y el computador, y dosis
altas de whisky, café y cigarrillos.

Un dia irrumpio bruscamente en el cuarto —yo media a
mordiscos las largas piernas de la princesa. Ni siquiera se
percato de nuestra desnudez. Sus ojos saltaban en medio de
dos profundas ojeras. “iLo tengo!”, dijo extendiendo papeles
sobre la cama. Hablaba atropelladamente de “la ley de los
grandes numeros’, de “la constante de recurrencia’, de “la
esperanza matematica’, de “la campana de Gauss’, de “la
integral de Newman” y de no sé cuantas cosas mas para
senalar finalmente con un indice trémulo y manchado de
nicotina una féormula:

lb
;fekydy+w=Z

—Es la Ecuacion del Azar -dijo solemne-: a y b son los
valores extremos de la lista; t es el momento del ciclo en que
nos hallamos; k es igual a p/7, la constante de recurrencia; vy,
la funcion de periodicidad; Z, la dicha.

—¢Y la w? —pregunté.

—Es la variable de incertidumbre de Fleizsaker: mi secreto.

Una semana después nos sacamos el Mayor. Al cabo de
unos meses habiamos acumulado una suma desmesurada
cuyas terceras partes eran numeros para los cuales los
matematicos aun no habian acunado un nombre.

Cuando la Loteria Nacional quebré ya estabamos
desquiciados. Jaime compro y cerro la libreria —que convirtié
en su sala de lectura-, construyé una mansion de obsceno
diseno, llevé una vida disipada, se marché a Israel, dono toda
su fortuna a la causa sionista, y trabaja como voluntario en
una granja comunal.
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La princesa se dedic6 a comprar joyas y convirtio su casa
en una bdéveda de seguridad para guardarlas. A pesar de
los altos y gruesos muros, los perros, las alarmas, las cajas
blindadasylos vigilantes, noche anoche se repetiala pesadilla
de los ladridos de los perros, la traicion de los guardas y el
ruido de las cerraduras, y cada dispositivo de seguridad que
anadia al aparatoso sistema era un ruido que se sumaba a sus
alucinaciones acusticas. Tuvo un final monstruoso: engordo.

Yo compré un apartamento de cuatro turbinas y erré
por el mundo. Cada dia despertaba en un puerto distinto
y al descorrer las cortinas de las ventanillas encontraba
las sensuales lineas de una pagoda o la hieratica esfinge, el
Himalaya o las torres de babel de Rockefeller, el aroma de la
mirra en una aldea hindu o el smog de México, el chador
de las iranies o las tangas de Ipanema, el trino de un pajaro
en Sumatra o el alarido de un hombre en Rumania, el piano
fervor de la plegaria, el rumor de los mantras, los rituales de
la macumba, el aquelarre y el vudu; y las tiendas, los museos,
las tabernas... Minuciosamente me di a la tarea de satisfacer
los suenos acumulados en treinta anos de privaciones.
Cuando hube satisfecho el altimo comprendi que nada de
eso era esencial, que eran solo caprichos de la pobreza, y que
desde siempre habia sido duenio del universo porque lo habia
tenido todo sin importarme la posesion de nada. Aterricé en
una de las islas de mi archipiélago, hice una escultura con la
aeronave y volvi a la pintura —una pasion que tenia archivada
desde mi ingreso al banco.

Ala princesa la habia perdido ya. Su pasion por las joyas y
la mia por los viajes fueron superiores a nuestro amor -que
yo creia infinito, pero basto el brillo del oro para eclipsarlo.
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Un dia lleg6 carta de Jaime. “Lejano amigo -me decia-:
cae la tarde sobre el Egeo. A dos pasos de mi, terca y
querida, entre las rocas crece una rosa salmon que se nutre
de esperanza. ;De qué otra cosa iba a ser? ;Qué, si no la
esperanza, es lo que nos alienta? ;O usted se ha creido esas
simplezas del oxigeno, las proteinas, el oro y demas? jClaro
que no! Si alguna fuerza puede resistir al caos y la entropia,
es la esperanza.

“Por mas que juego al despilfarro y la caridad no consigo
arruinarme. La riqueza vuelve a mis manos como un
bumerdn que no encuentra su blanco. Ahora soy el patriarca,
el fildntropo, el poeta, y siempre encuentro a mi puerta —
ofrendados- flores, libros, frutas y muchachos. Y si no soy
feliz, es por estética. La felicidad es un estado vulgar -o
al menos sospechoso. (Siempre emana de ella un tufillo
fundamentalista). La tragedia es mas grande que la comedia,
y la serenidad mas alta que ambas. Por eso es Homero el
padre, no Esquilo ni Aristéfanes. Si usted es feliz, disimulelo.

“Hoy quiero renunciar a mi secreto, al ultimo tesoro: la
variable de incertidumbre de Fleizsaker. Como recordara,
era el factor que ajustaba la Ecuacion del Azar y tenia que
ser, por simetria y poética, azaroso. Se calculaba asi: todas
las mananas, un poco después de que usted se marchaba
para las elegantes mazmorras del banco, la princesa se
metia en mi cuarto y contaba los arabescos de la piel de la
serpiente, el numero de pétalos de una flor o el de las colillas
del cenicero. Con estos nimeros trazabamos el hexagrama,
y juntos leiamos el libro que consultaron Confucio, Borges
y Jung. Luego yo contaba los poros de su cuerpo perfecto,
auscultaba con mi pecho los latidos de su corazon, y mientras
ella se olvidaba de todo yo retenia la suma, calculaba la
integral, y era el oro.
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“Si le cuento estas cosas, amigo mio, es porque sé que
usted ya esta a salvo de los comunes afanes de la gente (he
tenido noticias suyas que me han alegrado el corazon). En
cualquier caso, le ruego no divulgue ninguno de los pasos
que nos llevaron a la formulacién de la Ecuacion del Azar.
Hacerlo seria el final de las loterias, la muerte de un sueno
recurrente de los hombres, y el principio de la desesperanza.

“Suyo, mientras perdure la rosa del Egeo, Jaime Fleizsaker”

Julio César Londono

Palmira Valle del Cauca, 1953. Es critico, bidgrafo y cuentista. Escribe
para El Pais de Cali, El Espectador de Bogotd y las revistas Cromos,
Arcadia, El Malpensante y Donjuan. Ha sido ganador del Concurso
Nacional de Cuento, dela Cadmara de Comercio de Bogotd, en1988 y1989,
con sus cuentos El suicida y La matrona babildnica, respectivamente;
el premio Jorge Isaacs de Ensayo, de Cali, por su texto La ecuacion del
azar y el Carlos Castro Saavedra, de Medellin. A nivel internacional
ha recibido el premio Alejo Carpentier, en La Habana (1992) por su
cuento Sacrificio de dama; el galardén de cuento de ciencia ficcion
de la Universidad de Veracruz y el premio Plural de Ensayo, ambos en
México. En 1998 gano el Premio Juan Rulfo de cuento en Paris.
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El doble

Hernan Toro

o

Conoci a Damian Spinoza hace muchos anos, cuando ¢l
y yo €éramos jovenes universitarios. No fuimos grandes
amigos pues nuestros intereses académicos divergian:
mientras €l estudiaba Fisica, yo cursaba la carrera de Teatro.
Pero la universidad que frecuentabamos era pequena, y
las probabilidades de encuentro entre los estudiantes, sin
importar su programa de estudios, eran elevadas. Haciamos
parte de grupos numerosos y atrabiliarios que tomabamos
café discutiendo sobre lo divino y lo humano, a gritos y
entre carcajadas y palabras soeces, pero muy pocas veces
coincidiamos cerca en la mesa para desarrollar de forma mas
personal una conversacion. Y aunque hubiésemos quedado
uno al lado del otro, presumo que era muy dificil entablar
con €l una charla pues su atencion era dispersa. Sabia que
habia nacido en Francia y vivido alli hasta los ocho anos de
edad, que era bilingle, que su padre era francés y su madre
colombiana (de hecho, el apellido materno de Damian
Spinoza era “Lame”, de mucho prestigio entre los indigenas
del sur de aquel pais). Nunca me parecio que la distancia
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que anteponia se originara en la arrogancia sino mas bien en
el deslumbramiento que le generaban los diversos eventos
de la realidad: hay personas que se deslizan frias sobre la
superficie de los hechos; otras se sumergen en ebullicion en
ellos. Spinoza hacia parte de esta ultima categoria. Parecia
estar siempre navegando por el lado oculto de la luna. No
fuimos grandes amigos, pero compartiamos la pasion por el
ajedrez, una disciplina extranamente llamada “deportiva” que
demanda de sus practicantes no el dialogo sino el silencio
y la concentracion, y que exige de sus contrincantes una
actitud de rivalidad encarnizada. No hay tregua en el ajedrez,
no hay perdon; lo maximo que se concede y se verbaliza,
y siempre en beneficio mutuo y de forma sumaria, es un
empate. “;Tablas?”, propone uno tras un esfuerzo reflexivo, y
el otro se limita a aceptar -o a rechazar- la propuesta con un
movimiento leve de cabeza. De resto es pura agresion mutua
sin descanso. Me llamaba muchisimo la atencién el hecho
inusual de que, cada vez que jugaba, se concentraba antes
de iniciar la partida de modo tan intenso que, desde antes
de mover la primera ficha —un invariable desplazamiento del
peon del rey hasta la posicion 4 (el muy practicado E, 4)
Sudaba como si hubiera sido banado por las aguas de una
ducha interior. Siempre me dio la impresién de que repasaba
en sumente la totalidad de las variantes segun el esquema de
juego que habria de utilizar desde la apertura, y ese esfuerzo
intelectual descomunal (el adjetivo no es hiperbdlico: quienes
conocen este juego lo saben bien) implicaba una inversion de
energia cuyo reflejo corporal era la sudoracion torrencial.
Jugabamos muy a menudo, €l recalcaba el hecho de que casi
siempre nuestras partidas terminaban en tablas. “Estamos
destinados al empate”, concluia, con un aire ligeramente
socarrén. Sefalo que cuando mas cerca estuvimos no fue
durante las partidas sino después de ellas: a veces, después
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de habernos enfrentado, pero solo a veces, nos tomabamos
un café. No hablabamos de ajedrez sino, y por su iniciativa, de
la teoria de los diversos cielos que en circulos cada vez mas
amplios, por los que giran los planetas, tienen a la tierra como
unico centro. Mejor dicho, hablaba €l pues yo ignoraba todo
de semejante tema. Era una teoria, aseguraba Spinoza, que
dominaba en los ambitos cientificos, religiosos y filoséficos
hasta un poco antes de comenzar el Renacimiento.

Segun esta concepciéon de la mecanica del universo, el
unico astro fijo erala tierra; todos los otros giraban alrededor
suyo, en circulos de circunferencia cada vez mayor. Para
Spinoza era el mejor ejemplo del gran problema que le
obsesionaba: el del doble. Pues, segun los astronomos de
entonces, decia, cada planeta es como una réplica del planeta
de orbita, el reflejo especular y magnificado de los astros en
el insondable abismo del imperio celeste. “Es la concepcion
dominante en el pais de los Dipsodas, segin Rabelais en Le
Tiers Livre. Y, de cierta manera, en esta teoria se baso un
escritor argentino de apellido Borges para escribir un cuento
que se llama T16n, Ugbar, Orbis Tertius”; ya en una ocasion
me habia hablado del escritor francés, del que alardeaba con
falsa modestia ser experto, y la referencia a Borges, primera
que me hacia, fue la ventana por la que luego entraria en el
complejo universo de este paradojico escritor. “Todo lo que
ocurre aqui es el reflejo de lo que ocurre en otra parte”, me
resumio el cuento para ilustrar su idea de que somos el doble
de otro, y alguien en el universo es el doble de cada uno de
nosotros. “Un genio, Borges, mi querido Yulai”, me decia. (Me
llamaba Yulai, una version en fonética inglesa de mi nombre
en espanol, “Julio”).

Yo era sensible a esta vision pues toda representacion
teatral es eso, una representacion, es decir, reproducir en las
tablas unos textos ya dados. El actor de teatro es el doble en
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el escenario de un ser imaginado por un dramaturgo. Yo no
asumia ese problema con la trascendencia y con el grado de
compromiso ni emocional ni intelectual de Spinoza, asi que
preferia dedicarme a practicar los ejercicios de entonacion
que desde otra edad, como un faro en la lejania temporal,
habia estado ordenando mi maestro Konstantin Stanislavski.

Miraba a Spinoza y trataba de imaginar en qué lugar del
infinito podria encontrarse su doble: un ser alto de aspecto
enfermizo, de pelo hirsuto aplacado a la fuerza por una
gomina ordinaria y peinado relamido hacia atras, ademanes
corporales burdos, movimientos amplios y asimétricos de
las manos huesudas, un ligero tinte cobrizo en su piel y
rasgos raciales vagamente indigenas en sus facciones, una
ligera vacilacion en el flujo de su voz que no alcanzaba a ser
gagueo. Era, sin duda, una persona de origen popular.

Dejé de ver a Spinoza inclusive antes de terminar los
estudios universitarios. Cada cual andaba en lo suyo, quedé
en mi la imagen vaga de un jugador de ajedrez apasionado
(@ veces pude haber dicho “atormentado”), enfrascado
en el problema filosoéfico del doble y sometido a intensas
tensiones emocionales bajo cuyo impacto transpiraba tan
profusamente.

Estaba seguro de que habria terminado por graduarse
en Fisica y que, con el tiempo, habria llegado a ser un
profesional destacado. Yo terminé mis estudios actorales y
desde entonces he sobrevivido con los ingresos miserables
propios de esta profesion, a la espera de que resulte la
migaja providencial de alguna actuacion en obras para
television, actividad infame que me garantiza unas entradas
adicionales. E indignas. De la teoria del doble, del otro, poco
quedo: no se convirtio en una preocupacion fundamental
de mi existencia, aunque los cuentos de Borges, palpitantes,
como corazones vivos, estan siempre al alcance de mi mano.
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Dejé de ver a Spinoza, y hasta casi lo olvidé por completo...
hasta hace unas semanas, cuando, al salir de una actuacién
en una obra representada en un teatrico pobre de mi ciudad,
fui a la esquina de la calle a comer una ensalada de frutas: alli
estaba Spinoza, sentado sobre el andén en una silla plastica
tomandose un jugo. Estaba ensimismado y con el gesto de
distanciamiento de siempre. Afirmo con seguridad que alli
estaba, pero al verlo dudé: no solo habian pasado muchos
anos, los suficientes para transformar la fisonomia de una
persona hasta hacerla casi irreconocible, por lo menos a
vacilar en su reconocimiento. Lo estuve observando largo
rato, pero la duda me impidi6 abordarlo. El en ningtn
momento dirigié su mirada hacia mi, pero mas alla de los
cambios fisicos evidentes, yo reconoci su pelo indomable,
ahora coronado por un matorral blanco y desordenado,
su altura corporal ligeramente agobiada por la edad, sus
manos esqueléticas revoloteando sin armonia en el aire, sus
pomulos angulosos de indigena guambiano. Recordé que yo
me preguntaba, en la época de estudiantes, en donde en el
vasto mundo podria encontrarse su doble, y me respondia
ahora, jugando un poco al ejercicio de la paradoja, que,
probablemente, el doble del Spinoza de antes era éste, €l
mismo, que ahora tomaba un jugo en una calle de mi ciudad,
y que, entonces, habria que aceptar que puede haber dobles
no simultaneos en el espacio y diferidos en el tiempo. Dobles
ucroénicos. Sonrei, reconoci que tal hipotesis era el juego
ingenuo de un apasionado de Borges contagiado por sus
obsesiones. Me alejé de aquel lugar. Al dia siguiente regrese y
volvi a verlo. Me dio la impresion de que no se habia movido ni
un centimetro, estaba alli, en la misma actitud, pulido como
una moneda por el tiempo. Me ubiqué en un lugar donde ¢l
me pudiera ver con solo cambiar la direccién de su mirada.
Fue inutil. Entonces, obedeciendo a un impulso abrupto, me
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acerqué y lo saludé: “Hola, Damidn Spinoza. Como estas” Me
mir6 como quien sale de un suenio remoto: “No soy Damian,
soy Libardo”, respondié con un gagueo timido. Debi6 haber
visto mi incredulidad y mi desconcierto en el rostro pues
de inmediato especifico, casi que excusandose: “Soy Libardo
Spinoza, hermano de Damian”. Me sorprendia la similitud de
los gestos faciales de Libardo y de Damian, la forma un poco
pueril de enarcar el labio superior antes de iniciar una frase,
la inclinacion lateral de su cabeza, como escorado, al buscar
una palabra apropiada.

Pero mas me sorprendia que estas semejanzas se man-
tuvieran en el tiempo de una forma transversal entre dos
seres que, por mas hermanos que fuesen, eran esencialmente
singulares. Quise avanzar un poco buscando saber la suerte
corrida por su hermano pero era muy laconico, con una
parquedad situada en la frontera entre la descortesia y la
indiferencia. No manifestaba mayor emocion al hablar de
Damian. Tampoco le concedié mucha importancia a que yo
lo hubiera interpelado a propdsito de su hermano, un hecho
que a mi me parecia excepcional pero que a él parecia serle
habitual. Sus gestos eran semejantes a los del Damian de
hace tantos anos, e imaginé que el tiempo también habria
hecho su trabajo de zapa en el verdadero Damian, con
tanto esmero y rigor que, de encontrarlo, se pareceria a
Libardo. Al cabo de dos o tres minutos de intercambio de
frivolidades y de gestos forzados de urbanidad, me dijo,
casi como concluyendo el encuentro, que, si queria hablar
con su hermano, lo podia ubicar en la sede de un instituto
de investigaciones en Fisica que existe en mi ciudad. Le
agradeciy me alejé con un acre sabor de decepcion. Mientras
caminaba hacia el apartamento, pensé que la idea finalmente
enganosa de que este hombre era Damian se entendia por
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su relacion de consanguinidad, y que no debia inquietarme.
No debia inquietarme, digo, pero no podia expulsar de mi
cabeza a este hombre, asi que volvi al dia siguiente. Pero
no lo encontré. Ni ese dia ni los siguientes: Libardo Spinoza
desaparecio.

La curiosidad por encontrar a Damian me quedd sem-
brada. A lo largo de los dias siguientes se me fue haciendo
mas imperioso, sin yo conocer exactamente la razéon. Me
encontraba impactado por el extraordinario parecido entre
estos dos hermanos y por la persistencia en el tiempo de
las semejanzas entre dos personas distintas. Una duda que
cruzo por mi cabeza como una fulguracion: ;Y si el Libardo
que encontré fuera en verdad Damidn? Viéndolo bien,
éste era ya suficientemente atipico en la época estudiantil
como para autorizarme a pensar ahora, que anos después
su rareza podria haberse transformado en un trastorno de
personalidad. Negarse a si mismo, dividirse mentalmente,
ser uno y otro residiendo en el mismo cuerpo era una
figura clinica muy conocida, que los psicoanalistas llaman
“esquizofrenia”. ;Por qué no? Recordé el caso muy citado
del escritor portugués Fernando Pessoa, en cuyo cuerpo
habitaban cerca de cien personalidades diferentes, cada
una con su identidad peculiar. Si este caso extremo habia
existido, ¢por qué habria de extrafiar que en una misma
persona habitaran dos personalidades? Por lo demas, la
vida cotidiana de casi todo mundo da pruebas permanentes
de que todos somos dos o mas, segun las circunstancias:
buenos y malos, perversos y bondadosos, leales y traidores,
Jekylls y Hydes. También hallé justificaciones en una obra
de Shakespeare, La comedia de las equivocaciones, en cuyo
reparto habia participado representando el papel de Antifolo
de Siracusa. En ella, dos hermanos gemelos y dos esclavos

87



también gemelos, nacidos los cuatro el mismo dia a la
misma hora, ven cémo sus vidas se cruzan y se entrecruzan
generando confusos qui pro quos en los que unos suplantan
a otros.

Tras esas reflexiones, la necesidad de encontrar a
Damian Spinoza se me hizo acuciosa. El problema que se me
presentaba era no encontrar a Libardo, cuya desaparicion
del puesto de frutas me dejaba sin mas opcion que buscarlo
en el instituto en donde, segin ¢l me habia dicho, trabajaba
Damian. Si mi hipotesis era valida, debia encontrar a Libardo,
el doble psiquico de Damian. O a Damian, el doble de Libardo.

Damian Spinoza si existia y trabajaba en el instituto. Lo
confirmé una secretaria al teléfono, pero me aclaré que
habia castellanizado su apellido -ahora era Espinosa—. A
los pocos dias me llamo6 para informarme que “el Doctor
Espinosa” habia aceptado sostener una entrevista conmigo;
buscaba yo, segun le habia argiiido, ahondar en el estudio
del comportamiento de las estrellas fugaces con el fin de
enriquecer la trama de una pieza de teatro. Llegué puntual a
la cita. No tenia la menor idea de como habria de reaccionar
Damian frente a mi, y ni siquiera sabia qué tipo de preguntas
habria de formularle ni cémo justificar mi voluntad de
encontrarle. Me senti ridiculo y fragil. Las estrellas fugaces,
iqué imbecilidad! Estaba dando un salto al vacio. “Hay alguien
hablando con ¢l en este momento”, me dijo la secretaria
senalando una oficina cuya puerta estaba abierta. “Cuando
salga, lo anunciaré”, agreg6. “Trabaja siempre con la puerta
abierta, pero nadie se atreve a interrumpirlo”.

El sentimiento de ridiculo comenzo6 a tornarse en desa-
sosiego. Damian debia ser un cientifico sobresaliente y mi
visita no pasaria de ser una pérdida de tiempo para alguien
tan ocupado en asuntos tan serios. Una nifieria. La salida
del visitante aceler6é mi frecuencia cardiaca. La secretaria
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ingreso a la oficina de Damian y salié en segundos. Me sentia
un liquido. Dijo con amabilidad que siguiera. Avancé hacia
la puerta de la oficina. Desde el umbral lo vi. Juro que una
especie de halo lo envolvia, y pude entender de inmediato
la advertencia de la secretaria, segun la cual nadie se atrevia
a interrumpirlo: la fuerza de ese halo circundante levantaba
entre ¢l y el resto de los humanos un escudo impenetrable.
Me quedé paralizado en la puerta. Tardo en dirigir su rostro
hacia mi. Dijo con alborozo: “Ah, mi querido Yulai. Qué sor-
presa tan agradable”. {Vaya! jEsta si que era una verdadera
sorpresa! Vino y me dio un saludo de palmadas sonoras en
la espalda y un abrazo tan estrecho que por poco pierdo el
aliento. Habia aumentado de peso y sus manos huesudas se
habian convertido en unas manazas de plantigrado. En sus
facciones se habian acentuado los rasgos indigenas, el pelo
canoso le daba un aire respetabilisimo de gran chaman. Los
ademanes antes bruscos, se habian suavizado, y una mirada
dulce se habia instalado en su rostro. Me dijo que habia sabido
desde el pedido de la cita quién era el solicitante, y que habia
estado esperando este momento con gran expectativa. “No
habia podido recibirte antes. Exctisame”.

Me turbaba un espejo colgado en la pared detras de su
silla, en el que veia el reflejo de su espalda ligeramente
cargada y mi figura invertida me producia la impresion de
que se trataba de un encuentro de las mismas dos personas
en un universo paralelo. Agotados los formalismos, era evi-
dente que debiamos hablar de las estrellas fugaces, pero
habia sido tal la franqueza de las emociones manifestadas
que no me senti capaz de sostener la farsa. “No, en verdad
yo no buscaba hablarte de las estrellas fugaces”, dije, “Solo
queria saludarte”, agregué, casi con vergliienza. “Lo supuse’,
dijo. Sobresaltado, no me pude contener: “No entiendo.
Como asi que lo has supuesto...”, vacilé. Dirigio su vista hacia
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la superficie del escritorio inclinando la cabeza de medio lado
como cuando buscaba palabras correctas, paso varias veces
sus manos gigantescas sobre la superficie de un libro que
tenia frente a si con las paginas abiertas, por un momento
crei que buscaba una informacion en €l por algin método
sinestésico, como si leyera en Braille.

Parecio sumirse en un sueno breve y repentino, como
ocurre con las personas que sufren de narcolepsia. “En
realidad”, dijo, saliendo de esa especie de estado de gracia
en que habia caido, “estaba esperando esta visita desde hace
anos”. El tono de su voz habia perdido intensidad emocional
en provecho de una cadencia ceremoniosa. Debi esforzarme
para captar el alcance de su afirmacion. j; Esperando mi visita
“desde hacia varios anos”? ;Qué razones podrian asistir a
este hombre, a quien yo no habia vuelto a ver por décadas,
para haber estado esperando mi visita? Sus palabras habian
sido pronunciadas sin el menor asomo de ironia. Yo esperaba,
que diera continuidad a esta idea, pero permanecié en
silencio, mirando con cierta perplejidad mucho mas alla de
las paginas del libro abierto cubierto por sus manos de oso.
Entrevi entre sus dedos los anillos de Saturno y no pude
evitar recordar su teoria del funcionamiento del universo
que evocaba a menudo tras nuestras partidas de ajedrez.
“¢Los astros siguen girando alrededor de la tierra?”. Me mird
con cierta condescendencia. “Si’, me dijo, “los astros siguen
girando alrededor dela tierra” Y reiterd, como en una especie
de letania profana: “los astros siguen girando alrededor de la
tierra”. “Lo que significa que unos siguen siendo los dobles
de los otros”, continué, casi con sorna. “Lo que significa que
unos siguen siendo los dobles de los otros”, confirmé como
en un eco pasivo. “A proposito”, “hace unas semanas conoci
a tu doble” Gir¢ la cabeza, intrigado. “Se llama Libardo”, dije.
Al oir este nombre, Damian levanto las cejas. “Es tu doble,
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¢no?”, le dije. Con la cara un poco grave, me aclaro: “Es mi
hermano”. Volvi6 a acariciar los anillos de Saturno con una
cierta fruicion de invidente.

Sentia que algo habia gripado el encuentro, y podia
haberme ido, pero me resistia a partir sin que me explicara
por qué habia estado esperando mi visita durante varios
anos.

Entonces agrego: “No lo veo desde hace varios anos”. Se
referia a su hermano, por supuesto. “Si quieres tomarlo asi,
si, es mi doble. Soy yo, desdoblado”. Clavo los ojos en el libro,
pero era claro para mi que estaba en otra dimension de loreal.
“A veces”, dijo “cuando éramos adolescentes, sentia dolores
en mi cuerpo por golpes que €l habia recibido, o atravesaba
yo por circunstancias emocionales incomodas originadas
en controversias amorosas suyas. Es dificil de explicar, pero
admito que es aun mas dificil de entender. Facilita saber
que es mi hermano mellizo”. Conocia muy bien la diferencia
entre gemelo y mellizo gracias a mi actuacion como Antifolo
de Siracusa en la obra de Shakespeare, pero guardaba
silencio para mantener abierta la puerta de la explicaciéon
que esperaba, pues sabia que atizar la conversacién sobre
su hermano impedia que abordara lo tnico que quedaba de
mi interés alli. Pero Damian se retraia cada vez mas. Volvid
a sumirse en el silencio y en ese sueno narcoléptico que
parecia invadirlo.

De pronto desperto: “Pero para ti no debe ser dificil
de comprender”, dijo, con tono vehemente. Mi pregunta,
sin haber sido formulada, era obvia. “Realmente, nunca he
tenido tan presente la idea del doble como cuando juga-
bamos ajedrez”, encadend. Ah, bueno, ahora si que podia
hablar categoricamente de una sorpresa real. Vi en el espejo
como mi cuerpo se reacomodaba en la silla, con un cierto
placer anticipatorio, a la espera de una aclaracion que no
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estaba dispuesto a aplazar mas. Hice entonces la tunica
pregunta que podia tener sentido: “;Por qué?”. En realidad,
no fue una pregunta sino una orden. Comenzé a hablar
con frases que me parecieron evasivas, cargadas de rodeos
temerosos. Pero comprendi pronto que utilizaba un estilo
indirecto, elusivo, casi parabdlico por su incapacidad para
revelar frontalmente su pensamiento. “;Has visto fotografias
moleculares del agua pura? No hay nada mas simétrico que
las estructuras moleculares del agua pura. Si se pudiera,
podrian ser cortadas en dos mitades exactamente iguales.
O de las frutas cultivadas sin fungicidas. Todos los seres
vivos somos simétricos. Lo que nos diferencia a los seres
humanos, en realidad, es nuestra manera de pensar. Los
metales son simétricos, las plantas son simétricas. El universo
es simétrico” Mir6 por encima de mi cabeza: “Recuerda a
Borges”, dijo, como si se dirigiera a un fantasma. Hizo una
pausa para realzar la conclusion: “El concepto de simetria
conlleva forzosamente la idea de desdoblamiento, de la
existencia del doble”. Su actitud traslucia que alli terminaba
su reflexion. Yo seguia en silencio, desafiante, mirandole a
los ojos para impedir que se escapara pues sentia que su
respuesta me exclufa. El, era consciente de su esguince.
Estird los dedos sobre las imagenes de Saturno y cerr6 los
ojos, como si meditara: “El tablero es simétrico”, reanudo, “la
disposicion de las piezas es simétrica”. Tomo aire para llegar
hasta donde parecian encontrarse sus limites interiores:
“Los jugadores son simétricos” A los pocos segundos afadio:
“Las tablas sellan la simetria de los jugadores”. Dejo pasar un
tiempo més prolongado: “Eramos dobles’, confeso. Parecid
hacer un esfuerzo sobrehumano para agregar finalmente:
“Pero la condicion de doble no se pierde nunca. Mi doble no
es Libardo pues no somos gemelos sino mellizos”. Esta dltima
frase me confundi6. Damian, una vez mas, parecio dormir.
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Me quedé como un perro guardian en las puertas de
su suefnio a la espera de que despertara. Cuando lo hizo,
creia haberlo entendido todo. Pero no con categorias de
pensamiento racionales ni con esquemas interpretativos
organizados y demostrables sino con rafagas de intuicién en
las que el aliento de Antifolo de Siracusa marcaba las ideas.
Comprendi que hasta alli habia llegado todo. Me levanté
para despedirme. Le tendi mi mano derecha y ¢l me tendio
la suya. Vi en el espejo como mi mano izquierda estrechaba
la izquierda suya. Nada podia sorprenderme ya.

Herndn Toro
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Todos lloramos lagrimas saladas

Esther Fleisacher

o

1 dia del primer cabo de ano del abuelo, Samuelito estaba

muy exaltado. Anuncio que seria el pano de lagrimas de la
abuela y se peg6 a ella como una garrapata. Dona Raquel se
sintié complacida de tener un nieto tan carinoso. A la madre
le parecio extrafo, no era usual que su hijo fuera faldero.

Durante las oraciones en la sinagoga, Samuelito veia
inmovil llorar a la abuela. No se atrevia a robarle una lagrima
en la casa de Dios, por temor al castigo divino: perder el ano,
quedar cojo o que le pusieran un sobrenombre repugnante.

En el cementerio se sintio perdido, alrededor de la
tumba todos estaban de pie y las lagrimas de la abuela eran
inalcanzables. La inquietud habitual de los nueve anos se
apodero de ¢€l, se deslizo del lado de la abuela y fue a reunirse
con los otros primos, que conversaban a la sombra de un
palo de mango. Cuando intent6 subirse al arbol, todos lo
reganaron; era el unico nino y estaba alli por la meloseria
que se traia con dona Raquel. La costumbre ensena que los
ninos no deben asistir a los actos luctuosos.
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Se sentia muy contrariado, no sélo se habia aburrido
terriblemente, sino que se habia atrasado en los cuadernos
del colegio y no tenia nada para contarle a su amigo.

Hacia una semana, en una conversacion con David habian
llegado al tema de las lagrimas. Su companero le conté que
las lagrimas de los judios eran amargas. Samuelito alegd que
no era cierto, las propias eran saladas.

—Bobo, sacaso estuviste en la guerra? —se burl6 David.

Se quedo pensativo, el argumento de su amigo era de
peso. La abuela nunca se tragaba las lagrimas, si no tenia
panuelo se las secaba con la manga del suéter.

—Mi mama el otro dia leyé6 un poema que se llamaba
“Lagrimas de Amargura” -le confié David, bajando la voz-.
Ella me explicé lo de la guerra, la gente se quedo sin papas,
sin hermanos, sin hijos porque los nazis mataban a todo el
mundo.

—Si, es cierto, a la primera esposa del abuelo la mataron
ellos —confirmoé Samuelito.

—¢Sabes qué? —continud David-, el senor Bransky tiene
pesadillas, grita y llora por las noches. Estuvo en un campo
de concentracién, tiene el brazo marcado con un numero
azul que no se le borra. Si pudiéramos probar una de sus
lagrimas...

Después de un marcado silencio, en el que cada uno se
imagino en la noche entrando ala casa de la familia Bransky a
probar las lagrimas de don Marcos, Samuelito tuvo una idea.

—iYa sé! Voy a probar las lagrimas de la abuela, ella tiene
el numero azul en el brazo, pero no le gusta hablar de eso.

Nunca penso que seria tan dificil, sobre todo porque la
madre no le quitaba los ojos de encima. Ella se imaginaba que
¢l algo se traia entre manos y temia que fuera inoportuno.

De regreso del cementerio, pensaba en lo que le diria a su
amigo al dia siguiente. Inesperadamente, la abuela puso la
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mano humedecida con lagrimas en la pierna de su nieto. El
estomago se le lleno de grillos inquietos. Pas6 su mano sobre
la de ella y disimuladamente se la llevo a la boca. Cerro6 los
ojos esperando sentir un sabor terrible, como a remedio, y
solo sintié un ligero sabor salado. Todo parecia indicar que
algo no funcionaba en la teoria de David.

Enlanoche, cuando la madre entro al cuarto a despedirse,
le pregunto:

—Mamd, stodos lloramos lagrimas saladas?

—Si, claro que si, jpor qué me lo preguntas?

—La mama de David dice que hay lagrimas amargas.

La madre, entre divertida y compasiva, beso a su hijo y le
dijo:

—La amargura se lleva en el alma y cuando es muy grande
hace que las lagrimas sepan amargas. También se dice que
hay lagrimas de sangre, cuando el dolor desgarra el corazon.

Samuelito, mas confundido, sofi6 con un aguacero rojo.

Esther Fleisacher
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Una bala perdida
Alberto Esquivel

o

S(’)lo alas tres de la manana en una borrachera de antologia
el poeta Louis confeso que alguna vez en su lejana juventud
habia disparado una bala que se perdio por los caminos de
la infamia y que ha dado de baja a todos los inocentes que
usted quiera.

-Lo unico que un poeta sabe disparar son palabras.

Frase que pronunciada en boca de sabios, exiliados, gente
de izquierda, pacifistas, intelectuales, Louis acepto durante
anos en silencio hasta que el whisky ofrecido por su amigo
John arrasé la compostura. El tema que tiraba una voz encima
de la otra en la reunion improvisada era la inseguridad de la
ciudad, estan matando mucha gente, se rompi6 el tabu de
prohibido matar, ahora el asesino se siente incomodo con
el arma fria y pregunta quién sigue. Si alguien llega a pedir
justicia o elaborar alardes de venganza el vocero de la banda
criminal dice déjelo que llegue que aqui le damos.
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Louis sintié recuerdos en sus entrafas y dijo: mas gente
mataban en otra época. Yo recién estrenaba mis primeros
poemas Yy la cédula cuando me nombré Inspector de Salud
en un pueblo llamado Gold Park el alcalde Spike, un bandido
amnistiado de un proceso de paz a quien habian pegado
un balazo en la mano derecha y se habia vuelto zurdo.
Cumpliendo con mis labores iba despacio, bajo un sol que
torturaba la bohemia de la noche anterior, en un caballito
renco a revisar los pozos sépticos de una vereda cuando
oigo algarabia. Al voltear una curva encuentro un hombre
arrodillado y veo cuando el alcalde saca el revolver y le pega
un tiro.

El alcalde Spike dijo al poeta Louis en el tono paternal
de quien ha hecho una buena amistad, a este muerto que
usted ve con cara de bueno le gustaba llevarse el ganado y
los caballos de las fincas ajenas, nosotros decidimos en un
consejo de seguridad acabar con los ladrones y matones, los
cuatreros y toda la delincuencia, no se asuste Inspector, aqui
es normal dar de baja al danino. El poeta Louis habia dado a
conocer sus poemas recién lleg6 a Gold Park durante una
bebeta a las tres de la manana y al alcalde Spike le habian
gustado, desde entonces conservo la costumbre de afinar
con aguardiente la garganta y la memoria y lanzarse durante
las reuniones al ruedo de los aplausos.

El alcalde Spike empez6 a impulsar la poesia de Louis en
el pueblo, una vez cit6 al maestro de escuela a su casa a las
tres de la manana cuando el calculo sacaba al Inspector del
anonimato y el licor sostenia entre pecho y espalda las mas
bellas palabras que hacian soportable la época de violencia
que arrasaba el pais. El maestro agradeci¢ la invitacion
del alcalde, la mirada fria que trajo la orden de asistencia
convirtio en privilegio escuchar una voz alejada de las balas,
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en la libreta de apuntes dejo consignados algunos versos
que pesco al azar con el proposito de endulzar el afecto de
su esposa. Dijo a Louis, Inspector, cuando quiera vaya a la
escuela para que los estudiantes lo conozcan.

El pueblo se sentia seguro con el alcalde Spike, el poeta
Louis también. Como Inspector de Salud tenia el mismo
sueldo que el Inspector de Policia, para la gente eran lo
mismo, ambos atendian el llamado de Inspector y ambos
se sentaban a conversar en el café principal de la plaza
del pueblo después del almuerzo con el alcalde Spike y su
secretario Hernan, un hombre menudo de rasgos finos. Los
temas trafan el sello de urgente por el silencio que imponia
el alcalde antes de tratarlos, los chismes que arrastraban
rompian la parsimonia de cualquier catastrofe en el pais.
Una vez Hernan empezo6 a contar cuando ellos invadieron
El Cerro, el pueblo vecino contrario a sus intereses politicos
y econdmicos. Segun el ego que habia marcado la hazana,
Hernan, tan servicial y delicado en sus maneras, fue el
alma que no dejo piedra sobre piedra en El Cerro. Organizé
que fulano de tal llevara los caballos, que otro coordinara
las escopetas, que el de las minas no olvidara los tacos de
dinamita, y su discurso de acabar hasta con el nido de la
perra termin6 de incendiar el d&nimo de los valientes que
apuraban canecas de aguardiente.

El Inspector Louis debia dar el visto bueno a los negocios
de la Calle Real, controlar las vacunas del ganado, atender los
puestos de alimentos para evitar una epidemia, poco a poco
aprendia los gajes del oficio mientras trataba de resolver
qué era la poesia y escondia en un cuaderno algunos versos
que entraban a correccion con la puesta en escena a las
tres de la manana. Hay tantas teorias para una enfermedad,
la disminuciéon de peso en una persona, la invasion de
garrapatas en los animales que Louis quedaba por las nubes,
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ese territorio exclusivo de poetas pertenecia mas a los oficios
de una realidad que ponia o quitaba funcionarios publicos
segun indicara el dedo de las recomendaciones politicas del
gamonal que al laberinto de la soledad. El inspector Louis
seguia las indicaciones minimas, mientras la vaca tenga el
pelito de la frente parado esta sana.

Un viejito cabizbajo en el matadero municipal donde el
Inspector Louis se asomaba a los corrales dijo a los quince
dias de iniciar su trabajo en Gold Park, joven, usted no sabe a
qué porqueria de infierno ha llegado, este lugar es un refugio
de matones, ellos acabaron con mi pueblo, El Cerro, yo estoy
aqui porque nadie me reconocié en el escape, sobrevivi por
las oraciones que me atendieron las santas animas. Con la
lectura de dos poemas quedaron de amigos, Louis jamas
habia oido mencionar El Cerro ni que alla hubiera sucedido
una matanza. No estaba dispuesto a alborotar la curiosidad
con preguntas y la prudencia aconsejo guardar el secreto
de un ser que apenas tenia fuerzas de voltear el sombrero
con sus manos nerviosas. En la segunda visita dijo, joven
Inspector, no se confie que aqui cada cual tira para el lado
de su conveniencia, son una parranda de traicioneros, yo le
voy a hacer, con todo respeto, un obsequio porque tarde o
temprano va a tener un problema. Y le regalé al poeta Louis
un revolver hechizo, grande, con una bala calibre 38, dijo,
eso si, tenga mucho cuidado porque cuando dispara deja
el brazo entumido, la trayectoria de la bala resulta un poco
alterada, si el blanco estd a la derecha usted apunte a la
izquierda, busque un lugar para ensayarlo.

El sabado el poeta Louis fue a la escuela, saludo6 al maestro
en su dia libre de estudiantes y desempaco el objeto de la
visita que no tenia ningun tono poético: el revolver. El
maestro estuvo a punto de reir, era el arma propia para pelear
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en la cuarta guerra mundial donde los hombres volverian a
enfrentarse con garrote segun un sabio que dudaba quién
ganaria la tercera guerra mundial con armas nucleares. Dijo,
yo tengo una pistola responsable que le puedo vender, me la
va pagando, recuerde que segun las necesidades del alcalde
Spike todo funcionario publico bajo su mando debe estar
preparado para acompanarlo a las misiones de castigo y
escarmiento que debe librar. Louis quedo de avisar si decidia
la compra. De un almendro colgaron una caja de carton
pintada con un rostro. El maestro dijo, si le da entre los
0jos se gana la invitacion a almorzar y por ahi derecho mis
respetos. El poeta Louis apunto, disparo, y desde entonces
no sabe de esa bala, ignora para donde cogio y segun una
gitana, a quien regand por no bafnarse, su castigo seria
estar atormentado por una bala perdida que daria de baja a
personas desconocidas mientras €l viviera. El disparo hizo
un estruendo barbaro y quedé con el brazo entumido.

Las visitas frecuentes habian hecho de Louis cliente del
café principal de la plaza del pueblo, tenia a su disposicion
la misma mesa para escribir en el cuaderno los versos que
a las tres de la mafana adquirian admiracion, con su letra,
de principe de tinta china, habia firmado los vales que se
cancelaban con el sueldo de cada mes. Al dueno, don Carlos,
un tipo alto, ojiazul, con fama de tener mas de un muerto
encima, Louis lo sedujo con la lectura de tres poemas de su
ultima cosecha. Se sentaban a conversar de libros y autores,
don Carlos contaba anécdotas de poetas que habian pasado
por su café, de la lucidez a la borrachera y de la aficion que el
maestro de la escuela le inculcé por la declamacion.

El sabado por la tarde Louis conocio a Julieta, la jovencita
mas hermosa de Gold Park. Después de escuchar dos
poemas ella qued6 prendada del poeta que al recibir una
mirada de fuego vio premiada su labor sin comprender
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cudl era la dimension desconocida que arrastraba la fuerza
de las palabras. Sin que mediara una declaracion de amor
empezaron a pasar los dias juntos como si fueran novios, se
acariciaban con el respeto de esa época, claro.

II

El poeta Louis queria hablar con Julieta de La Poética de
Aristoteles. Habia calculado el préstamo del libro en un gesto
de generosidad si ella mostraba algun interés en el tema,
pero ella ni dejo mencionar al autor griego porque tenia en la
sangre el altercado con una companiera del colegio. Como te
parece que esa Alice caminaba detrds de mi tirando satiras,
la tuve que parar, lo que tenga contra mi haga el favor y me
lo dice en la cara. Ella ataco, usted es bien boba, calmese.
Sugeri a su amiguita que no la despega a sol ni sombra,
intente echarle un poquito de agua que esta muy alborotada,
y Louis vieras a la Alice esponjada, Julieta me respeta, por
qué no viene y me la echa usted. Dije no tengo tiempo para
terapias, mami, es mejor que se abra, después la cojo y no la
suelto.

Los discursos del Inspector Louis sobre la calidad del
agua de Golden Park tampoco pudieron ser llevados al
dialogo, Julieta volaba de la ira por los comentarios de Alice
cuando la profesora en el informe de calificaciones la felicitd
por haber salido nitida y esa lengua metida expreso su mala
leche, si Julieta no hace las tareas, los trabajos en grupo los
pasa de apunte, bien bruta que es para ocupar el segundo
puesto en el salon, es el colmo. Louis, Alice no puede de la
envidia, perdid tres materias y dijo que yo hacia lo que ella
hace, faltar a clase, inventar maluqueras para mantener en la
enfermeria del colegio, coquetear con los profesores a ver si
arreglan las notas regulares o malas, uy poeta, de chisme en
chisme transcurre mi jornada escolar.

104



Lo peor que tocé a Louis fue escuchar la historia
interminable de un pretendiente de Julieta que intentaba
meter cizafa en la relacion de los dos tortolitos que con las
manos entrelazadas, cada visita los llevaba a chorrear baba y
confirmar que nacieron el uno para el otro. Se llamaba Roger
y presento sus credenciales enla casa de Julieta un miércoles,
ella no estaba, en el patio de una companera preparaba la
obra de teatro que debian representar el dia del idioma, €l
se canso de esperar. Julieta recibi6 la razén de su mama y
lo llamé, para qué vino a buscarme Roger. El argumenté en
un tono zalamero para saludarte, estoy en vacaciones de
la universidad y regresé a Golden Park porque quiero que
salgamos, qué piensas hacer el sabado. Ella estaba aburrida
del abandono del poeta Louis los fines de semana por estar
en borracheras interminables con el alcalde Spike y sus
hombres que sembraban de terror las veredas. Quedaron de
verse.

Roger la saludo con el regalo de un llavero. Julieta dio las
gracias y €l no esper6 mejor ocasion para meter a Louis en
la conversacién, me han contado que tienes un novio. Ella
fue discreta, no es para tanto, es un buen amigo que me ha
dedicado varios poemas, escribe lindo. Roger afiné la voz
alrededor de los rumores, dicen que el poeta vive en La Casa
de Ana, el mejor negocio de la zona de tolerancia, que alla
declama a las tres de la manana cuando quiere despertar
un ambiente que se encamina al suefo. Julieta permanecio
callada, sabia que esos eran unos alcances bien bravos,
luego salieron las lagrimas. Roger extendio el panuelo de la
consolacion, dijo tranquila preciosa, yo estoy con usted, la
apoyo en todo, llamé la atencion a Louis ayer que visito la
finca de mi papa, no haga eso a su novia que ella es seria,
me han contado que lo quiere mucho, respétela, encontrar
una mujer de sus cualidades no es facil. Julieta pregunto6 qué
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habia respondido Louis y Roger, con el rigor de quien pone
comillas a una cita textual asegur6 que €l no iba a dejar de
disfrutar los placeres de verdad por esperar los caprichos de
una jovencita.

Julieta cuestion6 al poeta Louis, como asi que usted
frecuenta sitios nada recomendables para gente decente, que
esta enamorado de una tal Judith a quien ha prometido sacar
a vivir. Louis jur6 que Judith o cualquiera de las muchachas
de La Casa de Ana podian dar testimonio de su integridad,
con ellas jamas me he relacionado como cliente. Ella dijo
hableme claro que no soy la primera ni la ultima mujer que
sufre una decepcion, lo he respetado y por eso no estoy en los
corrinches de Gold Park, mis pasos van de la casa al colegio
y del colegio a la casa, usted no me vera en confiancitas con
el uno y con el otro. Louis se defendio, amorcito, vamos a
cumplir un afio y no puede acabar una bonita relacion por un
bochinche, digame quién quiere perjudicarnos y yo enfrento
esa persona. Louis, yo le digo, pero no va a enfrentar a nadie.

Louis escucho6 el nombre de Roger y fijo su mirada en
Julieta, lo sospechaba, mi amigo Hernan me dijo que usted
era una de sus frustraciones. Julieta confeso la insistencia
de Roger, terminele, terminele y el dia de su cumpleafos nos
vamos para La Loma de la Cruz, no me desprecie, usted sabe
que la quiero mucho, yo soy incapaz de hacerle daino como
Louis. En la proxima comunicacion Julieta tenia definido su
afecto por Louis que a las tres de la manana le habia dado
una serenata de poemas, dijo a Roger, nuestra amistad no da
para mas, y colgé el teléfono.

A la relacion lleg6 lo que faltaba, el enemigo oculto, la
mama de Julieta aprovecho la invitacion a comer a Louis que
prolongo el postre con una caneca de aguardiente que se
volvio botella y que lo llevo a las tres de la manana a declamar
sus poemas, para decir con tanta peleadera es mejor que
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terminen. Louis se extrand, senora, nosotros vivimos
una relacion tranquila. Ella entendio la frase a su amano,
entonces por qué no se casan y se van a vivir juntos. Julieta
protestd, mama por qué me quiere echar de la casa, espere
que termine de estudiar, nosotros no hemos despejado los
detalles buenos o malos de un matrimonio, yo todavia no
estoy quedada para que se afane buscandome marido.

La mama de Julieta estaba entrada en tragos, con todas las
habladurias que hay sobre sus morrongueras, dijo, les debe
quedar grande el sacramento divino, a usted hijita querida
no cuadra la pureza del vestido blanco, usted Louis debe
aclarar la muerte de la nifa de siete afos que fue victima
de una bala perdida por los lados de la escuela. Julieta sintio
la agresion, segun la historia de la familia, la abuela tir6 a
su mama los trapos a la calle cuando conocié al sefior que
la embarazé y que seria su papa, un nombre del que tiene
pocas noticias porque nada aporta. Julieta dijo quiere repetir
el comportamiento de la abuela o qué, yo no soy boba, hasta
que no cumpla la mayoria de edad no saldré de la casa que
tiene mi nombre en la escritura, usted apenas me parid y
cree que tiene el derecho de tratarme mal, el estudio en
el colegio de las monjas me lo paga mi abuelo, una tia esta
atenta a mis necesidades, estos zapatos me los regal6 un tio.
La sefiora asegurd que las ofensas no pararian ahi, mandé
acostar a Julieta y eché con un portazo al poeta Louis.

[1I

Un domingo por la manana estaba el poeta Louis sentado
en el café principal de la plaza de Golden Park cuando llegd
el papa de Julieta. Ella nunca lo mencionaba, Louis alguna
vez escuchd de Hernan, mientras revolvia el azdcar con
una cucharita en el tinto, una referencia del tipo alcoholico
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que el alcalde Spike habia hecho nombrar como gerente
de la Cooperativa de Caficultores. El papa de Julieta venia
borracho, mento la madre al poeta Louis y dijo, yo no voy
a permitir que a mi hija se la coma un pobre Inspector de
Salud, lo voy a matar, ya vuelvo. Hernan que estaba a su lado
en el mondlogo erudito sobre los cantores del tango y los
compadritos dijo, Inspector, armese, con el revolver que le
regalo el maestro de la escuela trabaje la defensa porque ese
tipo ya regresa a dar bala, esto es grave. Louis creia que con
la ausencia del tipo se acababan los problemas, pero Hernan
que conocia a su gente sabia que esas eran las palabras de un
enfrentamiento, dijo Inspector, no se puede quedar sentado,
el tipo viene y dispara y usted va a quedar como un cobarde,
lo peor de un cobarde es un cobarde muerto.

Era dia de mercado y la gente se reunio a opinar, unos
a favor del tipo, otros a favor de Louis, que si, que no.
Hernan repitid, Inspector, armese. Louis se fue para la casa
donde tenia el revolver colgado en la pared como si fuera
un coleccionista. Lo bajo, acomodo la bala, tuvo un instante
de ilusion en la vida pero luego penso, aqui me mataron, si
llevaba el revolver llevaba una cruz, si se quedaba sentado lo
acribillaban, si huia tarde o temprano le darian caza, estaba
muerto desde que los ojos de Julieta lo embrujaron. Hernan
seguia en el café, dijo Inspector, calmese. Cuando el tipo
aparecio la gente se abrio para despejar el escenario del
duelo y el poeta Louis se orind por goticas, no confiaba que
el revolver lo sacaria del lio. La gitana otorg6 a su existencia
una bala perdida, nada mas.

La distancia estaba precisa para que las balas iniciaran su
recorrido. Traido por los dioses de la lira llegé don Carlos.
Venia de negociar un lote de ganado en la finca, oyé el
bororo con los signos delirantes de una época que confundia
la violencia con el espectaculo gratuito. Se bajo rapido del
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jeep Whillys, pregunté qué pasa y cuando dijeron que el
borrachin gerente de la Cooperativa de Caficultores iba a
matar al Inspector Louis se enojo. Qué es lo que pretende
hacer, grito al tipo, usted no me puede tocar al poeta. Louis
se salvé por un pelo, ni una vez en un millon ese revolver
estaba destinado a dar en el blanco, ademas pensaba si llego
a matar al suegro que no me han presentado como quedo
con Julieta, no me pasa por la cabeza perderla, las tengo
todas en mi contra.

-La anica arma desde la que un poeta dispara es su lapiz,
su maquina de escribir, su computador.

Su amigo John sirvié otro whisky, dijo apreciado Louis
menos mal que no volvié a empunar armas hechizas para
defenderse del mundo y sus tropeles. Louis sabia que en
la historia de la literatura estaban los retratos de algunos
poetas jodidos pero €l no pertenecia a esa categoria, alguien
de la picaresca espafnola mato defendiendo el honor de una
dama, la mayoria de los hombres de letras que pasaron por
el ritual del duelo cayeron al cementerio. Desde que el poeta
Louis ensayo el revélver en la escuela de Golden Park siente
culpa por la noticia de una nifla que cayo victima del azar, no
puede con el remordimiento. Sabe que el inico disparo en su
vida sigue su camino y que no hay nada mas peligroso para
acabar con la humanidad como una bala perdida.
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Feliz navidad

Fabio Martinez

o

(Cuento tomado del libro inédito
La sinfonia de los gatos).

i Pepita tiene el don de la clarividencia yo, Lupita

Gonzalez, tengo la virtud de tener un oido fino y absoluto.
Dios me ha dado la capacidad de escuchar los sonidos del
mundo, incluyendo aquellos mas lejanos, como el sonido que
hace una tempestad, un tornado o un tsunami, cuando se
avecinan, y que en muchas ocasiones, son imperceptibles al
oido del ser humano.

Esta virtud me ha llevado a convertirme en la musica de la
manada. Soy una especie de Clara Schumann mezclada con
Celia Cruz, la guarachera de Cuba.

A veces, debo confesarlo, esta sana virtud se me ha
convertido en una adversidad, pues asi como detecto todos
los sonidos del universo, asi mismo, se filtran por mi campana
auricular todos los ruidos del mundo.
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El mundo ya no es la armonia musical que sonaron
nuestros antepasados. Esta bola terrestre se ha convertido
en un solo estruendo de bombas, misiles y mentiras, que no
dejan dormir en paz.

Mi vida en el condominio comienza cuando sentada en
la pilastra del balcon, aspiro los sonidos de los péajaros al
amanecer. Ahi me deleito con el gorjeo de los bichafué, las
torcazas y los peyares que bajan de los Farallones azules y
revolotean en mi jardin. En algunas ocasiones vi un gavilan
cuando alcancé a escuchar el sonido de sus alas aterrizando
en la copa del caracoli. Y me dio miedo, pues en el Valle
existe la creencia de que los gavilanes se llevan a los nifios y
a los gatos enredados entre sus garras.

Con el sonido de los pajaros me doy el gusto de componer
pequenas melodias para mi espiritu que luego reproduzco en
un teclado viejo que hay en la casa para deleite de mi familia.

Soy la que despierto a los gatos cuando hago tafier las
campanas de Toledo que madame Emily ha colocado al lado
de la puerta.

A los gatos les encanta el ocio. No he conocido ninguna
especie tan ociosa y buena vida que un gato. Por esto, los
hombres que viven como esclavos, nos envidian; ya quisieran
ser como nosotros: especie de holgazanes maravillosos que
no estamos prisioneros del tiempo ni del espacio, mi mucho
menos de un celular, un televisor o una maquina electrénica.

Con la manada he tratado de hacer un coro polifénico que
cante boleros, currulaos, guarachas y guaguancos. Pero esto
ha sido practicamente inutil. Los gatos nunca hacen lo que
otros quieren. Ellos solo hacen lo que ellos desean.

Sin embargo, y gracias a la ayuda de Princesa, la jefe de
la manada, hemos logrado crear un coro polifénico, que ya
envidiarian los humanos.
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Los que estan mas felices con el coro, son mis padres El
tigre y madame Emily. El primero, porque desde joven quiso
ser musico pero fracaso en el intento. Madame Emily, porque
siempre se esta sorprendiendo de nuestras habilidades, que
No son pocas.

Los meses del ano son como las mareas. Hay mareas bajas
y mareas altas. Los meses de marea baja son enero, febrero
y marzo. Abril, mayo y junio suelen tener mareas medianas.
Julio agosto, septiembre hasta diciembre son meses de
mareas altas.

En aquellos meses de mareas bajas yo suelo deprimirme.
Mi espiritu se llena de alborozo cuando vienen los meses
de mareas altas. El pico prominente de mi estado de animo
es diciembre. Ojala para mi todos los meses del afio fueran
diciembre. Es el mes de las luces, los abrazos y la musica. Es
el fin del ano. Por esto, la gente olvida sus penas y se vuelca
a las calles, y se reune con los amigos, y come, bebe, canta
y baila.

A mis padres también les encanta este mes, y se preparan
con ahinco para celebrar y dejar a un lado los sinsabores de
la vida.

Madame Emily nos hace un arbol de navidad y un pesebre,
y coloca a un lado, los regalos que abriremos el 24 de
diciembre. Compra en una tienda de la ciudad, los mejores
salmones y golosinas para gatos. Nos lleva a la peluqueria,
y nos hace acicalar para que luzcamos bellos y rozagantes
hasta el fin de ano.

El 24 de diciembre en la noche nos invita a que nos
sentemos alrededor del arbol de navidad. Alli yo me luzco
interpretando con mi coro felino las mas bellas canciones
de navidad.
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Amedianoche, abrimoslos regalos que estan debidamente
marcados, y seguimos comiendo, bebiendo, cantando y
bailando hasta el amanecer.

El 25 de diciembre nos ponemos los mejores trajes, y
sujetados con los respectivos arneses de terciopelo, salimos
rumbo al salsobdromo en compania de nuestros padres.

Como nuestros padres conocen de nuestro oido musical
y nuestras habilidades en el arte de mover el esqueleto,
nos han inscrito como escuela en el desfile musical mas
importante de la ciudad.

Ni para queé decir pero somos la sensacion en aquella
pista de baile sobre el asfalto caliente. Al frente, yo porto
una pancarta, que dice:

Escuela de gatos salseros
Atras, vala manada ejecutando los pasos mas enrevesados,
que ya envidiarian Michael Jackson y El mulato, juntos.
Cuando desde la graderia, la gente nos ovaciona, nosotros

maullamos de alegria, y lanzamos rosas rojas de nochebuena:

iFeliz navidad!
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Guayacan

Orlando Lopez Valencia

o

lanto el arbol en el patio sobre las cenizas de su esposo

y lo cuid6 con esmero hasta que se hizo grande y fuerte.
Todas las tardes al llegar del trabajo abria la ventana de
su cuarto y lo contemplaba como si cada rama fuera una
extension del ser amado.

Anos mas tarde, cuando decidié rehacer su vida, se casé
con un empleado bancario que habia esperado con paciencia
el final de su duelo. Fue una boda discreta. Abel se mudo a
la casa de la viuda y en poco tiempo, con prudencia y finas
maneras, reacomodo el mobiliario, cambi6 el color de las
paredes y reemplazo las fotos de su antecesor por réplicas
de paisajes mediterraneos.

—Creo que tendremos que cortar el arbol del patio —dijo
Abel con tono de preocupacion—, sus raices podrian tumbar
la casa.

—No te preocupes, es un arbol joven.

Abel no insistio. Sin embargo, cuando el guayacan florecio
volvio a sugerir el corte.
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—Son muy lindas las flores, pero ¢no te parece que produce
mucha basura en esta época?

—Tienes razén pero no me importa, me encanta ver este
tendido de flores amarillas.

—A mi también me gustan pero creo que podriamos
sembrar otro arbol en el antejardin y construir un estudio
aqui en el patio.

—¢No crees que hay espacio suficiente para los dos?

—Si, lo siento, olvidaba que es tu casa.

—No me malinterpretes, esta casa también es tuya.

Durante la semana la viuda contemplo6 la posibilidad de
darle gusto a Abel, después de todo era un buen marido.

—Hagamos el estudio —dijo al final de sus cavilaciones.

El sabado, Abel tomd un machete y con dificultad derribé
el arbol. Al final s6lo quedd un munon sobre la tierra humeda.
El patio se veia inmenso sin el ramaje que antes lo ocupaba.

Cuando los albaniles iniciaron la obra cortaron los restos
del tronco, nivelaron la superficie y echaron una capa de
grava. Cuarenta dias después un enorme cuarto levantado
con ladrillo limpio se erguia sobre las cenizas del difunto.
Abel instal6 una pequena biblioteca, unos muebles rojos y un
computador. La viuda coloco unas cortinas transparentes y
una maceta con geranios. Estaban tan felices con su nuevo
refugio que algunas noches se quedaron a dormir sobre un
lecho improvisado.

Un dia, cuando la viuda regresé del trabajo, vio un
resplandor a través de la ventana del estudio. Avanzo de
prisa, gird el pomo de la puerta y se encontro6 con una lluvia
de flores amarillas que caia lentamente. Parada frente al
subito jardin, lloro.

Desde aquella tarde la culpa la sumié en una profunda
depresion. Abel, que ignoraba la historia del arbol, no
entendia qué le ocurria a su esposa. Preocupado no escatimo
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esfuerzos para su recuperaciéon. Sin embargo, la viuda no
sano. Antes de morir le dijo:

—Deseo que me cremen y con mis cenizas siembra un
guayacan en el patio donde antes hubo uno.

—No te preocupes, amor, asi se hara.

Abel derrumbo el estudio, sembro el arbol y vendid la casa.

Los nuevos propietarios pavimentaron de nuevo el patio y
construyeron una alberca. Todavia se preguntan por qué se
vuelve amarga el agua que se vierte en ella.
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Hacia la reconstruccion real ,dle un
h(;clgo acaecido en el paraiso
(hipétesis al fin comprobada)

Humberto Jarrin

o

Dios hizo a Adan y luego lo sumi6 en un profundo sueno,
y mientras éste dormia, tomo una de sus costillas e hizo
una mujer, Eva, la dejo a su costado (y quiza de esta ubicacion
se desprende el equivoco que mas adelante haremos notar),
completamente desnuda, y se retir6 dejandolos en la
intimidad. Esta es, grosso modo, la version que ha llegado
hasta nosotros de uno de los primeros acontecimientos
humanos. Y en términos generales es correcta, de no ser por
un elemento, el principal, y el que le hace dar un giro de
ciento ochenta grados ala verdad. Y es que Eva no fue creada
de una costilla, no, sino de uno de los dientes de Adan. De
uno de sus incisivos, para pecar de exactos.

¢Pero de dénde sacamos esta filosa certeza que en
principio podria parecer atrevida cuando no petulante?

Hace poco tiempo el mundo cientifico fue convulsionado
por un hallazgo sin precedentes en la historia. El experto
y reconocido paleontdlogo y antropdlogo Karl Cuvier
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Exhumaller, descendiente directo de George Cuvier, autor
del libro “Investigaciones sobre huesos fosiles”, 1812, famoso
por sus excavaciones en todo el planeta (“Don Topo’, le
decimos sus colegas, por la cantidad de huecos que deja
por donde pasa; de paso, debo reclamar para mi la autoria
de este divertido remoquete), hall6 lo que a la postre se ha
considerado como los restos humanos mas antiguos, pero
mucho mas antiguos que los antiguos. La diferencia temporal
que hay entre éstos y los que hasta entonces se databan
en los archivos como los mas viejos, es abrumadoramente
distante; un abismo de edades y edades separan unos de
otros de modo que no queda duda alguna de que se trata
del primer hombre, el primer padre, el mismisimo Adan en
carne y hueso, es un decir, claro, porque de €l no tenemos
ninguna otra cosa mas que huesos.

Y son éstos precisamente los que han arrojado luz
sobre el equivoco de la costilla. Al realizar un cualitativo y
cuantitativo estudio del esqueleto se ha comprobado que
tanto los siete pares de costillas verdaderas, como los tres
pares de costillas falsas y los dos pares de costillas flotantes
estan, sorprendentemente, completitas y en su lugar. Y por
el contrario, es visible a todas luces, la falta de uno de sus
dientes, lo que le da, por demas, al conjunto del craneo, una
picara sonrisa. La falta de esta pieza deja ver, cosa paraddjica,
verdades ocultas por mucho tiempo. jEs sorprendente!

Pero en este punto permitasenos un breve paréntesis
para traer a colacion una teoria curiosa y que ha sido posible
forjarla sélo porque ha prevalecido la errénea creencia de
que fue de una costilla que surgi6 el fémino género. La
teoria ha sido desarrollada y sostenida por un politico e
intelectual (parece que también poeta bufo) rumano. Segun
esta hipdtesis, Adan, en un largo momento de soledad en
que Eva estaba ausente (quiza, conjeturamos, andaba por ahi
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persiguiendo moscas; Eva que era muy tierna y romantica
debi6 tomarlas en principio por mariposas), Adan, deciamos,
solitario, se toc6 una costilla, entonces concibi6 la infiel idea
de sacar otra mujer; tanto le qued6 gustando este intimo y
adultero placer que no dudo en repetir a escondidas de Dios
y de sus anteriores mujeres, el lubrico ejercicio de sacar de
los sucesivos sables de hueso, un buen nimero de mujeres
que lo hicieron muy feliz... jAh, los poetas, como siempre!,
alterando aquello que es un asunto de suma seriedad
cientifica.

Es una lastima —lamentémonos un poco—, de que esto
no haya sido asi, ya que debemos admitir que explicaria
a la perfeccion porqué hay, segun de la costilla de que
procedieran, mujeres verdaderas, mujeres falsas vy, jay!,
mujeres de esas, flotantes... Y de otro lado, salvaria un escollo
moral que ha avergonzado a la humanidad desde siempre: el
ineludible incesto a que habria recurrido la familia edénica
(que se vio complementada con la presencia de Abel, quien
nacio junto a la pira del fogdn, y de Cain, nacido de subito en
el corral de los asnos) de haber habido tan sélo una mujer.
Ah, pero si Adan tenia varias amantes...

Sin embargo, sin embargo, esta teoria no ha considerado
un problema al que se llega por simple logica. Si aceptamos
que a la primera costilla le sucedio la otra y la otra y la
otra y otra mas hasta agotar las existencias (e incluso:
¢quién nos garantiza que Adan -que en esto todos los
hombres nunca se satisfacen-, no echara mano de los
anillos vertebrales, aunque las mujeres le salieran gorditas,
bajitas, nada esbeltas?), entonces, se deduce con facilidad,
el hombre habria atrofiado sin remedio el esqueleto todo,
y evolutivamente habria degenerado en reptil, o gusano,
en cualquier caso en un invertebrado que estaria hoy
arrastrandose en tierra, pagando en el polvo el pecado de su
promiscuidad, el infortunio de sus excesos.
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Ahora bien, posiblemente este equivoco que nadie sabe
cuando se instald, permaneciendo hasta la actualidad, se
deba al hecho de que Eva haya aparecido a un costado de
Adan. Es de suponer que una mala traduccién de los primeros
escritos en que se consignaron estos inaugurales eventos
humanos haya dado origen a la sustitucion errada. No se
puede descartar que alguno de los escribanos (fatigado,
aburrido, una posible broma lingtistica que se olvidé de
borrar o simple ignorancia), la frase “en uno de los costados
de Addn aparecid Eva”, la hubiese traducido como “de una
de las costillas de Addn aparecido Eva’, y las sucesivas copias
y traducciones no hicieron mas que conservar el yerro.
Y como bien lo anota el profesor Valarezo en su ya citada
obra: “Las deficiencias hermenéuticas o de transcripcion son
también culpables de introducir variantes de las que el hecho
original a menudo no se puede reponer”. Afortunadamente el
feliz hallazgo del esqueleto de Adan con todas sus costillas
completas y sin uno de sus incisivos, nos permite, ademas
de reivindicar el érgano que dio origen a la companera del
varon, reconstruir la historia real desde sus comienzos.
Hela aqui:

Creo Dios los cielos y la tierra, etc., etc., etc. Entonces Dios
formo al hombre y sopl6 en su nariz aliento de vida, y fue el
primer ser viviente, etc., etc., etc. Y en la tierra que habria
de habitar le hizo germinar todo arbol delicioso a la vista, y
en medio del huerto, el mas apetitoso, que llamo arbol del
bien y del mal, etc., etc., etc. Y dijo Dios: no es bueno que el
hombre esté solo. Asi que lo sumi6 en un profundo sueno,
y en el momento en que Adan roncaba con la boca abierta,
jsacate!, como un experto odontoélogo, le arrancé uno de los
incisivos superiores, e hizo con ¢l una hermosa mujer que
desnuda puso a su costado.
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Cuando Adan se desperto6 saboreandose ain aquel edénico
y sensual sueno lo primero que percibié con la punta de la
lengua fue el hueco de su diente perdido. Enseguida noto la
cercania de una desconocida presencia, y aquella desnuda,
fabulosa vision —tal como la habia visto en sus fantasias—, tan
calida, tan voluptuosa y perturbadora, lo hizo estremecer de
las carnes a los huesos. Quiso exclamar “joh!” o acaso “jah!”,
pero la sensacién de incompletez (si esta palabra existe, y
si no, ya existe, que para eso, segun Huidobro, el poeta es
un pequeno Dios) en la boca no le permitié manifestar su
complacido asombro. Y aunque no sabia como se veria sin un
diente penso que se veria ridiculo, y no quiso apostar por la
primera imagen que tan bella criatura se hiciera de él, fuera
esa con la de una ahuecada dentadura (la vanidad, como se
ve, es invencion del macho). Por eso salid corriendo hasta las
claras y espejeantes aguas de uno de los cuatro brazos del
rio del Edén, donde se vio angustiado, apenado. Ni las aguas
que cantaban en las piedras recién hechas lograron sacarlo
de su desazon.

Eva, claro, sin alcanzar a comprender en absoluto la actitud
del hombre a quien debia acompanar, quedo6 boquiabierta, y
a la extrafneza y frustracion se anadio el acido de la duda;
la sospecha de que acaso el Creador se hubiera equivocado
con él respecto de sus apetencias sexuales y le hubiera dado
un raro, raritsimo companero. Y Eva, que aun no necesitaba
de la introversion, pensaba todo esto en voz alta.

—No -le dijo la Serpiente, que entonces no era un
serpiente en el sentido morfolégico actual de la palabra sino
que semejaba un sauropodo’.

! La descripcion que de un saurépodo hace I. Asimov quiza nos remita, aunque en una escala
mayor, a la forma inicial de que debié gozar la serpiente antes de ser merecedora de la
maldicion: “Eran de conformacion superelefantina, con largos cuellos por un lado y largas colas
por el otro. Parecian en verdad colosales serpientes que se hubieran tragado sendos elefantes
gigantescos”, 1970.
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—¢No? —pregunto, incrédula, Eva—. ;Y entonces?

—Algo debe ocurrirle; yo te lo averiguaré —se ofrecié la
Serpiente.

Mientras tanto Adan, que ya sabia como se veia sin un
diente, no se atrevi0 a acercarse mas a la mujer, y todo
cuanto le toco hablar con ella debi6 decirselo desde lejos,
de espaldas o con las manos en la boca mal fingiendo un
altavoz. Desesperado por esta enojosa situacion, con el
deseo quemandole la carne, disfrutando apenas con la
mirada en la desesperante distancia el cuerpo sin estrenar
de Eva, y con las ganas hirviéndole la sangre, fue donde Dios
a que le explicara el insuceso. El Gran Demiurgo suspendi6
por un instante su merecido descanso y se desato en una
serie de razones fisioldgicas, estructurales, técnicas,
estéticas, quimicas, fisicas y hasta metafisicas que tuvieron
todo el tiempo a Adan con la boca abierta pero que en nada
solucionaron su problema. Seguia acomplejado e incompleto
y asi no queria presentarse frente a su amada.

Entonces Dios, que no entra a hacer reparaciones sobre
obras ya hechas (j;0s imaginais este abierto reconocimiento
de imperfeccion?!), y sobre todo porque ya se habia
acostumbrado a hacer las cosas de a dos —sin contar que
en la eterna soledad que habia vivido habia descubierto
que el unico uno, sin par, era él; razon ontoldgica que se
reservo—, y una le prometio compensarlo con largueza con
un par de pares de muelas cordales o del juicio, que en poco
tiempo le saldrian. Con un dios no se discute, asi que Adan a
regafnadientes tuvo que aceptar.

¢Y Eva? Ay, la pobre Eva seguia intrigada y sin saber qué
diablos era lo que la separaba de Adan. ;Sera acaso que no
soy bella? ;Sera acaso que no soy sensual? Eva, que todavia
no necesitaba de la introversion, se quejaba de todo esto en
voz alta.
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—No —le dijo la saur6poda Serpiente—. Ya sé por qué Adan
no se deja ver de ti. Es mueco, le falta un diente.

Eva se llevo las manos a la boca intentando sostener la
risa que la inesperada noticia habia hecho estallar en sus
labios. Gustosa habria explotado —no era para menos— en
sonoras carcajadas de no ser porque a lo mejor Adan pudiera
verla, como de hecho lo hacia tantas veces pues en muchas
ocasiones lo habia sorprendido vigilandola, espiandola,
echandole el ojo desde los arboles o entre los arbustos, y
podria tomarlo como una burla y ahi si menos que nunca
querria acercarsele.

—No te creo —dijo Eva, entre las muecas por controlar la risa.

—Hay un modo de comprobarlo. Y de paso podria ser la
solucion a todos vuestros problemas.

—¢Si? ;Cual? —pregunt6 Eva, ansiosa.

—Seducirlo.

—¢Y cémo? —pregunto la aun inexperta mujer en estas lides.

Entonces la Serpiente, en agradecimiento a Dios por
haberla creado y haberla hecho con tan auténtica figura, con
esas patas que eran la admiracion de todos, quiso sacar de
aprietos a la pareja, y al mismisimo Dios, aunque pareciera
soberbia, pues intuia que de no haber un acercamiento —y
un acercamiento estrecho, hasta la compenetracion misma—
entre Adan y Eva, el mayor proyecto divino, su maxima
creacion, podria fracasar. En ello la serpiente exponia su
propia integridad, pero cuando uno es agradecido sabe
corresponder con igual desprendimiento, sin calcular los
riesgos.

—Vete al centro del huerto y alli, del arbol que es delicioso
a la vista y al gusto también, toma el fruto mas precioso,
mojate los labios en su jugo, perfumate en sus flores, y abre
tu cuerpo a la mirada de tu hombre y prometiéndole saciar
la sed y el hambre que también €l sufre, ofrécele del fruto.
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No se diga mas, Eva hizo todo lo que se le dijo y cierto,
Adan no pudo resistirse al llamado de un cuerpo que baila
provocativo, al influjo de unos brazos que atrapan tiernos
a distancia, al ritmico temblor de unos senos en flor, a la
dulce magia de una boca deliciosa, al embrujo de un carnoso
fruto que se desjuga con solo verlo... Y olvidandose por
un momento de sus temores y complejos, se acerc6 como
hipnotizado a Eva que le dio a comer del fruto. Y al instante
de morderlo Eva vio que efectivamente a Adan le faltaba un
diente. De nuevo quiso sostener la risa, pero esta vez con la
imagen palpable y enfrente de sus ojos, no pudo y estallo en
una carcajada tan pura y cristalina, jovial y delicada, candida
y retozona, alegre y desprevenida, suave y graciosa, como
antes nunca se habia oido en la tierra apenas creada, que
también sedujo a Adan. Este, para prolongar la encantadora
musica que salia como una catarata provocativa de la
boca de la mujer y se iba resonando como el murmullo del
Eufrates en las piedras, mordié de nuevo la fruta, esta vez
tan lentamente como pudo para que el hueco de su diente,
ese diente de donde ella habia salido, contrastara con la
frutosa carne herida en dulces jugos, coqueto, jugueton, con
la complicidad de quien secunda un acto festivo...

Rota la barrera que levantaba un hueco, reconciliados
con la vida y reconociéndose como complementos, Eva le
acerco su calida piel, toda su humanidad, y Adan le ofrecié
su sonrisa, una sonrisa sin restricciones, con la puerta de
uno de sus dientes abierta de par en par. Y se entregaron sin
demora, felices, a las delicias paradisiacas del amor...

Pero mientras Adan y Eva conocen lo que es el Paraiso en
la intimidad, nos tomaremos otro paréntesis para anotar dos
o tres cuestiones que contribuyen a corroborar la certeza de
nuestra hipotesis al fin comprobada (mantenerla, ay, nos ha
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costado largos anos de incomprensiones y no pocas sonrisas
incrédulas y burlonas; gajes del oficio, de la dedicacion de
toda una vida a la verdad y a la ciencia).

Que el organo generativo de la mujer haya sido un
diente explica de un modo satisfactorio la presencia en la
actividad psiquica —y por mas que se la pretenda reprimir
suele recuperarse a traveés de la enunciacion verbal— de
la asociacion reiterada, mordaz y socarrona entre el acto
sexual, de reproduccion, y el acto de comer; lo mismo que
el mito, aunque aterrador, de atribuirle una feroz dentadura
al 6rgano sexual femenino. Al igual, aclararia esa mania de
los hombres de tener a toda hora en la boca a la mujer; y
que ésta sea tan incisiva en muchas cosas. Finalmente daria
por sentado que eso de la segunda denticion en el humano
antes de que llegue la pubertad —es decir antes de que
llegue a interesarse de verdad un sexo por el otro—, no solo
fue un reparo disimulado y a ultima hora de Dios sobre los
descendientes de Adan, sino que ademas fue instituida como
una celebracion fisiologica-simbolica en la que se renovara,
generacion tras generacion, el origen de la pareja. Tampoco
dejemos de considerar el asunto estéticamente: un diente
es mucho mas bello que una larguirucha costilla, de ahi la
belleza incomparable de las descendientes de Eva.

Satisfechos, reivindicados con ellos mismos, aceptandose
como iguales —aunque Eva tuviera un diente de mas— vy
sin el bendito problema que casi puso en peligro la futura
existencia de la humanidad gracias al oportuno celestinaje
de la Serpiente (jtan bella ella!), la pareja regreso de su luna
de miel. Para Adan unicamente ahora la vida tiene sentido, y
comprende muchas cosas. Es mas, esa cavidad dental que al
principio fue su martirio y en la que suele acunar la punta de
lalengua en sus ratos de ocio —que son muchos—, le confieren
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una actitud reflexiva, especulativa, y ayudado ahora por las
muelas del juicio (que efectivamente Dios le dio), alcanza
limites de abstraccion vedados antes para su pensamiento.
Entonces la imaginacién, la observacién, el constante
rumiar de ideas en la oquedad de su diente, lo vuelven... agil,
malicioso, proclive a la sospecha, y anticipandose a cualquier
Descartes, empieza a acunar metodicamente la duda...

¢Dudar? ;Poner en tela de juicio algunas cosas? jHan
comido del fruto prohibido! Aberraciones semejantes
no estan en los planes de un Dios que espera fidelidad de
sus criaturas, asi que reuniéndolos les exige, severo, una
explicacion, y al culpable de estos excesos. Sobrecogido
de terror Adan culpa a Eva, Eva culpa a la Serpiente, y la
Serpiente en su callada lealtad no puede culpar a nadie.
Sin embargo Dios, implacable, castiga a todo el mundo: a
la culebra la despoja de sus maravillosas patas, y arroja con
fuego a la pareja de amantes de su Paraiso, condenandolos a
ganarse el pan con el sudor de la frente.

Pero Adan que ha visto germinar la primera semilla del
Arbol de la Ciencia en su cabeza y que ha saboreado las
mieles de la pasion y la felicidad con su mujer, acepta el reto
de trabajar en el campo de sol a sol; el sudor le baja de la
frente como un rio que brilla y abre cauces en sus mejillas, se
empoza en la comisura de sus labios, le sabe a tierra recién
abierta, a tierra humeda, a hierba masticada, y el calor de
su aliento fatigado lo convierte en un salado vapor que
gravita en la oquedad de su diente perdido, el mismo que se
ilumina en la mas alegre y completa sonrisa cuando ve a su
amada venir.
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Dali Violeta

Alejandro José Lopez

o

Cuento tomado de Dali violeta, cuentos.
Fundacion Literaria Botella y Luna. Cali, 2005

uienes han entrado en su casa coinciden en dos cosas:

a todos les horroriza el gato embalsamado que preside
la estancia de la sala y ninguno ha logrado superar la
tentacion de preguntarle qué significa. Seguramente ambos
sentimientos son animados por una circunstancia extrana:
su color. El viejo Felipe, la mayoria de las veces, inventa
una historia para aplacar la curiosidad de sus invitados: les
habla del carifio que le tuvo a Dali —asi se llamaba en vida—y,
con ello, queda explicada su conservacién. Sin embargo, el
anfitrion siempre ha guardado silencio sobre la manera en
que el felino llego a tinturarse de violeta. Supondran que es
asunto de su excentricidad, o tal vez de algin aditamento
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preservante; pero la verdad es mas compleja y esta sepultada
en un sitio recondito de su memoria. Peor para €él. Con el
tiempo, las heridas del cuerpo cicatrizan; las del alma no: se
pudren. Y la culpa es una llaga en la conciencia.

Esta mafnana, como de costumbre, se encuentra sentado
en la mecedora de su balcon. Bebe el café caliente que le
ha traido su doméstica mientras contempla las ceibas y
chiminangos de enfrente; pero, a diferencia de otros dias,
hoy ni siquiera el canto de los cucaracheros logra transmitirle
alguna paz interior. Baja la cabeza para darse otro sorbo vy,
como ha sucumbido a los caprichos de su tristeza, decide
enfrentar de una vez por todas la historia que nunca se
atrevio a contar. En la cumbre de sus anos, después de
haber escrito tantos libros y ganado lectores innumerables,
esta de nuevo solo frente a si mismo. De nada le sirven el
reconocimiento ni los abrazos fugaces. La gloria esta hecha
de juegos pirotécnicos luego de cuya incineracion no queda
mas que el suelo tapizado de cenizas. Asi que el viejo Felipe
esta ahora a merced de sus fantasmas. Y para conjurarlos no
tiene otro camino que el de enfrentarse con su pasado.

II

Comenzar por el principio significa remontarse hasta
aquella manana de abril, hace ya cuarenta anos. El viejo
Felipe conserva en su mente la instancia del desayuno,
cuando fueron interrumpidos por alguien que llamaba
a la puerta. El lo recuerda porque noté el nerviosismo de
Antonia, su madre, cuando se levant6 a abrir —como en esos
dias llegaban noticias de todas partes acerca de incendios y
masacres, para una mujer sin marido hasta el acto elemental
de acudir a la puerta constituia riesgo y entranaba osadia—.
Tras correr el aldabdn, ella se encontré de pronto frente a
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un hombre rubio, harapiento. Desde su lugar en el comedor,
Felipe alcanzé a distinguir la silueta del tipo. Incluso hoy,
tantos anos después, €l sigue identificando aquel momento
como el inicio de todo. Para Antonia, sin embargo, las cosas
habian empezado unas horas antes. Dar cuenta de esto tal
vez genere alguna confusion, pero si de lo que se trata es de
conocer la verdad no queda mas remedio que intentarlo.

Lo primero para ella fueron las serpientes de fuego
constrinéndole el cuerpo. La boca se le inund6 entonces de
un sabor pastoso, como si un liquido espeso —con textura
de miel pero gusto vegetal— se le hubiera aposentado justo
debajo de la lengua. No obstante, sabia que la detonacion
de su angustia no provenia de la boca sino de su vientre
aprisionado. No podia respirar. Y por mas que sus manos
lucharon tratando de zafarse, aquel esfuerzo no hizo mas que
excitar a los reptiles. Antonia desfallecio. No lograba saber
cuando habia iniciado todo ni cémo saldria de alli. Fue por
eso, por la desesperacion, que considerd un ultimo recurso:
gritar —pensO que si alguien la escuchaba seguramente
acudiria en su auxilio, pero al revisar el entorno solo hallé
un retrato de su difunto esposo mirandola con aquel gesto
inconmovible, eterno; no habia caso—. La derrota se volvio
agua en su mirada y muy pronto, en cascada, inundo la
estancia. Ahora, fisicamente, naufragaba en su propio dolor.
El panico se agiganto y los latidos de su corazon retumbaron
tan fuerte que lograron despertarla. Antonia abrid, en un
mismo instante, sus pulmones y sus 0jos.

Encontré la intimidad de su alcoba poblada de sombras,
pero experimentd la felicidad de respirar otra vez. Las
serpientes habian desaparecido, el sabor pastoso continuaba
en su bocay la agitacion comenzo6 a desvanecerse de a poco.
Miro6 sus pies cubiertos conla cobija; allado, sugato dormitaba
hecho un ovillo de pelo blanco y mas alla, en el suelo, una
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veladora iluminaba su retablo de Maria Inmaculada. Volvio
los ojos hacia el reloj que estaba sobre su nochero y supo que
era hora de levantarse. Después vinieron las ocupaciones de
rutina. Con los anos, la costumbre elimina toda necesidad
de pensar y el cuerpo termina obedeciendo a una voluntad
maquinal que no parece venir de nuestro interior. Fue asi
como Antonia, apenas sin darse cuenta, se vio ya sentada a
la mesa tomando un desayuno tan repetido como insipido.
Al frente suyo, Felipe la miraba sin mirarla —tenia su mente
ocupada en una de aquellas cuentas de dinero que nunca
lograba cuadrar—. Esa fue la escena que la llegada del hombre
harapiento interrumpio6. Nada del otro mundo.

Luego de que Antonia abriera la puerta, Dali se dio a sus
maullidos impenitentes. Como no confiaba en sus propios
ojos, estropeados por las cataratas y la miopia, ella se alegré
al escuchar la bullaranga de su gato: estaba convencida de
que un instinto felino podia ofrecerle proteccion.

—:Ala orden?

Antonia miré al intruso con hostilidad, a punto de
obedecer el impulso que le indicaba azotar la puerta. Parado
en el andén, sin pronunciar palabra, €l le sostuvo la mirada.
Ella juzgo6 aquello como una insolencia, asi que se dispuso a
darle un portazo; pero advirtid, en ese momento, que Felipe
estaba parado a su lado, de salida:

—:Podés darme algo?

—Mi cartera amanecio vacia.

Al escuchar la respuesta, Felipe aventurd una caricia en
el rostro de su madre. Lo unico que consiguio fue empeorar
las cosas porque Antonia sabia perfectamente que la noche
anterior €l habia estado esculcandole; entonces, ella le retiro
la mano con brusquedad. El cinismo es como la sonrisa que
un verdugo le regala a su victima en el instante de cumplir la
sentencia, de tal manera que solo puede ser respondido con

136



rencor. Elhombre rubio, por su parte, bajo la mirada tratando
de parecer discreto; pero ella lo sorprendié atisbando de
reojo y supuso que estaria sacando conclusiones. Felipe se
despidié de su madre con un beso en la mejilla y se marcho.
Antonia decidid encarar al sujeto harapiento:

—No es lo que parece —y aprovechando la algarabia de
Dali, concluyé—: mi gato quiere que se vaya.

El tipo mir6 hacia abajo y chasqued los dedos:

—:Como lo sabe?

Antonia sintio que el sabor pastoso volvia a impregnarle
la boca, pero esta vez fue la rabia y no el miedo lo que opero
como detonante. Le enfurecia la contradiccion. Y eso que
aun le faltaba escalar un peldafno mas en su enojo, lo cual
ocurrio seguidamente cuando el forastero, agachandose,
llamo a Dali y éste acudid. Semejante trance le confirmé lo
que se habia cansado de repetirle a Felipe: un gato negro
infunde mas respeto. El hombre acarici6 a Dali en el lomo y
después, cargandolo, se incorporé:

—Le duele una pata, por eso es que se queja —y con tono
amable, agreg6—: parece una mota de algodon.

II1

El viejo Felipe se queda absorto mirando el revoloteo de
los pajaros entre las ramas de un chiminango. Detras suyo,
aplicada a los oficios de la casa, la doméstica sacude un
plumero sobre las porcelanas que va tomando de los estantes.
El no se percata del recorrido que la mujer hace por toda la
sala —se encuentra demasiado embebido en el alboroto que
las aves han armado—. Muy pronto, esa agitacion de alas trae
a sumente el desconcierto de aquellos dias y la ansiedad que
lo desbordaba. Antonia le habia dicho que el proximo trece
de mayo, para el dia de la Virgen Maria, iba a donar todos sus
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bienes a la comunidad de religiosas que vivian en el barrio.
Sélo dejaria lo necesario para la subsistencia de los dos vy,
claro, la casa. Felipe conocia perfectamente la obstinacion de
su madre cuando se hacia algan proposito. Y sabia algo mas:
las posesiones familiares de mayor valor estaban guardadas
en el arca de su pap4, la misma que habia llenado durante
tantos anos de trabajo y hasta el dia de su muerte.

Desde que Antonia le revel6 sus pretensiones, Felipe
consider6 que hacerse con las pertenencias era un
deber suyo y una manera de honrar la memoria del padre
—estaba seguro de que €l habria desaprobado tajantemente
la donaciéon-. Esto significaba, entonces, que para Felipe
habia empezado a agotarse un plazo angustioso: corria la
ultima semana de abril y ain no conseguia descifrar como
se abria la caja de seguridad. Durante la noche anterior a la
llegada del forastero, €l estuvo intentando. Tomo todas las
precauciones necesarias y, cuando por fin logro6 ingresar al
cuarto de su madre sin ser visto e instalarse frente al arca,
Dali desat6 un estrépito repentino de maullidos y ronroneos
que lo forzo a huir. Eso fue lo que le cobré ya en la manana,
por debajo de la mesa, con una patada —tenia que aprovechar
el breve lapso de tiempo en que Antonia se entretendria, al
abrir la puerta; y asi lo hizo—. La delacién es un globo inflado
de resentimiento que nos obliga a sonar con el alfiler del
desquite.

Tan pronto como se despidié de su madre, Felipe se
dirigié al parque de siempre. Esperaba encontrarse con
alguien de la gallada; pero, al parecer, la impaciencia le habia
trastocado las horas. Decidio sentarse en el espaldar de una
banca mientras aguardaba la aparicion de cualquiera que
pudiera echarle una mano para resolver sus apremios. El sol
matutino proyectaba la sombra fresca de los samanes sobre
prados y pasajes. De pronto, Felipe observo la silueta de

138



alguien que caminaba en su direccion, cabizbajo y con ambas
manos ocultas en los bolsillos de su chaqueta. Reconocié
al muchacho que oficiaba como jibaro y que habia estado
atendiendo los requerimientos del grupo ultimamente.
Enhorabuena.

—Hola, Felipe.

Se dieron la mano e iniciaron un ritual de saludo que
constaba de golpes suaves y movimientos sincronicos.

—;Tenés algo para mi?

—Depende —le respondio el jibaro, con recelo.

—Traje lo tuyo.

Felipe esculco bajo la manga izquierda de su pantalon y
saco un pequeno fajo de billetes que traia aprisionado con su
media. El muchacho le recibi6 y procedio a contar, luego de
lo cual se volvié molesto:

—Esto no es ni la mitad de lo que me debés.

—Necesito otra semana.

Cuando eljibaro se disponia a marcharse, Felipe lo detuvo:

—Dejame aunque sea una de las pequenas.

El otro sac6 de su chaqueta una bolsa menuda que
contenia un amasijo de yerba seca y, antes de proseguir su
camino, se la paso:

—Una semana.

I\Y%

La primera impresion se desvanecié pronto. Contribuyo
a ello, seguramente, la actitud de Dali o, tal vez, es asi como
ocurre siempre: conocemos a alguien y, si nos abandonamos
ala empatia, después nos cuesta recordar cémo percibiamos
a esa persona antes de tratarla. Afectivamente, nuestra
memoria es tan moldeable como la arcilla humeda. Eso podria
explicar lo que sucedi6 con Antonia y la manera como sus
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reservas frente al recién llegado fueron cediendo. Asi arribé
al punto en que, escondida tras las persianas que cubrian la
ventana de sudormitorio, ella contemplaba al nuevo jardinero
mientras regaba las gloxinias. Sus ojos recorrieron la escena:
cada que el cantaro agujereado se levantaba, los brazos del
hombre desplegaban todo su vigor; poco después, bajo los
materos colocados sobre bases metalicas, el agua se escurria
lentamente; hasta que, sobre un pétalo aterciopelado, una
gota rezagada se deslizo. Entonces, aparecié Dali. Habia
pasado una semana y aun cojeaba de su pata izquierda. El
hombre se agacho, lo alz6 y rememord el momento en que
por fin aclar6 las cosas: no andaba pidiendo limosna sino
trabajo.

Aunque le costo aceptarlo, Antonia se convencio de que la
razon de tanta alharaca no se debia a un mal presagio de su
gato respecto del forastero sino a una lesion: le bast6 con ver
las raspaduras para darse cuenta de que el golpe habia sido
feroz. El tipo, sosteniendo a Dali entre sus manos, pregunto
si no habia en la casa alguna medicina para intentar una
curacion. Apesadumbrada, Antonia entr6 a buscar. Regresé
un momento después trayendo en su mano un frasco morado.

—Yo no sé qué es, pero mi esposo lo usaba para curar el
ganado.

Se acomodaron en el suelo, al lado de la sala. Desde la
pared del fondo, en su marco de cedro tallado, el retrato
del difunto marido parecia vigilar la situacion. Por su parte,
el hombre rubio procedié con el gato sin interrumpir la
conversacion. Al terminar, tres cosas habian cambiado: Dali
tenia su pata izquierda tenida de violeta, el recién llegado
tenia empleo y —como ¢l habia explicado que venia de muy
lejos— el rancho de paja que quedaba en el jardin trasero de
la casa tenia un huésped. No obstante, aun faltaban muchas
transformaciones por suceder; incluso, transcurrida la
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primera semana, algunas ya habian tenido lugar pero Antonia
ni lo sospechaba mientras recorria con la mirada los detalles
de su jardin. Como el presente nos asalta en cada instante,
somos presas de la contingencia y éste vértigo nos impide
saber lo que nos estd ocurriendo. Las valoraciones sobre
nuestra vida estan siempre conjugadas en pasado.

Esa noche, después de haberse pasado el dia fisgoneando
al jardinero, Antonia recibi6 una llamada telefénica. A pesar
de la hora tan avanzada, no se sobresaltd. Desde temprano
habia notado el nerviosismo de Felipe y la experiencia le
indicaba que debia prepararse para un episodio indeseable,
por eso prefiri6 pasar en vela mientras aguardaba alguna
confirmacion. Y ahi estaba: no habia mas que alzar el
auricular.

—:A16?

Lo de siempre: que si ella se llamaba asi y asa.

—Aja.

A esas alturas ya no daba temor sino rabia: que si conocia
a un tal Felipe.

—Si senor.

Y qué hartera pasarse la vida en esas: que el muchacho
estaba en problemas.

—Salgo para alla.

\%

Continuando con sus labores de aseo, la sirvienta llega
por fin al mueble donde reposa el gato disecado. Pasa con
insistencia su plumero por el pelamen violeta, pero todo
parece indicar que la tintura es indeleble. En el balcon, al
otro lado de las porcelanas y las estanterias repletas de
libros, el viejo Felipe retoma su taza de café; pensativo, la
pone de nuevo en el platillo que sostiene sobre sus piernas
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—a pesar de haber consagrado su vida al arte de los relatos,
sabe muy bien que le falté contar el mas importante; y nadie
puede, por mucho que lo intente, evadirse definitivamente
de si mismo—. Vuelve los ojos hacia la sala y, al advertir la
inutil labor de su doméstica, lo asalta la tentacion de pararse.
Quisiera decirle que no lo intente mas; sin embargo, se obliga
a permanecer en su mecedora: ahora que por fin se ha dado a
recordar los peores momentos de su vida, no va a permitirse
ninguna distraccion.

Habian regresado a casa ya en la madrugada. Antonia no
pronuncio palabra durante todo el camino —se encontraba
aturdida por una mezcla de furia y desengano que terminé
confinandola al silencio—. Aunque Felipe tampoco dijo nada,
bastaba con reparar en su cara para comprender que las
razones eran diferentes: suojo derecho se hallaba desfigurado
a causa de un hematoma leve y su labio superior ain manaba
sangre de una abertura lateral. En otros tiempos, Antonia
habria buscado aliviarle de alguna manera el dolor y se habria
esmerado procurandole una rapida sanacion; pero, a esta
parte, ni siquiera se intereso en conocer los pormenores del
incidente. Con todo, Felipe no se lamento6. La actitud de su
madre lo eximia de molestias adicionales —no tendria que
mencionar el jibaro ni la deuda, no se obligaba a reconocer
su ansiedad ni su incumplimiento, no era preciso detallar los
golpes ni la derrota; tampoco se veria obligado a mentir—. El
silencio puede llegar a ser una bendicion cuando el infierno
te anda cerca.

A pesar de que el cansancio la tenia hecha trizas, para
Antonia la jornada no estaba aun por terminar. Ingreso6 a
la sala y se arrellané en un sofa. Felipe hizo lo propio a la
espera de que empezaran los reproches, pero un mutismo
categorico seguia apoderado de su madre. A punto de
desfallecer, Antonia se limito a taparse los parpados con
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ambas manos. Recordd lo que acababa de pasar en la Estacién
de Policia: habia tenido que resistir la mirada lasciva de los
suboficiales mas veteranos y admitir su amabilidad excesiva
para no complicar mas las cosas. Verifico de nuevo qué tan
dificil era sobrellevar los rigores de una viudez decente y el
animo se le impregno de un abatimiento plomizo. Abrio los
ojos y se topo con aquella vision repetida que después de
tantos anos seguia presidiendo la pared del fondo. Acercé
una silla y descolgd el retrato de su esposo. Felipe quiso
protestar; no obstante, sabia que su autoridad moral se
hallaba desvanecida, asi que simplemente se puso de pie y se
retird a su habitacion.

Apenas se deshizo del cuadro, Antonia corrio a su pieza.
[lumino el pequeno altar con el cual, al lado de su cama,
hacia ofrenda a Maria Inmaculada. Sintié pavor de que las
serpientes de fuego regresaran a constrenirla; entonces, con
lagrimas en los ojos, se dio a la devocion:

—Yo confieso ante Dios Todopoderoso, y ante vosotros
hermanos, que he pecado mucho de pensamiento...

Antonia extendié las oraciones hasta donde su fatiga
se lo permitio; pero, tan pronto como su mirada se apago,
una turbulencia mayor que la ocasionada por los reptiles se
apoderd de su cuerpo.

VI

Al entrar el alba, Felipe quiso aprovechar el agotamiento
que desplom¢ a su madre. Era un momento propicio para
descifrar la clave del arca porque no habia riesgo de que
Antonia se despertara facilmente y, por otra parte, aquella
primera luz favorecia la manipulacion de la chapa. Sin
embargo, ingreso al cuarto con toda la cautela del caso y
se puso frente a la caja de seguridad. Cuando se hallaba
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concentrado en lo suyo, Dali prorrumpi6 con el estruendo
de su quejumbrera. Felipe estuvo a punto de caer fulminado
por el susto, pero reacciono al instante y se entrego6 con toda
ferocidad a la caceria del bicho. Antonia, entretanto, se batia
a muerte con sus propios enemigos en la profundidad del
suefo; por eso no escuchd los destrozos que su hijo y su
animal iban haciendo en la alcoba. Enceguecido por la ira,
Felipe saltaba de un lado a otro sin cuidarse ya del ruido que
pudiera causar; hasta que, pese a haber desplegado toda su
habilidad, Dali no pudo evitar las garras de su perseguidor.
Finalmente, con impetu criminal, Felipe se lo llevo al jardin.

Amarrado y amordazado, el gato recibia una paliza
ejemplar cuando aparecié Antonia. No obstante, el verdugo
no tuvo que entrar en explicaciones porque advirtié de
inmediato el caminar sonambulo de su madre. Solo ella,
sudorosa, escuchaba la musica nupcial y feliz que la
conducia hacia el rancho del jardin —habia logrado vencer
a sus adversarios oniricos y ahora se disponia a recibir la
recompensa—. Al ver el gesto dichoso de Antonia, como
iluminado por un rayo, Felipe comprendi6 entonces que tenia
un nuevo contendiente. Dejo en paz a Dali y, evitando que
ella cometiera una imprudencia, tomé su mano suavemente
para conducirla de regreso a la habitacién. Ya el sol habia
salido plenamente y pronto el forastero llegd para ocuparse
de sus menesteres. Diviso en la mitad del jardin un bulto
pequeno, rojo y blanco. Se acerco6 y descubrié que era Dali
moribundo, bafiado en sangre. El hombre rubio se agacho,
recogio el gato y lo llevo furtivamente a su morada. Quien
ha sufrido vejamenes comprende por qué la compasion es el
modo mas entranable de celebrar la vida.

La doméstica no se resigna a considerar que esa mancha
sea imborrable y decide ir al lavadero en busca de alguna
solucion; en efecto, regresa trayendo un trapo humedecido
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con detergente. Se entrega a su labor de limpieza con
vehemencia, estregando el pelaje felino con todas sus
fuerzas. Todavia en el balcon, y pese a que las aves matutinas
se han marchado, el viejo Felipe continua abstraido en los
arboles de enfrente. En verdad los esta mirando sin mirarlos
porque tiene sus ojos empozados de culpa y apenas logra
distinguir las cosas que tiene ante si. Podria cavilar sobre
otra cuestion para disolver la bruma que se ha apoderado
de su alma, pero eso no haria sentido —al cabo de tantos
anos, se le ha incrustado en el vientre la sospecha de que
no es el dolor confrontado sino el que se aplaza lo que
verdaderamente corroe a un hombre—. Soba sus parpados
con ambas mufecas y seca luego su rostro. Se deja llevar
por los recuerdos y asi regresa a la segunda semana de aquel
mayo fatidico.

VII

Las jornadas que antecedieron al dia doce, pese a
que estuvieron signadas por emociones intensas, fueron
rutinarias. Antonia se pasaba las mananas curioseando al
jardinero, detallando desde la ventana los movimientos
reposados pero firmes de su faena; las tardes se le iban
buscando inttilmente a Dali por toda la casa. El forastero se
ocupaba, unas veces, cuidando las gloxinias del jardin; otras,
secretamente, la convalecencia del gato. Felipe transitaba
por el barrio tratando de encontrar quien le compartiera
un poco de yerba; en las noches cumplia religiosamente
su fallido oficio de cerrajero. Pero en la tarde del dia doce,
justo cuando sélo le quedaba una oportunidad para lograr su
cometido, Felipe se topo6 con algo que cambiaria para siempre
el rumbo de su vida. Iba a salir de casa, pero se detuvo a
observar lo que ocurria en el umbral del rancho: el jardinero
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le estaba haciendo entrega a Antonia de una extrana felpa
morada —solamente al escuchar los maullidos comprendi6
que se trataba de Dali.

El resto del dia y buena parte de la noche, Felipe fue presa
del desespero. Deambul6 por las calles y busc6 compaiiia en
el parque. Alli encontro, efectivamente, un par de amigos que
le participaron de sus lumbres; sin embargo, por mucho que
trato de calmarse, Felipe sintio que el mundo se oscurecia en
torno suyo. Lo cierto era que no tenia la menor oportunidad
de arrimarse al arca sin que el gato lo delatara y, por otra
parte, no habia dudas sobre quién era el responsable directo
de semejante impase. Estas evidencias acabaron de arruinar
el agrietado dique de su compostura y prepararon la peor
borrasca de su alma. Fue asi como, de regreso a casa —
justamente cuando atravesaba la fachada del convento que
se beneficiaria con los bienes familiares—, tomo una drastica
determinacion: le cobraria caro al jardinero los estragos que
le habia causado.

Al llegar, Felipe se dirigi6 de inmediato al jardin. Lo
primero que hizo fue tomar el soporte metalico de una
matera y asegurar con éste, desde afuera, la puerta del
rancho; luego, con absoluta meticulosidad, se dedico a
encender en varios puntos el techo de paja. Embrujado por
el ruido y la imagen del fuego, se sent6 a contemplar como
la morada del forastero se iba consumiendo. Pero el instante
en que la estructura de madera se derrumbo le depararia
una revelacion espeluznante. Una viga cayd al suelo y, con
ella, la pared frontal; entonces, Felipe pudo ver dos cuerpos
humanos abrasados por las llamas y retorciéndose de dolor
hasta que, finalmente, cayeron al suelo convertidos en
sendos amasijos carbonizados. Felipe corri6 al cuarto de
Antonia y confirmo su sospecha: sobre la cama solo estaba el
gato, maltrecho y violeta, dormitando placidamente.
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El esfuerzo de la doméstica se ve premiado. De pronto, el
trapo con detergente se va tornando morado. Cuanto mas
se esmera, su regocijo resulta mayor. La idea de darle una
sorpresa al viejo Felipe la emociona definitivamente, asi que
no se detiene hasta descubrir que el gato es completamente
blanco. No obstante, cuando se dispone a ensenar su
hallazgo, una estridencia menuda la interrumpe. Al volver su
mirada hacia el balcén, descubre los pedazos de porcelana
desperdigados en el piso. Acude entonces, de inmediato, a
recoger los pequenos destrozos. Mientras lo hace, observa al
viejo Felipe, con los ojos cerrados, tumbado en su mecedora.
La empleada decide no molestarlo y aguardar el momento
oportuno para darle la sorpresa; por ahora, como de
costumbre, se limita a sus labores de aseo. Pasaran varias
horas antes de que ella se percate de lo ocurrido.
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Tulud, 1969. Ha publicado tres libros de ensayos: Entre la pluma y la
pantalla (2003), Pasion critica (2010) y El arte de la novela en el Post-
boom latinoamericano (2016); dos de cronicas y entrevistas: Tierra
posible (1999) y Al pie de la letra (2007); dos de cuentos: Dali violeta
(2005) y Catalina todos los jueves (2012); y una novela: Nadie es eterno
(2012). Cuentos y ensayos suyos han sido traducidos al aleméan, al
francés y al danés. Entre los afios 2004 y 2008 dirigi6 la Escuela de
Estudios Literarios de la Universidad del Valle. Es doctor en literatura y
medios de comunicacion por la Universidad Complutense de Madrid y
actualmente se desemperia como Profesor Asociado en la Universidad
del Valle.

147






La altima cuota

Oscar Osorio

o

Papé esta atado por la nariz a una pipa de oxigeno. Me
siento a su lado. Le muestro la factura.

—-Mira, papa4, es la dltima cuota.

Sé que no me escucha, pero me hace bien el gesto. Doblo
el papel. Lo dejo en su regazo. Lo imagino levantandose de
ese lecho impersonal, yendo a depositar el ultimo pago.
Adivino su sonrisa. Esa nueva libertad a sus setenta y siete
anos. Hace exactamente treinta y cinco meses decidio que
no tomaria ningun otro crédito. Ha conseguido mantener su
promesa, aunque no le ha resultado facil.

Recuerdo muy bien la noche de esa decision. Estaba
doblado sobre unos cuadernos llenos de numeros escritos
en tintas de diferentes colores. Tenia la piel enrojecida, el
pelo alborotado y los ojos dilatados. Me senté a su lado.
Mama nos trajo café. Le pregunté cémo iban las cosas. Me
mir6é como un condenado a muerte. Levantd uno a uno sus
lapices, los partio y los dejo sobre la mesa. Con cada lapiz
destruido, cedian los signos de su desespero. Después
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rompio los papeles borroneados, recogio los fragmentos y
los depositdé en una bolsa plastica. Al final de este ritual de
emancipacion, estaba muy calmado.

-Hasta aqui llegamos -dijo mientras apuraba los ultimos
sorbos del café.

No sé por qué en ese momento recordé una historia de sus
épocas de cazador. Una noche, después de varias jornadas
sin lograr una presa, se encontraba el grupo al borde del
desespero. Llevaban cuatro dias sin provisiones. Lo unico
que todavia les quedaba eran unas libras de café, con las que
paliaban malamente el hambre. Estaban sentados alrededor
de la fogata, contando historias de aparecidos, esperando
que el sueno generoso los redimiera de su mala situacion.
Mi hermano mayor, quien ya tenia doce anos y a veces lo
acompanaba en esas travesias, vio a lo lejos un par de
diminutas bolas de luz rompiendo la negrura espesa. Penso
que eran los ojos de alguna de esas apariciones que referian
los cazadores o de algan endriago infernal de la selva vy,
temblando, tiré a papa de la camisa. El alzé la escopeta, la
calz6 en el hombro, recliné la cara sobre la culata, cerro el
ojo izquierdo, calculd la trayectoria del proyectil, aguanto la
respiracion y apreto el gatillo. Los ojos de luz se apagaron
antes de que en las entranas del monte rebotara el estallido
de la polvora. Era un perro de monte. Al despellejar y tazar
el animal, comprobaron que la bala habia entrado por un
0jo y no habia salido. Rapidamente pusieron la olla y medio
cocinaron un caldo que los salvé de la inanicion. En el cuero,
que durante muchos anos adorno la sala de nuestra casa,
la perfeccion del disparo se podia advertir en una leve
imperfeccion: el circulo del ojo derecho era ligeramente
mas ancho que el del izquierdo. Mi hermano contaba que los
companeros encomiaban su punteria mientras ¢l apuraba
sorbos de café con un ostensible gesto de satisfaccion.
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Mama nos sirvié otro café. Yo volvi del pasado. Papa me
dijo que habia hecho cuentas y todas las deudas que estaba
pagando, para las que destinaba el setenta por ciento del
dinero que le llegaba de su jubilacion, las habia contraido
para honrar otras deudas viejas que tenia con el mismo
banco.

-Es decir, no me he comprado un helado con esa plata.
Todo se lo han comido los intereses.

Hizo una pausa larga.

-Los intereses son como las ratas que roian los cimientos
de la casa de mi padre Luis, alla en el pueblo, antes de que
esta se viniera abajo un dia de lluvia -dijo con una rabia
mansa.

Quedo lelo por un rato. Parecia mirar algo en la pared, pero
era evidente que estaba hurgando en su memoria. La energia
se fue en ese momento. Mama lleg6 con una vela encendida.
La flama palpitante trazaba figuras en la habitacion, alargaba
sombras, jugueteaba en el rostro de papa, mutaba formas.

-Cuarenta anos de servicio al magisterio para que estos
bellacos se queden con mas de la mitad de mi jubilacion.

Quiza por algun efecto del movimiento que la luz de la vela
hacia en su rostro, lo vi envejecer de golpe. Como en una de
esas escenas de pelicula en las que se aceleran las cAmaras
y todo pasa a velocidad de vértigo, transcurrieron los anos
en segundos y pude percibir la furia del tiempo imprimiendo
grietas en la piel, nevando el cabello, afilando los pémulos,
doblegando los parpados, ensuciando la mirada. Yo estaba al
borde de una crisis de llanto cuando volvio la energia y la luz
de las bombillas deshizo el sortilegio. Jur6 que asi le tocara
aguantar hambre no haria mas préstamos. Ha cumplido:
paso hambre, puso cartones para cubrir los hoyos de sus
zapatos y remendoé su ropa, pero no adquirié ninguna otra
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deuda. Desde entonces ha esperado el correo con la misma
resignacion rabiosa del viejo coronel. No lo hace para recibir
noticias de su jubilacion sino para saber con cuanto dinero
de su pension se va a quedar el banco cada mes.

A medida que va terminando de cancelar los créditos
antiguos, le queda un poco mas de dinero de la mesada y su
situacion mejora. Hemos hablado de ello muchas veces. Me ha
contado sus planes para seguir ahorrando la misma cantidad
que esta dejando de entregarle a los bancos hasta que logre
juntar para pagarse unas vacaciones en el mar. Siempre ha
querido conocer el mar. Lo imagino en pantalones cortos,
dandose chapuzones de agua salada y mirando con el rabillo
del ojo los cuerpos bronceados de las banistas sin que mama
lo pueda sorprender. Eso tendra que esperar. Aunque no es
precisamente tiempo lo que le sobra. Por ahora, debera le-
vantarse de esa cama de enfermo e ir al banco a cerrar una
historia de seis décadas.

Me siento en el sofa. Es un mueble de cuero artificial de
color negro, con espaldar rigido y cojines cuadrados semi-
duros. Aunque no es especialmente incomodo, mi espalda
empieza a resentirse. Hace mas de dos horas mama se fue
a la cafeteria para almorzar. Aun no ha regresado. Debe
estar conversando con alguna amiga ocasional. El aire acon-
dicionado no logra deshacer el sopor. Recupero la factura,
que parece dormida en el pecho de papa. Leo las cifras. Trato
de recordar el momento en el cual comenzo a subir la dura
cuesta del crédito.

Creo que adquiri6 su primera deuda cuando cumplio
diecisiete anos. Le habia resultado trabajo como secretario
en un juzgado y se endeudo para comprar ropa decente. Al
ano siguiente le dieron la plaza de maestro de escuela. Pagéd
a plazos el traje formal para ir a posesionarse. También, los
zapatos y un reloj Cornavin. Luego saco al fiado mas ropa.
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Ya era el profe y se vestia con zapatos elegantes, pantalones
largos, chaleco y saco de pano, camisa y corbata de algodon.
Para la boda con mama, se endeudo con los trajes, la comida
y unas cajas de aguardiente. No habia terminado de saldar
esa obligacion y tuvo que fiar la cuna del primer bebé y unos
muebles de sala para atender a las visitas. Después llegamos
los otros hijos y, con cada uno, nuevas deudas. “Lleve lo que
necesite, profe, que usted tiene buen crédito”, decian los
acreedores.

Papa se mueve. Abro las cortinas para que entre mas
luz. Examino su cuerpo en la cama. Constato que se ha ido
encogiendo con los anos. Asi es la vida: nacemos, crecemos,
nos endeudamos, decrecemos y morimos. Un arco perfecto
que vamos llenando con felicidad y tristeza, con trabajo y
ocio, con amor y odio. Seguimos solos en la habitacién
iluminada por el sol de las tres de la tarde. Aparte del sofa
para las visitas, hay un mueble para guardar ropa, la mesa
de las medicinas y un televisor. Me siento incomodo en este
cuarto estrecho, me subyuga el hedor a limpio del hospital, el
aliento quimico de esta bestia pulcra. Un movimiento reflejo
en la mano derecha de papa me llama la atencion. El sol le da
de lleno. El mueve levemente ese marmol blando, como un
pez enflaquecido en un estanque azul.

De golpe me viene la imagen de un acuario que tuvimos
cuando éramos ninos, pero no me quedo en ese recuerdo. Me
deslizo a otra escena de la infancia. Tengo siete afios. Estoy
jugando con un tigrillo cachorro, que es nuestra mascota.
Corro alrededor de una pila de café. El animalito me persigue.
Me detengo. Cambio de direccion. El pequeno felino hace lo
mismo. Corremos en circulo una y otra vez sobre los granos
secos. El cachorro se resbala, da una vuelta sobre sulomo, se
levanta, sigue la persecucion, trata de aferrarse a mi pierna
con las diminutas garras, pela los colmillos y grune. Algunas
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gotas de sudor me refrescan la frente. Otro hermano me
remplaza en el juego. Me acerco risueno a papa. Me pasa la
mano por la espalda, bajo la camisa. Una suave calidez fluye
de su mano abierta, una corriente fisica. Me quedo quieto,
temeroso de perder la magia al moverme. Incluso ahora,
varias décadas después, cuando recupero en la memoria
toda esa intensidad afectiva hecha energia en la caricia,
siento la sdlida constancia del amor. Creo que papa es esa
mano calida, esa tibia permanencia.

Mama entra. Esta tranquila. Ella se ha sentido vieja siempre.
Ahora no parece afectada por la abundancia de arrugas y el
pelo blanco. Tampoco le asusta mucho la idea de la muerte.
Papa, en cambio, siempre ha tenido panico de morir. Cada
vez que algo falla en su salud, se alarma tremendamente y
empieza a conjeturar desarrollos nefastos, a imaginar largas
agonias. Se me ocurre que su endeudamiento permanente y
progresivo es una manera de permanecer de este lado de la
vida: debo, luego existo.

-El que a solas sonrie de sus picardias se acuerda

—-comenta mama.

Pone la mano izquierda en la frente de papa.

-No le ha vuelto a subir la fiebre -confirma.

-Pero lo veo demasiado palido y esta durmiendo mucho.

-Es por los medicamentos —-me dice-, no te preocupes.

Le pregunto qué han dicho los meédicos. Parece no
escucharme. Se queda mirando a papa con ternura, como
si fuera otro de sus hijos. Le toma la mano, la mete bajo la
sadbana, con delicadeza.

-El dolor en el pecho se ha intensificado —comenta sin
mirarme, con el mismo tono que diria buenas tardes o
véndame un pan.

-:Desde cuando? —me sobresalto.

Le sorprende mi interés.
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-Desde ayer. No te preocupes, que no debe ser grave.

Pienso que si es para preocuparse que una persona
de setenta y siete anos, hospitalizada desde hace casi dos
semanas, sienta un dolor cada vez mas fuerte en el pecho.

-¢Y qué dicen los médicos? —insisto.

-No les he dicho nada. s Para qué?

-No te entiendo -le digo molesto-. ;T crees que puedes
decidir si le dices al médico o no?

Se sienta a mi lado. Me pone la mano en el hombro,
tratando de calmarme.

-Esos no mandan sino Ibuprofeno.

-Mama, por favor -levanto la voz.

-Ya se me pasara -dice.

-Pensé que hablabas de él.

No parece enterarse del tono de mi decepcion. Espera,
en balde, que le insista que vaya al médico. Se ha quejado
tanto de tantas enfermedades que ya no le hacemos mucho
caso a la pastorcita mentirosa. Nos apuramos cuando hay
diagnostico, pero cada vez que va a consulta viene un poco
decepcionada porque le dicen que esta muy sana.

Vuelvo a detallar el cuerpo encogido de papa. En la parte
inferior del brazo, el esparadrapo sujeta una aguja conectada
a una manguera que va a una bolsa de suero. Me acerco a ver
si esta despierto. Sigue dormido.

-El doctor asegura que en dos o tres dias le va a dar de
alta -me dice.

Me conforta la noticia.

-¢:Viste la factura? -le pregunto.

Le paso el papel.

-Llego hoy. Es la dltima cuota.

La mira sin atencion. Me la devuelve.

-He estado pensando -continto-, tratando de entender
como se fueron a enredar de esa manera.
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-Se fueron es mucha gente -me corrige.

-¢Sabes cual fue la primera deuda de papa? -le digo
mostrandole el papel-. Creo que todo empezo6 con esa ropa
para su cargo de secretario en el juzgado. Le cogio gusto al
crédito. Ahi empezaron sus problemas. Cuando recibi esta
factura cai en cuenta de que ha sido un prisionero durante
todos estos anos. Sus barrotes son los papeles llenos de
cifras que, mes a mes, le quitan la alegria.

Se para. Se asoma a la ventana. No sé si me ha escuchado.

-El dia esta bonito —observa.

-Demasiado calor -senalo.

Se queda absorta, con la mirada perdida en los techos de
las casas, en las calles congestionadas, en la telarana de los
cables eléctricos, en las montanas que embellecen la ciudad.
Quiza no mira nada. Talvez se prepara para contestarme
la pregunta, que no tendria que responder porque era
una pregunta retérica para expresarle mis opiniones.
Efectivamente, al cabo de su minuto de abstraccién (todo
un récord), se pone briosa como si le acabaran de aplicar
una inyeccion de cafeina, cierra una de las cortinas para que
el sol no le dé en la cara a papa y se sienta a mi lado. Veo
el temblor casi imperceptible en la comisura de los labios,
la senal inequivoca de que va a prender los motores de su
lengua. Es cuando tomo clara conciencia de lo que va a pasar
con el resto de la tarde, salvo que alguna visita inesperada
me lance un salvavidas.

-Eran tiempos de una pobreza muy grande. La dnica
manera de sobrellevarla era fiando, pero a uno no le ponian
intereses, ni iban a sacarle las cositas de la casa. Todos
éramos amigos. El sastre era colega de su pap4, el ebanista
eranuestro compadre, el tendero era vecino, con el carnicero
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iban a cazar y con el estanquero jugaban en el mismo equipo
de futbol. Ellos nos daban las cosas y les pagabamos después,
sin facturas ni embelecos. Uno disfrutaba de lo que no podia
comprar en el momento e iba cancelando sin angustias. Si no
teniaunmes, pagabaal siguiente. Nadie amenazaba. Recuerdo
que cuando estabas por nacer fuimos a fiar tu cuna, como ya
habiamos hecho con las de tus hermanos. El ebanista nos
la regal6. Nosotros le ofrecimos el padrinazgo. Los créditos
eran un sistema de apoyo e, incluso, de solidaridad. Ya te
digo, eran otros tiempos. De ese paraiso nos expulsaron los
bancos con sus intereses desmesurados. Me acuerdo de la
pobre mujer del panadero. Cuando el marido murio, ella
quedo llena de deudas con el banco. Un dia vino a ver como
podiamos ayudarla.

Mama sigue hablando de compadres y comadres, de
embargos y desalojos, de quiebras y créditos. Recuerdo las
noticias de la manana sobre la crisis de Grecia, la humillacion
que le inflige la poderosa Alemania y el sistema financiero
internacional. No hay salida, pienso, el monstruo lo engulle
todo, paises y gentes. Recupero el hilo de su voz. Trato de
mantenerme atento, pero rapidamente desisto, me encierro,
sin que lo advierta, en una invisible campana de cristal. La
voz se diluye en un sonsonete adormecedor. Pasa mas de una
hora. Me paro para desentumecer las piernas. Veo la factura
en el piso. No sé como ha llegado alli. La recojo. La guardo.
Quiero darsela a papa cuando despierte. El se revuelve en la
cama. Hace gestos que me parecen de dolor. Toco la alarma.
Diez minutos después, cuando viene la enfermera, ya esta
calmado. Le explicamos lo que ha ocurrido. Nos dice que no
pasa nada. Le toca la frente. Se va. Mama se vuelve a sentar
y continda el relato, brevemente interrumpido. Al cabo de
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un rato vuelvo a refugiarme en mi campana de cristal. El
sonido de sus palabras se desvanece en un segundo plano,
como cuando mis hijos ven television en la pieza del lado y
yo pongo las sinfonias de Mozart para concentrarme en mi
trabajo. Es un truco de supervivencia mental.

-Su primera crisis nerviosa vino después. Fue el mismo
dia en que le hicieron el primer embargo. Todo habia
comenzado unos anos antes, cuando pidié un préstamo para
cultivar tomate. Ya habian nacido todos ustedes y, como el
sueldo no nos alcanzaba, €l decidi6 volverse empresario de
la agricultura. Consigui6 una tierra en alquiler y se endeud6
con el banco para sembrarla. No le gusta reconocerlo, pero
la cosecha se le perdi6 porque no sabia nada de cultivos. Lo
cierto es que la siembra se lleno de plaga y no dio tomates ni
para unos huevos pericos. Las cuotas llegaban igual. El tenfa
que pedirles préstamos a los amigos cada mes para cubrirlas.
Cuando termind de pagar el crédito bancario, le debia a todo
santo una vela. Entonces, decidi6 hacer otro préstamo en el
mismo banco para pagarles a los amigos. Decia que era mejor
ir amortizando una sola deuda y que iba a pedir un poco
mas para comprarse una maquina de hacer bolis y cubrir
con las ganancias las cuotas del nuevo crédito. El negocio
no daba mucho y, como las amortizaciones no esperaban,
tuvo que volver a pedirle prestado a los amigos. Hasta que,
claro, llegé el dia en el que no pudo pagar mas. El banco le
embargo el sueldo. Horas después de recibir la noticia, lo
encontramos banado en sangre. Estaba tirado en el suelo, la
cabeza recostada contra la puerta de la calle. No alcanzo6 a
entrar a la casa. Lo llevamos a la clinica. El meédico dijo que
habia sido un milagro que no le hubieran quedado secuelas,
porque esos derrames lo pueden dejar a uno inutil, pero que
de suerte habia evacuado toda la sangre por la nariz.
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Me fatiga esa monorritmica sorda. Entro al bafio para
escapar. Cuando salgo, veo, sobre la sabana aiil, la mano
de papa conectada a la bolsa de suero. Parece un pescado
ensartado en una vara contra el fondo azul del mar.
Mama abre las cortinas. Un crepusculo azafran tife la piel
blanquecina de este pez enfermo. Saco el papel, lo desdoblo,
le digo mentalmente que es la ultima cuota. Advierto que
mama me mira, que su boca sigue en movimiento.

-Después de su plena recuperacién, mi hermano me
presto un dinero y pusimos la sastreria. Tras muchos anos
de esfuerzo, su papa comenzdé a decir que ya ese negocio
daba mas trabajo que plata. La vendié. Luego puso alquiler
de revistas, carnicerias, areperias, factorias de ropa y cuanto
embeleco se le ocurria.

Mama no necesita conectar el cerebro a la boca, pienso.
Su facultad del lenguaje no es mental sino bucal. Ella es una
lengua incesante, una fisiologia en perpetuo movimiento.
Siempre nos hemos preguntado coémo sobrevivid papa a
cincuenta anos de matrimonio en avalancha verbal.

Creo que he dormitado con los ojos abiertos. La noche ha
llegado. Las luces se han encendido. Mama sigue hablando:

-En la panaderia me levantaba a las cuatro de la manana
a hacer la rellena, fritaba los chorizos, ponia el café, barria y
trapeaba, amasaba los buniuelos, despachaba los desayunos,
atendia a los clientes, cocinaba el almuerzo, fregaba la
ropa, lavaba la loza, preparaba postres, limpiaba las vitrinas,
espantaba las moscas, hacia la comida y los cuidaba a todos
ustedes, que eran unos demonios. No pasaba un dia que no
viniera algun vecino a decir que le estaban quebrando las
tejas del techo, que los habian visto robando naranjas, que
estaban espiando a las ninas en el bano del colegio; o el
médico a poner la queja porque le habian pinchado las llantas
al carro. Una tenia que dejar la masa a medio hacer y salir
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corriendo como una desesperada a perseguirlos por las calles
con un fuete en la mano. Luego, de vuelta al trabajo, a cortar
las servilletas, a limpiar las mesas, y, ademas, a soportar la
quejadera del marido, que las deudas nos iban a comer vivos,
que habria que vender el negocio, que se iba a enloquecer.
Yo también me iba a enloquecer. Me subian unos calores que
me daban ganas de salir corriendo y no parar hasta que me
tumbara el cansancio. Un dia vendio la panaderia y compro
una casa. Alli monto6 el almacén con un crédito que le dio
el banco. Cuando menos lo penso, no tenia mercancia ni
plata para pagar. Le embargaron el sueldo. Vendio la casa 'y
le pago6 al banco. Le quedo para comprar un par de maquinas
de coser. Una fabrica nos daba trabajo para hacer en la casa.
El amanecer nos cogia doblados, dele que dele al pedal,
confeccionando montanas de ropa. No descansdbamos ni
los domingos. No me paraba sino para hacer el almuerzo
y arreglar la casa, mientras ustedes andaban a la buena de
dios, haciendo diabluras.

Me quedo dormido otra vez. Vuelvo a despertar. Mama
sigue hablando. Me dejo arrastrar por el chorro de su voz:

-Después de varios intentos por consolidar otro negocio,
monto la tienda y empezamos a prosperar. Nos dieron
chequera. Compramos un carrito. Todo iba maravillosamente
hastaquesenosocurriéladesdichadaideadevolveracomprar
casa. Era la época del maldito UPAC y esas amortizaciones
hipotecarias eran un demonio que crecia cada dia. Entre uno
mas pagaba, mas debia y mas altos eran los pagos mensuales.
Ya no alcanzaban ni el sueldo de su papa ni las ganancias de
la tienda para cubrir los compromisos. El hacfa més créditos
para cumplir con las cuotas atrasadas, pero estos traian mas
intereses. Como no queriamos perder la casa, hacia mas
préstamos para pagar los nuevos intereses. Cuando ya no
pudo mas, vendio el negocio y el carrito. Se puso al dia con la
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mora. En pocos meses, volvimos a atrasarnos en los pagos y
el banco envio nuevas amenazas. Para salirnos del problema,
tratamos de vender la casa, pero, aunque habiamos pagado
varias veces su valor, lo que aun le debiamos al banco era
mas que lo que nos ofrecian por ella. Un dia nos embargaron.
Nos desalojaron. Yo me puse a trabajar en una fabrica. Nos
fuimos sobreponiendo. Entonces llegaron las dichosas
cooperativas. Ahi si fue Troya.

Su voz se tiempla de odio cada vez que nos recuerda
como papa tuvo que pagar integras las deudas que tenia con
la cooperativa cuando esta entré en liquidacion, aunque esa
entidad financiera nunca le devolviera el dinero que ¢l tenia
ahorrado. No me gusta ese sentimiento. Me desconecto. Ella
sigue hablando. Aunque apago la maquinita de descodificar,
percibo el caudal desbordado de su voz, el rumor sostenido,
la inundacion de sonidos. Papa mueve los ojos sobre los
parpados, a un lado y otro, como si tuviera una pesadilla.
Se me ocurre que su mente convierte el caudal sonoro de
mama en una corriente poderosa que lo atrapa, una de esas
crecientes de mayo que arrastraban, con un ruido infernal,
palos y piedras, y a veces también algunas vacas descuidadas.
Los muchachos haciamos apuestas a ver cual se ahogaba, cual
lograba sobrevivir. Las seguiamos rio abajo, gritando, hasta
que lograban salir en algan remanso o les veiamos los cascos
por dltima vez antes de que se hundieran definitivamente en
las aguas turbias.

La maquina fisioldgica de mama sigue produciendo
palabras, sonidos que llenan todos los rincones del cuarto, se
pegan a las paredes, se balancean en las cortinas, se cuelgan
en mi cuello y me mantienen en un dormitar intranquilo.
Sueno que papa chapalea en una corriente portentosa,
haciendo esfuerzos sobrehumanos para sobrevivirla. La
avalancha crece, la fuerza de su monstruoso bufido se hace
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ensordecedora. Lo sigo rio abajo. Se aferra a un grueso
tronco, pero el tronco se hunde con ¢€l. Sale mas abajo,
procura alcanzar la orilla con las dltimas energias que le
quedan. Algunos de mis amigos hacen apuestas. Les gritd
que es papa, mientras lo veo tragar bocanadas de agua y
sumergirse de nuevo. Veo sus zapatos dando tumbos contra
las piedras. Emerge a lo lejos, bracea contra la corriente, se
niega a rendirse. Me despierto sobresaltado, sudando.

-:Qué te pasa?-pregunta mama.

Le digo que papa es una vaca naufraga. El se mueve. Ella
corre a su lado. Le acaricia la frente, le masajea los pies. Me
dice, otravez, que no le ha vuelto a subir la fiebre. Veo la figura
demacrada de mama. Adquiero conciencia de que ha mal
dormido durante doce dias en este sofa, que no ha salido de
esta habitacién mas que para ir a la cafeteria, que ha comido
poco, que se ha ido tragando, como un pan envenenado, la
angustia de todos estos dias de incertidumbre sin una queja.
Asi es ella, se lamenta de cosas insustanciales, pero pasa las
dificultades reales de la vida en una aparente ataraxia. Lo
abriga, se sienta a su lado. Pienso que mama es esa mano
que cobija, que en la vida de todos, y a costa de su propio
bienestar, mama siempre fue esa mano en servicio. Me asalta
uno de esos raros raptos de culpa. Le digo que se vaya a
descansar, que yo me quedo esta noche a acompanar al viejo.
Ni siquiera me mira. Toma la mano de pap4, se enlaza a ella.
Continaa hablando. Veo su mano unida al pez de marmol, su
mano pecosay arrugada, los dedos doblados como cucharas
de mentalista, deteriorados por el tiempo, retorcidos por
la pesada carga que han llevado. Pienso que esas manos
enflaquecidas siempre han estado anudadas, como ahora;
que en esa union han sabido encontrar un sentido para sus
vidas, quizas la unica felicidad posible.
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Por la ventana se asoma la luna llena seguida de un astro
luminoso. Papa alguna vez me ensenid que ese era el planeta
Venus, el que mas brilla a nuestros ojos, y que, en ciertas
noches, podemos verlo de la mano de la luna paseando por
el hondo firmamento. Contemplo, reconfortado, la bella
imagen. Me dejo acariciar por la alegria de su luz. Entiendo.

Le digo a mama que me voy. Le entrego la factura para que
se la muestre a papa. Insisto en que es la ultima cuota, que le
dé esa dicha, que a €l le va a gustar que ella se lo diga. Mira el
papel, sin atencién. Me pide que corra las cortinas, que esta
cansada y quiere dormir. Le insisto que es muy importante,
que con esa altima cuota podra, por fin, salir de la borrasca
del sistema financiero.

Si se empezo6 a endeudar a los diecisiete anos -le digo-,
lleva sesenta anos siendo el hombre que debe. Seis décadas.
Después de pagar esa ultima cuota, sera otro. Como cuando
tenia diecisiete, sera de su exclusiva propiedad.

Me mira, como a un chicuelo.

-:Y como crees que va a pagar los gastos de la clinica?

-No entiendo -le contesto-, €l tiene seguro médico.

Sonrie con benevolencia por eso que llama mi inocencia.
Me explica que, por los recientes decretos que sacéd el
gobierno para proteger el sistema de salud, ahora los pobres
debemos endeudarnos con los bancos para pagar los gastos
meédicos de una enfermedad onerosa como la de papa.

-Ya les firmo6 un documento -dice y deja la factura sobre
la mesa de noche.

No puedo evitar una lagrima de indignacion. Mama se
acuesta en el sofa. Voy a cerrar las ventanas y veo las cortinas
negras de las nubes engulléndose la luna plena.

-Va a llover -comento.
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Mama no dice nada. Apago la lampara. Al salir, giro

la cabeza y advierto que papa abre los ojos. Veo el par de
diminutas bolas de luz rompiendo la negrura espesa y muevo
la mano para buscar el interruptor. Antes de encontrarlo, sus
ojos se cierran de nuevo y tengo la sensacion de que alguien,
a lo lejos, levanta la cara de la culata con un ostensible gesto

de

satisfaccion.

Oscar Osorio
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Los cortometrajes de Dios

Hoover Delgado

o

Estamos hechos de la misma madera de los suenos.
Shakespeare, La tempestad, IV, 1.

ice el descubrimiento la primera vez que soné con ella.

En el sueno yo estaba en el Museo Nacional y ella era alta,
de formas combustibles, porte altivo y unos ojos con los que
se hubiera pensado que habria hecho Dios el Pentecostés.
Era despampanante. En el museo todos se volvieron a
mirarla. Ella ni los determiné. Avanzo6 hacia mi, me acorral6
entre una columna y un Rayo, y copando mi retirada con el
brazo acerco el rostro a mi oido: “Me veras esta tarde -dijo-,
yo no te vere; porque de los dos tu eres quien esta sonando”.
En ese instante me desperté.

A las cuatro me hallaba en el centro comercial cuando
me paralizo la vision de un arcangel hembra que iba en el
ascensor de cristal. Era ella. El suefio me la habia dictado
fielmente de pies a cabeza, sin saltarse siquiera la altaneria
de sus senos. En ese momento me atropell6 la revelacion de
que los suenos contienen la clave de nuestra existencia.
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La segui hasta un almacén de zapatos. Los empleados
miraban hipnotizados el espejo donde ella dejaba ver entre
las piernas la punta hiriente del calzon. Ella escogi6é un par
de zapatos color beige. Mas adelante compro un vestido y se
comid un helado. Pero el corazén me rebotd cuando en La
Libreria Nacional la vi adquirir el volumen en octavo menor
de La gramadtica de los suenos, de Phoebus. La segui hasta
que, dos cuadras mas abajo, se perdio en un edificio blanco
que se levanta junto a una ceiba frondosa.

Alarmado por los hechos, escribi al Instituto Nacional de
Psiquiatria, adscrito al Max Planck. Debo confesar que puse
la carta en el correo electronico sin mayor conviccion. A
vuelta recibi un cédigo de acceso y la notificacion de esperar
dos semanas en la fila virtual de consultas. Mientras llegaba
mi turno, despaché una bibliografia prestante.

Consulté al profeta biblico y al aruspice romano, que
vieron el futuro; a Artemidoro de Daldis y a Freud, que
sonaron libros fabulosos; a los misticos, que hablan en
suenos con Dios; a Jung, que se refirio a un sueno colectivo; a
Dunne, que describié su fisica; a Fliess, que vio los relojes del
sueno; a los indios yahgan, que viven en ellos; a Dement, que
descubrié que fluyen como el mar; a Crick, que los equipara
al software de los ordenadores; a Zeppelin, que ve en ellos la
inmortalidad.

¢Como llegué a poseer la formula de los suenos? La
perseverancia, lo sabe cualquiera, es el mejor talisman de
la suerte. Intentaré bosquejar aqui el sistema que me llevo
al nervio del prodigio. Dos advertencias a los temerarios:
nunca se hallara nada trabajando sobre suefos ajenos; y una
vez que se llegue a la féormula y se la pierda, jamas se volvera
a tener otra oportunidad.
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Una semana después de verla, volvi a sonar con ella.
Segan mis calculos, di con su nombre: Sadiva Luna. Mis
investigaciones habian comenzado por apuntar mis suenos.
Recuerdo dos reveladores: en el primero, yo moria borracho
en el agua persiguiendo la luna; en el segundo, yo era un nino
que jugaba a hacer pompas de escupa diciendo: “Se llama
sadiva” En la libretita subrayé las palabras luna y sadiva
sin tener idea de lo que podian significar. A la siguiente
noche tuve una de esas fantasias que la gente califica de
suenio humedo, cuando de adentro del suefio, humeante y
perturbadora, salio ella. Desperté repitiendo su nombre con
certeza bautismal. Asi descubri que una de las direcciones
de los suefios es ocurrir de atras hacia adelante: primero
luna, luego sadiva y después la bella duena del nombre.

Diinicio a mi sistema. El primer paso consistio en clasificar
los suenos valiéendome de la libretita y de mi memoria
inmediata. Llegué a dominar la costumbre de despertarme
en la madrugada para cogerlos calientes, y por esa via obtuve
una suma considerable. Cre¢ en el computador un programa
que agrupaba los temas y suministraba un comentario
por dia.

Adelanté mas. Recordando que algunos suefnos corren
en contravia, descifré la direccion de una casa. Al otro dia
la busqué infructuosamente: en su lugar habia un mangon
desaforado. El taxista, que me esperaba y que me habia oido
la descripcién de la casa, se dio un golpe en la frente. “Lo
que usted busca es el prostibulo del portugués”, me dijo. Era
cierto. La casa rosada al lado opuesto de la ciudad era la de
mi sueno. De ese modo supe que los suenos que se cumplen
al dia siguiente, ademas de ir en contravia, son zurdos. No
tardé en comprobar lo contrario: que los que corresponden
al pasado son ordenados y diestros.
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El dia 15 me llegd una respuesta del Instituto Nacional de
Psiquiatria: “Puede diligenciar su consulta en una de nuestras
oficinas en el pais”. Adjunta venia la direccion de una sucursal
del instituto jen mi propia ciudad! Tuve un palpito. Tomé los
archivos digitales de la investigacion y direccién en mano
vagué por el centro. Cuando por fin la hall¢, recibi el segundo
impacto: era el edificio blanco y aséptico, guardado por la
ceiba, donde habia entrado mi sueno.

Me atendio el doctor Estanislao Numar, jefe de proyectos.
Era un tipo locuaz. Luego de hacerme llenar el formulario de
rigor, me explico su asombrosa teoria onirica. Segun €l, todos
vamos por ahi botando energia, entropia pura. Sus migas
cuanticas son como huellas dactilares que se imprimen en
cualquier ser vivo y se almacenan en el organismo humano
en forma de una molécula: el adenosintrifosfato, también
conocido como ATF. El ATF es la gasolina de los suenos. La
especie se suefia constantemente. Mis despojos energéticos
pueden ser el sueno de Stephen Hawking o la pesadilla
de Hussein, la metafora que una tarde vio Gabo o el dulce
sueno de amor que Cindy Crawford tendra esta noche. “Los
suefos ni limpian ni reparan ni curan”, concluyo el doctor;
“son energia y se pueden dirigir”. Luego me mir6 como a una
molécula: “;Qué se le ofrece?”.

Dije que tenia un archivo que me interesaba que viera.
Me llevo ante un ordenador de aspecto tan modesto que
resultaba imposible imaginar sus alcances. Era la memoria
de suenos mas grande del pais. “Se llama Irene”, dijo Namar
y anadi6é en un tonito pedante: “Tiene mil Funes en RAM".
Insert6 la USB y se pase6 por mis archivos. De pronto soltd
el mouse como si hubiera agarrado una rata. “;De donde sacé
ese nombre?”, exclamo. El cursor palpitaba sobre el archivo
Sadiva Luna. Se lo conté. Su respuesta fue tajante: “Pierde su
tiempo”, dijo. “La doctora Luna jamas sale del cuarto piso. Es
nuestra directora y nunca atiende a nadie. Para eso estoy yo”.
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En lo alto del edificio, podia verse la oficina de Sadiva
Luna. Junto a la ventana, aranando los cristales, reinaba la
ceiba. Tuve celos de su copa perfecta, vecina del Olimpo y
de mi dama.

El viernes siguiente recibi una llamada de Numar. “Quiza
me tome por un pervertido -me dijo—, pero voy a hacer esto
para quitarmelo de encima. No he dejado de sofniar con usted
en toda la semana”.

Me invit6 a su oficina y me hizo la revelacion: el instituto
era un laboratorio dotado con tecnologia de punta capaz de
escurrir hasta la dltima gota de la mas modesta siesta. Desde
la simple calculadora de biorritmos hasta la compleja sala
de poligramas -que son las radiografias del suefio-, estaba
disenado para ser el estudio de edicion y espionaje de los
cortometrajes de Dios.

En cada uno de los cuatro pisos se investigaba un tipo
de sueno diferente: en el primer piso, los suenos comunes;
en el segundo, aquellos en que el sonador experimenta
desdoblamiento y viaje corporal y que la gente llama astrales;
en el tercero, los suefnos simbdlicos, en los que se viaja por el
tiempo y en los que personas y eventos son reconocidos por
el sonador; en el cuarto piso se estudiaban los suenos-dios.

—Qué es eso —pregunté.

—Los suenos-dios son la gloria -dijo.

En1960, dosingenieros de la Bell descubrieron la radiacion
de fondo del Big Bang, cuya energia llega hasta nosotros y
esta presente en todo el universo: en la estrella muerta hace
cien mil anos y cuya luz apenas nos llega; en la estrella que
hoy nace y cuyo lucero veremos en mil generaciones. Para
ser mas exactos: esa energia esta en el pasado, en el presente
y en el futuro de la humanidad. El Max Planck anda a la caza
de probar si la energia acumulada del adenosintrifosfato
es radiacion de fondo del universo; si cuando morimos,
nuestra energia liberada a manera de pequenos big bangs
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va a unirse al universo y a formar parte de su memoria. Cada
noche, al dormir, entramos a esa memoria: eso explicaria
el inconsciente colectivo, la regresion, los fantasmas, el
déja vu, las premoniciones, los ovnis y tal vez la misma
muerte. Analogo al ordenador mas poderoso, el sueno-
dios presenta en imagen y sonido los quebrantos, dudas,
hallazgos, milagros y conocimientos de los seres superiores
que habitaron la tierra. Es el abrete sésamo a los secretos de
Gaia. El hardware del cosmos.

=Y spor qué nadie los ha investigado hasta ahora? -
pregunte.

—Por supersticion -dijo él-. Alguna leyenda narra que al
alcanzar el cuarto nivel, el sonador se afantasma; otra, que
en ese nivel habitan inteligencias que buscan cuerpos para
materializarse; una ultima advierte que detras de esos suenos
estala Divinidad. La tnica verdad es ésta: los suenios-dios son
energia controlable. Todo lo que deseamos intensamente
puede ser creado por ellos. Por lo que sé, usted ya alcanzo
el tercer nivel. Si quiere, firmamos un contrato donde nos
garantice llegar hasta el ultimo peldano de la escalera al cielo.

—:Qué le hace pensar que aceptaré? -repuse.

—Lo que lo espera en el cuarto piso —dijo-. La doctora
Luna investiga los suefos-dios. ;De cuantos ceros prefiere
el cheque?

El cuarto piso aparecia flanqueado por ventanales que
daban a la calle. La copa de la ceiba se extendia a su lado. Me
detuve un instante ante la puerta de cristal donde se leia el
nombre de la doctora Sadiva Luna, hipndloga, y luego entré.

Contrario a lo que afirman filosofos y poetas sobre la
muerte de dios, el amor es una mitologia liviana y primitiva
que pone en el centro de su universo una constelacion con
nombre de mujer. Sé que sonaré cursi, pero quizas a esta
altura quepa una flaqueza: sobre el mio, sobre mi universo,
gravita aun una diosa que lleva los adjetivos de la luna.
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Hablamos de trabajo: el acuerdo de dos citas semanales y
las pautas de rigor sobre la hipnosis. Me conecto al poligrama
y empezamos con el nivel dos, el astral. Después de hacerme
caer en trance me pidié recorrer en suenos el edificio. No
significo mayor cosa para mi. Hasta descubri un viejo nido
de hormigas que le estaban devorando la memoria a la pobre
Irene. Luego visité sitios mas exaticos: la curia, un motel, el
cuarto donde dicen que Isaacs llor6 a Maria, el manicomio, la
prision y el sétano de la Biblioteca Municipal.

Un dia, por descuido, aterricé encima de la ceiba y nos
vi. Ella miraba absorta el poligrama; yo, a su lado, dormia
y espiaba. Me embebi en su belleza: hombros torneados,
invictos; pecho ubérrimo, talle de vértigo. Aventuré un close
up bajo la falda. Adverti su piel perfecta, sus vellos erizados,
lentos. El poligrama empezo6 a saltar. Al borde de la apnea,
me asome a su ye soberbia. Ella como que presintio y soltd
un grito que me desfald6 hacia la realidad. Despierto, vi el
poligrama: saltaba como un sismografo, incapaz de registrar
el engarabanado terremoto de mi cerebro.

En el nivel tres abandonamos la hipnosis y me propuso
dormir a voluntad. No s¢ lo que piensen ustedes. Yo soy
incapaz de dormir, asi, a secas, delante de alguien que mira;
mas, si ese alguien es tu obsesion. “Deme un somnifero”, pedi.
“Va contra la ética”, respondio ella. “Peor seria que le pidiera
una cancién de cuna”, observé, irrefutable. Ella accedio.

He dicho que en el nivel tres se viaja por el tiempo. Con el
pasado se corren varios riesgos: que volver a €l no sea mas
que recorrer viejas peliculas de El mundo al instante, o que
se rompan las magias y mitologias que la nostalgia levanto.
Cauteloso, sofné tres hechos ajenos, distantes: la vida de
mi abuelo en tiempos de la peste; la muerte de Gardel en
Medellin; la noche en que Neil Armstrong pisé la Luna.
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Tardaria mucho tiempo en descubrir las claves del futuro.
La frivolidad me tenté: quise averiguar cual seria el campedn
del proximo Mundial de fatbol. La primera vez me salié
un sueno ecologico; la segunda, sintonicé una reunion de
suegras; a la tercera, fue: soné aquel retruécano latino, TETE
RORO MAMA NUNU DADA TETE LALA TETE, que bien escrito da «Te
tero Roma manu nuda; date tela, latete»: “Te aplasto, Roma,
con mi mano desnuda; entrega los dardos y escéndete”. El
campeon seria el rival de Italia. El futuro es un nifio jugueton.
Por eso, el hordscopo es una farsa; por eso, las Centurias
valen para cualquier dia, no para la puntualidad que le
adjudicamos a Nostradamus. Lo prueba la zurdera de ciertos
suenos. El futuro puede ser una cosa opuesta o vulgar: una
casa puede ser un burdel; el amor, la muerte; una pelicula
italiana, Rambo; Cristo, un nazi; Teresa de Calcuta, Lady Di;
Gandhi, Deepak Chopra; un verso de Sabines, todo Benedetti.

Dos semanas después, en medio de la sesion, me despertd
una pesadilla. En el suefio me encontraba al borde de un
abismo. De repente, perdi pie y empecé a caer. Acto seguido,
entré en barrena. Una pesadilla antologica de la especie.

—Es la senal —dijo ella con ansiedad-. Toda persona tolera
ese sueno antes de entrar al ultimo nivel.

—Sufro de acrofobia —alegué suavemente.

—Peor es unallanura de ignorancia -dijo ella y me extendi6
el sedante.

De ese modo entré al cuarto nivel.

¢Puede acaso una palabra, cosa del aire, hermana del
atomo y del polvo, dar cuenta del milagro? Digo que no. No
voy a aguarles la siesta con el relato de lo que vi. El hebreo, el
griego, el persa, el mistico; el hombre comun en el orgasmo,
Dante en Florencia, y aquel ultimo inglés de Buenos Aires
en El aleph, lo vieron. Pero en ese instante tuve una ventaja
sobre ellos: podia pedir un suefio.
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Empecé por pequenas cosas perdidas: el diminuto balero
que me hizo feliz en la escuela; la foto de mi madre a los
treinta anos; los diez cuadernos de doble linea en que llevaba
mis poemas y que mi hermano rompio; el olor de las tajadas
de maduro fritas al atardecer. Aparecieron todas: el balero,
detras de un libro; la foto, en el fondo del baul; los cuadernos,
en un paquete del correo; y el olor de las tajadas, una tarde,
a través del balcon. Hice un experimento mas —noté que en
la oficina de ella faltaban flores-: pedi un ramo de gérberas
color azafran, que aun alumbran en el rincon.

Poco antes del final, ocurrio lo inesperado: me quedé
en blanco, sin senal. Horrorizado, temi haber perdido la
capacidad de sonar. Hasta que descubrimos la causa: la
hipnotoxina, el virus del suefio producido por los somniferos.
La naturaleza no tolera que ningun aturdido esculque sus
secretos. El sueno-dios reclama la lucidez. Unas semanas de
desintoxicacion afinaron otra vez mis dendritas.

Entonces resolvi pedir la gloria.

Si bien los obsesivos tenemos la suerte a nuestro favor,
no nos ocurre igual con las cosas practicas. Una de ellas,
enamorar. Resolvi el asunto con una ley que ha probado ser
eficaz: la del menor esfuerzo. Solo ajusté dos cosas: el traje
—-chaqueta de trama perdiz y pantalon informal- y la frase
con que iba a desarmarla —un endecasilabo categorico que
me llevo unas horas componer-. Luego la llamé.

—Es hora de sonar al aire libre -le dije.

Contemplamos el crepusculo desde un café junto al rio
y mas tarde fuimos al cine. Esa noche, desde el cerro que
domina la ciudad, vimos una estrella de oro que nos miraba
fijamente. Yo cerré los ojos en su direccion y en voz baja
pronuncié mi sueno-dios.
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Al abrirlos, era su cuerpo firme y desnudo sobre mi. Un
curvo deseo la sujetaba al cielo y sus senos repetian los
astros furiosos. La devoré con tenazas, dientes, revoluciones.
La derribé, la buceé, la hice mia. Si en la noche ldcida en
que vi el universo hubiera pedido toda la felicidad, no habria
experimentado lo que senti en ese momento.

Al final, me pidi6 ayudarla a vestirse. Le ajusté las medias
y los zapatos -eran los zapatitos color beige que habia
comprado en la tienda-; luego tomé mis prendas. Cuando
fui a vestirme, quedé paralizado: no me podia ver los pies.
Levanté la mirada y vi en su rostro un rictus dramatico.

—¢Alguna vez pensaste que podias haber sido dios? -me
pregunto.

—Si -respondi-, serd mi proximo sueno.

—No hay mas oportunidades -dijo ella-, sdlo se llega alla
una vez.

—A qué te refieres —balbuceé.

—Ala leyenda -dijo-. Numar no te conté toda la verdad.

—:Qué leyenda?

—La de los fantasmas -respondié6 y me mir6 hondo-.
Lastima, ustedes siempre piden lo mismo.

Termino de acicalarse y rematé con una frase artica:

—No creo que puedas volver al instituto.

En vano, intenté llamarla; en vano, la esperé junto a la
ceiba; en vano, persegui el auxilio del suefio: ya no pude
volver a dormir. El duelo del viudo es simple, platonico:
descubres que el mundo es s6lo sombras. La flor, el auto, la
nube, los rostros, la cancién y el universo, todo te habla de
ella. Abandonado, eres un sacerdote loco de quien su dios
deserto.

Al otro dia corri hacia la biblioteca. Noté algo extrano: la
gente pasaba a mi lado sin mirarme, el tipo de las fichas no
recibio mi pedido, mis pasos no resonaron en los aposentos
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llenos de libros. De pronto sucedio: primero fueron mis
pies; después, el torso y el vientre; siguieron las manos y las
piernas; finalmente, el rostro. Asi me afantasmé.

Ya no me importa. Contra aquellos que se duelen de la
oportunidad perdida, sostengo mi triunfo. ;Qué son, en fin,
los privilegios de la carne, el oro o la sabiduria, ante lo que vi?
¢Qué significa ser dios si un beso no te fuma? Abandonada la
esperanza, soy ahora un ectoplasma feliz.

Desde la copa de la ceiba, he vuelto a verla. Regresa, tarde
en la noche, con jovenes traidos de las discotecas o de los
gimnasios: bellos, radiantes, vacios. En mi soledad, miro la
gérbera azafran. La flor y yo somos ahora parte de la memoria
del universo. Sé que un dia alguien vera mi rostro al cerrar
sus ojos. Ojala esta noche yo esté en tus suenos.

Hoover Delgado

Palmira, 1961. Escritor y dramaturgo. Ha publicado en El quinteto de
Versalles (2003), y en las antologias de los concursos Carlos Castro
Saavedra, Alejo Carpentier, Ciencia-ficcion del Instituto Distrital
de Cultura, y A quien corresponda (México, 2001), asi como en
revistas y diarios del pais. Ha recibido varios galardones nacionales
e internacionales. Fue miembro del TEC, y fundador y director del
grupo de teatro Barco Ebrio. Actualmente se desempefa como Jefe del
Departamento de Lenguajes y comunicacién de la Universidad Icesi.
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Ronda

Clara Llano

o

o te queria contar esta historia para no provocarte un

dilema, para no complicarte la existencia; temo que
te afecte leerla, al fin y al cabo estas muy cerca de ¢€l, tal
vez es tu preferido y siempre te ha ayudado. Pero tu hija
puede estar en peligro y siento la obligacién de contarte lo
que paso.

Y me atrevo a decir que Valeria corre peligro por algo que
podés interpretar como un juego, por una imagen que sélo
representa riesgo a mis ojos, pues cuando la vi ese dia me
bajo una corriente por las piernas que las puso a temblar.
Después recordé. No era la primera vez que recordaba; ha
sido doloroso este trabajo de sacar algunos momentos del
basurero que hay en mi memoria, de ese lugar oscuro donde
algunos sucesos parecen eslabones oxidados en el panol de
cadenas de un barco de acero, que nadie quiere ver ni menos
arrancar de ahi, pero que con esfuerzo y despedazandolas a
martillazos, he traido a la parte consciente de mi cerebro.
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Fue en la época en que salia con Marcelo; no sé si te
acordas —creo que no lo conociste, pues en esos tiempos
no estabamos tan cerca vos y yo como en la nifiez, cuando
pasabamos los veranos juntas— pero Marcelo fue un hombre
a quien quise mucho, y aunque era como la mayoria de
los que conoci en esa época —que en la mitad de la noche
querian salir corriendo y si no lo hacian era por evitar
algan comentario cursi o comprometedor, o desesperado—
también era un hombre profundo que se propuso sacar el
dolor que ni yo sabia que tenia adentro.

Entrabaunaluz claray suave, en forma de rayos diagonales,
por las cortinas de muselina. Despertabamos. Abri los ojos.
Se acerco a mi. Sus ojos brillaban. La luz aclaraba algunos
partes de su cabello castafo con tonos cenizos. Sonreia.
Apoyé mi cabeza en su vientre. Acaricié su piel bronceada,
su estomago suave, sus vellos dorados en linea hacia abajo.
El hundia sus dedos entre mi pelo. De pronto senti una
presion en la cabeza que me molestd. No sé como describir
la sensacion que se apoder6 de mi: era un fastidio que se
confundia con miedo y aumentaba a medida que Marcelo
intentaba recuperar mi deseo con sus caricias, hasta que me
dejo paralizada.

Por un buen rato estuve callada, espantada. Marcelo
respeto mi silencio, que se volvio tristeza. Pero al caer la tarde
me preguntd, con tacto y con decision, por los hombres de
mi pasado. Recordé mi adolescencia, que apenas terminaba.
Revivi situaciones de mi vida amorosa. Nos remontamos a la
pubertad y senti una terrible incomodidad. Intenté con toda
resolucion no evadir mas el dolor. Me esforcé por capturar
el recuerdo, miré hacia la cortina y pensé en los sucesos
de la mafana. Me empené en controlar el devaneo que me
producia esa asociacion, hasta que logré atrapar el momento
oculto en mi memoria durante mas de diez anos, que trataré
de relatarte.
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Fue en esa época cuando anddbamos en gallada, ste
acordas? Saliamos de la casa a las seis de la mafhana para
el establo, ordenabamos vacas y tomabamos leche. A veces
llevabamos un pedazo de panela o nos invitaban a comer
arepas asadas en la estufa de lena del abuelo. Después
quedabamos desocupados todos, algo asi como diez nifos
curiosos en busca de accion. Solo nos ataba un deber:
volver a casa al mediodia. Teniamos toda la mafhana y un
rato de la tarde para divertirnos, para experimentar con lo
que encontraramos en el camino, para hacer las cosas mas
absurdas, lo que se le ocurriera al mayor, al mas atrevido,
lo que nos produjera la emocion mas fuerte, lo que nos
ensenara mas rapido y de manera mas contundente. También
debiamos calmar la sed, el hambre y el cansancio en algunos
momentos del dia. A veces caminabamos dos kilometros para
recoger moras silvestres en un potrero enmalezado. Incluso
llegabamos hasta el pueblo a comprar leche condensada para
endulzar las moras, negras y chiquitas, porque la recompensa
valia la pena.

¢Te acordas que nos dividiamos en los mismos grupitos de
tres o cuatro? Y en nuestra pequena comunidad estabamos
a salvo porque teniamos la misma edad. Asi fue como un
dia encontramos un cultivo de maiz y nos agarramos a
mazorcazos, pero no nos lastimamos: fue mayor la diversion
que la golpiza. En cambio, éramos vulnerables ante los
mayores y a pesar de ello queriamos seguirlos; nos gustaba
saber qué hacian y hacer lo mismo, aunque pusiéramos en
riesgo nuestra vida. Suponiamos que tenian mejores ideas,
conocian lugares secretos, hacian planes insospechados,
y por supuesto los mayores se esforzaban en que asi lo
creyéramos, pero nos prohibian acompanarlos, y cuando
nos atreviamos a seguirlos, se ingeniaban la manera de
dejarnos atras.
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En ocasiones ¢l andaba con nosotros, y durante esos
dias nos sentiamos en la gloria, nos divertiamos mas, nos
creifamos importantes, honrados con la presencia de uno de
los mayores.

El siempre estaba bien vestido. ;No te parece? Porque
la costumbre de nuestras mamas era empacarnos la ropa
mas vieja, la que no usabamos en la ciudad sino en las
vacaciones, siempre que nos cupiera. Creciamos cada
verano, hereddbamos de los mayores, nuestra vestimenta
estaba manchada, rota o destefiida. Pero la de él no. ;0 me
equivoco? Me parece recordar que vestia pantalones oscuros,
ajustados y bien planchados, con correas de cuero y hebilla
metalica que combinaban muy bien con sus camisetas polo
y buzos con letreros en inglés. Saludaba a las seforas con
una sonrisa y un chiste para alegrar el dia, pero en privado
su humor se cargaba con un aire de superioridad que le
permitia burlarse de los demas, y que nosotros disfrutabamos
un monton. Siempre queria tener lo mejor y, aunque no era
buenmozo, poseia un encanto poderoso que provenia de la
expresion tierna de sus ojos al momento de sonreir.

Creo que no exagero cuando digo que para nosotros €l
era un idolo. ;O qué pensas vos? Algo me tendras que decir
después de esta carta... empiezo a sospechar que no la vas a
leer; me imagino por momentos que dirds: qué hartera Ana
Milena, siempre con sus historias dolorosas para aguarme la
fiesta.

No lo recuerdo muy bien, mas bien te digo que lo
estoy recordando. Llegamos a la entrada de mi casa y nos
despedimos —cada uno se iba para la suya a almorzar-.
Habldbamos varios al tiempo: ;Qué hacemos por la tarde?
iVamos al lago! No, mejor a la plantacion. Corramos que nos
dejan sin almuerzo... Luego ¢l me mird y me hizo una sena
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que sélo yo pude ver. Me mostré su muneca con el dedo
indice, dibujo un dos y senalé en una direccion: todo lo
necesario para una cita, en tres segundos.

Después de almuerzo me esforcé en pasar desapercibida,
en estar por ahi sin hacer ruido, cerca de la salida sin dejar
ver mi intencion, hasta que aproveché un descuido de mi
mama y una ocupacion del mayordomo para salir y caminar
por la carretera, mas bien cerca del barranco, sin que me
vieran. Cuando di la vuelta me senti aliviada, fuera de la vista
de mi familia. No sabia por qué me escondia, pero las claves
eran precisas: el asunto era entre €l y yo.

Caminaba con ganas de llegar. Algo emocionante tendria
que proponerme ¢€l, tan cariioso y protector, mas divertido
y mas cercano que cualquiera de los mayores. No estaba
asustada sino ansiosa por la curiosidad, porque confiaba en
¢l asi como mi mama4, y la tuya. Pero no era una curiosidad
como para quebrarse el coco y adivinar el motivo; no me
gustan los jeroglificos, ni las especulaciones, ni siquiera los
crucigramas; me fascina sorprenderme, llegar con los ojos
cerrados para ver lo que prometieron. Digamos que si ain
soy ingenua, cOmo seria en esa época.

Lo vi venir por el potrero y me dejé llevar por la bajadita
de la carretera. Miré alrededor, no vi a nadie mas y aceleré el
paso. Nos encontramos en una hondonada: conociamos muy
bien aquel potrero, al igual que vos. Siquiera viniste, me dijo.
Cogié mi mano y me condujo. A veces se detenia y miraba
alrededor.

La casa y su jardin estaban rodeados por una cerca de
alambre de puas, que después de dar la vuelta se unia en
sus extremos a una reja de hierro con formas goticas, pero
tan descuidada que la pintura se descascaraba y una de las
abras estaba descolgada. Sabiamos que la verja permanecia
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cerrada con cadena y candado. Levant6 el alambre de puas
para abrir un espacio mas amplio; me agaché y me arrastré
por debajo. Al otro lado el pasto era alto, unas ramas caidas
lo aplastaban, las naranjas se pudrian, crecian helechos de
los que insisten en nacer en los potreros. ;Te acordas que un
dia nos contaron que la inica manera de acabar con ese tipo
de maleza era dandole garrotazos?

Alli, me paso el brazo por detras, me abrazé como a una
novia y yo me emocioné, con esa alegria que se siente ante
el carino de alguien que uno quiere, o admira demasiado, o
necesita que lo tenga en cuenta; y esa curiosidad por saber lo
que se traen entre manos los hombres y las mujeres: algo que
VoS y yo no conociamos a esa edad y teniamos que imaginar,
pues ya empezaban los cambios fisicos en nosotras y nadie
nos hablaba del asunto.

Con sus manos en mis hombros, a manera de trencito,
me empujo por un corredor angosto. Me llevo al lugar mas
frio de la region, un lavadero igual de aspero al piso, humedo
como ninguan otro. El jardin de atras estaba cubierto de
pinos altos en abundancia, que no dejaban pasar la luz ni el
calor del sol al lavadero ni al suelo de cemento poroso. Sus
agujas color marron no dejaban crecer el pasto en la tierra.
Esos arboles le daban al jardin un aspecto perturbador,
pero yo estaba tan contenta que no me importaba el sitio:
sabés que no soy exigente con lo material, prefiero la buena
compania a cualquier otra cosa en el mundo. Claro, también
estaba nerviosa por la situacion; quisiera poder recordar con
exactitud lo que sentia. Puedo decirte que era una mezcla
de temor y contentura, esa sensacion que producen los
momentos de riesgo, los actos escondidos tan propios de la
pubertad. Una emocién que algunas personas necesitan para
sentir pasion —por eso les gusta tanto la infidelidad—, que
otras no conocen, y que la mayoria tiene panico de sentir.
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Enellavadero élme abrazo, estavez frente a frente, aunque
lo primero que senti no fueron sus brazos rodeindome ni
sus manos apretando mi espalda, sino algo duro contra
mi bajo vientre que me asusto. Lo recordé esa tarde en la
habitacion de Marcelo, cuando las nubes acumuladas en el
horizonte ocultaban los rayos de sol que nos despertaron en
la manana; y gracias a sus preguntas delicadas y a su interés
carinoso, me permiti atar la sensacion que me paralizo esa
manana con lo vivido en la nifiez, y revivir el momento en que
¢l agarr6 mi cabeza entre sus manos, la incliné hacia abajo,
la empujoé. Los besos con lengua los habia visto en television;
tal vez sabia que los hombres tenian erecciones, pero esa
fuerza sobre la cabeza no la entendia. Quise devolverme y
la presion me arrodillo. El recuerdo me produjo arcadas,
pero Marcelo insistio en la necesidad de verbalizarlo y fue
asi como empecé¢ a sacarlo del hueco donde se encontraba,
para vivir el interminable proceso de hacerme consciente de
sus efectos sobre mi cuerpo.

No te contaré mas detalles; ya fue bastante dificil poner
esto por escrito. Mejor volvamos a los motivos de esta carta.
No son mis traumas los que me llevaron a desnudarme frente
a vos —en el fondo escribo esto para mi—; fue el corrientazo
que senti al ver esa imagen lo que me empujé a romper
mi silencio contigo. La cogia de los pasadores de atras del
pantalon y la halaba hacia arriba. Valeria se elevaba cuando
la mano de él la levantaba; subia una rodilla mientras saltaba
con el otro pie; bajaba esa pierna, saltaba con ella y subia la
otra, sube y baja, sube y baja, sube y... ese ritmo me record¢ el
juego del caballito, de dos en dos y en perfecta coordinacion,
hasta que el tiro del pantalén se me metia un poco entre los
labios inferiores. Y vi como Valeria sonreia, con esa mezcla
de alegria y temor que produce el descubrimiento, y como
bajaban por el potrero hacia la carretera de piedras, como lo
haciamos nosotros entre el bullicio de la gallada.
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Diras que solo es un juego entre tu pequena y un hombre

mayor que te adora; y yo también quiero que asi sea, pues
aqui solo habla mi cuerpo. Pero tengo la sensacion de que
evadiras el asunto, que no seras capaz de hablar con tu hija
0 asumiras que esta carta no dice nada, y yo mejor la voy a
romper en este mismo instante.

Clara Llano Restrepo
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Bobby

Antonio Garcia Angel

o

Para mi mamd, que estd viva.

yer fue el entierro de Bobby, el hijo de mi tia Esther. El

pobre Bobby se salio de la casa, se perdio en el barrio y
lo atropellaron en la avenida Roosevelt. Una contusion en la
cabeza. Otra. La tia Esther estaba devastada. Livida, envarada,
callada. Pero nosotros fuimos los que mas lloramos. Mi
hermano mayor paso primero y empezo a decirle al cadaver
un monton de frases, de las cuales sélo se entendia, una y
otra vez, como una letania, lo siento, lo siento mucho, de
verdad. Luego se dobl¢ frente al ataad con los ojos cerrados.
Yo estaba a su lado y no me atrevia a mirar dentro del cajon.
Pero al final era inevitable. Bobby parecia dormido. Se le
habia suavizado el rictus que le deformaba la cara. Parecia
normal. Mi hermano me dijo en voz baja, mientras sollozaba,
ste das cuenta de que fuimos nosotros los que lo matamos?
Quise decirle que estaba equivocado, pero finalmente lo
abracé y también me puse a llorar.
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Bobby era menor que nosotros, era el que seguia de los
primos. Primero nacié mi hermano Miguel en el 70, y yo
dos anos después. En el 77 nacié6 Bobby. Luego vinieron
Jimena y Francisco, los hijos de mi tia Yaya. En esa época
mama usaba un peinado al que le decian gatica, corto, liso y
encocado hacia afuera; papa aun tenia pelo y llevaba camisas
de arabescos, sandalias y patillas largas. Viviamos en la casa
de San Fernando y ya existia el Zenith gris grandote en que
veiamos Los picapiedra y Ultraman. La tia Esther, que era
mayor que mi mama, empezod a preocuparse porque se sentia
quedada y ya nadie se iba a casar con ella. Fue entonces
cuando se metié a la agencia matrimonial y conocié a un
gringo inmenso, de ojos azules, que era técnico de una base
militar ubicada en la isla de Quahalem, en el Pacifico sur.
Se llamaba Robert Hinton y vino a visitarla en diciembre.
Después de pasar Navidad con los abuelos y nosotros, Esther
y élviajaron a Juanchaco, Ladrilleros, San Andrés, Cartagena,
lalaguna dela Cocha,y el santuario de Las Lajas. Luego estuvo
en Cali como un mes mas. El gringo vio arenas blancas, vio
mulatas y negras, comio zapote, chontaduro y mango biche,
viudo de capaz y sancocho, contrat6 grupo vallenato y trio,
trotd en el paramo, pesco, se emborraché con aguardiente,
hizo paseo de olla en Pance, bail6 salsa en Juanchito e hizo
el amor con la tia Esther. Recuerdo que mi tia, de repente,
se puso gordisima. Robert regresé de Quahalem, se casaron
y se pasaron a vivir a una cuadra de nosotros, en una casa
blanca y roja de dos pisos, antejardin y dos patios a la que
pusieron aire acondicionado en todos lados. En noviembre
nacié Robert Hinton Angel. Desde antes que naciera, el tio
Robert ya le decia Bobby. Papa decia, riéndose, que podia
volverse cantante de salsa y firmar como Bobby Angel.
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A Miguel y a mi no nos dejaron visitarlo porque teniamos
gripa. Hicimos una pataleta pero al final se fueron sin
nosotros. Esa tarde nos quedamos capturando chinches
y echandoselos a un hormiguero que habia en el patio de
nuestra casa, un solar de pasto chuzudo donde pasabamos
las tardes. Se nos habia olvidado el recién nacido, pero por
la tarde vinieron papa y mama y empezaron a comentar que
el nino iba a ser grande, que habia sacado los ojos azules
del papa, que tenia el pelo mono y las cejas de la tia Esther.
Esa noche, luego de que mama nos rezo el bendito y alabado
sea el santisimo sacramento del altar, y Maria concebida
sin pecado original, cuando las luces ya estaban apagadas,
Miguel me pregunt6 si ya me habia dormido. Le dije que no.
Me costaba dormirme porque el arbol que estaba en la calle
proyectaba sobre la pared del fondo una sombra que parecia
una cara.

—¢Y no querés conocer al primito?

—Pues claro. Pero primero se nos tiene que quitar la gripa.

—:Y sinosenos quitay quedamos como PapaJao? Entonces
nunca lo vamos a conocer —dijo Miguel, preocupado.

Papa Jao era el abuelo Jairo, que vivia todo el tiempo
estornudando, sonandose y gargajeando. La idea de
quedarnos agripados para siempre me dio miedo, mucho
mas que la cara que se reflejaba en la pared.

—Recemos otro bendito y alabado, para que se nos quite
—le respondi, y rezamos.

Esa noche soné que el primo Bobby so6lo hablaba inglés
y por eso no nos podiamos comunicar con €l. Le pediamos
prestados sus juguetes, unos robots altisimos y sonrientes,
pero ¢l nos decia que no podia porque los robots solo
entendian inglés. Al dia siguiente, en el desayuno, Miguel
preguntdé si cuando volviéramos del colegio podiamos ir a
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visitar al primito. {No senores, ni se vayan a aparecer por
donde Esther! Ustedes todavia estan apestados, dijo papa,
muy serio, mientras nos hacia tomar unas pastillas que sabian
a naranja y se llamaban asawin. En el bus ya no volvimos a
hablar de eso. Mi hermano se fue a sentar con los grandes
y yo me hice adelante, al lado de una peladita que se quedo
dormida en mi hombro y no me atrevi a despertar. Tampoco
nos vimos en el recreo, pues a Miguel le gustaba jugar futbol
y a mi me gustaba ir adonde Lupe, la vaca que estaba al otro
lado del alambrado; uno podia darle pasto con supervision
de las profesoras. De vuelta, en el bus, Miguel me dijo que
nos bajaramos en la casa de la tia. A mi me dio miedo pero
acepté. El chofer del bus y la profesora que iba en el puesto
de adelante sabian que a veces nos bajabamos alli.

La casa que habia comprado el tio Robert y donde vivia
con la tia Esther y nuestro primito recién nacido tenia dos
entradas, la principal y otra con barrotes, que permitia ver lo
que estaba al otro lado: un callejon que iba a dar al patio de
ropas, que a su vez comunicaba al patio trasero. Esa puerta
era la que usaba Emperatriz, una muchacha de servicio negra
y gorda que cocinaba muy rico y a la que todos llamaban
Empera.

—¢Y por qué no timbramos? —pregunté—. Nos van a reganar.

Miguel me dijo con un gesto que me quedara callado y
empez6 a mover el pasador hasta que abrio la puerta, que
permanecia sin candado de dia. Entramos. Yo le susurraba
que nos devolviéramos pero Miguel no me hacia caso. En el
patio trasero no habia nadie, solo el radio de Empera que
transmitia Solucion a su problema mientras ella hacia algo en
la cocina. Pasamos al otro patio. Nuestra tia estaba en la sala
del fondo con Robert, la abuela, mi mama, la tia Yaya, que en
ese entonces tenia por ahi trece anos, y la mama de Robert,
una senora vieja pero muy linda que habia venido a visitarlos
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unos dias antes. Conversaban y se reian. Entramos sin hacer
ruido y caminamos hasta las escaleras. Subimos gateando,
por un ladito, para que no nos fueran a ver desde abajo. Yo
estaba asustado, si nos descubrian nos iban a castigar y se
iban a poner muy bravos, pero Miguel sigui6é hasta el cuarto
de los tios y yo iba tras €l. El bebé estaba en una cunita que
parecia forrada en papel regalo. Estaba dormido y parecia
arrugado. De pronto sentimos pasos en el corredor y nos
metimos debajo de la cama. Miguel a mi lado, tan asustado
como yo, me miraba y con el dedo en los labios me indicaba
que no hiciera ruido. Vimos los tenis de la mama del tio
Robert, que caminaba con sigilo, echaba un vistazo y volvia
a salir de la habitacion. Cuando sentimos que ya la sefiora
estaba de nuevo en el primer piso, salimos. Miguel me dijo
«carguémoslo». Yo al principio le dije que no, pero cuando lo
saco de la cunita, el primo Bobby abrid los ojos, unos ojotes
azules que nos miraron con tranquilidad, y bostez6. Miguel
se sento en la cama con él.

—Tan bonito —susurré—. Déjame cargarlo.

—No. Lo voy a poner otra vez —respondié Miguel

Pero yo no habia corrido todos esos riesgos sélo para que
¢l lo cargara. Me dio rabia. Le dije que si no me lo dejaba
cargar iba a decirle a mi mama. El me dijo que hiciera lo
que quisiera, yo se lo traté de arrebatar y, cuando Miguel lo
estaba quitando, lo aporreo contra el borde de la cama. El
golpe sono, al mismo tiempo, como una rama partiéndose y
una piedra cayendo en el lodo. Nos miramos llenos de pavor.
Bobby no lloro, siguié con los ojos abiertos, pero no lloro.
Cuando le miramos la cabeza, tenia un hundido, un hundido
grandey triangular. La cabeza le habia quedado como cuando
papa chocé el carro y se le hundié toda la parte de adelante.

—iBruto, lo golpeaste! —le dije a Miguel, cuidando de no
alzar la voz.
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En ese momento, Bobby empez6 a llorar. Miguel lo puso
de nuevo en la cunita y nos metimos bajo la cama. Mientras
decia ya voy bebé¢, ya voy, mama aparecio, lo cargo, dijo jay!y
se lo llevo para abajo. El corazon me latia con fuerza. Estaba
paralizado. Miguel me empujo. Salimos y caminamos con
sigilo hasta las escaleras. Bajamos agachados y salimos al
patio y luego al corredor. Los grandes, con el bebé, formaban
al fondo una especie de discusion. Atravesamos el callejon y
abrimos la reja. Salimos al antejardin y nos fuimos corriendo
a casa.

Alli nos abrié Carmen, la muchacha, sin hacer el menor
comentario porque nos hubiéramos demorado. Esa noche,
cuando mama nos estaba haciendo rezar para acostarnos, se
puso a llorar.

—:Qué pasa, mami? —pregunte.

—Su primito Robert. Parece que esta enfermo —respondio.

Al dia siguiente, cuando llegamos del colegio, nos dijeron
que el primo estaba en el hospital. Todos los grandes estaban
tristes, hablaban de desgracia y de que mi Dios, que es tan
grande, lo iba a mejorar. Habia que mirar muy arriba para
verle la cara al gringo, una cara roja y regordeta que a veces
parecia de payaso, pero que se habia puesto muy larga por
esos dias. Ya no nos decia jovencitous ni nos cargaba en los
hombros ninos daba esas galletas cuadradas que le mandaban
de alla. Vimos al primo Robert cuando sali6 del hospital. Tenia
dos meses y medio. Nunca aprendio6 a hablar. Babeaba y se
le salian los mocos. Se quedaba mirando al infinito durante
horas sin decir nada. Su juguete preferido era un plato rojo,
de plastico, al que le daba manotazos para verlo moverse en
el suelo. El tio Robert, una noche, borracho, lo rompio. Bobby
iba a ser espigado, apuesto, tan inteligente como su papa, iba
a ser de quien se iban a enamorar las ninitas de la cuadra, el
amor platonico de Jimena, la hija de la tia Yaya, seguro que
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iria a estudiar en una buena universidad y luego seria famoso
o tendria mucha plata. Los crespos rebeldes, los ojos azules y
su estatura estaban ahi, pero €l era como el escombro sucio
de un gran palacio. La culpa de todo se la echaron a Empera,
quien por poco termina en la carcel. Mi tia Esther se volvio
una sefiora amargada y rezandera y lo quiso mucho. Lo amo
como se ama a un hijo bobo. El gringo se volvié hosco, se
entrego a la bebida y al final se fue a Freemont, California,
a trabajar en algo de computadores. No volvio a aparecer
ni a escribir ni nada. Ni siquiera vino al entierro. Miguel y
yo nunca hablamos de eso, jamas cruzamos una palabra.
Bastaba ver a Bobby con su cara de idiota, mirando hacia
la nada, mordiendo algun juguetito de plastico de los que
le compraba la tia Esther, bastaba verlo cuando ibamos a la
finca de Papa Jao y €l se quedaba como un ente tirado en el
pasto y habia que impedir que empezara a comer punados
de tierra, bastaba que mama o alguien lo mencionara para
que con una mirada Miguel y yo encontraramos esa culpa
compartida y sin palabras que, por fin, se rompio ayer frente
a su ataud.

Antonio Garcia Angel
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Olor de violetas

Angela Rengifo

o

| hombre esta de espaldas en un sillén. Observa algo

que se encuentra guardado en un sobre lila y luego lo
arroja al suelo. Asustado, se acerca a la ventana con vista a
la ciudad. Parece no darse cuenta de su presencia. Mientras
que a ¢l le causaria un efecto tranquilizador ver el horizonte
a oscuras con miles de luces pequenas, el hombre continua
nervioso. Es obvio que no puede irse a dormir. Se le contagia
su angustia. Sin saber como, el apartamento ha quedado a
oscuras. Alguien irreconocible se acerca hasta el hombre
de la ventana y empieza a estrangularlo con algo que lleva
en sus manos. El otro estd indeciso si debe salir, tiene la
posibilidad de evitar que asesinen a ese hombre pero no es
capaz de moverse. Se resigna a verlo morir. Ignora quien
sea el homicida pero sospecha una maliciosa sensacion de
placer ante el sufrimiento de la victima. Por fin cae el cuerpo
bocabajo. En su ser se mezclan el alivio y la culpabilidad.

193



El asesino se ha marchado. Abandona su escondite movido
por la curiosidad morbosa de saber quién es el muerto. La
ventana deja llegar una claridad hasta el cadaver. Sus manos
voltean ese cuerpo: se trata de él mismo.

Una inhalacion profunda lo trae de regreso. Se encuentra
en el mismo cuarto y en la misma cama que hace unas horas
vio antes de acostarse. Esta mojado por el sudor aunque la
ventana permanece abierta de par en par. Esas noches que
ha pasado en su nuevo apartamento no han sido las mas
agradables. Las pesadillas duplican el cansancio de todo
un dia de trabajo. Su corazon todavia palpita con fuerza, se
apresura a cerrar la ventana. Luego va hasta la sala no sin
antes encender todas las luces. El lugar se halla tal como lo
dejo. Su maletin en el sillon, unas copas de brandy vacias
sobre la mesita y la ventana que da hacia fuera también
permanece cerrada. Se regana a si mismo por lo absurdo de
su imaginacion. Apaga las luces y regresa a la cama.

El calor es insoportable cuando empieza su rutina de
vueltas. La diferencia es que esta vez no logra quedarse
dormido. Tal vez si lo hace, pero esos momentos de suefo
liviano se van como un suspiro comparados con las veces
que se sienta para ver el reloj. Cuando se sobresalta creyendo
que es tarde, comprueba que tan so6lo han transcurrido
veinte o treinta minutos. Resignado, aguarda el amanecer.
Asi se agota poco a poco su vida, entre la impaciencia porque
el tiempo siga rapido, sin saber para qué, y el deseo que se
detenga. Trata de no pensar mucho en eso, resulta bastante
provechoso el ruido de la calle y el de la oficina. Pero las
noches y el regreso a casa son una tortura.
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*kk

Antes de salir de la oficina, verifica que no haya nada
pendiente en la correspondencia. Dentro de la gaveta alguien
ha dejado un sobre lila. Un corrientazo recorre su cuerpo.
Toma el sobre para ver quién lo ha enviado, pero no tiene
remitente. S0lo remarca con letras grandes su nombre: “Para
Leonardo T En ese momento las imagenes bombardean su
memoria. De inmediato devuelve el sobre a la gaveta, tan
rapido como su pensamiento le reprocha por lo absurdo de
su accion. Solo era una pesadilla. Se tratara de un cliente
vulgar o descuidado que ha preferido dejar una carta de
reclamacion sin remitente. Esta cansado. Sera para mafana.

Esa noche, como pocas veces lo hace, decide desviarse a
un bar que queda a dos cuadras de su apartamento. Como es
un dia de semana hay poca gente. Leonardo prefiere que sea
de esa manera, le fastidian las multitudes sobre todo cuando
se trata de personas que considera poco interesantes.
Porque son parecidas a €él. Absorbidos en la rutina diaria
de trabajo y que de vez en cuando cometen el delito de
ahogar su cansancio en el alcohol. No es un cansancio fisico
Unicamente, es un cansancio de tener que sacar todos los
dias fuerzas para mover su cuerpo, para hablar y sonreir a
la gente aunque no tenga ganas de hacerlo, un cansancio
hasta de seguir respirando. Se sienta en una mesa del rincon,
desde donde puede observar sin ser observado. Los meseros
limpian una y otra vez las copas vacias mientras charlan
animadamente con unas mujeres en la mesa de barra. Una
de ellas se le acerca. “;Necesitas compania?” Después de
tomar algunos tragos, la invita a su apartamento.
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Sin necesidad de preguntar nada, la mujer se quita la ropa
y se acuesta boca arriba sobre la cama. Leonardo también
se desviste y se acuesta encima. Ella gime, finge placer. Por
fin logra vaciar su cuerpo en el de ella y cuando se siente
satisfecho la aparta de sulado. Terminado su trabajo, la mujer
se viste de nuevo y se marcha cuando ha recogido el dinero
dejado sobre la mesa de noche. Después de cerciorarse que
la mujer ha dejado su apartamento, se tira a la cama y se
queda dormido.

Un momento mas tarde lo despierta la presencia de
otra persona en su habitacion. Es una mujer que peina sus
cabellos sentada en la silla de su escritorio. Acttia como si €l
no se encontrara en ese lugar. Su rostro ya no es tan joven,
mas su piel conserva una inevitable belleza. Leonardo decide
levantarse para preguntarle cémo lleg6 alli. En ese instante
ella también se pone de pie y abandona la habitacion. El
apartamento permanece a oscuras, pero puede seguirla por
el olor a violetas que despide su cuerpo. Llegan a la cocina,
ella sigue ignorandolo. Abre un cajon debajo del lavaplatos
—que hasta ese momento Leonardo no habia visto— y extrae
una caja con papeles, muy importantes para ella porque
parece tranquila al encontrarlos alli. El quiere encender la
luz para hacer mas notoria su presencia pero cuando voltea,
la mujer ha desaparecido. Desesperado regresa a su cuarto
que ha quedado impregnado con su olor.

*kk

Como todos los dias esta alli a la misma hora. Acomoda
unos papeles sobre su escritorio yrecuerda el sobre lila. Busca
en la gaveta, dandole prioridad antes que otros sobres. Al
destaparlo se disgusta pues son varios recortes de periodico
sin ninguna carta o una nota. No comprende para qué le
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envian esa basura como si él no tuviera otras cosas por hacer.
Aparecen varias noticias sobre asesinatos; el rasgo comun
es que todos son hombres y han muerto estrangulados. No
se detiene a mirar mas informacion, excepto las fechas. El
ultimo fue hace un afio y de ahi para atras en intervalos de
seis, ocho o nueve meses. Piensa arrojar de una vez todo
eso, ofuscado por las ocurrencias de la gente desocupada.
Sin embargo, el dltimo recorte le llama la atencion. En la foto
aparece esa mujer. Sus manos tiemblan al leer el titular: “Se
quita la vida ahorcandose™; 1a fecha es de cinco anos atras.

Esconde el recorte dentro de una carpeta para simular
ante sus compafneros que revisa unos documentos
importantes. Amplian poco la informacion, se detienen
solamente en la descripcion del hallazgo por parte de la
policia. En el momento de su muerte tenia cuarenta anos,
se llamaba Sandra. Entre estos datos se incluye la direccion
del inmueble. Verifica la misma informacion en los otros
recortes: se trata de su apartamento.

Esta vez si tenia motivos para salir rapido del trabajo. Por
un momento penso en dar aviso a las autoridades, era obvio
que quien le envio ese sobre le estaba haciendo una amenaza
de muerte. Pero le gano la curiosidad. En primer lugar, queria
comprobar su pesadilla. Si esa supuesta caja existia es muy
probable que el asesino la estuviese buscando. Francamente
era bastante absurda su suposicion. Creer que una mujer
muerta lo prevenga en sus pesadillas para evitar su asesinato.
Sandra... su nombre es Sandra. En su recuerdo permanece el
olor a violetas. Tan rapido como puede enciende todas las
luces de su apartamento y se dirige a la cocina. Debajo del
lavaplatos no hay nada. Se arrodilla decepcionado, lo que le
permite observar que la pared tiene una capa superpuesta
de masilla. Eureka. Tras la supuesta pared se encuentra una
cubierta de baldosines antiguos. Sigue trabajando hasta que
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puede extraer uno de los cuadrados, puesto ahi como una
falsa puerta para recubrir un espacio en la pared. Alli esta
una caja llena de polvo pero intacta, la humedad no la ha
alcanzado.

Después de limpiarla, pone esa caja sobre el meson de
la cocina y acerca una silla. Tiene varias cartas. Reflexiona
un momento antes de leerlas, pues si las han escondido
tan bien y ademas han asesinado por ellas probablemente
contengan una informacion muy peligrosa que no deberia
saber. Eso seria como firmar una sentencia definitiva de
muerte. No obstante, recordar el olor a violetas lo hace
retractarse de sus dudas ;Qué tendra que ver Sandra en
todo esto? Al leer se siente mas confundido. Son cartas de
amor enviadas por dos amantes en una relacion prohibida
pues ¢l estd comprometido. No aparecen los nombres, pero
indudablemente la mujer es Sandra. En apariencia, esa
informacion solo seria peligrosa si ella estuviera viva y lo mas
grave que podria causar seria un divorcio. Solo por esto ha
pasado toda la noche en vela. Cuando quiere ir a su cuarto,
ella aparece sonriéndole.

“Sandra” El nombre sale de suboca como una suplica. Esta
vez ella no lo ha ignorado. Se acerca en silencio a recoger las
cartas esparcidas por el meson para guardarlas en su sitio.
Leonardo la deja hacer, trastornado por el olor a violetas.
Teme tocarla. No quiere despertar y descubrir que todo es un
sueno. Lo siente muy real. Olvida las razones por las cuales ha
regresado al apartamento. Ella lo mira de nuevo y abandona
la cocina. El sigue detras. Van hasta la habitacion donde
Sandra mecanicamente se peina frente al tocador. Porque ya
no es su escritorio. Ni su habitacién, ni su cama, ni sus cosas.
Ahora forma parte del espacio de ella, del mundo de ella.
Su rostro en el espejo se ve iluminado. Desde alli vuelve a
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mirarlo. Deja el peine, extiende una de sus manos pidiéndole
la suya. Leonardo vacila, pero se decide y toca con su mano
la de ella, la aprieta fuerte sin soltarla. Sandra se pone de
pie, le acaricia con la yema de los dedos su rostro, su pelo.
Leonardo vacila. Es ella quien toma la iniciativa de acercarlo
ala cama, de quitarle la ropa, de morderlo despacio mientras
¢l enreda sus cabellos timidamente antes de bajar las manos
por la espalda, encerrar en ellas sus senos, su cintura, sus
caderas y darse ese beso largo de la penetracion, inundados
por el olor a violetas.

Al despertar lo embarga la sensacion de placer. Esta vez
no pudo ser un sueno. Sandra estuvo aqui con €l. Durmié
sobre su cama y dentro de su cuerpo. Aunque otra vez la
habitacion estuviera sola. Era casi la hora de madrugada,
pero no queria pensar en nada mas aparte de lo que habia
dicho Sandra: “Tengo miedo de que seas so6lo un sueno”. Se
levanta y va a la cocina. La luz contintia encendida, la caja
guardada en el escondite de siempre. Recuerda el sobre lila
que metio en un bolsillo de su chaqueta. Va a la sala, todo
sigue como lo dejo. Se sienta sobre el sillon y escarba dentro
de sus bolsillos. Saca el sobre para darle un nuevo vistazo
a los recortes. Se detiene en la foto de Sandra. Mientras la
observa recorre su cuerpo el mismo estremecimiento que
cuando apretd su mano. Recuesta su cabeza al cojin y arroja
a un lado el sobre después de dar un suspiro. Siente como si
ya hubiese vivido esto. Angustiado camina hasta la ventana
para ver las lucecitas de la ciudad en un horizonte todavia
oscuro. Mira a su alrededor pues se siente observado, pero
no ve a nadie. De repente el apartamento queda a oscuras y
casi al instante siente la cuerda ajustada a su cuello que le
roba el aire. Piensa en Sandra, en su olor a violetas.
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Manual para atesorar el amor,

caso N°57: Matrioshka
Heidy Peralta

o

Mi corazodn se sacude cada vez que la pantalla del celular
se ilumina. Digito mal la clave, una, dos veces. Me vuelvo
tonta en situaciones asi. Emilia, en cambio, lo habria hecho
bien. Por fin accedo al teléfono. Es ella. Se digné a escribir.
Siento la punzada en la parte baja del abdomen. Ha escrito la
misma linea de siempre: «Estoy bien, mama.»

Si hubiera sabido que se largaria tan pronto, habria hecho
distinto las cosas. Miento, todo hubiera sido como fue. Soy
una buena madre, ;qué mas podria haber hecho? Nunca
entendi por qué quiso irse; lo tenia todo. Correccion: se
lo dimos todo. Siempre fue un poco... determinada en sus
decisiones. ;En qué pensaba cuando escogié una de esas
carreras donde ganas centavosy vistes abrigos de mercadillo?
Pero abandonar su maravillosa vida para irse a mendigar por
el mundo fue lo mas doloroso; como si una hija mia pudiera
ser ese tipo de nifa. ;Entendera por cuanto tengo que pasar
para que la gente no sepa lo que hace? «;Cual gente, mama?»,
preguntaria. Pues la gente que importa, Emilia.
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Estiro la boca. Estoy apretando demasiado los dientes.
Dejo el celular por ahi. Recojo los zapatos tirados, voy a la
habitacidn, bajo a la cocina, busco una pastilla y tomo un
vaso de agua. Sé que dejé el celular por ahi. Subo al estudio,
prendo la television, de nuevo a la alcoba, acomodo los
cojines, recojo algo mas, apago la television. Busco el celular
y miro la pantalla: nadie.

La primera vez que senti este abandono fue cuando
Emilia viajo a estudiar a esa pequena ciudad sin importancia.
Las madres que hablan de tener una vida propia no tienen
idea de qué hablan. Tardes, meses, afios, todo mi tiempo
dedicado a ir del colegio a las clases de piano un dia y de
equitacion al siguiente. Citas con el nutricionista, cursos de
etiqueta, tutores de apoyo y todo aquello que lograra una
hija exitosa y feliz. Pero ya desde esa vez Emilia estaba muy
ocupada para responder mis mensajes. Su padre decia, y aun
lo hace, que no la presione, que tiendo a presionarlos a todos.
Se equivoca; como si alguien conociera a mi hija mejor que
yo o pudiera determinar con mayor precision cuan dulce le
gusta su bebida achocolatada en las mananas. ;Quién si no
yo sabria qué necesita y lo grandiosa que puede llegar a ser,
incluso si ya no contesta mis mensajes?

Abro la nevera: olvidé ir al mercado. ;Como puedo ser tan
tonta? Vuelve la punzada en el abdomen.

-Inhalar, exhalar.

Como si asi todas mis tareas quedaran resueltas.

-Inhalar, exhalar.

Debo decirlo en voz alta porque de otra manera no logro
concentrarme.

-Inhalar, exhalar. Pagarle a la doméstica. Calmarse y
sonreir. Pedir la cita médica de Bruno. Momento presente,
momento maravilloso.

Suficiente de esta tonteria, hay mucho por hacer.
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Retoco mi maquillaje e imagino a Emilia como unanémada,
peinada con esas trenzas de cabello apretado, igual que en
la foto que tanto trabajo me costd que enviara; tan delgada,
cargando clavas para malabares en una maleta apestosa que,
desde hace anos, insiste en llevar. Me tiembla el pulso y debo
seguir con otra cosa. En serio me sorprende lo tonta que soy.
De salida, frente a la puerta principal, siento la necesidad de
cerrar los ojos y apoyarme sobre el meson de la cocina. No
tengo opcion, debo ir. Trato de evitar ciertos lugares, detesto
encontrarme con viejos conocidos. «;Coémo esta Emilia?»,
preguntan, aunque en realidad quieren decir «;Qué ha
logrado Emilia?». Respondo que esté bien; mejor, de hecho,
y abro mi boca intentando que la sonrisa sea amplia, pero un
leve temblor no me deja hacerlo del todo. En lugar de huir,
extiendo mi cola de pavo real.

-Estudia en Francia; becada en Lyon, gran universidad.
Emilia sigue siendo la mejor de su clase. —~Agito mis plumas-.
Ha sido escogida como asistente de un profesor.

Y todos asienten, porque es lo que se esperaba de ella,
aunque sus rostros proyecten un asomo de escepticismo.

Los mas entrometidos dicen que ya son abuelos porque
sus hijas, quienes siguen cercay contestan sus mensajes, son
mujeres exitosas y en equilibrio. En estos casos, mis plumas
de pavo extendidas se agitan con fuerza de manera que todos
se estremezcan. Les digo que Emilia no ha teniendo tiempo
para eso; la universidad es exigente, aunque ya encontro al
indicado, por supuesto.

-Es europeo, también con doctorado, se conocieron en
la universidad. La ama, es un hombre fantastico. Viajan y
estudian mucho. Los nifios vendran después.

Finjo que no me importa y rio como aprendi a hacerlo
en las clases de glamour, con ese gesto que las madres
usamos cuando no podemos controlar los actos de nuestros
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hijos. Me excuso rapido porque debo encargarme de varios
asuntos, muy importantes, claro; a veces incluso digo que
se trata de alguna solicitud hecha por mi hija. Y me alejo
lo mas rapido posible con una taquicardia que empieza
cuando preguntan como esta Emilia. Dudo si notaran que
no tengo idea de cuanto digo, porque de antemano ya saben
que no es cierto que estudie en Lyon y viaje por el mundo
junto a su prometido; quiza la han visto durante algan viaje
caminando en el metro y se asombren de encontrarla entre
aquel grupo de vagos inutiles que no han cambiado sus
ropas en varios dias, y sientan pena por mi, pero aun asi no
evitan preguntarme porque les gusta creer que sus hijas son
mejores que la mia.

Ahora recorro la tienda de viveres empujando un carro de
mercado, concentrada en mi teléfono para evitar reconocer
a alguien, cuando escucho una voz de mujer joven que desde
atras me saluda por el nombre. Cuando volteo, me abraza de
manera afectuosa. Ni siquiera pregunta como estoy a pesar
de no haberla visto desde que salieron del colegio, sino que
me cuenta emocionada sobre su luna de miel en Moscu y
dice que no imagino a quién ha visto en un festival de circo
en una pequena plaza. Que al principio no la reconocio,
que hablaron poco porque ambas tenian caminos distintos
a seguir, una pena porque ninguna sabia de ella desde la
graduacion, pero fue fantastico verse de nuevo. Ignoro qué
piensa al ver mi rostro atonito, mientras intento con todas
mis fuerzas sonreir para evitar preguntarle qué mas dijo,
si le hablé de mi, si desea volver o cualquier otro tema del
que hubieran podido conversar. Juego con una manzana del
carrito porque, de otra manera, va a notar que mis manos
tiemblan. Cuando por fin se calla también permanezco en
silencio, sin ganas de irme aunque tenga miedo y no sepa
si este nudo en el estomago va a delatarme. Espera a que
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reaccione de alguna manera y le diga que ya sabia todo eso
por Emilia, asi como seguro sumadre, a quien vi hace solo una
semana, ya lo sabe por ella. Inhalar, exhalar. Acostumbrada
como estoy al juego de idealizar a mi hija, asiento y respondo
que ha decidido tomarse un tiempo, pero que esta pensando
en volver a la universidad. Me mira sin ninguna expresion.
Puede que me crea o quiza hablo demasiado con ella; en
todo caso lo mejor es despedirse. Vuelve a darme un abrazo
y de mi pecho surge una pregunta que no esperaba ni
pretendia decir.
-Entonces, sella esta bien?

Heidy Johana Peralta Rodriguez.
Cali, 1978. Comunicadora Social. Inicié explorando la escritura en el
2015 en diversos talleres. Gano el Segundo lugar en la categoria de
Cuento en el Concurso para Talleres de Red Nacional de Escritura
Creativa RELATA 2016. Fue seleccionada para la Antologia Digital
El Narratorio, Ano 3, Numero 34, diciembre 2018, asi como en el IV
Certamen Literario RSC 2018 de La Factoria, revista digital.
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Los de atras
Rodolfo Villa Valencia

o

legaron a la avenida media hora después de lo planeado.

El sol daba de frente en el parabrisas del auto y eso
hacia que el cabezon no manejara con cuidado. Eso, y los
alucinégenos que consumian con rapidez pasmosa. Se
detuvieron. El frenton se tir6 del auto y vomito al borde del
asfalto. Un vomito blancuzco, parecido al claro que deja el
maiz cuando se cocina. Uno de los de atras abri6 una botella
de ron y bebio. Se la entreg6 al cabezon. Bebid. Escupid
por encima de la ventanilla y se mando otro trago. Luego la
extendio a la parte de atras y la dejo caer.

—¢Hacia donde? —pregunt6 alguno desde la parte pos-
terior del auto.

—No sé —contesto el cabezon. Miré a lado y lado. Puso el
motor en marcha y terminé—: Esta no es la misma parte por
la que entramos. Vamos hacia alla —dijo, y senalé un punto
en el horizonte.
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Eran cinco. Los tres de atras, hermanos. Los de adelante,
el cabezon y el frentdn, nunca se quisieron, pero les gustaba
trabajar juntos. Se conocian desde que, en la carcel, el frenton
intento violar al cabezon, y este casi lo termina a punaladas.

II

Epifanio se sentaba a diario en el quicio de la puerta.
Después de almorzar, mirar quince minutos el noticiero de
mediodia —mas por matar tiempo, que por interés, ya que
hacia mucho tiempo se habia alejado de lo que él llamaba
“la realidad” — despedir a su mujer porque salia a trabajar
y despachar el hijo para la escuela, sacaba una silla y se
acomodaba en la sombra, debajo de un viejo arbol en el
antejardin, y desde alli observaba todo cuanto pasaba a su
alrededor: sabia desde cuantos clientes llegaban al burdel La
rosa muerta hasta a qué hora su vecina barria la sala.

A las tres en punto se quedaba mirando la carretera y
se dormia. La nube de polvo levantada por uno que otro
carro que pasaba, llegaba hasta su casa. El sol comenzaba
su descenso. A esa hora no se escuchaba ruido alguno, sélo,
de cuando en cuando, uno que otro gavilan buscando con
ansiedad las palomas que se arremolinaban en el parque.

A las tres y media despertaba, tomaba un periédico de
una mesa de madera que adornada la sala y salia de nuevo.
Comenzaba a abanicarse y se secaba el sudor con sus manos.
Esperaba pacientemente hasta las cuatro y media, hora en
que iniciaba el desfile de la poca poblacion que habitaba el
lugar. También la ansiedad empezaba a llegar, producida
porque justo a las cinco las colegialas salian de la escuela
publica y se entretenia viendo cémo el viento elevaba sus
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faldas y dejaba al aire sus nalgas. Entraba, dejando la puerta
abierta, y se masturbaba. Luego, regresaba al asiento para
continuar contando cuanta mujer y hombre pasaba por
esa calle.

[11

Gertrudis era mayor diez anos.

A veces llovia, veinte o veinticinco dias al ano. El resto
del tiempo el calor era crudo. El sol parecia calentar mas
que en cualquier otro lado del mundo. Las horas se hacian
eternas y el tiempo parecia tener vida propia. Se detenia o
aceleraba a su gusto, aunque los segunderos de los pocos
relojes indicaran que todo estaba igual.

Gertrudis luchaba contra el clima intentando proteger
sus plantas de la sequia. Entonces, en el amplio patio las
ubicaba de forma estratégica: las sabilas, por ejemplo,
siempre estaban en la sombra. Ellas no necesitaban del sol
para sobrevivir, decia. Las rosas se mantenian de pie gracias
a que las regaba en la manana, antes de salir, y nuevamente
en la noche, antes de irse a dormir. También habia bifloras,
resucitados, toda especie de hierbas utiles —ella llamaba
“utiles” a las plantas que le servian para los problemas de
salud: verdolaga, llantén, orozul, paico, albahaca. También
las plantas florales entraban en esa clasificacion ya que
adornabany llenaban de vitalidad el rancho. Llamaba rastrojo
a las plantas que no le representaban ningun beneficio, y las
arrancaba.

Su jornada comenzaba a las seis en punto. Se levantaba,
iba al bafo y ponia agua a hervir para hacer el café, para
su marido, y aguadepanela para su hijo. Después de hecho
esto, y poner en la mesa cinco o seis arepas que ella salia
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a comprar, regaba las plantas. Iniciaba con el almuerzo,
mientras lavaba las vasijas donde empacaba la comida que
iba a llevar al trabajo. Preparaba al nino para que se marchara
a la escuela, terminaba el almuerzo, se duchaba y salia.

Trabajaba en una fabrica de zapatos a cuarenta minutos
del lugar. Entraba a las dos, aunque tenia que salir mucho
tiempo antes, las doce pasadas, a esperar uno de los pocos
buses que en el dia se atravesaba en la carretera.

IV

Una insignificante nube oscura atravesdé por minutos
el cielo.

Recorrieron algo mas de quince kilémetros, a noventa
por hora. Los tres de atras habian dormido gran parte del
camino apoyados uno en el otro. El del medio roncaba. El
de la derecha babeaba. El de la izquierda de vez en cuando
dejaba salir alguna insensatez.

El cabezon se salio varias veces del camino, la dltima, por
un ataque de risa, producido, quiza, por el ultimo cigarrillo
de marihuana que habian liado. El frentén bebi6é hasta
vomitar nuevamente, por eso ya se habian detenido en tres
ocasiones. El sol se iba poniendo cada vez mas vertical y
abandonaba el parabrisas, lo cual producia cierta sensacion
de bienestar en el cabezon que sudaba mares.

—sAlguien sabe hacia donde vamos? —preguntd. Se
deshizo de la camiseta y la puso sobre la guantera del auto.
Mientras manejaba, hurgé en una herida pequena que habia
recibido en el pecho. Arrancé la caracha, limpi6 la sangre
con sus dedos y los llevo a la boca. Pregunté nuevamente.
Recibié como respuesta un ronquido agonico.

Detuvo el auto. Oriné al borde de la carretera y mir6 el
camino. Era una larga carretera sin curvas que solo dejaba
ver la humedad. Maldijo la mancha de orin en su pantalon
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y se apoyo en el capo del auto. Lo abrio y revisé el radiador.
Fue a la parte trasera y saco una botella con agua. Bebié un
poco y la otra la echd en el tanque. Llam¢ al frenton.

—:Qué? —respondio.

—Estamos perdidos. Esto parece la entrada al infierno.
Estamos condenados a morir aqui.

—Bobadas —aseguro6 el frentén. Fue al auto y saco otra
botella. La abrid, vertié un poco en el suelo y se la paso al
cabezon—. Esto va a ayudar —dijo.

—O nos mata el hambre, o la droga, o el alcohol, o la sed,
pero aqui morimos —sentencid. Tomo por el hombro a su
acompanante y se alejaron del auto. Mir6 hacia atras-.
Tenemos que deshacernos de estos tres.

\

Era miércoles.

Dia de mercado. Dia en que el padre confesaba a los
pecadores y repartia penitencias a diestra y siniestra. Era
lo Unico para regalar el lugar: oraciones y ruegos. Epifanio
habia abandonado los caminos del Sefior porque, decia,
hacia mucho tiempo El lo habia olvidado.

—Bobadas —dijo su mujer.

—No —contesto—. Hace mucho tiempo que Dios se olvidé
de ti, de mi, de todos, este no es un pueblo del Sefior. A
nosotros nos gobierna el mismisimo Satanas, asi lo niegues.

—Tu lengua va a ser castigada —dijo Gertrudis.

—No. Satanas no castiga, Satanas premia.

Era el dia en que las colegialas hacian fisica, de modo que
pasaban con sus diminutos shorts mostrando sus infantiles
piernas. Esa era una de las jornadas mas apetecidas por
Epifanio. Veria pasar a la monita de ojos oscuros, la velludita,
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la de las tetas tiernitas —asi la describia en su mente—, la hija
de su compadre Alberto, que estaria rondando los dieciséis,
edad de merecer. Y él se creia el mejor macho del pueblo.

Se acomodo en su silla. Vio alejarse a su hijo hasta que se
perdi6 en la esquina de la larga calle. Vio pasar ala monita y se
llevo las manos a la entrepierna. Entro6 al bafio, se masturbo,
tomo el periodico y regreso a la silla. Se abanic6 un rato, vio
llegar dos mujeres a La rosa muerta y durmio. Lo desperto el
sopor de las dos y media.

Era el dia en que su hijo aprovechaba para ir donde su tia
Eleonora y pasar un rato con sus dos primos, jugar al balon.
Los jueves nunca habia clase, desde hacia varios afios cuando
un grupo armado asi lo decretd. Entonces el nifio llegaba
tarde, acompanado por don Jesus, el marido de su tia.

Era el dia, nadie sabia por qué, en que mas ardia el sol.

Se acomodo en su silla para ver el desfile de estudiantes.
Imaginaba, una a una, a las nifas en sus camas, desnudas,
rosaditas, tiernas. En la distancia, vio acercarse a la hija de
su compadre. De prisa, se levantd y se acomodo en el marcod
de la puerta. Cuando la monita paso, la llamo.

Era el dia.

—:Qué? —pregunto la nina.

Su disculpa fue preguntar por el compadre.

—Estd bien —aseguro6. Intenté marcharse.

Epifanio le ofrecié algo de beber. La invitd a pasar.
Entraron.

—Un poco de agua —dijo.

Asegur¢ la puerta y la cargo.

La monita se asusto.

—Tranquila —le dijo. La llevo a la habitacién y la arrojo a la
cama. Luego, para intentar callarla, le introdujo un trapo en
la boca.
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VI

Gertrudis sali6 indispuesta. Sufrié un repentino ataque
de fiebre la noche del martes. Se levanto, tomé un poco de
verdolaga e hizo una bebida. A pesar de haber amanecido un
tanto mejor, la fiebre logro deshidratarla. Sin embargo, se
encargo6 de sus labores como todos los dias. El desayuno, las
plantas, el almuerzo, la ducha, el nifio y salir a esperar un bus
que no tenia hora de llegada.

En el camino, soportar la unica opcion que habia: el
martirio de tener que escuchar por mas de media hora la
musica que le hacia regresar a la casa vieja, con su madre
prendiendo un fogén de lena humeda mientras su padre
maldecia la mala fortuna porque creia que Dios se habia
ensanado con él: reses muertas, cosechas arruinadas, los
pajaros acabando con los granos. En el obsoleto radio del
auto solo se sintonizaba aquella frecuencia.

Por alguna razén, no explicada por el conductor, el carro
se detuvo. Una torre de humo salia desde adelante y subia
varios metros por el aire. Gertrudis se entretuvo algunos
segundos mirando el vapor. Record¢ a Epifanio. “Hace mucho
rato que Dios se olvido...”. Mir¢ al cielo. Casualmente uno de
los pasajeros llevaba puesto un reloj desvencijado. Pregunt6
la hora. Una, repitié en su cabeza. Quedaban alrededor de
veinte minutos de camino a pie. Era eso, o sentarse, en mitad
de la nada, a esperar la misericordia divina acompanada por
otro bus. Decidié caminar.

De tanto en tanto miraba hacia atrds esperando la
milagrosa aparicion de un carro, una moto, cualquier cosa
manejada por un humano que quisiera arrastrarla. Nada.
Ya habian pasado cinco minutos y lo tnico real era el sol,
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dandole en la cabeza, y el sudor mojando todo su cuerpo.
Uno de los clavos de su zapato derecho salié y chuzé su pie.
Se detuvo, recogio una piedra hirviente del borde del camino
y lo aplasto. Se lo puso de nuevo y continu6 caminando.

Trece minutos después, aparecio. A la distancia,
deformado por el vapor, un auto rojo, manejado quién sabia
por qué demente a noventa kildmetros por hora. El ruido del
motor alertd a Gertrudis que decidi6 no ponerle la mano.
Era mejor, penso, seguir caminando. Se corrid al borde de
la carretera y espero el paso del vehiculo, que justo en ese
momento perdio el control y la dejo tirada.

VII

—¢La viste? —pregunto el frenton.

El cabezon no respondio.

—Ahi estaba, le pasamos por encima. El auto salté.

—Un alma en pena -repuso el cabezén. Encendiéo un
cigarrillo, arroj6 el humo por la ventanilla y bebié un sorbo
de ron-—. Es lo tnico que debe haber por aqui. Eso y chuchas.

—Era un humano —dijo el frentdn. Recibid la botella. Bebio.
Llevaba los ojos rojos y le ardian. Mir6 a su companero—. Es
hora de dejar de fumar.

Avanzaron media hora. A lo lejos, divisaron un viejo
poblado cuya entrada —de occidente a oriente— era una
cancha de futbol abandonada.

—Aqui es —dijo el frenton—. Por fin una tierra de Dios.

El auto se detuvo antes de llegar a la larga calle principal.
Sin combustible. El calor los adormecio y se vencieron
decidiendo qué hacer. Tres horas después, o mas,
despertaron. El dolor de cabeza en uno y el vomito en el otro
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los mantuvieron en silencio. Se miraron. Descendieron del
vehiculo y caminaron. El cabezén sefalé una casa en cuyo
frente habia una silla abandonada. Llamaron a la puerta.

VIII

Epifanio ya habia penetrado un centenar de veces a la
monita. Estaba acostado a su lado mirando el tejado. La
escucho sollozar y le acarici6 el rostro. Le dijo al oido un
par de cosas y se levanté. Fue a la cocina, tom6 un trapo,
recogio agua en una vasija, bebié un poco y el resto la usé
para limpiar la sangre que habia en la entrepierna de la nina.
Introdujo el pedazo de tela en el agua y lo escurrio justo en
los labios de ella. Lo mird, lo maldijo, una y cien veces, lloro,
intento suplicar, se desmayo.

Tocaron la puerta.

Epifanio se levanto, se puso el pantalon y fue a ver quién era.

Tocaron nuevamente.

Escuché dos voces diciéndose algo. Abri6é. Lo primero
que aparecio6 fue un revolver que se acomodé justo en medio
de sus cejas. Los dos hombres cerraron la puerta y pidieron
algo de tomar. Epifanio forcejed. Lo golpearon en la frente.
Lo levantaron, fue sentado en una silla y el cabezon fue a la
cocina por agua. Escucho6 gemidos en alguna parte y rebujo
por la casa. Encontr6 a la nifia, inconsciente y desnuda, en
suelo.

—Matalo —ordend6 cuando regreso.

—¢Por qué? Solo vinimos por agua.

—Es un viejo enfermo.

—No nos importa.

—A mi si.
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—No nos ha hecho nada.

—Matalo —repitio.

El cabezon tomo el arma.

—No somos mejores que €l —aseguro el frenton.

Le dispar¢ justo en la frente a Epifanio. Mir¢6 al frenton.
El dltimo ruido que escuchd le atraveso el craneo de lado
a lado. El cabezon abrio la puerta, salié y caminé carretera
arriba.

Rodolfo Villa Valencia.
Santiago de Cali, 1978. Licenciado en Literatura de la Universidad del
Valle. Docente. Ganador de varios concursos nacionales de cuento,
entre ellos el XII Concurso Nacional de libro de cuentos “Jorge
Gaitan Duran”, 2011. Cuentos suyos han sido publicados en diferentes
antologias y revistas.
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Pa la pista

Andrés Rojas

o

Y lo seguimos todos, fascinados por la
proximidad de una desgracia
Pedro Badrdn Padaut

| Corsa y el Sprint bloquean la entrada vehicular de la

unidad. Alrededor, los autos circulan despacio y asoman
rostros curiosos en las ventanillas. Las farolas del Corsa
iluminan la espalda de William, de camisilla esqueleto y
jean ajustado. Es mi amigo el Negro y veo que discute con
un pelado mas alto que ¢€l, un pelado de pinta fina, pinta de
gomelo.

—:Qué pasa, William? —digo, y me recibe el picante olor a
llanta quemada.

William, sin perder de vista al pelado que tiene al frente,
me da la mano y se la siento sudorosa y con temblor.

—Oye, cémo fue, Eduardo —responde—. No, naaada, mira
que amablemente vengo pidiéndole via a este man y viene de

217



grosero a atravesame el carro y a alzame la voz, ja mi, compa!
Que como es mas alto y acuerpado que yo pensoé que me le
iba a correr, y €l no sabe quién soy yo, manito, no sé qué se
esta creyendo, sah? Que como me ve flaco y negro, ;qué?
¢Ah? jAyyy, es que no sabe con quién se metio, compaa! A mi
nadie me va levantando la voz asi porque si en la calle, mejor
dicho, jese man lo que quiere es morirse!

—No, pana —dice el pelado que tenemos al frente, de
camiseta rosada con un gran estampado que dice “Versace’—,
vea le explico: el que venia manejando era mi amigo; el man
estaba peleando con la novia cuando vos venias detras de
nosotros, y ella de un momento a otro agarro las llaves, le
apago el carro, abrio la puerta y arranc6 a correr. Por eso
parece que te atraveso el carro, y, claro, mi amigo se azaré
todo y salié detras de la novia. Vos mismo viste como salio
corriendo esa hembrita —dice sefialando a William—, por eso
mi amigo te contestd rabioso cuando te bajaste del carro a
alegarle porque, bueno, si, te cerro el paso, pero eso fue por
el azare, nosotros no queremos problemas, pana.

—Hermanito, pero no tiene por qué veni a levantarme la
voz. A ver, donde se metié ese man, que yo quiero que venga
y me grite en mi cara otra vez pa demostrarle quién soy yo.

—Esperate, ya lo voy a llamar que esta aca atras hablando
con la novia —responde senalando un pequeno parque que
llena de arboles la esquina de mi unidad.

—iAnda, pues! jAqui te espero —dice William sefalando el
piso con la mano en forma de pistola—!Y si ese man no viene,
ivos me respondés! —dice golpeando cada silaba.

El pelado Versace desaparece. Aprovecho para mirar
el Corsa de William y le encuentro el rayon bajo la tapa de
gasolina. Es un rayon viejo. Un rayon al que le conozco la
historia.
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—Es que, Eduardo, vos no sabés con quién ando yo
ultimamente —Vuelvo la vista a la cara de William—. Mir3,
Eduardo, ando con unos caballos que me dijeron: usted
armela con quien sea que nosotros respondemos...

Regresa Versace y el tipo del problema, el conductor
del Sprint: un man enorme, con la barriga apretada en una
camiseta naranja que dice Lacoste. Tiene los parpados y las
mejillas hacia el piso como una tortuga y camina tan pesado
que parece que no va a terminar de llegar. Lo acompana una
monita flaca como un brazo, y con cara de que le importa un
pito el mundo.

—Vea, amistad... —dice de forma tranquila el caretortuga.

—iA mi no me estés tratando de ninguna amistad que yo
no soy amigo tuyo!

—Bueno, pues, vea... es que el problema era con ella —dice
separando a la monita de su brazo y exponiéndola al centro
de la discusion.

—Decime si no vengo haciéndote luces y pidiéndote via
amablemente —dice William, ignorando a la monita.

—Si, cierto.

—¢Y por qué me venis a gritar en mi cara que qué te pasa
giievon? Vos no sabés quién soy yo pa que me andés gritando.
A ver si sos capaz ahora, hacelo otra vez, hacelo.

William resuena y la gente comienza a aparecer en los
balcones y ventanas de la unidad. El caretortuga responde
nervioso, toqueteandose el reloj dorado de su mufeca,
girando la mirada alrededor sin posarla en ningun lado:

—No, vea... yo no busco problemas... ya dejémosla asi: yo
te disculpo.

Dice esto y no entiendo si es una provocacion adrede o
una equivocacion.

—Ah, ;como asi? ;Vos me disculpas a mi?

William se le acerca, de pecho salido, brazos abiertos y
punos cerrados.
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—No, pues... disculpame, ya, disculpame. Yo no busco
pelea —dice, nervioso, y le ofrece la mano.

William, mira la mano que tiene extendida al frente, mira
alrededor, toma la mano y le da un apreton visiblemente
fuerte. William le clava la mirada, le acerca el aliento a la cara
y le dice:

—Vea, manito, le doy un consejo: no se ponga a gritar a
todo el mundo asi, en la calle, que usted no sabe con quién
pueda estar tratando. Puede aparecerle alguien que no le
dé mente y lo queme de una, y vos —le dice mirando a la
monita—: pilas que a vos te puede estar pasando lo mismo.

*

Vamos por plena Autopista Sur y William adelanta carros
como si fueran conos de transito.

—¢Si estas viendo, Eduardo? Porque me quitaron mi tres
ocho ese man quedd sano. Si no, mejor dicho... O donde
yo llame a mi gente, ay, papi, la que se arma. Es que ahora
estoy camellando con los que son, y yo ya no soy ningdn
giievon. Por ejemplo, al Murillo, vos lo conoceés, a ese no lo
han acostado es porque yo no he dejao. Porque fue mi amigo
y estudio en el colegio conmigo. Ve, a ese man ya le tenian
toda la pista: donde paraba el bus, a qué horas salia, a queé
horas llegaba, cual era la familia y hasta donde vivia la novia.
Nada mas me preguntaron que coémo queria desplumar ese
pollo, stas viendo? Pero al final yo no deje.

—:Y por qué fue el problema, negro? —pregunto como si
no supiera nada del tema.

—Viejo Eduardo. A ese negro yo le presté el carro, me lo
rayo y yo cobrele. Hasta que un dia me le enojé y ;sabés qué
me respondio? Que no me pagaba ningun rayon de ningdn
carro. jSe me aletio ese negro! ;Vo podé creer? Me dijo dizque
pintala como queras. jAyyy, a mi, viejo Eduardo!
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William se detiene frente al rojo brillante de un semaforo.

—Le tengo la noticia, manito —dice cambiando colocando
la voz de recocha que le he conocido siempre—. Esa flaquita
quiere verlo desde hace raaato.

—¢Cual flaquita, ve? ;Tu prima, la Jennifer?

—Noo, ¢vos estas creyendo? Nooo, manito, mi prima la
Angelica, con la que bailaste la vez que salimos a la disco de
la Novena, ;te acordas?

—Pues...

—Ve, esa hembrita me ha tenido azarao, que quiere
mangar con vos, que donde esta el monito, que por qué no
te saco... Ayyy, viejo Eduardo, decime ses que tenés la picha
muy grande o qué? Porque todas las que conozco quieren
que con el de los ojitos verdes y cuando no te saco, que
donde estas, ayyy, Eduardo, vos qué te untas, ;ah? —suelta
una mano del volante e intenta pellizcarme una tetilla, pero
yo no me dejo y le hago una sefa para que mire pal frente.

Verde. El negro acelera el carro, presiona el botéon de
suma del radio y sube altisimo y resonante el bong6 salsero
y el empuje metalico de las trompetas.

—QOye: escucha este tema —y William canta a todo pulmén
Llego el amor.

—Es el Caballero de la Salsa —pregunto, casi afirmando.

—Quién mas va a ser, viejo Eduardo, quién mas.

*

Esto es Capri, aca viven las amigas del William, puros
estratos cuatro y cinco, casas de gente educada y aparen-
temente tranquila. Aca esta La Gorda, la novia de William,
y otras cuatro prietas que estan todas relucientes pa la
rumba, incluyendo a la flaquita, Angélica, que es una finura
de negra, la carita de angulos perfiladitos, las caderas que se
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agarran con una mano, alta, sin tacones, y de pelo planchado
y brillante. Puro esplendor del Pacifico en la ciudad. A los
manes que estan con ellas no los conozco. Esta el corrillo
reunido frente a una casa enrejada. La puerta principal esta
abierta y mientras conversan esperan a alguien. De adentro
sale la melodia de Frankie Ruiz que canta: Esta noche es la
nooooche...

Alos que no conozco, William, rodeandome el cuello con
el brazo y llevando frente a cada uno, me los presenta asi:

—Vea, compa: yo digo las cosas como son, pa que luego
no digan que soy ningun bochinchero ni na. Entonces,
este es tu cunado —me dice presentdndome al mas alto de
todo—, porque la Angélica esta que manga con vos, y este de
aca —me muestra al mas bajo, de frente estrecha y mejillas
redondas—, este es Pruebita.

El grupo suelta la carcajada.

—Ay, William, vos no respetas a nadie, ;por qué le decis
Pruebita? —pregunta una de las chicas que trata de parar su
risa cubriéndose la boca.

—Porque estabamos en Jaleo —dice William en voz alta—,
y este negro vio que el de seguridad tenia una Coca-Cola
dos litros y entonces alarg6 el brazo con un vaso desechable
y le dijo: «Primo, la pruebita». Y el de seguridad le hizo el
trueque al hombre y le llend el vaso. Hasta ahi, todo bien.
Pero este negro es descarao, ;0is? Se bogd ese vaso y ahi
mismo: «Primo, la pruebita». Y el man le lleno el vaso otra
vez, y otra vez este man se lo bogo, y dizque: «Primo, otra
pruebita, pueeee». Ayyy, este tipo ¢no se le tomé toooda la
gaseosa a ese neeegro? ;Como no le voy a decir Pruebita?

-Y esta es Tresmil —dice sehalando a la mas flaca del

grupo.

222



—Claro, cémo no, svos te acordas, Angélica —y Angélica
abre grandes esos ojos y sonrie—, de ese monito de San
Cipriano al que tantas ganas le tenia esta flaca...? Pues
después de que se peled con la novia, llamé aqui a mi dona y
la invit6 a un exclusivo de Menga, y, vea, esta negra: feliz. Yo
me la encontré tirando pique, ;0 no, Tresmil? —la muchacha
sonrie, con vergienza—. Y cuando llegd el mesero con la
cuenta, el monito ha sacado dizque tres mil pesos, los ha
puesto en la mesa, le dijo «no tengo ma» jy se fue! La dejo
engrampada ahi, con una cuenta como de sesenta billetes. ;Y
qué me toco hacer? ;Ah?

—Si, si, William —dice ella, sudorosa—, pero no digas mas,
home.

—Pues me toco pagar la cuenta y mandar a cobrar con los
mios esa deuda.

iAy, William! Repite el corrillo mientras €I, en mitad del
grupo, ya con una camisa blanca puesta sobre la esqueleto,
cuenta que tomo tres dias seguidos y como a las dos de la
manana se le fueron las luces y entro el carro al garaje de una
casa en Ciudad 2000: jpero con el portdn cerrao! Y la duefa
de la casa, claaaro, salié a alegar por lo suyo, y William le
mostroé un fajo, jactandose de que el dinero no era problema,
«vea, mami, digame cuanto vale esa puerta, pué», dijo, pero
la sefiora sigui6 alegando y no le recibié nada, y William:
«jPues entonces usted vera como arregla sus vainas!» Y se
ha subido al carro y se ha ido sin pagarle como si nada.

—:Esa senora no me ha denunciao, podé creé? —dice
William— Ve, los mios tuvieron que ayudarle a entender a la
cucha que lo mejor era quitarme ese papeleo, homee.

Y el grupo también repite: «jAy, William, vos-tas-muy-
loco!», cuando con su cantao pegajoso William cuenta que
en ferias en Buenaventura no le dejaron entrar una botella
de ron a una disco y ha formado el tropel con los porteros.
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—-¢Y adivinen qué? —dice William.

Pues llamo a todos los gatos, y estaban llegando cuando
se dio cuenta que no tenia reloj. «Pana, me rob6 la mica
uno de estos negros, vamo a buscar ese doblehijoputa»,
dijo William. Y respaldado por los tales gatos, sacudieron a
cuanto sospechoso encontraban en el camino. Eso cuenta, y
yo imagino los métodos de siempre: el circulo amenazante
del tubo de acero clavado en el vientre o la sien. Pero William
es mas grafico. Al que no daba pista se iba de esposas al timén
de la camioneta Mitsubishi y arrancaban. Asi, hasta que del
dolor cantaran alguna pista.

Las chicas rien, pero creo que es mas por el desparpajo
familiar con que William cuenta las historias que por la
violencia. El hermano de Angélica susurra algo al oido de
otro. Pruebita sigue achantao. Yo: miro al suelo, incomodo.

—No coja lucha con William —me dice Angélica, que me
ha sentido. Yo levanto la cara y le sonrio de puro caripastel.

—...Y unos tombos nos han parao dizque pa una requisa...
—sigue William con sus historias, y se han bajao de la
Mitsubishi esos negros todos piedros, siguiéndolo en su
agite, y que «cOmo asi, vos no sabés quiénes somos, ;ah, no?».
Pues han volteado a los tombos contra el cap6 del carro y los
han requisado como a delincuentes. Luego se les han llevado
las motos y formaron rumba por todo el puerto con las luces
policiales encendidas mientras que a los tombos les toco a
pie pa la casa. Lo que William no cuenta y que yo sé es que
los tombos lo buscaron después, con ganas de venganza, sy
qué paséd? A William le toco poner al frente a los gatilleros
para solucionar ese bororo con billete y algin favor siniestro.

—Y no les he contado la de Murillo...
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—¢Pa donde es que vamos, negro? —pregunto, observando
por el retrovisor cémo se suben las muchachas. Se inunda el
carro de perfumes. Las chicas se apretujan y rien dentro del
Corsa, conversan a gritos entre ellas.

—Panita, vamos pa Tampa, jy nos vamos es ya! Cerrame
esa puerta pué, Angélica.

Tampa ocupa el segundo piso de un edificio de varias
discotecas. Estamos cerca al centro, diagonal al hotel La
Luna. Nos recibe una requisa de niches gigantes, una pared
de gradas hasta la puerta hermética, y una vez se abre, escapa
una avalancha de salsa que te llena los oidos. Un mesero de
piel blanca y pelo engominado como bailarin de tango, nos
guia hasta nuestra mesa. Quiere llevarnos a una del fondo,
pero William no le hace caso y nos sienta en otra mas cerca
de la pista de baile.

La disco se divide como un trébol: tres salas y, en el centro,
la pista a cuadros, iluminados de blanco desde el suelo. En
cada sala, luces azules y ultravioleta atentian el ambiente
cruzado de luces rojas y amarillas, y un laser verde que
rebota por todas partes. La mesa circular que nos escogio
William, esta rodeada de sillones de cuero rojo.

La disco esta llena. En medio del barullo William senala
con el dedo, como un nino, la bola de cristal gigante que
reparte brillos blancos en todo el espacio.

—Traeme tres botellas de giaro, blanquito —le dice William
al mesero engominado.

—Para mi una botella de agua, Will —grita Angélica por el
volumen—. Hoy no quiero tocar el trago.

—Ay, flaca, qué es lo que somos, ;ah?
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—No, vos sabés, William, que no te estoy trampeando,
pero hoy estoy tomando pastas y no me quiero enronchar.

—Dale, pues, vos lo que querés es que Eduardo te prenda.
Bueno —William se dirige al mesero otra vez—, y que sean do-
botella de agua para aca, pero rapido que voy ya pa la pista.

William echa la cabeza para atras, voltea la botella en el
aire y estira el chorro subiendo la mano. Una cascadita de
brillos azules de neon le llena la boca. Esto esta a explotar.

Suenan Los Van Van de Cuba con Este amor que se muere,
y la energia de los cuerpos grandes y cadenciosos, de piel
negra en una salsa de timbay trompeta, hace que los hombros
se suban y las caderas agarren el ritmo de la conga y el jaleo.

Saco a bailar a La gorda, que esta aburrida con la actitud
de William que la ha ignorado casi toda la noche y ha sacado
a la pista mujeres de otras mesas, y se las ha llevado, incluso
de a dos, una adelante, otra a la espalda, a bailar mezclas
enteras de regueton en la pista.

Suena Los infieles de Aventura. Voy pa adentro. La gorda
se me para al frente, grande y caderona, de senos medianos,
erguidos y libres en su vestidito verde de tela sedosa.

—Yo casi no bailo bachata, me llevas, ;listo? —le digo.

—Yo lo llevo, pues —dice de mala gana, alargando la
comisura de la boca.

Me aculilla un poco. La gorda es cachetona, de labios
delgados, ojos esquivos y vanidosos. Suave se me acerca.
Cuelga una mano detras de mi nuca y acomoda a su estilo la
mano que llevamos en alto. Algo comienza a transformarse
en ella.
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Al lado, William parece reirse para si mismo. Se nota
borracho, pero baila calidoso, de taléon subido en cada golpe
de bong6 y dando giros como un experto. Tiene la frente
sudorosa y se rie blanquisimo. Me parece tan exaltado
que noto algo de impostura. Adentro William lleva veneno,
pienso de forma erratica. Pero no hacia los demas, sino en su
cuerpo, como si hubiera ingerido altas raciones por mesesy
de ¢él solo quedara una mascara feliz.

La Gorda me manda el ritmo y al instante salgo de todo
pensamiento. Es una tremenda ola de carga sexual con la
que bailo; cada quiebre de cadera me hace sentir ante un
ofrecimiento de deseo, como en una obligacion sutil y de
dificil escape, porque ya estamos aqui, el calor invade el
cuerpo, estamos desnudos y hay que hacerle. Me abruma
esa corriente, me separo y levanto la mano para que ella
gire y no nos equivoquemos. Pero La Gorda baila con una
elegancia inmutable, el mentdn arriba, las manos precisas,
los hombros rectos, y manda con frialdad toda esa carga,
como una costumbre ciega, que no mira efectos. Tengo
que calmarme. Yo soy el anico que siente el talle leve de
la cintura de La Gorda y esa hambre creciente en cada
movimiento. Acercamos los cuerpos de nuevo y se vuelve
nitida la sensacion de que estamos desnudos. Puedo percibir
sus senos suaves, de pezon pequeno, ademas de la fuerza de
sus muslos y las extravagantes nalgas bajo el vestido. Decido
separarme hasta el final de la cancion, con algo de reproche
hacia mi mismo por no disfrutar de eso tan rico que emana
La Gorda.

Apenas se termina la cancion voy al bano para aflojar
arrechera.
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—iEduardo, te vi bailando con La Gorda...! Estas dandole
duro a la bachata, mi compa, qué bueeeno —me saluda
William de sorpresa, que acaba de entrar y ni se entera de mi
asentimiento forzado.

Este es el momento para hablarle, pienso. Este es el
momento para decirle que sali con él para decirle que pare
ya, que Murillo me conto6 lo del rayon del carro. «;Vos me
vas a amenazar a mi, William? —le dijo Murillo aquel dia—
Pintamela como queras. Pero amenace al que no lo conoce,
primo, a mi no me venga con eso. Y, ;sabés qué?, no te voy a
pagar es nada para que tengas que llamarme y yo te recuerde
quién sos vos de verdad. No ese matoncito alegre en el que
te has montado». Eso me cont6 Murillo. Es tiempo de decirle
que sé con quién anda y que sé que esos manes no son de
fiar ni para ellos mismos. Que entre mas se endeude, mas
dura se la van a cobrar después. Es tiempo de decirle: Ve,
no solo tenés enemigos que te temen, que no solo acumulas
envidia y rencor, sino que tus amigos estan empezando a
sentir también lo mismo. Es el momento de decirle jcamina
pa afuera, te digo algo! Pero lo de La Gorda me inhibe, me
arrebata el impulso y el propdsito. La sonrisa de William, algo
confusa, como embolatada y siniestra, esos ojos brillantes
de alcohol y la vieja idea de que es necio echar una mano a
quien no estd pidiendo ayuda, me callan. Mirdndome a los
ojos frente al espejo, y de reojo viendo a William mientras
pone las manos bajo el secador eléctrico y sale del bafio, me
digo: sera después...

—Blanquito, compita, jtraéme la cuenta!

El mesero de pelo pegado con gel se gira para cumplir la
orden de William. Angélica pide un tarro de agua mas, pero
el mesero no le escucha. Unos pasos mas adelante, le hago el
ultimo encargo al mesero. Angélica me ve y me sonrie unas
gracias. Sumo puntos. Cada uno pone de a veinte lucas en
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la mano de William pa pagar las tandas y vamos pa la salida.
William cancela y se despide de las nenas de otras mesas de
beso andeniado. La Gorda sale de la disco.

Estamos bajando las gradas, felices, cansados, William y
yo de ultimos. Suena de nuevo la salsa a nuestras espaldas:
Ahora nadie se muere de amor, de Oscar de Ledon. Se ha
abierto la puerta de Tampa. Es el mesero engominado que
se acerca y dice:

—Disculpe, es que en la cuenta no se cobré un agua y se
deben cinco mil pesos.

—:Qué me estas diciendo? —contesta William sulfurado—.
¢No te pagué completo, pué?

—Si, senor, pero no habian facturado una botella de agua y
me debe cinco mil pesos, qué pena con usted.

—:Me estas diciendo que me robé cinco mil pesos?
Respetame, blanquito, yo seré negro pero no soy ningun
ladron.

—Calmate, William, vamonos, yo pago eso que el man esta
en lo correcto, Angélica pidio un tarro de agua mas —digo
pero no escucha.

—A mi no me vas a humillar por cinco mil pesos, blanco
hijoputa, a mi no. Me llamas al gerente YA MISMO si no
querés tener problemas conmigo.

—El gerente soy yo, ;qué pasa? —dice otro blanco de
patillas largas que acaba de salir. Tiene la cara grasienta, con
cicatrices de enormes barros extintos. La camisa hawaiana
del tipo, con estampado de palmeras, abierta en tres botones,
enmarca el brillo de una gruesa cadena plateada.

—Sucede que este blanco me esta tratando de ladron, y a
mi nadie me trata de ladrén, viejo.
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—Es correcto lo que le dijeron —explica el gerente con un
gesto burlon—. Se deben cinco mil pesos de un agua que por
error no facturamos, senor —con los ojos le ordena algo al
mesero y este le entiende.

—:Como que es correcto lo que dice ese man? ;Vos
también pensas que soy un ladron? jPues se te va formar un
problema bien grande aqui mismo porque a mi no me vas a
estar humillando delante de MI gente!

William saca el celular y comienza a marcar un namero
que se sabe de memoria.

—William, colga ese celular y vamonos que yo ya pagué, —
digo, queriendo cortar por lo sano—. Senor, muchas gracias
—digo al gerente— ahi le pasé el billete al mesero.

—Como asi, ¢vos también te vas a dejar humillar, Eduardo?
Si yo ya pagué completo, oye. ;Estos perros van a robar
también a mi amigo? No me lo agudaaanto, ay.

William escucha una voz que le contesta en el celular y
entonces dice:

—Si, en Tampa, aca los espero.

Le hago un gesto al resto del grupo para que sigan hacia
el carro. Yo encaro a William.

—Ya vienen para aca, asi que hermanito, llame yo no sé,
a quien seeea, porque aqui se le va forma gruesa por veni a
humillarme.

El gerente se rie, le hace un guino a los guardas. William
se le va pa encima, pero lo detengo. Los guardas bajan los
punos. El gerente saca un celular y lo marca. Yo le digo a
William, calmado y grave:

—Veni te explico lo que paso, y cancelas YA a esos manes
que llamaste.

Bajamos las gradas, el resto del grupo nos espera junto al
Corsa con cara de interrogacion. Pero a William le entra el
acelere y quiere regresar para darse punos. Me impaciento
y le grito:
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—sSabés qué, William? Si querés hacer un show montate-
un-CIRCO.

Las viejas sueltan la carcajada y William se frena a media
escalera, justo cuando los negros gigantes de seguridad
venian a atajarlo.

—:Como, Eduardo?

—Yo a vos no te tengo miedo —digo y lo encaro, poniendo
mi frente contra la suya—. s;La vas a agarrar conmigo? Listo,
nos damos trompadas, negro, pero primero te subis al carro,
dejamos a toda esta gente y ahi si nos atendemos. jSubite
pues, Cincomil!

Las muchachas no pueden evitar la risa. William afloja
y se sube al Corsa, del lado del copiloto. Esta ofendido
porque no le tomaran en serio su bravura. Toma la puerta
para cerrarla pero se interrumpe. Frente al nedn rojizo que
dice «Tampa», una Mitsubishi blanca cuatro por cuatro de
vidrios polarizados frena dejando un chillido agudo en el
aire y levanta una nube de polvo delante de sus ruedas. El
aura de polvo inmovil es atravesada por los chorros de luz de
las farolas.

Cuatro puertas se abren y cuatro negros se bajan
comiendo muerto, uno de ellos se coloca el celular al oido.
Cuando giro para decir «pasame las llaves, pues, William», €l
ya no esta dentro del carro. Miro al frente, y enmarcado por
el parabrisas, William va caminando directo hacia los recién
llegados.

—Quédense aqui, ya lo traigo.

Las muchachas guardan silencio por primera vez en la
noche.

Me bajo del carro con ganas de traer a rastras a William.
Con ganas de pegarle de verdad. Dos ganchos al plexo, para
que respire unicamente pa dentro por un rato.
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De lejos, es extrano lo que ocurre frente a Tampa. Los
tipos no se agarran con nadie. A nadie amenazan, a nadie
violentan. Se guardan otra vez en la Mitsubishi. William
abre los brazos, en un qué pasé que no obtiene respuesta.
Parece molesto con los King Kones. Las puertas se cierran.
La Mitsubishi enciende el motor con el acelerador a fondo,
monstruo cilindrado a tope. Justo va a arrancar cuando
William patea potentemente una de las puertas. Me congelo.
Se bajan dos de los tipos, canén en mano, y lo suben a la
camioneta, apretandole el fierro a la nuca. La Mitsubishi
arranca directo hacia mi en mitad de la calle. No tengo
tiempo de quitarme. Cierro los ojos, frena el monstruo,
los abro, y mis manos estan sobre el cap6. Siento el vaho
caliente de la lata, el rugido vibrante del motor. Me pita. Me
despabilo. El tipo que conduce, se asoma por la ventanilla y
me grita:

—:Se te perdio algo, blanquito?

—Decile a William que me pase las llaves del carro —
contesto en automatico.

Oigo voces dentro de la camioneta. Tras unos largos
segundos, William asoma su cabeza por la ventanilla de una
de las puertas traseras. Me quito del frente y me arrimo
hasta él.

—:Estas bien, Will? —Lo encuentro sudoroso. Lo miro a
los ojos. Al interior de la Mitsubishi los tipos parecen ocultar
el rostro. He aqui la mirada del William que conozco: sin
mascara, vidriosa, quebrada, triste. Ahora me habla como si
quisiera calmarme.

—Eduardo, tené las llaves, anda deja la gente, les decis que
nos hablamos luego, que me sali6 otra rumba. Luego llevale
el carro a mi papa, ;0is? Y sabés qué, sos un buen amigo. —
me dice con los 0jos, no sé, que todo esta bien, que asi esta
bien, que no me preocupe. Me cruje algo por dentro y me lo
trago.
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—;Pa donde vas, William? Bajate de ahi.

Se oye el traqueteo mecanico de la caja cuando entra de
forma brusca en primera. Con las manos sudorosas, William
aprieta las llaves del Corsa en mi mano y me aleja de la
ventanilla.

—Voy pa otra rumba, sno te digo? —miente—. Voy pa la
pista, Eduardo, ya, despreocupate.

La Mitsubishi arranca feroz sobre el pavimento y me deja
a un lado absorbiendo polvo. Las manos de William dejaron
una sensacion humeda en mi mano. Cuando la abro, observo
un rastro de sangre junto a las llaves. Miro hacia el fondo
de la calle: la Mitsubishi no tiene placas y con un sonido de
llantas desaparece al doblar la esquina.

Andrés Rojas
Cali, 1985. Cursé estudios de Ingenieria electrénica y biomédica,
pero se dedico al tango y la literatura. Actualmente vive en Buenos
Aires, Argentina. Premio Jorge Isaacs en libro de cuentos (2016).
Publicaciones: Lugares Comunes. Libro de cuentos (2017), Angosta
Editores.
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Anfibia

Harold Munoz

o

A Mr. Maloof

Me gustaba escribir poemas y cartas de amor. Lo hacia
a escondidas de mi madre, en las noches, luego de
perder la tarde con los de la unidad; robaba metaforas de la
salsa de motel con la que Sonia, la empleada, hacia aseo los
sabados. Precisamente estaba componiendo un poema para
Michelle, una nina de la unidad, la noche que se cayé Camila.
Escribi en la primera linea de una hoja: “Sos como un angel
caido del cielo, Michelle, como un angel caido del cielo”. Ya
no sé si se trataba de un verso o de una estrofa, el inicio o
el final de una carta. Recuerdo mi letra huesuda, la pluma
torcida del estiloégrafo. Alcancé a ver la sombra, el parpadeo
de su silueta. Luego escuché el golpe. Camila crujié como
la vaina de una semilla de carbonero. Lo sé porque con los
de la unidad jugabamos a aplastarlas. En octubre, cuando se
secaban y se esparcian por el parqueadero de la unidad las
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machacabamos como si estuviéramos pisando cucarachas
de agua, lo que me producia un placer que hoy en dia solo
puedo comparar al de tronarme los dedos.

No debian ser mas de las diez y media de la noche. Entre
semana tenia que subir al apartamento, a las seis en punto.
A Camila, en cambio, como a la mayoria de los de la unidad,
la dejaban bajar hasta que se cansara de la calle. Jugaba sola,
no la dejabamos juntar con nosotros porque nos parecia
rara. Cuando no estaba con el uniforme del colegio se vestia
con un short rosado. Lo tnico que se ponia distinto eran las
camisetas de un equipo de natacion con el que ya se habia
ganado varias medallas, que en el escudo tenia a la Rana
René.

Camila es una nina muy descuidada, me habia explicado
mi madre un dia que le pedi que me dejara bajar por mas
tiempo.

sTodos los de la unidad son nifios descuidados, entonces?

No sé, pero vos, que sos el que me importa, no.

Siempre me pierdo de cosas por entrarme tan temprano,
alegué.

Mi madre, que estaba lavando los platos de la comida, dio
por terminada la discusion: No me interesa lo que hagan los
papas de los otros.

Tardé unos segundos en ir desde el comedor hasta el
balcon del apartamento, me asomé. Camila, desde un angulo
casi recto, se veia como partida en dos por el andén. Las
piernas habian caido en el pasto, ya comenzaban a adquirir
algo de ese aspecto inerme con el que colgarian de su cadera
el resto de su vida; el tronco, la cabeza y los brazos habian
caido en el cemento. Como siempre, Camila tenia una
camiseta del equipo de natacién. Por culpa de la caida o del
golpe, la tela se habia corrido hasta descubrir el ombligo. En
ese momento me era imposible saber si la camiseta tenia
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estampada a la Rana René. Por la forma en la que el dibujo
se movia, por los dobleces que habia sufrido, el dibujo se me
parecia mas a una medusa que se abria y que se contraia en
la franela, animada por la respiracion de Camila.

En lugar de alertar a mi madre sobre lo que acababa de
pasar, me quedé en el balcon, pasmado, mirando a Camila
que también me miraba con sus ojos negros, pequenos,
como dos canicas clavadas en una cara de arcilla. Me pedia,
los parpados tan abiertos como le era posible, que hiciera
algo. Pensé que era cuestion de tiempo para que se tragara
la lengua, luego de recordar lo que me habia dicho un amigo
mientras veiamos el cuerpo de un tipo en la calle: Cuando
uno se muere se traga la lengua y también se orina.

Camila, de hecho, hacia un ruido cada vez que intentaba
tragar. Un sonido parecido al que producia mi abuelo
haciendo gargaras en el bano o preparando el gargajo
amarillo que acostumbraba a escupir en la calle.

Camila se estaba ahogando con su sangre, tenia reventados
los pulmones. Lo sabia porque hacia poco habia pasado lo de
las Torres Gemelas y habia visto la noticia con mi madre.

Camila, contaria al dia siguiente, cayo a diez metros de la
piscina.

Yo pensaba que buena parte de los problemas se
solucionaban con agua porque toda mi ninez la tuve vedada.
Por culpa de una otitis cronica me quedé sin timpano a los
tres anos. Hasta los dieciocho las cirugias solo sirvieron para
reactivar el apetito de la bacteria, me banaba con tapones
de silicona, con una mano encima de la oreja para prevenir
nuevas hemorragias de pus. Podia estar en la playa, a la orilla
de un rio, en el quiosco o en el borde de la piscina, pero
jamas entrar. Camila no sabia que yo sufria del oido. Ella me
habia visto tirar a mis amigos al agua, poner la musica en el
quiosco. A lo mejor penso que haciéndome una broma podia
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volverse nuestra amiga. Un dia que yo estaba sentado en el
borde de la piscina se me acerco por la espalda, me empu;jo.
Cai, me hundi, cerré los ojos. Me entr6 agua a la boca, a la
nariz, al oido. Senti que el liquido se abria camino en mi
interior, que se formaba una capa de agua entre la piel y los
musculos de mi cara, que la lengua me sabia a hierro, que me
caia alcohol en una herida abierta en el cerebro; el agua como
una sonda en la profundidad de mi timpano. Nadé, busqué el
aire. Volvi a la orilla de la piscina y me acosté de lado como
me habia recomendado el doctor Cardenas, para situaciones
de emergencia. Me tapé la cara para que ni mis amigos ni
Michelle, que ese dia estaba en la piscina, me vieran llorar.
Camila, me contaron después, salio corriendo luego de que
me viera retorciéndome en las baldosas.

Pero ahora la que no se podia mover, la que ni siquiera
podia retorcerse, la que no podia hablar o gritar para que
la ayudaran, la que estaba a punto de convertirse en un
muerto, en un cuerpo de la calle, la que estaba reventada
por dentro, la que estaba partida en dos, con el tronco en el
cemento y los pies estirados en la hierba, la que habia caido
al vacio, era Camila. De todos los del bloque era el inico que
se habia asomado, que la habia escuchado crujir. Me sentia
suspendido en el tiempo. Mafana, pensé, cuando todos los
de la unidad estén hablando de esto, yo voy a poder decir
que lo vi de primero, que no me lo perdi. Les voy a contar
todo, estaba emocionado, les voy a decir exactamente como
quedd el cuerpo de Camila después de la caida, no voy a
tener que inventar para impresionarlos. Estaba ilusionado
con eso, creo que sonreia, cuando el grito de una vecina que
estaba paseando dos french poodles desgarré ese momento
privado. Cerré la cortina, volvi corriendo al comedor. Relei,
ahora si un poco alterado, lo que habia escrito: “Sos como un
angel caido del cielo, Michelle, como un angel caido del cielo”.
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Meti la libreta debajo de los cuadernos del colegio luego de
que senti los pasos acelerados de mi madre. Me paso al lado,
se asomo por la ventana. Vio a Camila y después me miro.

Las luces de la ambulancia mancharon por unos minutos
las cortinas blancas del apartamento. Las voces de los de la
unidad, incluidas las de mis amigos, se fueron amontonando
al frente de mi bloque luego de que la noticia de la caida
se expandiera como la musica de algun vecino bulloso.
Aan puedo escuchar los gritos de la madre de Camila, sus
reclamos al cielo. Pero la rabia no le duraria mucho. Ella,
que tenia la costumbre de ignorarnos cuando nos veia en la
unidad, de no saludar como otros vecinos, cambi6 la apatia
por la cordialidad exagerada. Supe por una conocida, que
entro a una iglesia cristiana, que se convirtio en predicadora
por el milagro de tener a su hija con vida.

Lanoche de la caida me dormi en la madrugada y mi madre
no me regand por lo tarde. Después de que acabo todo, nos
fuimos a la cama sin hablarnos. Al otro dia caminé sobre las
huellas de la ambulancia en el pasto, sobre el cuerpo ausente.

Fue al ano y medio de la caida que Camila volvi6 al agua.

Era agosto, estdbamos en vacaciones de mitad de afio. Por
el calor, los de la unidad se pasaban practicamente el dia en la
piscinay yo en la orilla o en el quiosco controlando la musica.
La enfermera arrastro la silla de ruedas hasta el borde de la
piscina. Carg6 a Camila y la sento en la baldosa. Quedamos
frente a frente por primera vez luego de la caida. Camila,
que habia comenzado con las terapias a los ocho meses del
accidente, se impulso con los brazos y entro a la piscina. La
vi nadar por debajo del agua, sus piernas como la cola de un
renacuajo. Hizo dos perimetros sin problema, impulsada por
su espalda de nadadora junior, en un tiempo que cualquier
pelado habria envidiado. Sali6é para tomar aire en el mismo
lugar en el que se habia hundido. La enfermera le ayudo6 a
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volver a la orilla, la sento en el borde. Otra vez quedamos de
frente. Camila movio la cabeza, se dio unos golpecitos para
sacarse el agua del oido izquierdo. Sé, por la forma en la que
me miraba, por la actitud, que lo hizo para burlarse. La caida,
el cuerpo estallado de Camila, no habia sido otra cosa que el
estado metamorfico de un animal anfibio.

En el agua, el invalido era yo.

Harold Munoz

Cali, 1992. Es profesional en Estudios Literarios de la Pontificia
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los escritores Melba Escobar, Juan Gabriel Vasquez y Juan Esteban
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y Papel de Colgadura, de la Universidad Icesi.
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Todas esas cosas para las que no
estabamos preparados

Carlos Patino Millan

o

na pincelada irreconocible para cualquiera. Yo y mis
mamarrachos. Recién egresado de “Sociologia de los
procesos culturales y comunicativos’, recibi una llamada
que me brind6 en bandeja la oportunidad de dedicarme al
estudio de refinadas teorias en una prestigiosa universidad.
Compartia cubiculo con un sesentéon de muy mal genio
que vivia escribiendo poemas, novelas y ensayos. Se relamia
cuando terminaba una oracion como: “Borges es Borges y no
hay nadie que sea como Borges” o “Borges es Borges. Puro
Borges”, tras lo cual salia a tomar café y a hablar pestes de
los narradores jovenes que insistian tercamente, segun €1, en
escribir en primera persona.
-iHorror de horrores!, lo escuchaba decir. “La literatura
es distancia no masturbacion. jAl diablo con el yo!”
Un dia me acerqué a su escritorio que permanecia limpio
y ordenado. Habia tres libros. Uno de Roth, otro de Aira.
El tercero era el mas voluminoso. Lo abri conservando el
separador en su pagina. Se trataba de “El emperador de todos
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los males” de Siddhartha Mukherjee, autor que desconocia
y que crei, por un momento, escritor de novelas policiacas.
Se trataba, terminé de leer la portada, de una biografia del
cancer escrita por un oncologo.

Volvi a mis asuntos: indagar sobre el uso primitivo
del sintetizador en la banda sonora de “Los péajaros” de
Hitchcock. Saqué un cigarrillo. Al lado de las lecturas de
mi colega las mias me parecieron, de un momento a otro,
banales, sin horizonte alguno. Aplasté el cigarrillo contra el
cenicero. ;A quién le importaba Alfred Hitchcock? ;Por qué
estaba leyendo sobre algo que era mero entretenimiento?
¢No estaria desperdiciando mi tiempo?

A pesar de su mal genio, mi colega gozaba de una buena
reputacion entre los alumnos. Otros profesores criticaban
su ensimismamiento, su desprecio por las formalidades
académicas, su renuencia a ocupar cargos administrativos,
sus conocidas objeciones a las vanguardias del siglo XX.
Cuando ocupaba su silla y empezaba a escribir, yo lo miraba
de reojo buscando una oportunidad para cruzar unas
palabras.

- ¢Ha visto usted, profesor, alguna pelicula de Alfred
Hitchcock?

-No voy a cine nunca.

Mi tnico curso transcurrio normalmente. El semestre se
interrumpié un par de veces por protestas estudiantiles. A mi
colega le enfurecia la situaciéon y era el altimo en abandonar
el edificio en medio de los gases lacrimégenos.

-Son unos pendejos, me dijo un dia.

No supe qué contestarle.

Le puse un poco de color a mi esquina, era una oficina
amplia y poco a poco fui ganandome mi lugar. Resucité un
desnudo espléndido de Edward Weston, traje dos bonsais y
una fotografia de mi esposa. Dejé el cigarrillo y empecé a
vestirme sin refir tanto con el clima. Un jueves abri otro de
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sus libros. Comprobé que no habia separadores ni paginas
marcadas. Se trataba de “La felicidad conyugal” de Tolstoi.
En una de sus paginas encontré una foto de documento. Era
una mujer joven. Pensé en una hija. Mi colega no hablaba
de su vida familiar y mi suposiciéon me parecid, segundos
después, un tanto arbitraria.

Ese fin de semana nos encontramos en un parque.
Caminaba yo con mi esposa. Mi colega paseaba su perro. Nos
saludamos a una breve distancia. Le presenté a Sara. Hacia
frio y €l iba vestido como en un domingo de playa. Su voz
dud¢ antes de decir:

-Una vez vi “La ventana indiscreta” y no me gust6 para nada.

Carlos Patino Milldn
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El vuelo del angel
Rosalba Plaza P.

Siempre anda detras de mi desde que tengo memoria y eso
es por culpa de mi mama. Ella fue quien me lo encomendo,
quien me lo metioé por los ojos. Yo la escuchaba, le decia mi
dulce compaiia. Ahora no sé si sigue siendo dulce, quiero
que desaparezca de mi vida. Pero como, si por mas tretas
que le he jugado no ha servido para nada, me persigue como
ZOTTO a su presa, lo malo es que estamos en desventaja, €l del
cielo y yo una simple mortal. ;Como no iba a ser asi, si desde
siempre era ese cantico, no me desampares ni de noche ni
de dia?

Esta tarde lo he enganado de la manera mas vil, por fin
he podido salir de él. Me he tirado en parapente desde la
cima de la montana y €l por darselas de guapo, ha cogido
impulso y en vez de irse detras de mi, como siempre, se ha
ido derechito al cielo.
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Sincronia
Wilson Blandon Caicedo (Cali)

Adelanto6 su reloj cinco minutos para no llegar tarde a
la cita,

—Es mi ventaja con el mundo —murmuro.

Consider6 su obsesion por la puntualidad como una
neurosis benignay comun, pasaba inadvertido y no molestaba
a nadie.

Sali6 en su auto por el norte, rumbo a Buga.

Los cientificos del Centro Meteorologico no pudieron
explicar a los medios de comunicacion el error de calculo en
el prondstico de la caida del meteorito a treinta kilémetros
del punto de impacto, cinco minutos antes de lo previsto,
que produjo la muerte de un hombre por aplastamiento en
su vehiculo en la zona rural de Cerrito.
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El nombre de Dios
Guillermo J. Mejia (Cali)

El rabino Samuel, hombre de probada fe y estudioso de
la Tora, habia tenido durante dos meses el mismo sueno: En
la puerta de su casa trataba de ayudar a un hombre quien,
mortalmente herido de bala, buscaba desesperadamente
decirle algo, formando con sus manos extranas sefas, las
mismas que se repetian noche tras noche y que €l no lograba
descifrar.

Intrigado por el significado de tan recurrente sueio,
acudio a los miembros mas sabios de su congregacion, pero
nadie le pudo orientar; hasta hace unas semanas, cuando
su esposa le sugiridé que esas extranas sefas podian ser la
lengua de los sordos. Entusiasmado, se dedic6 a estudiarla
y, ya dominandola, esperaba ansioso el momento que se
repitiera el sueno para finalmente entender el misterioso
mensaje.
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Por fin, un dia se desperto, feliz: habia descifrado la pa-
labra que el moribundo le revelaba en el sueno. Pero no la
escribié de inmediato, pues alguien daba fuertes e insistentes
golpes en la puerta. Se apresur6 a abrir. Un desconocido,
vestido de negro, al tiempo que le disparaba un tiro en la
garganta, le gritaba: «Nadie debe conocer el nombre de
Dios», y huia de prisa.

Mientras su angustiada esposa trataba de ayudarlo,
el rabino Samuel, moribundo e imposibilitado de hablar,
intentaba, desesperadamente, escribir con senas el nombre
que le habia sido revelado en el suefno.

Louvre

Julian A. Enriquez (Cali)

De noche, a solas, la Monalisa no sonrie.
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Artesano
Pedro Walther Ararat Cortés (Buga)

Cuando el viejo escogio el andén de enfrente para morirse,
lo sospeché. No he cometido ningun crimen al hacerlo, solo
lo vi, secandose al sol, como un cuero viejo que se endurece
poco a poco.

Ni sangre tenia el viejo; un cortejo de moscas bebia sus
ultimas aguas, en una libacion orgiastica, sin recatos ni
limites.

Los materiales para trabajar la zapateria estan muy caros,
sobre todo el material para las suelas. Son muy buenas las
suelas que he fabricado con la piel del viejo; su craneo pelado
sonrie en medio de los zapatos que tengo en el mostrador.
La piel de viejo es resistente, aunque un poco tosca.
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La isla

José Eddier Gomez (Versalles)

La isla moria en el propio instante de ser abordada. Toda
la vida que coloreaba en susurrantes palmeras y exoticos
ramajes, vista desde la lejania, de cerca no era mas que otro
espejismo.
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Equivocacion

Lorena Caicedo (Cali)

—Te matare.
—Muerta estoy —dijo la muerte.

253



El amigo
Miguel Fernando Caro G. (Cali)

Todas las mananas, cumpliendo con la rutina de mi trabajo,
paso por una casa en cuyo balcon hay un viejo sentado en su
silla de ruedas. Siempre, al pasar junto a la casa, el viejo y yo
nos saludamos batiendo nuestras manos.

No sé como se llama ni él sabe mi nombre. Tal vez el vernos
todos los dias casi obligatoriamente nos haya hecho amigos.

Hoy no nos vimos y al pasar por su balcon me he sentido
muy triste al pensar en lo que pudo haberle ocurrido; ya a
su edad, y con la mala salud que aparentaba, despertar a un
nuevo dia era una sorpresa.

Esta manana me he sentido muy alegre pues el viejo ha
sido el primero en traer flores a mi tumba.
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Persecucién

Jacqueline Castro (Cali)

Rodolfo, como todas las noches, sali6 a la calle. Al llegar a
la esquina se dio cuenta que alguien lo seguia. Era su abuela,
con su rostro triste y caminar nervioso.

Entonces corrid.

No queria que lo alcanzara como en los tiempos en que
aun vivia.
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Matrimonio

Janeth Marcela Ramirez (Cali)

Ambos temian por sus vidas. Ella levanté suavemente la
taza de café y bebio hasta el final. Lo mir6 cuando le dijo,
con una sonrisa extrana, que se iba a dormir. Al rato fue por
el cuchillo, se acerco a la cama y lo apunalo.

El moria lentamente y aun asi en su rostro seguia la
sonrisa: sabia que el veneno en el café también la iba a matar.
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Sueio

Eduardo Serrano Orejuela (Palmira)

Ahora so6lo me resta esperar que quien me suefia no
despierte antes de mi cita con la bella Andrea.
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La mujer aparente

Rodrigo Parra Sandoval (Cali)

Afanosamente se metieron en la pieza, y aquella mujer
comenzd a desnudarse. Primero se quitd los lentes de
contacto, y sus ojos perdieron el color. Saco de su cartera
una toalla prehumedecida y se limpié el maquillaje: la cara
desaparecio. Se saco la peluca amarilla y el resto de la cabeza
se evaporo. Con la blusa de seda se esfumo el cuerpo de la
cintura hacia arriba: sélo se veian los senos en el brassier de
finos bordados. Se saco la falda y desaparecieron las piernas:
unicamente quedaba el pantaloncito y su contenido. Cayo
el brassier y ya no habia senos. Cayeron los pantaloncitos
y ya no habia nada. El hombre quedé perplejo, sentado en
la cama. Unos minutos después reflexiono: era la mujer
perfecta, solamente le hizo falta un buen coito.
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El rompecabezas

Isar Hasim Otazo (Buga)

El terrorista grito “Dios es grande” y apreto el detonador.
El aire cimbrd con la onda explosiva. Los vidrios de los
edificios cercanos se pulverizarony se activaron las alarmas
de los carros. Hombres, mujeres, nifios, un perro, varias
decenas de hormigas que subian por un arbol y un cuervo
que sobrevolaba la escena saltaron en pedazos entre una
columna de humo.

Al rato, la nube de polvo, carne, vidrio, hojas, sangre y
plumas termin6 de depositarse sobre la avenida. Escuché
las sirenas que se acercaban, y con ellas llegaron policias,
guardas militares y paramédicos. Los vi caminar entre los
cuerpos, en busca de alguien que pudiera necesitar ayuda. La
confusion era tal que nadie se dio cuenta en qué momento
otro terrorista se deslizo entre la multitud y reventd por
segunda vez el lugar de los hechos.

Cuando juntaron los cadaveres no se sabia de quién era
una mano, un pie, una cabeza. Intentaron armar algunos
cuerpos, pero no se sabia qué era de quién.

De mi cuerpo lo unico auténtico era la cabeza. El tronco
creo que era del terrorista porque estaba muy desfigurado.

259



Un brazo era de un parameédico, a juzgar por el guante de
latex que revestia su mano. El resto, definitivamente tampoco
era mio.

Quise gritarles a los que armaban ese rompecabezas que
colocaran todo en su lugar, pero no tenia voz: en mi garganta
se alojd, no sé como, una pluma del cuervo.

El fantasma

Henry Zuluaga (Cali)

Un hombre caminaba por la calle solitaria, cuando desde
un rincoén oscuro otro hombre salté sobre él; un brillo
metalico rasg6 veloz la noche y una hoja de cuchillo buscé
su corazon.

El hombre no alcanzo a percatarse de lo sucedido, por
ello continu6 tranquilamente, sin darse cuenta que, atras,
tendido sobre el andén, dejaba su cuerpo.
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Parte de guerra

Octavio Javier Bejarano (Cali)

Hastiado de rascar y rascar sobre el brazo, tomé el hombre
una lupa y escudrifié en el punto rojo que se insinuaba en el
sitio del escozor.

Al acercar su ojo al cristal y el cristal a la epidermis vio,
aterrado, el barco alejarse en el hilillo de sangre que le corria
por el antebrazo.

Al intentar detallar mas, clavando su mirada, un disparo
de canon estallo contra la lente que, al saltar en mil pedazos,
saco de su orbita el ojo del intruso.
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Dia de lluvia

Carlos Fernando Cobo (Cali)

La inquietud con que despertd de la siesta, lo siguid
molestando después de la ducha fria, la colonia y el traje
limpio que visti6 a prisa. Aunque no recordaba el suefo,
una extrana sensacion lo intranquilizaba. Va a ser una tarde
dificil, pensé pasando al comedor. Como de costumbre, el
café no estaba puesto en la mesa. Ya casi esta listo, grito la
mujer desde la cocina previendo el disgusto. Le molestaba
que las cosas no estuvieran en su lugar en el momento
preciso: jcomo es posible que después de tantos anos de
casados, no tenga servido el café a la hora de salir a trabajar?
Donde estan los ninos, pregunto. Salieron, contestod la mujer
colocando la taza sobre la mesa, juegan en los charcos que
formo la lluvia. Hizo una mueca de desaprobacion, tomo el
café y salio; la mujer apenas alcanzo a entregarle el panuelo
recién planchado.

Los muchachos no lo vieron salir; miraban entretenidos al
pirata audaz y sus corsarios de carton, navegar placidamente
en sus barquitos de papel por los encantados mares de la
tarde de invierno. El mayor se levanto asustado al sentir
el tironazo en la oreja y el feroz grito del papa. jLes he
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dicho que no jueguen en la calle! Si, papa, pero... son los
barcos... los piratas, el mar... {Qué mar ni qué carajo...! No
tienen consideracion, con todo lo que trabajo para ustedes.
Vayan a...

No alcanzé a terminar el regano. La ofuscacion que tenia
le impidi6 reparar en las malas condiciones del andén;
cuando se abalanzaba amenazante sobre sus hijos, piso la
parte deteriorada, resbalo y cayo6. Pataleo en el aire antes de
hundirse en el agua. Sorprendido sali6 a flote lo mas rapido
que pudo, busco el andén, busco a sus hijos, pero solo vio agua
y un lejano acantilado. Trat6 de mantener la calma, aunque
no entendiera nada de lo que pasaba, por mas vueltas que le
daba al asunto. De pronto vio los barcos que se acercaban y
sintié panico: eran enormes y sus corazas parecian hechas
de papel cuadriculado. Nado6 desesperadamente hasta llegar
al pie del acantilado; los piratas habian dispuesto sus naves
en posicion de ataque. Sin perder tiempo busco la parte
mas facil de escalar y empezo el ascenso. Faltaba poco para
alcanzar la cima, cuando un certero canonazo lo derribé. Y,
ya sin vida, se sumergio en el mar.
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Siamés
Harold Tobar (Cali)

Usted no entiende que en la cama éramos tres, sefnor.

Nos recibia en la sala, sentada en estas piernas,
alborotada. Mi hermano la iba tocando y ella gime que gime
hasta el cuarto. Por eso digo que en la cama éramos tres,
sefnor. Aunque yo no mirara y me diera calentura. Pero usted
no entiende que el amor es entre dos y por eso tuve que
matarlo, sefor juez.
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Clasificador

Alvaro Garcia Ramos (Cali)

“Obsérvenlo bien, es un tipico cobarde” El Clasificador de
Espiritus le empujo hacia arriba la barbilla puntiaguda. Los
ojos del pobre hombre continuaron clavados en el piso, a
pesar de lo erguido de su cabeza. “;Lo ven? Le alzo la cabeza,
pero los ojos siguen caidos y los hombros también: tendencia
innata al derrumbamiento. Los signos exteriores de cobardia
corresponden con exactitud a los agrietamientos interiores
del infeliz”

Las cabezas de los asistentes se diluian en la oscuridad
de la sala. El haz de un reflector caia en circulo sobre el
escenario. En el centro del circulo, en un sencillo asiento café,
permanecia el pelele objeto de la demostracion, vestido de
pafo oscuro, saco cruzado a la usanza de muchos afos atras
y zapatos negros. Detras del pelele se alzaban, como una
solemne torre, los dos metros de la figura del Clasificador. A
un lado, alineado sobre una pequena mesa color cucaracha,
se veia el instrumental de exasperacion y de tortura.

El Clasificador de Espiritus tomo6 de la mesa unalarga aguja
de marfil y se dedico a chuzar al pelele, quien timidamente
esquivaba los ataques. “s;Lo ven? ;Lo ven? Es una alimana.
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Esquiva los ataques como lo haria una alimana” Un torrente
de destempladas risas salio de lo oscuro como serpientes
de un hueco. Dominado por una ostensible excitacion, el
Clasificador tomo unas pinzas de electricista hechas de oroy
retorcio la nariz del pelele, lo que produjo un fino manantial
de sangre. Luego, mas excitado, le golped los dientes con un
martillo de plata e hizo rodar por los suelos varias piezas,
en medio de los aplausos del auditorio. “Obsérvenlo bien,
mirenlo con cuidado: crispa las manos y llora como una nifa,
pero no ataca... Y ahora, senores y seforas, la prueba final!
Con mis propias manos pongo en las suyas este hermoso
punal arabe y le doy la espalda. Empiezo a contar: uno, dos,
tres, cuatro, cinco... Podria contar hasta un millén y no
sucederia nada. ;Lo han visto? Soy el mejor Clasificador de
Espiritus. El pobrecillo es un cobarde, un legitimo y puro
cobarde.

El publico se levanto de las sillas y aplaudi6 rabiosamente.
El Clasificador abrié los brazos en un gesto triunfal. Los
aplausos del publico fueron disminuyendo hasta que sélo se
oyeron un par de manos chocando muy al fondo de la sala.
Un hilillo de sangre iba saliendo de la boca del Clasificador y
manchaba cada vez mas su blanca camisa de gorguera.

Y cuando el pesado cuerpo cayo6 sobre las primeras filas,
el publico pudo ver el punal drabe en la poderosa espalda del
Clasificador mientras el pelele, encaramado en el asiento,
temblaba, lloraba y reia al mismo tiempo.
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La visita

Javier Tafur Gonzalez (Cali)

Tocan a la puerta. Seguro es la misma persona que vino
ayer, que vino anteayer, que ha venido todos estos dias, que
me asedia y me fastidia. Iré a abrirle. Seguramente se sentara
en mi silla, cogera mis libros, fumara en mi pipa. Antes de
abrirle me asomaré a la ventana. Si, ya lo veo, alli esta.
Ciertamente es el mismo. Puedo demorarme un momento
pero volvera a llamar. Terminard por entrar. Lo que me
sorprende es que desaparezca cuando entra y siempre sea
yo quien hace sus movimientos.
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L.os cuatreros

Sandra Patricia Palacios (Cali)

“Los pdjaros”, asi les llamaba mi abuelo a los mismos
hombres que quemaron la casa, decia José Antonio Burgos.

Recuerdo los gritos de las mujeres: “jcorran, corran!’,
chillaba Matilda. “iCorran, corran!”, aullaba Gertrudis. Y
recuerdo al abuelo, sentado en su silla de invalido, gritando:
“icorran, corran!”.

Y entre tanto fuego y tanto grito, en un abrir y cerrar de
ojos todos estabamos en el monte, acuscambadosy aterrados,
viendo coOmo nuestra casita se pulverizaba, nuestra huerta
ardia en llamas y los perros aullaban con un lamento que
era igual a nuestro dolor. De tal forma, fuimos dejando atras
nuestras vidas, y al abuelo, que de tanto correr lo olvidamos.

S6lo me queda su recuerdo, gritando: “jllegaron los
pajaros! jCorran, corran!”
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