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PRESENTACIÓN
 

Presentamos a la comunidad vallecaucana, a Colombia 
e Hispanoamérica, los primeros siete libros del Fondo 

de Publicaciones del Valle del Cauca. Esta iniciativa es con-
secuente con las recomendaciones de la Política Pública 
de Lectura, Escritura y Oralidad que formulamos durante  
la presente administración y que tiene como propósito la 
construcción, estudio y difusión de nuestra identidad 
cultural. Según recomienda esta política: “es importante 
tener presente la gran diversidad de rasgos culturales que 
caracterizan al Valle del Cauca lo que constituye su mayor 
singularidad y su mayor riqueza”.   

En la política editorial de este fondo daremos prioridad 
a obras que garanticen la recuperación y la difusión de la 
tradición, la producción artística, literaria y cultural; a 
saber: las producciones intelectuales y de investigación, 
de autores de la región, o de autores de otras regiones, 
que aborden temas concernientes a nuestro entorno. 
Investigaciones o producciones intelectuales y literarias que 
constituyan creación de patrimonio regional que nos ayuden 
a establecer, preservar y difundir la tradición oral y escrita 
del Departamento del Valle del Cauca. 
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Editaremos también trabajos de rescate. Esto es; pro-
ducciones que son patrimonio cultural de la región pero 
que debido a su antigüedad o mala fortuna editorial, no 
se conocen. Publicaremos también los trabajos de nuevos 
creadores e investigadores, que según criterios de calidad, 
son el futuro patrimonio cultural de la región, así como 
las investigaciones dirigidas a la creación de patrimonio a 
partir de rasgos culturales inmateriales como tradición oral, 
medicina tradicional, música no escrita o documentada, rec-
tas de la tradición gastronómica popular, mitos, leyendas, 
décimas y canciones, vestidos y atuendos tradicionales, 
entre otros temas, serán el derrotero del fondo que nace hoy 
con estos primeros siete libros. 

Agradezco al Grupo de Editoriales Universitarias del 
Pacífico, GEUP, a las escritoras y escritores del Valle del 
Cauca, por hacer parte de esta iniciativa que nos permitirá 
mirar hacia el futuro desde una valoración positiva de nuestra 
identidad y seguir trabajando de corazón.

Dilian Francisca Toro 
Gobernadora del Valle del Cauca       
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INTRODUCCIÓN
  

En la primera mitad del siglo XX fueron escasos los  
cuentos en el Valle del Cauca, entre ellos Yagé, un cuento 

de Germán Cardona Cruz, (Tuluá 1903-1979) y Doce cuen-
tos, de Alberto Dow (escritor y músico de origen cubano 
1923-1990) colección publicada en 1948, es todo lo que se 
conoce de esa mitad del siglo XX.  Se diría que no hay tradición, 
o mejor, que existe una tradición en plena construcción. 

Los primeros libros de cuento, de escritores vallecaucanos, 
fueron publicados en la década de 1970; en ese año Andrés 
Caicedo ganó el primer Concurso Literario de Cuento de 
Caracas con su cuento Los dientes de Caperucita. En 1972, 
Umberto Valverde publicó en México, Bomba Camará. En 
septiembre de 1975 se publicó El Atravesado de Andrés 
Caicedo. 

Los Cuentos del parque Boyacá de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal aparecieron editados en 1978. En 1980, Fernando 
Cruz publicó su libro de cuentos Las alabanzas y los acechos. 
En 1983, Harold Kremer ganó el premio de cuento Casa de 
la Cultura de San Andrés y en 1984, ganó el Premio Nacional 
Universidad de Medellín con el libro La noche más larga. 
Luego aparecieron libros como Los indios que mató John 
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Wayne, de Germán Cuervo, en 1985 (Germán Cuervo fue 
invitado y declinó la invitación a esta antología). En 1988, 
Julio César Londoño ganó el Premio de Cuento de la Cámara 
de Comercio de Bogotá con su obra El suicida. Diez años 
más tarde ganaría el Concurso internacional de cuento Juan 
Rulfo con Pesadilla en el hipotálamo. 

En la década de 1990, Medardo Arias y Hernán Toro 
publicaron sus primeros libros de cuento. A este grupo de 
cuentistas fundadores del género en nuestra región, se 
suman cuentistas que han publicado su obra en el presente 
siglo. Algunos de ellos ganadores de concursos nacionales e 
internacionales. 

La Secretaría de Cultura del Departamento del Valle 
pretende con este libro, ofrecer una visión sobre lo que ha 
sido y es hoy el cuento en el Valle del Cauca. Los autores 
incluidos en esta Antología son todos nacidos en el Valle del 
Cauca. Esta pretende ser, dentro de las limitaciones propias 
de una antología, una mirada panorámica sobre el género del 
cuento en la región.

Consuelo Bravo
Secretaria de Cultura del Valle del Cauca   
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UNAS PALABRAS SOBRE 
EL  CUENTO

Contar es el más humano de los actos. La civilización, la 
cultura, todo lo que somos como entes sociales, proviene 

de nuestra pasión por compartir historias. El origen del 
cuento se remonta al origen del hombre. Incluso se dice 
que el lenguaje mismo proviene del deseo de contar. Que 
fue la poderosa necesidad de compartir las experiencias lo 
que dio origen a esa maravilla humana, a ese gran juguete: 
el lenguaje.       

Debemos suponer que la gestualidad, la imitación y el 
instinto fueron vencidos por la capacidad de comunicar 
experiencias y por la necesidad de conocer el mundo para 
poder comprenderlo, habitarlo y disfrutar de él. Así el mito, la 
fábula, el juglar y el relato crearon el mundo que habitamos. 
En esta ardua y apasionante aventura, pudimos ser lo que 
somos. Creamos desde la narración dioses a nuestra imagen 
y semejanza, mundos horrendos, paraísos. Con un poco de 
realidad y mucho de ficción, inventamos las religiones, la 
magia, las primeras historias que cantamos. Del poder del 
arte de la narración, el mejor ejemplo para los occidentales 
es la Biblia, que logró construir desde la literatura gran parte 
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del mundo moral y ético en que hemos vivido los últimos 
veinte siglos.       

Poco ha cambiado desde entonces en el interminable 
camino del cuento. Gran parte de nuestra relación con la 
fantasía, de nuestra capacidad de imaginar y de construir 
mundos posibles, proviene de nuestra infancia; fuimos 
formados en la ficción de los cuentos. En esas primeras 
lecturas se crearon y se crearán muchos lectores. Es claro que 
la lectura de cuentos es una gran constructora de lectores. 
Lo que no es tan claro, pero también es cierto, es que la 
escritura de cuentos es una gran formadora de escritores. 

El género del cuento goza de un gran prestigio entre los 
literatos y, paradójicamente, por un asunto de moda y de 
comercio, es cada vez menos publicado, menos leído y, en 
consecuencia, menos escrito. Hay una razón poderosa para 
vindicar el género: es uno de los más exigentes, es uno de los 
más formadores y el que mayor placer proporciona.

El cuentista francés Guy de Maupassant escribió: “[…] 
el escritor aprecia el universo y a los seres humanos de 
una manera que proviene de combinar sus observaciones 
y sus reflexiones. A fin de conmovernos como él ha sido 
conmovido por el espectáculo de la vida, debe reproducir su 
observación ante nuestros ojos con escrupulosa exactitud, 
debe componer su obra con tal sagacidad, con tal disimulo 
y aparente simplicidad, que se nos haga imposible descubrir 
su plan o percibir sus intenciones…”.

¿Qué caracteriza un buen cuento?
Primero que sea memorable, y que despierte el deseo de 

compartirlo. Un buen cuento es un lugar donde uno quiere 
regresar. Por ello, los buenos cuentos se leen varias veces. 
En muchas ocasiones un cuento es una revelación, un atisbo 
al fondo de lo que somos, un relámpago de luz sobre la 
condición humana. Además de la vivacidad y la inteligencia 
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para exponer el asunto sobre el cual gira el cuento, hay 
algunos elementos de la forma que son importantes: la 
atmósfera, la poesía y el ámbito de intimidad que logre con 
el lector, son claves en los cuentos memorables. En el cuento 
se reúnen todas las destrezas de un narrador: la tensión, la 
construcción de personajes, la creación de ambientes, los 
diálogos, la poesía, el ritmo… en fin, con la particularidad de 
que el cuentista debe prescindir de lo accesorio, porque en 
ningún género, como en el cuento, lo que no es necesario se 
hace tan evidente.

La destreza del escritor de cuentos permite, construye 
un lector inteligente, un lector atento, para ello deja cabos 
sueltos que debe atar el lector, hace leves insinuaciones, 
pone trampas que el lector debe sortear, y así el lector de 
cuentos termina siendo, de algún modo, coautor del cuento, 
por ello un buen cuento requiere un buen lector, y un buen 
lector no tolera un mal cuento.

Hay algo fascinante en los cuentos logrados, son enig
máticos. Algo invisible, equivalente a la simpatía, nos alienta a 
seguir. Aquello que comienza como mera cordialidad entre el 
autor y el lector, termina en una fraternidad, en una amistad 
apasionante, ese evento afortunado ocurre cuando un buen 
cuento reúne a su creador con el anónimo realizador de esa 
afortunada comunión que es la lectura.

José Zuleta Ortiz
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Facsimilar de El  Encuentro
Andrés Caicedo 



Antología

18



Cuentistas Vallecaucanos

19



Antología

20



Cuentistas Vallecaucanos

21

Muchachos 
Umberto Valverde

La escasa luz pálida que se escurría desde la parte alta 
del poste de concreto iluminaba el ruido de las monedas 

al caer sobre los cinco hoyos hechos sobre el barro seco, 
el mismo barro seco que formaba la calle, sin huellas de 
vehículos, calle en tinieblas, no precisamente en absoluta 
oscuridad, sino una luz tenue, gris, rompiendo la noche, 
fragmentando el tiempo incrustado en el viento. 

Dos hoyos adelante, uno al medio y los otros dos más 
atrás; y los cuerpos de los muchachos balanceándose, sobre 
un solo pie a cierta distancia, y el cuerpo echado adelante, y 
las monedas reunidas en un montoncito perpendicularmente 
entre los intersticios del aire para calcular la colocación 
de las monedas.  Pa cuántas. Las voces delgadas llenando 
la noche, porque la noche estaba allí, donde el viento era 
sofocado por los gritos y discusiones de los muchachos, pero 
el viento cambiaba, por ratos se venía un ventarrón desde 
el sur alzando el polvo de verano, polvo reseco, sucio. Pero 
la noche también venía con el viento, porque también ella 
estaba donde el viento estaba.
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Y los rostros cubiertos de ansias, esos mismos rostros 
que usan todas las noches, sin la hostigante preocupación 
de vivir, con la suerte de que las viejas murmuradoras las 
desnuden, las critiquen. Pa once. El tirador de turno se 
coloca, mientras el aire de agosto lo baña de impaciencia, 
posee con su mirada los gestos de los otros, sin importarle 
otra cosa, ni ese gran mundo que queda a sus espaldas.

Y sobre el peso había quedado en silencio el ruido 
iluminado de las monedas, quemando las miradas, bajo 
el bombillo semiapagado.  Me las hice con frotadora. Las 
monedas habían retornado a su mano y estaban quietas, 
relucientes para él, llenas de polvo para la noche. No juego 
más. Me pelaron. La risa llenaba su cuerpo, nerviosa, y las 
monedas sonando sobre otras monedas en su bolsillo. Me 
pelaron la plata del desayuno, ¿y ahora qué haré? Y su rostro 
descompuesto sonsacando un rasgo de piedad del ganador, 
y el llanto presto a nacer, listo a resbalar sobre las mejillas. 
¿Quién te metió a jugar? Acaso no decías que eras el putas. 
Juguemos otra. Y todos contestaron sin palabras, poniéndose 
a cierta distancia y lanzando su moneda de cinco. Voy de 
primeras. Lanzaban palabras sucias, palabras prohibidas por 
sus padres, palabras ofensivas, pero las olvidaban después de 
sonar. Juan Luis ha convertido su rabia en llanto, y tiritando de 
miedo ha marchado hacia su casa donde su madre lo espera, y 
mientras camina va creando la gran disculpa, la disculpa que 
lo deberá salvar de la paliza, y ha sacado de sus recónditos y 
confusos recuerdos las interminables frases incomprensibles 
de su maestro, y los demás: el Cabra, el Negro, Lagañas y 
Gelatina, se han burlado, y han visto iluminar el gesto de sus 
labios por una luz blanca de la luna que se cuela entre los 
viejos árboles sin nombre, y luego la risa fue convirtiéndose 
en murmullo hasta dejar los rostros en su antigua actitud. 
Tapón al cinco. La voz quebrada de Gelatina ha creado un 
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rumor de palabras y Lagañas ha tomado las monedas y las 
ha lanzado para romper el equilibrio de una noche de agosto 
con sus gritos y bufidos. Está ligada. Planto en mínimas. 
Pero el Negro ha continuado protestando, alzando sus 
manos escupiendo muy cerca de los hoyos. Le toca a Cabra. 
Y mientras el Cabra ha tomado posición, balanceando su 
cuerpo, calculando con su mirada los hoyos, un grito ha 
crecido desde la esquina y se ha estrellado en sus oídos. ¡Ahí 
viene un tombo! Y el hombre del gorro, de uniforme verde, 
acercándose cuidadosamente para sorprenderlos, pero ellos 
impulsados por el grito se han metido entre la oscuridad 
de la distancia. Y más allá sus voces chocaban en ofensas. 
¿Quién cogió la plata? El último que corrió fue el Negro. El 
Negro alegando, sacando sus bolsillos vacíos ante la furiosa 
mirada del Cabra y éste llenando el vaho de las miradas 
intrusas de malas palabras, y en el momento que se acerca 
al Negro, éste, con miedo de la fuerza del Cabra, señala a 
Lagañas; y el golpe se viene contra la noche, contra el rostro 
expectante de Lagañas y de inmediato siente algo húmedo 
que lo recorre. Ya lo reventó. Vamos Cabra, dale, dale. Lagañas 
lanzando golpes sin dirección y Cabra colocándole uno 
por uno en el rostro, en el estómago y Lagañas sangrando, 
llorando, y desfalleciente cae para saborear con su boca el 
barro seco. Por malparido, dizque tumbarme a mí, a mí, yo 
que les había ganado limpiamente. Se van disolviendo, risas 
y comentario, viento y frío, y mezclado entre la gente y el 
tiempo: la noche, husmeando las palabras y las calles

…ellos se reirán cuando sepan lo de la paliza porque a 
ellos casi no les pegan pero se pegan entre ellos porque me 
contaron que Cabra le dio duro a Lagañas porque Lagañas 
se las tiró de vivo y le salió el tiro por la culata; mamá me 
había dicho que si jugaba a los cinco hoyos me pegaba y si 
aprendo palabras feas y lo mismo dice el profesor el que 
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dice palabras feas se va al infierno, claro que me da miedo 
pero yo quería saber dónde estaba el infierno y si el diablo 
es como el que sale en diciembre en navidad de vestido 
rojo y con cuernos pero a ese no le tengo miedo pero yo 
estimo a los muchachos, a Cabra, al Negro menos a Gelatina 
porque fue por casualidad cuando lo vi el día que veníamos 
de jugar fútbol comprando su yerba y fumándosela sentado 
en la carrilera y proponiéndole al Negro que la cogiera  pero 
éste no quiso y yo estaba con miedo porque si nos cogía 
un policía decía que éramos marihuaneros pero no somos 
todos porque estábamos a la espera y regresamos y Gelatina 
hablaba locadas y todo era: mano mañana saldré con ellos 
aunque a mamá no le guste para eso estamos en vacaciones 
y para eso paso a tercero… 

—¿Vamos a ir a robar chatarra?
—Claro, pero por la tarde.
—¿Qué le has hecho a tu prima, Lagañas? Yo con ese chico 

hacía tiempo me la había comido. 
—Yo también, pero Lagañas es como pendejo.
—Y ustedes creen que es muy fácil, mi tío se mantiene en 

la casa y mi abuelito, y si me cogen hasta me echan de la 
casa.

—¡Qué va! 
—Y Juan Luis ¿qué dice? Vos también sos como tonto, la 

inquilina se desviste frente a ti y tú no le haces nada, yo no 
sé para qué le sirve el estudiar, yo tengo que trabajar, pero 
soy vivo. 

—Ella no me dice nada, yo qué le puedo hacer si yo no sé 
hacer nada malo y si mi mamá se diera cuenta y el profesor y 
el día de confesarme ¿qué digo? 

—Y para qué te confiesas, esos curas también son 
dañados.
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—Dejemos eso, Sí han visto cómo los grandes de la gallada 
llegan borrachos los domingos por la mañana y las peladas 
de por aquí se mueren por ellos.

—Nosotros debiéramos ser como ellos, cuando crezca me 
volveré como ellos, así, así mismo. 

La tarde llegaba poseída de calor. Porque el calor ya 
estaba, hacía mucho rato se había extendido por la ciudad, 
por el sur, por el oeste. En los alrededores de las fábricas, 
de las calles céntricas colmadas de gente, en las pocas y 
hermosas avenidas de los barrios residenciales, en las casa 
de bahareque y de aluminio.  

El calor se pegaba a los cuerpos como un traje más. Metidos 
entre el calor y la tarde, apretujados en un bus viajaban ellos, 
hablando, riéndose, con el miedo y la impaciencia entre sus 
cuerpos, pero cada palabra, cada gesto tomaba un nombre: 
Cabra, el Negro, Lagañas, Gelatina, Juan Luis. 

Ninguno se explicaba la compañía de Juan Luis, era la 
primera vez que iban a sustraer cobre o chatarra de un viejo 
local situado en las afueras de la ciudad donde almacenaban 
estos metales. Ninguno se explicaba, ni necesitaba de ello, 
sabían que era uno de ellos, uno más, un amigo de confianza. 

Para llegar al almacenamiento recorrían más de un 
kilómetro después de la carretera. Marchaban en silencio, 
deteniendo en su garganta todo sonido que fuera a 
convertirse en palabra. Gelatina encendía un cigarrillo y lo 
aspiraba, después lo pasaba a todos; cuando llegó a manos 
de Juan Luis no lo rehusó, lo colocó entre sus labios y chupó, 
pero se atoró, tosió durante un rato y en el rostro de los 
otros se dibujó una sonrisa. Muy cerca de ellos aparecieron 
las paredes y las mallas que conformaban el local. Gelatina y 
el Cabra penetraron, afuera el sol penetraba el temor de los 
otros. Un silbido corto y armónico atrajo a Lagañas, largos 
barrotes de cobre llegaron a sus manos, el Negro y Juan Luis 
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los tomaron, los acomodaron en sus hombros y un gesto de 
Lagañas los hizo marchar. Lagañas y el Cabra partieron con 
otros, Gelatina apareció arrastrando más barrotes, pero el 
rumor de gritos y conversaciones rompió el equilibrio de la 
tarde y Gelatina corrió con unos pocos, la misma palabra de 
siempre chocó contra su espalda. 

El calor los abandonaba mientras el tiempo los reunía 
junto a la carretera. La noche pronosticaba su llegada, la 
luz se había hecho grisosa y brillante, no había crepúsculo. 
Guardaron los diez barrotes en un costal y luego el aire 
encontró sus palabras y sus risas en una camioneta que 
viajaba a alta velocidad. 

La noche los descubrió bajo la escasa luz del poste de 
alumbrado, ignorando los cinco hoyos situados en el barro 
seco. Nos toca quince pesos pa cada uno, aquí nadie se 
tumba, nosotros somos legales, decía Cabra al repartir el 
fajo de billetes con satisfacción y complacencia; nunca había 
tenido tanta plata. Gelatina llamó aparte al Negro y al Cabra. 
Compremos un cacho de a peso y nos lo fumamos ahora 
que estamos contentos. Un deseo copó sus cuerpos, habían 
escuchado de boca de los grandes que no era malo, pero que 
enviciaba, y se sentían raros, en esta vida hay que probar de 
todo, era el dicho de los grandes; después vino un airecito 
frío y con el frío venía un temor, un miedo de algo, y en sus 
rostros y sus palabras se produjo la negativa. Ustedes son 
barro, lo compraré yo solo. Y Gelatina los abandonó por esa 
noche. Cabra aún dudaba con la propuesta de Gelatina, Juan 
Luis recordaba las peripecias del día y sorprendido aún por 
haber iniciado una nueva vida miraba las estrellas vestidas de 
luna blanca, el Negro con varias monedas de cinco ensayaba 
a quedar más cerca de la pared, Lagañas elaboraba con 
una tapa de gaseosa sobre el barro seco otros cinco hoyos. 
Vamos a elevar cometa mañana y les quitamos a los pelados 
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unas cuantas, el Cabra llamó la atención de todos. La calle 
estaba sola, en la otra esquina quedaban los grandes. Ellos 
se separaron.

El Negro entró a su casa. No precisamente su casa, a la 
casa donde su madre —una negra alta— alquilaba una pieza 
para dormir con un negro fornido que no era el padre del 
Negro, y éste dormía en una camita pequeña, mirando no sólo 
cómo su madre se acostaba con ese negro, sino con otros, 
con un penetrante olor a borrachera. Eran muchas noches y 
muchos extraños los que él conocía. Mi madre es una puta. 
Se acuesta con muchos y todos lo saben, pero se ríen de mí 
cuando no estoy. Los extraños venían por ratos, por turnos y 
luego sacaban billetes, billetes que sonaban, cric-crac, y ella 
los guardaba en su pecho y salía al baño, y si lo encontraba 
mirándola se le venía encima. Negro inmundo qué me ves, 
acaso no lo hago por mantenerte. Y las piernas altas, macizas 
de ella quedaban desnudas frente a sus ojos blancos, los 
pechos negros también, y llegaba el de turno y la apretaba, 
y él tenía que hacerse el dormido, pero miraba de reojo, y 
el extraño se desvestía y se apretaban en la cama, gemían, 
sudaban, hasta bien tarde, y él se acostumbraba tanto que 
muchas veces se dormía. Yo quiero irme, me iré, me dicen 
que en la marina me reciben, así como a mi hermano, pero 
tengo que viajar hasta Barranquilla, ya estoy aburrido de todo 
esto, toda la gente me mira cuando paso. La vez que llegó el 
negro fornido ebrio, y encontró a la negra acostada con otro 
y el Negro dormía en su camita, entre la noche relució la hoja 
larga de una navaja y el blanco que gemía sobre el cuerpo 
de la negra salió despavorido con la ropa en la mano y el 
Negro se despertó y fue a meterse pero la voz de su madre 
lo retuvo. Mijo, no juegues con eso, no juegues, que el diablo 
empuja la mano, vos no habías vuelto y necesitaba la plata, 
comprende mijo, le recé a la Virgen para que volvieras. Y el 
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negro fornido ebrio la acostó de espaldas y con la navaja le 
escribió sobre la piel la palabra con la cual había bautizado 
a la negra, y los hilitos de sangre fueron saliendo, y el Negro 
sólo miraba, aterrado, y ella murmuraba con dolor es puro 
juego, ¿cierto mijo? Y después guardó la navaja y se desvistió 
y se acostaron a revolcarse, a gemir como siempre lo hacían, 
con un penetrante olor a sudor y sangre. Entonces el Negro 
salió de la casa sin ser visto, caminó llorando de ira y recorrió 
calles llenas de minutos para amanecer tirado en una banca 
de parque. 

…ayer nos dimos cuenta que la mamá del Negro formó un 
escándalo por toda la calle, estaba ebria y decía que todas 
estas viejas bochincheras tenían la culpa de que su hijo se le 
hubiera ido, porque eso sí lo sabía desde antes, que el Negro 
se volaría ya que estaba aburrido con la vida que llevaba, 
claro, el Negro es el mayor de todos nosotros, tenía los 
trece pasados y sabía más que todos, el Negro nos ha hecho 
falta con sus cuentos y lo mismo que Gelatina, sin embargo 
Gelatina sí volverá porque lo tienen preso, según me contaron 
lo cogieron fumando esa yerba, y yo siempre le decía que 
dejara eso, y ahora sólo quedamos tres: Lagañas, el Cabra y 
yo, mamá dice que nos cambiaremos de casa porque es el 
único medio de salvarme, sacándome de aquí, a mí me gusta 
esto y yo volveré por estos lados, aunque no quieran, porque 
yo era un tonto y no sabía nada y ahora sí soy vivo, claro que 
ya me matricularon para el tercero y va a ser lo bueno, con 
esa parranda de tontos del salón me volveré el más jodón, y 
al que me moleste, le pego, y vacilaré a los maestros, y robaré 
los útiles de los demás, y cuando sea grande seré como los 
grandes de por aquí, con muchachas y todo eso, a mí por eso 
me gusta sentarme junto a ellos a oír qué conversan, aunque 
muchas veces me echan.
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Ahí estaba la tarde, desnuda y escueta, nuevamente 
detenida sobre los deseos de Lagañas, como una presencia 
—las palabras de sus amigos convertidas en ofensa—, que 
enardecía sus maliciosas intenciones. No había por qué 
preocuparse, sabía que su abuelito estaría deshilvanando los 
enredos de sus remembranzas, ya confusas por el tiempo, 
mientras su tío demoraría hasta el atardecer para llegar. 
Recordaba, ahora con una extraña sensación, la lejana 
cercanía de su prima, Camila, con la cual habitaba el mismo 
cuarto y la misma cama vieja, cubiertos con las mismas 
cobijas, y todo esto expuesto ante la gallada grande de la 
cuadra con una sincera ingenuidad fue transformándose en 
un excitante recuerdo que lo intranquilizaba.  

Entonces, cuando Camila caminaba por la cuadra con 
sus falditas de niña mostrando la precoz formación de sus 
piernas, y esa deliciosa manera de acompasar el ritmo de 
sus movimientos, tratando de alcanzar la adolescencia, 
paseándose con los jóvenes de la cuadra, tras las esquinas, 
frente a las puertas, en las tiendas, Lagañas sentía una 
picazón en la piel y se ruborizaba nada más que de rabia. 

Lagañas trataba de alcanzar la copa del naranjo; lento 
pero seguro se colocó entre las ramas, oculto, mientras 
abajo, Camila en el baño y desnuda, recibía el agua con una 
jubilosa expresión. Su mirada, brillosa y satisfecha, bajaba 
por sus cabellos largos, se detenía en sus senos pequeños, 
atravesaba la clara región del vientre, se aproximaba inquieta 
hacia las inglés, circulaba entre sus muslos, caía hasta la piel 
tostada de sus pies, y volvía a ascender; así estuvo hasta que 
Camila salió del baño y luego se puso a alargar ese momento, 
abandonado a la noche y al recuerdo. 



Antología

30

Esa noche, Lagañas trataría de no evitarlo, se acercaría a la 
cama de Camila y se acostaría a su lado, temería despertarla, 
sin ruido, se uniría a su cuerpo, bajaría con su mano silenciosa, 
levemente, sus calzoncitos, y se encontraría, de nuevo, en la 
oscuridad, con la figura ansiada de la tarde, y ella dormida 
se colocaría boca arriba, facilitando su labor, y llegaría el 
momento, cuando sobre la noche no se perciba nada, sólo el 
ronquido de su abuelito, y se colocaría sobre ella, entraría con 
fuerza, y la besaría despertándola, sorprendida, pero tomaría 
sus labios con los suyos sin dejarla hablar, y ella abriría los 
ojos inmensamente y Lagañas sofocado, alcanzando una 
pronta adolescencia, la mantendría en esa posición hasta 
convertirla en caricia. Es posible que soportara esa actitud 
durante algún tiempo, para descubrir algo sugerido por las 
palabras de los muchachos pero desconocido, y complaciente 
lo abrazaría y alcanzarían una unánime vehemencia.

O tal vez se despertaría sorprendida al hallarlo en esa 
posición, y lo echaría a un lado, sin decir nada, callaría para 
no comprometerlo, o puede suceder (lo que Juan Luis le 
profetizaba), que despertaría con el ruido, y levantaría a su 
padre, al tío de Lagañas, y al abuelo, y le contaría lo ocurrido, 
y se encontraría con su cuerpo golpeado, quedaría apenado, 
avergonzado, y sólo tendría un camino: el del Negro. 

Hoy me he dado cuenta que hemos crecido, estamos 
dejando de ser niños, pero también he sabido que sólo 
quedamos dos: el Cabra y yo; aunque siempre seremos 
cinco: en nuestros recuerdos, en nuestra manera de ser, en 
cada palabra pronunciada estaremos presentes los cinco, 
porque fuimos —somos— como hermanos y lo que le pasó 
a Lagañas tenía que suceder, todos lo tiramos al abismo, 
aunque siempre lo previne; el tiempo nos va cambiando, 
ayer nos cambió de trajes, luego de palabras, después nos 
cambió de rostros, la piel misma; nos separó, y mañana no 
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seremos dos, será uno: el Cabra. Mamá decidió marcharnos 
a otro barrio, pero no por esto olvidaré lo que soy, yo soy así 
y seré siempre el mismo, siento que el calor también cambia, 
tal vez el tiempo lo haga más calor, más hostigante. 

La escaza luz se escurre desde la parte alta del poste de 
alumbrado e ilumina el sonido de las monedas junto a la 
pared lanzadas por el Cabra; un muchacho nuevo se acerca y 
lanza poniendo más cerca que el Cabra; éste lo mira y sonríe, 
el nuevo muchacho deja traslucir su voz, ¿por qué estás solo, 
y los otros?

—Ya no doy la talla, te ha llegado la hora de ganarme, chau.

Umberto Valverde
Cali, 1947. Editor fundador del periódico La Palabra, la revista Trailer 
y la Revista del América. Autor de los libros: Bomba Camará, 1972. En 
busca de tu nombre, 1976. Celia Cruz: Reina Rumba, 1981. Quítate de la 
vía perico, 2001. Escribió también los libros periodísticos: Tres vías a la 
revolución, 1973. La máquina, 1992. Reportaje crítico al cine colombiano, 
1978. Como investigación musical: Abran paso, 1995. Memoria de la 
Sonora Matancera, 1997. Con la música adentro, 2007. Jairo Varela, que 
todo el mundo te cante, 2013.
Cofundador del evento Mundial de Salsa. Director artístico del Museo 
de la salsa Jairo Varela.
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Ana Joaquina Torrentes
Gustavo Álvarez Gardeazábal

Y   fue en Ceilán. Eran las seis de la tarde del 26 de octubre. 
Todavía olía a cebolla de la que se habían llevado, como 

todas las tardes, en el camión de Michelín. No habían rezado 
el rosario en la iglesia del padre Obando, no había salido la 
Ana Joaquina Torrentes a esperar a su marido en la esquina 
del parquecito que le servía de atrio a la iglesia. No eran las 
seis exactamente y ya se veía venir el polvero de tantos de a 
caballo y tantos de a pie que muchos creyeron que no eran 
los jinetes de la chusma de Chucho, el de La Marina, sino los 
mismos del Apocalipsis y que era el fin del mundo y no de 
ciento cuarenta y tres liberales lo que les tocó presenciar. 
Vinieron por arriba desde San Rafael y por abajo desde Galicia 
y en la tienda de Pedro Nel Jaramillo se tomaron seis cajas 
de cerveza y le pagaron con tres tiros en la cabeza, y en la 
de Domitila Aguado, la moza de don Leonardo Santacoloma, 
pararon siete, solamente siete, pero se metieron en las 
entrañas de las dos sirvientas de Domitila y en las nalgas de 
los tres pelados de don Leonardo y cuando ya acabaron, y 
pasaron los de la tienda de Jaramillo, los sacaron desnudos 
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a la calle —no tenían más de quince años, blancos de cabeza 
grande y pelo rubio—, con su trasero sangrante, sus ojos 
llorosos, sus pies pisoteados y más de diez dispararon 
muy hondo en el corazón de Domitila Aguado cuando los 
tres pelados, Leonardo, Pedro José y John Jairo cayeron 
acribillados por las balas que hicieron eco en unas risotadas.

Entraron al granero de don Leonidas Suárez y se metieron 
en los aposentos y de su mujer dejaron un pedazo de carne 
sanguinolenta que buscaba inútilmente sus partes púdicas 
hinchadas de tanto hombre que quiso medirle sus entrañas, 
y como él no estaba, se llevaron lo que encontraron y 
como no era mucho, les pareció mejor echar candela y 
decir después que entre las cenizas de Ceilán, María Sofía 
Restrepo de Suárez había muerto carbonizada, pero eso sí, 
nada de mujeres muertas a balazos, los godos no mataban 
sino hombres y para hombres verracos ellos, los que se 
entraron a la casa de Nepomuceno Angarita y le sacaron de 
las greñas del zarzo de su cocina y le pusieron en la puerta 
de su casa y le amarraron de los pies al bobo de La Pelusa, 
que seguía meneando su banderita liberal, y le dieron sal 
para que supiera a tierra, le pegaron tres machetazos en el 
vientre, y si no hubiese sido porque Lamparilla pasó en su 
mula rucia y se desesperó de oír los quejidos metiéndole tres 
tiros en la nuca, allí estaría todavía el bobo viendo cómo se 
moría don Nepomuceno. Y en la cantina de Luzmila, la que 
decían era medio mujer del negro Cruz, el liberal de Galicia, 
se cansaron de tocar la puerta y la tumbaron a empellones 
y la buscaron debajo del mostrador, se le bebieron tres 
botellas de aguardiente y cinco de ron, se metieron en la 
pieza, la encontraron con el hijo de don Augusto Roa y lo 
sacaron en bola con ella al lado, oliendo a sexo, a mujer y 
a muerte. Lo hicieron arrodillar, le cortaron la cabeza de 
un tajo y la Luzmila se desmayó para que veinte le cayeran 
encima y se olvidaran a qué habían venido. Y donde Clotilde 
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Andrade, la de las empanadas los sábados, encontraron a los 
tres Montalvos, y a los tres los llenaron de huequitos sin que 
alcanzaran a quejarse, fue la muerte más bondadosa. Y le 
prendieron candela a la casa de los Cipagautas donde se había 
bajado treinta y dos años antes, cuando el pueblito apenas si 
existía, el doctor Heraclio Uribe Uribe, y se quemó la que 
seguía y la otra que seguía y así todo el costado derecho del 
pueblo que era una calle larga, y la candela que los hacía salir 
y la bala que los hacía morir y así quedaron sesenta y cuatro, 
o al menos los contó el cabo Rojas cuando lo mandaron desde 
Tuluá para que viera con tres hombres más qué era lo que 
había pasado en Ceilán. Y cuando el padre Obando salió con 
el Cristo y les puso la custodia en la cara y se metió en las 
ñatas de los caballos que les llevaban calle arriba sembrando 
la muerte, las colas le pegaron a la custodia pero de la plaza 
no pasaron, y Ana Joaquina Torrentes no tuvo necesidad de 
esperar a su marido porque los pájaros esos se devolvieron 
y como él venía con la leña para la comida loma arriba, le 
prendieron tanto machetazo que cuando lo recogieron esa 
noche, creyeron que era un pedazo del puerco que le habían 
robado a Pretoria Candil y que se había llevado en su alocada 
carrera los cercos del rancho que aún ardía.

Y de ahí para abajo acabaron con el resto. Se llevaron 
cuanta vaca vieron y quemaron cuanto rancho encontraron 
y si alguno salía a decir que era godo, le cogían de la camisa 
o le agarraban del cinturón y le montaban en la primera mula 
libre para que se uniera al carro de la victoria y siguieran 
regando sangre, como la que le hicieron regar gota a gota al 
tío de Martín Mejía en orilla del zanjón de Piedras, arribita 
de Pardo, cuando le cogieron de una pierna, le arrastraron 
tres cuadras, le rompieron la ropa, le prendieron candela a 
la barba larga que le llegaba al pecho y le cortaron la cabeza 
abriéndole después un huequito en la espalda para meterle 
la lengua, pero como no se la pudieron sacar, le cortaron 
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la punta noble que le había dado seis hijos y se la metieron 
en la boca para que después no dijeran que no le habían 
ofrecido tabaco. Y cuando la noche se volvió candela y de 
Ceilán no quedaba sino cenizas humeantes, el padre Obando, 
Ana Joaquina Torrentes y treinta y siete viudas, ochenta y 
nueve huérfanos y un olor a sangre y un olor a muerto y una 
bandera roja en las manos del bobo de La Pelusa, la chusma, 
los pájaros, dejaron de ser hombres para volverse sombras 
con las luces de la mañana.

Gustavo Álvarez Gardeazábal
Tuluá, Valle, 1945. 
Su cuento Ana Joaquina Torrentes conserva plena vigencia sobre el 
estado de violencia en Colombia, que cambia de modalidad pero no de 
barbarie. Fue publicado en la Revista Mundo Nuevo. Dentro de su obra 
cuenta con  las novelas:  Piedra  pintada, 1965 Cóndores no entierran 
todos los días, 1972, la adaptación cinematográfica fue dirigida por 
Francisco Norden, La boba y el Buda, 1972, ganadora del Premio Ciudad 
de Salamanca, Dabeiba, 1972, finalista del premio Nadal, 1971, La tara del 
Papa, 1972, El bazar de los idiotas, 1974, adaptada como telenovela, El 
titiritero, 1977, Los míos, 1981, Pepe botellas, 1984 El Divino, 1986, adaptada 
como telenovela en 1987, Los sordos ya no hablan, 1991, Comandante 
Paraíso, 2002, Las mujeres de la muerte, 2003, La resurrección de los 
malditos, 2008, La misa ha terminado, 2013, El resucitado, 2016 Otros 
géneros: El gringo del cascajero, 1968, Cuentos del Parque Boyacá, 
cuentos, 1978, Manual de crítica literaria, divulgación, 1978, Las 
cicatrices de don Antonio, literatura infantil, 1997, Perorata, 1997, La 
novela colombiana entre la verdad y la mentira, ensayo, escrito en la 
cárcel para obtener rebaja de pena, 2002, Prisionero de la esperanza, 
crónica, 2000, Se llamaba el país vallecaucano, ensayo, 2001, La soledad 
también se hereda, cuentos, antología personal, 2015, Un anarquista de 
derecha, antología de crónicas, 2017.
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Drik era de nombre 
Genovevo Palomo

Fernando Cruz Kronfly

Drick usaba la cabeza de lado, como un ganso, en el tiempo 
de siempre. Llevaba una cachucha negra guardadora de 

harto yodo y de inmensa sal con la que se podría condimentar 
la vasija de la tripulación en un hervor no muy duradero. 
Una cortada que le remendaron en un costurero de nucas 
de Valparaíso le frunció la barba del lado derecho, y el que 
lo conoció pudo pensar que usase la cabeza torcida, por esa 
razón de la costura. Necesitaba dos metros de anchura para 
caminar cuando era reciente el arribo y el antiguo paquebote 
se quedaba con esa amarradura húmeda balanceándose 
en el atracadero, pues andaba como cogiendo barandas y 
cables imaginarios por las calles del puerto. Siempre le salía 
humo por la nariz y por la boca, porque le hubo de colgar a 
los dientes de su persona, para siempre jamás, una pipa de 
hechura nórdica que le quemó la lengua desde los humos 
iniciales pero que después sirvió para la resignación. Por eso 
guardaba, para la eventual risa o el caso de la ira, algo así 
como unas raíces amarillas pintadas de tabaco vuelto humo 
y tiempo antiguo.
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Muchos años atrás, cuando Drick se encaramó a un 
barco por  primera vez y para siempre jamás, era de nombre 
Genovevo Palomo. En aquel tiempo no usaba la cabeza 
atracada herida al lado derecho, llevaba sombrero de 
asuntos de la tierra mas no cachucha de individuo de mar, 
no humeaba su silencio o sus decires con el venteo de la pipa 
hacia adentro o hacia afuera, según, ni tenía organizada esa 
cortada en el pliegue del cuello. Era, sin más cosas, el joven 
Genovevo asustado pero, eso sí, añoranzado de las gentes 
del mar y sus andanzas.

Un día que el año cursaba en tiempo octubre, Genovevo 
vio por primera vez al viejo y mentado capitán Hoover Yostak, 
tan lindo y de tan mala fama, quien según los rumores había 
llegado de todas las inmensidades y se iba a largar en busca 
de muchas otras. Entonces Genovevo tomó la determinación 
de asustarle al hombre el polvo de las botas mediante el 
alboroto de un trapo limpiador, durante  doce días y once 
noches que duró el pontón amarrado al atracadero; espantó 
los arroces y las espinas de pescado que figuraban de pura 
ruina sobre el mantel de la mesa del rincón, junto al piano, 
durante doce lunas con sus alimentaciones; le atinó muchas 
sonrisas a la colocación de los platos que enviaba su madre 
Menandra desde los humeantes espacios de la cocina, 
cuando el Hoover Yostak se amontonaba a hacer bulla con 
sonidos de sopa y de chuparse los dedos, eructando el vino 
de cabuya o la cerveza, según, como si estuviera alumbrado 
en el contar de una historia amarga que se le fuera escapando 
a los trancazos desde el oscuro fondo de sus tripas o de sus 
noches entre sábanas perdidas, o ganadas, según; le admiró 
al capitán, con esos ojos enyerbados de muchacho de tierra 
firme que todavía tenía, el tatuaje que una gitana le había 
apuntado en la región del antebrazo con tintas de colores, y 
hasta sintió envidia de no ostentar en las apariencias de su 
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rostro esa lejanía que suele causar el desaparecimiento de 
la tierra, cuando acontece el altamar, que le había puesto al 
capitán Hoover los ojos del color de un cierto apagamiento. 
Así, un día de aquellos, Genovevo se jugó la vida. Puso ambas 
manos en la cintura, y decidido al definitivo juego de su 
suerte resolvió decir:

-Capitán, no estoy jugando. ¿Cómo le parezco yo para 
servir la comida en el barco?

Despabiló los ojos, y agregó:
-Yo puedo restregar la ropa, lavar las bacinillas, llevar y 

traer los bultos del  correo y hacer todo cuanto se ofrezca.
Hoover Yostak recaudó la mirada y colocándola encima 

de Genovevo le habló así: 
-Me gusta más tu madre Menandra y todavía no le he 

dicho que se largue conmigo.
Estaba borracho el Hoover Yostak. Enseguida desgajó 

la cabeza  en los bordes de la mesa, empleando un amargo 
cuidado de años. Y permaneció largas horas hundido en un 
plácido y ronco silbido, como si las jaibas que acababa de 
engullir estuvieran retorciéndose en la molienda que estaba 
ocurriendo en su barriga.

Colocado delante de un espejo de muchas suertes se la 
pasó aquella noche Genovevo Palomo, imaginando la alegría 
de una cachucha harto de capitán en su cabeza, y su boca 
anhelando el cuerpo de una pipa de nuca torcida como la que 
llevaba el hombrón del Hoover Yostak. Y hasta se dibujó en el 
antebrazo, con saliva untada en carbón de hornilla, una línea 
con punta de escoba, afirmando de puro pensamiento que 
se trataba de una palmera de playa abierta y que le habían 
dolido hasta el sufrimiento las ramificaciones del dibujo. 

Y en esas anduvo a la deriva hablando voces hasta las 
últimas horas de la noche.
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Cuando al día siguiente Hoover Yostak se volvió a 
configurar sobre su asiento, mostrando a diestra y siniestra 
la despertazón de sus ojos esclarecidos, Genovevo se 
encontraba distraído de mente, dedicado a barrer la telaraña 
que había dejado atrás el  ajetreo de los comensales de aquella 
noche hasta abrirse amarilla la allborada. Cantando además 
y diciéndole parrafadas de cariño que acompañó con gestos 
de confianza a la basura. Teniendo cuidado, además, de no 
ir a faltarle al respeto a los asientos de madera encerrada en 
pellejos de vaca, tanto como a las antiguas mesas de tablones 
de nogal ya sin lustre. 

Al escuchar aquel desconocido rumor de oficios, el 
viejo capitán Hoover Yostak levantó la cabeza, como ante 
el extraño conversar de las gallinas. Arrugó los ojos para 
recoger el alma desparramada aún entre los muebles y las 
fotografías que lo miraban desde las paredes, utilizando esta 
vez no una injusta tronamenta sino una voz en secreto que 
sólo él escuchó:

-Este muchacho sabe vivir con cariño. La vida en este 
moridero lo enloquecerá y llorará. Necesita irse al mar.

Se limpió la espuma de la boca y terminó así:
-Es la mismita madre con pantalones.
Menandra lo escuchó no supo cómo, lo miró con ardor, no 

dijo nada pero de un sorbo amargo se chupó los ojos. Probó 
la sopa de pescado que hacía, le echó sal y sin hallar qué 
decir volvió la espalda. 

Desde aquel entonces, ocurrido en vísperas de la gran 
partida, Hoover Yostak tomó la determinación de que 
Genovevo Palomo estaba facultado de espíritu para colocar 
y dejar ir sus manos sobre el jabón de las ropas sucias 
que hedían en alta mar. Para empujar el cepillo con que 
se trajinaba el piso y las tazas de los sanitarios con costas 
hacia el mar azul, desde donde sentado él tanto silbaba para 
confundir a los alcatraces. 
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Así, el hijo de la dueña del bar y restaurante “La Vuelta 
al Mundo”, debió acomodar sus párpados para mirar a la 
manera distanciada de los capitanes. Se hizo una cachucha 
de cartón, se amarró las puntas de la camisa a la altura del 
ombligo y, finalmente se largó con Hoover Yostak el día que 
desamarraron el mediano carcamán. Desde la distancia, 
Menandra Palomo se veía agarrada al barandal del muelle, 
como si la que se estuviera dejando ir fuese ella misma, 
montada en los andamiajes líquidos de un confuso navío 
hecho de tierra. 

Al ver a Genovevo casi desaparecer, Menandra Palomo 
se apresuró a buscar y atar dentro de su pensamiento los 
cabos de su memoria. Y recordó a su hijo jugando con 
blancos barquitos de papel en las charcas fétidas y negras 
de la avenida Trafalgar, cuando las fiestas de la lluvia caían 
sobre la tierra, en compañía de su amigo de leche Cheo 
Morón. También lo vio, muy niño aún en la infancia de otros 
episodios, tocando el juego de las flautas de hojas de naranjo, 
encaramado en los asientos o correteando entre las mesas 
del establecimiento al atardecer, en momentos en que ella 
se derrumbaba y se ponía gris. Después lo recordó apoyado 
largas horas a las barandillas del muelle, como en apariencias 
de estar soñando alguna grave lejanía. Entonces pensó que 
aquellas debían ser las confusiones de la adolescencia que de 
su hijo se estaban apoderando. Finalmente, imaginó para sí 
la certidumbre de que el tiempo solía venirse encima de los 
hombres mortales cargado de extrañas fugas y viajes, como 
una untura de mil cosas posibles y dulces para la amargura, 
parpadeando en la distancia del agua salada y los oscuros 
arenales. 

Permaneció con valor y sin cerrar los ojos adherida a las 
barandas. Sintió que pasaba por sus párpados y sin destino 
el revoloteo de la cachucha que agitaba el capitán Hoover 
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Yostak desde la profundidad de la bahía. Tenía el hombrote 
la otra mano puesta sobre la nuca de Genovevo, quien no 
agitaba hacia ella sombrero de ninguna naturaleza, pero 
tenía en cambio las dos manos en alto y la mirada del 
desaparecimiento que por no verse se presentía. 

Luego, cuando el crujiente barco ya no cabía ni estaba en 
los ojos suyos por la distancia y el llanto, Menandra sintió 
que sus pensamientos y sus recuerdos se estaban volviendo 
amargos. Porque ya sabía con plena certeza por lo mucho 
vivido, que el mar ahuecaba el corazón de los hombres y 
les organizaba una gran ausencia vacía en el alma, hasta 
convertirlos en objetos perdidos y sin regreso. 

Y una vez que la sombra de Genovevo por fin hubo 
desaparecido, siguiendo la ruta de las arrugas del mar 
adentro, metido en aquel cajón de metal y madera que 
llevaba a Hoover por capitán, Menandra regresó a la cocina, 
miró los platos en el fregadero, agitó la cabeza y pudo decir:

-Se fue a tener hijos de él, como él, nacidos de marinero 
desconocido. 

Sólo entonces retornó a sus oficios limpiándose el último 
llanto.

Santiago de Cali, 1974
Monte de los Capuchinos, mayo 31 de 2019
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La muchacha de Puerto Madero
Amparo Romero Vásquez

El río de la Plata se extendía como una herida. Las 
mujeres policías espantaron a los perros y cubrieron 

el cadáver como un acto aleatorio a su cotidianidad. Un 
grupo de prostitutas ofrecía sus senos a los turistas. 
Buena parte del tiempo que permanecí en Puerto 
Madero las observé resguardada entre los olmos. 
Comencé a grabar la estructura del puente, cada uno 
de los movimientos de quienes permanecían en ese 
lugar. Quería la imagen de aquella marea espesa que era 
el río, la ruta del hombre que apoyado en la baranda del 
puente recibía la brisa helada de la tarde. Filmé sus ojos 
fijos en los pechos de la muchacha que insinuándose 
con su short diminuto le exigía cinco dólares para 
adquirir su dosis diaria de pastillas.

La rara belleza del hombre me sobrecoge. Su tez me 
recuerda el pálpito de aquella ciudad sin sosiego. Todo 
él me marca y brillan sus huesos en aquella orilla de 
penumbra. Filmo cada uno de sus pasos, su sorpresa 
ante aquella mancha de tinta, ante el rigor del gran río 
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que atraviesa Buenos Aires. Una rara sensación de otros 
encuentros me invade de cercanías. Con mi pequeña 
cámara grabo el movimiento de sus brazos largos, su ca-
minar casi en puntillas. Siento su respiración abarcando 
esa marea de lodo; hago tomas de sus nalgas, perfectas 
como las de un adolescente hermoso, y pienso que no 
tiene edad su cabello rizado, la curvatura de su virilidad; 
la delicia oculta en sus pies que atesoran mi próximo 
delirio. 

La chica del principio lo sigue por el embarcadero, 
con su sed obstinada lo acosa en un ritual de muecas 
y sollozos. El hombre azuzado por las insinuaciones de 
la adolescente trata de evadirla, ella con su acento de 
arrabal y sus palabras obscenas insiste en mostrarle sus 
pechos mordidos por las moscas, le enseña su sexo de 
vellos insipientes y sin lograrlo, trata de llevar la mano 
del hombre hasta el centro del mundo.

Arriba, la luna es un dios imperturbable. Un recién 
nacido llora entre los ruidos y la luz de esa hora. Con 
mi cámara grabo la desnudez de la otra mujer que a la 
sombra de los árboles hace su trabajo de parto. Entre 
el pujo y los gritos, su vagina, su río de sangre. Los 
pordioseros ríen su hambre y esperan entre el sudor de 
la tierra el olvidado asombro de estar vivos.

Del otro lado escucho cómo quiebran una botella, 
veo cómo con el pico de ésta, la muchacha de trece años 
ataca al hombre. 

Con la lengua pastosa seguí filmando. En una 
agilidad indescriptible la chica se le trepó al cuello 
y con aquel pedazo de vidrio le rasgó de un sólo tajo 
la garganta. Fue honda y certera la hendidura por 
donde se escapó la promesa de aquella ciudad que no 
conocía. El hombre cayó tristemente sobre su nada. 
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La muchacha con una tranquilidad pasmosa desajustó 
el cinturón de cuero donde el hombre guardaba los 
billetes de cien dólares, le arrancó su reloj de zafiro, la 
pulsera Cartier la desatornilló con sus uñas mugrosas, 
y extrajo de aquellos dedos gruesos el anillo que le 
otorgaba a aquel hombre el rango de Gran Maestre de 
una de las logias de su país de origen; la piel que aún 
era dúctil al tacto se rasgó y sangró. De su camisa de 
seda sustrajo el pasaporte y del bluyín sacó la billetera 
llena de pesos argentinos. Sin preámbulos hizo su labor 
de despojar al hombre de toda su ropa, y cómo si la vida 
sólo alcanzara para consumir ese acto, miró el cuerpo 
de pies a cabeza, exhaustiva lo examinó y calculando el 
tiempo en el que podría aparecer la patrulla, desanudó 
los cordones de los zapatos color vino tinto comprados 
en la marroquinería de Puerto Madero. Para completar 
su labor de rastrear hasta el último objeto que guardara 
entre sus pertenencias aquel extranjero, con una fuerza 
descomunal alzó la anatomía rigurosamente pálida 
del hombre. Debajo de él sacó los CDS de Gina María 
Hidalgo y un libro de versos de Alejandra Pisarnik Horas 
antes lo observé girando entre la escritura y el estupor 
de una escalera inexistente que era la mujer sin rostro 
de la caratula del libro. 

Terminada su labor de destejer el destino de aquel 
hombre, con la triste sordidez de los desamparados, 
la niña de los trece años, la pequeña asesina, salió 
caminando a ritmo de baile con su tesoro a cuestas. 
Como si nada hubiese sucedido, pasó frente a mí, y con 
su saliva espesa me embadurnó la cámara.

En silencio trato de cruzar la Avenida 9 de Julio. A lo 
lejos, el Obelisco es de púrpura, como los dientes de las 
mujeres que arrastran su miseria.
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Un temblor desconocido me abraza y no hay ángeles, 
solo señales de aquel despropósito colgadas de los 
olmos. Los innumerables murmullos del agua cuentan 
que en Puerto Madero asesinaron a un hombre y que 
los perros hambrientos de los pordioseros lamieron su 
sangre. 

Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me 
he perdido con él.  Giran las estrellas sobre esa derrota, 
se hace mío el aullido de los perros.
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Cachimbo va a los Yores
Medardo Arias Satizábal

El agua turbia del mar se demora en la playa antes de barrer 
en su espuma muñecas descabezadas, cortezas de coco, 

botellas. La lengua de la ola sube hasta los desperdicios y 
regresa dejando la arena erizada de pequeños caracoles y 
cangrejos de caparazón azul que tijeretean como lanzando 
advertencias.

Niños desnudos corren desde el basurero marino hasta 
la puerta del bar que se anuncia sobre la calle con un timón 
destrozado por el salitre. Bajo la mata de sábila están los 
primeros jugadores de la tarde haciendo rebotar las fichas 
contra la superficie de una mesa donde el brillo de las manos 
también ha dejado su historia. Desde el bafle, alto como un 
armario, la voz de Héctor Lavoe hace vibrar el círculo de tela, 
como si tocara con los nudillos del recuerdo en una puerta 
en la que nadie responde: “Es el que todo lo sabe/ es el que todo 
lo ve/ no conoce el egoísmo/ ni actúa de mala fe…” Timbales 
y trompetas se frenan como si avanzaran por una caravana 
en el desierto y aventaran polvareda sobre las mesas vacías 
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del fondo donde fotos desvaídas y trozos de revistas cubren 
las rendijas: “¡Todopoderoso es el Señor..!”, Cachimbo lleva 
el compás con la punta del zapato bajo la mesa y pasa un 
banano a los chiquillos.

-Se van derecho a casa, ¿eh?; es para su mamá…
-Ella dijo que no olvide el pescado seco.
-No tengo más; eso es todo. Ya sabe que hoy es mi día 

de juego.
Corren haciendo sonar el barro bajo los pies descalzos y 

antes de abandonar aquel repiqueteo musical que corretea 
por los techos, van ya bamboleándose entre los puentes, en 
busca de la ventana donde Teresa remienda una red y pone 
hielo en su ojo derecho.

-¿Por qué te pegó?
-Qué voy a saber; cada vez que lo echa la moza viene a 

descargar conmigo…
Un picaflor pasa volando bajo y detiene su soplo eléctrico 

junto al intrincado nudo de cables que los nativos han hecho 
para robar energía.

-Cada vez que aparece este chinguigüagüa tengo buenas 
noticias. ¿Será que me van a prestar la máquina de coser?

El pajarillo parece ahora empujado por el viento sucio del 
mar, hace su verde zigzag sobre el zinc oxidado y se esfuma. 
Cachimbo se quita la camisa y la pone sobre un remo. 

Me he tirado varias veces al norte pero no he podido 
coronar. La primera vez fue en un buque chileno; nos metimos 
quince; llevaba las bodegas repletas de vino. Cástulo, mi 
pana de ese viaje, miró la fecha en el reloj y dio un grito que 
nos despertó entre la oscuridad. Habían pasado doce días; 
ya habíamos recalado en Panamá y debíamos estar llegando 
a Nueva York. “¡Coronamos!, gritó Cástulo, y fue entonces 
cuando aparecieron los otro trece polizones, de los que nada 
sabíamos.
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Todos estábamos tan contentos, que destapamos varias 
cajas de vino y empezamos a beber y a jugar cartas allá abajo; 
también organizamos un partido de fútbol y nos parecía que 
afuera sólo roncaban las olas. Hicimos tanto escándalo, que 
un marino vino con una linterna a inspeccionar y fue cuando 
prendió la alarma para avisarle al capitán que el barco iba 
podrido de stowaways. Cuando nos subieron a cubierta 
casi empezamos a llorar porque nos dimos cuenta que el 
maldito barco no se había movido ni una milla del muelle. 
Llevaba doce días amarrado ahí, porque al tercer ingeniero 
de la nave lo apuñalaron en una casa de putas y el consulado 
de Chile tuvo que aplazar el zarpe. Y nosotros, al salir de la 
bodega, queríamos ver la Estatua de la Libertad, el muelle 
de Brooklyn, pero lo que nos devolvía la mirada eran las 
mismas palmeras por encima de la iglesia y los tanques para 
almacenar agua que se levantan en el barrio Nayita. Todavía 
recuerdo la rechifla y las burlas de los estibadores viéndonos 
bajar la escalerilla del barco con el rabo entre las piernas.

Aquí en La Playita, el que no se ha tirado a los nortes 
es botón de perro. La segunda vez me fue mejor; uno va 
cogiendo experiencia. Me agarraron saliendo del muelle de 
Jacksonville. Me llevé una paca de marihuana y al primer 
estibador que encontré dentro de la bodega, se la regalé. 
“Colombia”, le dije, y el hombre, que era puertorriqueño, 
no sabía si besarme o arrodillarse. Armamos un plan en 
minutos; me prestó una gorra grasienta, una llave inglesa 
para el bolsillo trasero del pantalón, y un overol. 

Salí bien original, caminando suave, mirando los edificios 
afuera, con mi dirección, la de mis panas allá, bien apretada 
en el bolsillo, cuando zuás, me cayó la Custom, con perros 
y todo. Me llevaron a un edificio con la bandera de Estados 
Unidos más grande que he visto en mi vida, una bandera que 
me dio en la cara varias veces, pues ya venía el invierno y 
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por las calles corría un viento del carajo. Me hicieron poner 
los dedos sobre tinta, mientras me preguntaban vainas, en 
español; que qué hacía en Colombia, que cuantos hermanos 
tenía, que cómo se llamaba mi mamá, que a qué horas cagaba, 
que a qué horas meaba. 

Pero, al final, esos manes se portaron bien. Uno de ellos me 
regaló esta camisa que tengo puesta, y cuando me llevaron 
al aeropuerto, me dieron un bluyín y una caja de chocolates. 
Hubieras visto la novelería en Bogotá cuando llegamos. 
Éramos ya como veintitrés; los que habíamos embarcado 
en Buenaventura, y los de Turbo. Eso fue a comienzos 
de los setentas, cuando la salsa sólo se conocía aquí y en 
Barranquilla. Y nos metían esa cámara en la cara, la filmadora 
y demás, los periodistas de televisión, preguntándonos cómo 
había sido la aventura, cómo nos llamábamos, y fue cuando 
empezamos a responder con las chapas de las estrellas de 
Fania, y al otro día, ríete, sale en la prensa, dizque deportados 
a Colombia por polizones, sujetos que responden a los 
nombres de Eddie Palmieri, Johnny Pacheco, Ray Barreto, 
Ismael Miranda, Santos Colón, Adalberto Santiago, Rubén 
Blades, Héctor Lavoe, Reinaldo Jorge, Barry Rogers, Cheo 
Feliciano, Roberto Rodríguez y Roberto Roena; todo el 
puerto estalló en una carcajada, mi hermano, y yo creo que 
la risa todavía se escucha por aquí en La Playita, en El Firme, 
Vietnam y el Barrio Lleras. Esa mamada de gallo nos hizo 
famosos. Por alguna vez fuimos célebres y bellos.

A la tercera vez, ya la fiebre había bajado un poco, pero no 
las ganas de estar en los Yores. Desde El Corzo, un bailadero 
de Manhattan, el Franklin me mandó una foto, de esas 
Polaroid, junto a Ismael Miranda. Yo creo que esa foto fue la 
que me hizo viajar. Imagínense; Franklin, que era un pendejo, 
parado junto a Ismaelito Miranda, en El Corzo, coreándole 
tal vez “Señor Sereno”, al oído, o “Mi oportunidad”, o “Abran 
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paso”, y entonces alisté otra vez mis seis litros de agua, mi 
panela, las pastillas para el hambre, el reloj de calendario 
y, chuflús, me empaqué en una nave coreana que tenía un 
nombre rarísimo. Por esos días ya nadie se montaba en una 
nave de esas porque los coreanos habían echado al mar a 
varios polizones; esos chinos tienen fama de malditos, 
mi hermano.

Pues sí; por eso me subí en esa flecha, porque los coreanos 
sabían que en sus bodegas ya no se atrevía nadie. Me bajé en 
Houston. Estuve dos años en el país de los monos; mandadero, 
correo de traquetos, trompeador. Si tocaba recibir, recibía; si 
entregar, entregaba, y vivía más o menos bien. Hasta carro 
tuve. Claro que a veces me tocaba feo. Alguno de esos manes 
de aquí me cantaba la zona, me decía que por ahí sabía que 
habían llegado unos aparatos a la casa de Pascual, y tal, y 
entonces íbamos allá con bates y guayas y le quitábamos 
la merca. 

Un día conocí a Milton Cardona, el conguero de Lavoe, 
y le dije que me diera unas clases de cuero, pero el hombre 
no me paró bolas. Si lo hubiera hecho, lo juro, ya tendría mi 
propia orquesta. En el norte también pinté casas y arreglé 
jardines, pero tuve que regresar. Hasta me propusieron jurar 
bandera, hacerme ciudadano, pero no; yo quiero mucho 
estos tres colores. De pronto me tiro otra vez para bajar con 
todo; casa de mármol, tres taxis y un rancho para la vieja. 
Al cementerio, de visita; flores a los amigos, una que otra 
oración, pero no quiero vivir en el barrio de los acostados. 
Cada vez que voy ahí sólo veo lápidas de manes que yo 
conocí, pelaos que ayer no más andaban por aquí, corriendo 
viringos, y los ves ahí con las Converse sobre el capó de un 
Cadillac, dando bandera desde el norte. O en Tijuana, con 
sombrero mexicano, antes de El Paso. La familia mete las 
fotos en las lápidas, para recordarlos así, como bacanes que 
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eran, norteños duros. Claro que al duro le dan más rápido; 
llegan allá arrebataos, atracando, traqueteando; si hay que 
darle a alguien, le dan, y al mes los mandan en una caja de 
cemento, de esas que sobraron de la Guerra del Vietnam, con 
las uñas bien cortadas, rasurados, los cachetes morados, y un 
Cristo de plata al cuello, porque, para qué, en la funerarias de 
Brooklyn sí lo arreglan bien a uno. Si estás muerto, hasta te 
cortan el pelo, te echan brillantina, te ponen zapatos nuevos. 
A veces, ni la familia lo reconoce a uno…

Las seis de la tarde venían de la bocana con su bostezo 
de cangrejos dormidos. Cachimbo tiró las fichas a un lado e 
hizo repicar sobre las tablas de la mesa las dos baquetas de 
chaquiro que había hecho pulir para tocar como Tito Puente, 
como Oreste Vilato, como el viejo Cándido.

“Zarpo”, dijo desde afuera, desde la calle, y levantó la 
mano. Tenía la tulita lista debajo de la cama, escondida, para 
no despertar las sospechas de Teresa.

Subir al barco no fue problema. Le bastó una hora desde 
su casa hasta ahí. En tinieblas, recostó la cabeza contra un 
bulto de café y ya no supo más de sí mismo, derribado por el 
sueño. La neblina de alta mar le mostró, desde abajo, algunos 
rostros borrosos. Los tripulantes parecían ánimas en pena, 
cadáveres putrefactos que alargaban sus huesos entre 
hilachas podridas, para tocarlo, para llevarlo con ellos a las 
calderas hirvientes que se dibujaban junto a los mástiles. 

Aquel vapor era en verdad un enorme cascarón de óxido 
que hacía agua y sin embargo avanzaba entre un mar de 
condenados, almas negras de cabeza calva que zumbaban en 
su oído una letanía en lengua desconocida. Por las claraboyas 
entraba el fuego azufrado del infierno, lenguas voraces que 
iluminaban el cielo entre el ruido crepitante de enormes 
pailas de aceite.
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En La Playita hay versiones encontradas sobre el destino 
de Cachimbo. Unos dicen que está hecho en los Yores, que 
se volvió capo y vive en un palacio en el Bronx, cuidado por 
un ejército de haitianos. Otros, aseguran que realmente 
se embarcó en el Maravelí, la nave que baja por el Pacífico 
en tiempos de Semana Santa, llevándose en sus camarotes 
hediondos a los malvados de la tierra.   

Medardo Arias Satizábal
Isla de Buenaventura, Colombia, 1956. Ha recibido en dos ocasiones el 
Premio Nacional de Cuento con las selecciones Juego Cerrado (1988, 
Universidad de Medellín), y Esta risa no es de loco, Premio Ciudad de 
Bogotá-V Centenario del Descubrimiento (Educar Editores, 1992). 
Su novela Jazz para difuntos (Xajamaia Editores, Bogotá, 1993), fue 
preseleccionada al Premio Latinoamericano de Novela “Pegaso” en 
1994. Escribe una columna semanal para el diario El País de Cali. En 
1982 recibió el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en el 
género Mejor Investigación. En 2017 le fue conferido en España el 
Premio Internacional de Literaturas Africanas “Justo Bolekia Boleká” 
por su novela El chachachá del diluvio. La ciudad de Cali lo distinguió 
en 2018 con la Cruz de Caballero.
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El Universo humano 
Elmo Valencia

Había una mujer tan bella que muy pronto quedó emba-
razada. Sin embargo, a nadie preocupó lo más mínimo 

este hecho, muy normal dentro del prodigio de la naturaleza. 
Pero a Cielo, que así se llamaba la mujer, le sucedió algo tan 
extraño que su embarazo por un momento hizo temblar las 
leyes biológicas de la perpetuidad de nuestra especie.

Sucedió que fueron pasando los meses, y a Cielo, como es 
de suponerse, le crecía el vientre. ¿Por qué no? ¿Acaso no le 
había crecido a Eva y Brigitte Bardot? ¿Por qué entonces no 
le podía crecer el vientre a Cielo, también criatura de Dios y 
tan bella?

Pero pasaron las nueve lunas y el alumbramiento no 
llegó y vinieron otras lunas y a Cielo le siguió creciendo el 
vientre. ¿Qué hacer ante este hecho tan alarmante como 
desconocido? ¿Qué decían al respecto los libros sagrados de las 
parturientas? ¿Castigo de Dios? ¿Obra del diablo? ¿Mal de ojo? 
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Sin embargo, una noche Cielo se dio cuenta de que en 
lugar de haber dado luz hacia fuera, había dado luz hacia 
adentro. Su hijo había nacido dentro de su propio cuerpo. 
Con gran serenidad de ánimo la madre se fue adaptando 
al nuevo proceso involutivo, y el hijo, como si se hubiera 
resignado desde un comienzo a su absurda situación, 
comenzó a organizar su vida.

Cielo se puso a desarrollar a base de reflejos un 
desconocido amor maternal por ese cuerpecito que llevaba 
adentro y que a veces se movía como un gato. Primero lo 
sintió gatear; las rodillas del nene se hundían en ese blando 
almohadón que es la capa basal del endometrio. Luego lo 
sintió caminar: la cabeza le rozaba algunas vísceras, y Cielo, 
con la leche agriada, caía en otra estación de la vigilia.

Ante su sorpresa, los pasos del niño no la lastimaban en lo 
más mínimo.

Pasaron los años y Cielo, atenta a sus movimientos, 
trataba de seguirlo, y a cada instante se preguntaba en qué 
meridiano de su vientre el pequeño estaría parado.

¿Cómo llamarlo? ¡Ícaro! ¿Por qué no? Al fin y al cabo Ícaro 
es un nombre hermoso. 

¿Acaso Ícaro no quiso alcanzar el cielo? Así que Cielo 
decidió ponerle por nombre Ícaro.

Un día Cielo oyó ruidos extraños. Eran monosílabos, 
palabras entrecortadas. El niño quería aprender a hablar. 
Entonces Cielo le enseñó a decir “mamá”, a decir “Cielo” y a 
decir “Ícaro”. Desde ese momento el pequeño fue entendiendo 
el significado de los sonidos y una vez posesionado del 
esplendor de las palabras, comenzó a desarrollarse entre 
madre e hijo la aventura de un diálogo que no terminaría 
sino en la separación definitiva de uno de los dos.

__Ícaro, ¿quieres un caballito?
__Sí, mamá.
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Y Cielo se tragó un caballito de madera para que su hijo 
jugara con él.

Y luego le envió más juguetes, llegando hasta el extremo 
de tragarse en diciembre un pino y las bombillitas rojas para 
que Ícaro tuviera también su árbol de navidad, e Ícaro lo 
plantó y lo alumbró y de noche el fabuloso vientre rosado de 
Cielo parecía una lámpara iluminando el mundo.

Y aunque parezca mentira, aquel diciembre el niño Dios 
le trajo como regalo de navidad un trencito eléctrico. A 
partir de ese momento, Cielo se acostumbró a quedarse pro-
fundamente dormida cuando el juguete comenzaba a hacer 
taque-taque-taque.

Cuando cumplió siete años, Cielo le envió cuadernos 
y lápices de colores para que aprendiera a leer y escribir. 
Y aprendió muy bien. Su primera frase fue: “Dios hizo al 
hombre a su imagen y semejanza”; y su primera lectura: “Las 
aventuras de tío conejo”.

Y el niño fue creciendo y comenzó a indagar por todo y 
hasta llegó a preocuparse por el origen de las cosas: “Mamá, 
¿quién hizo al mundo?”.

“Mamá, ¿qué fue primero, la gallina o el huevo?”. Y Cielo le 
contestaba maravillosamente con la bondad en la boca.

Cuando se sintió hombre Ícaro decidió estudiar filosofía 
para hallar una respuesta a las preguntas:” ¿Quién soy?”, 
“¿qué hago aquí encerrado?”. Entonces Cielo se tragó desde 
“la República de platón hasta El ser y la nada. Al final, no 
encontrando en la filosofía la respuesta que buscaba, decidió 
ser astronauta y así se lo comunicó a su madre. La mujer 
escuchó su súplica y una noche, sin que nadie la viera, se 
tragó un vestido espacial y un cohete.

Ícaro empezó a prepararse para la gran aventura. Cuando 
llegó el momento levantó vuelo y comenzó a sondear el 
Universo de Cielo. Recorrió su cintura; bajó varias veces 
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por sus muslos hasta el límite de los pies; estudió con 
detenimiento el corazón, pues le mortificaba saber que ese 
órgano tan lleno de bondad y sabiduría fuera tan falsamente 
comprendido; atravesó la vía láctea de sus senos dejando en 
su pecho un resplandor de luz anaranjada. Se internó por la 
garganta y conoció la Andrómeda de sus labios, subió hasta 
los dos astros de sus ojos y allí, por vez primera, Cielo e Ícaro 
se miraron mutuamente. Le dio varias vueltas al planeta 
del cerebro, avanzó tal vez buscando el milagro de la vida 
por entre los brillantes tejidos de la carne, se cercioró de la 
blancura de los huesos y finalmente, embriagado de tanta 
belleza, cayó en el torrente circulatorio de Cielo y allí entre 
la espuma del tiempo y de la sangre, hasta que Ícaro se agotó 
como un meteoro.

Elmo Valencia 
Cali, 1926 -  2017
Fue cofundador del movimiento nadaísta colombiano junto a Gonzalo 
Arango, Jotamario Arbeláez, Eduardo Escobar y otros escritores. 
Poeta, novelista y ensayista. Se graduó en ingeniería electrónica. 
Participó en los Recitales de Poesía en Praga con Allen Ginsberg. 
Obtuvo en 1967 el Premio Nadaísta de Novela por su obra Islanada. En 
2010 publicó Bodas sin oro, Cincuenta años del Nadaísmo. En Antología 
de cuento colombiano, “El universo humano”, bella y delicada metáfora 
de la maternidad. (Biografía tomada de  http://eltriunfodearciniegas.
blogspot.com.co/)
*Este cuento hace parte del libro homónimo El universo humano
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Padrenuestro
Harold Kremer

Me levantaba, me bañaba inmediatamente y, luego de 
vestirme, rezaba un padrenuestro. La Leona me dijo 

que lo hiciera, que eso ni me quitaba ni me ponía y que, 
quizás, me iba a ayudar un poco.

—Vale —me dije, y empecé a hacerlo.

*

A veces caminaba las 17 cuadras hasta el Hospital 
Psiquiátrico. Otras, me iba en bus. Antes de entrar, arrimaba 
a una cafetería a tomar café con arepa. Allí atendían el 
Caliche y su mujer. Él siempre se quedaba un rato conmigo, 
contando cosas de su vida o lo que le había pasado a otras 
personas.

—Cuando el tipo se resbaló, el otro aprovechó y le pegó 
cinco pepazos —contó una mañana—. Dicen que el hombre 
debía algo y por eso le dieron.
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—Cada vez que matan a alguien la gente afirma que 
debía algo —le dije—. ¿Te parece que ese sea un motivo para 
asesinar?

—Yo lo distinguía y siempre me pareció que era un vi-
cioso —agregaba.

Terminaba el café, me levantaba y el Caliche preguntaba:
—¿Cuándo nos vemos para tomar unas cervezas?
Entonces señalaba con los labios hacia su mujer. Le decía:
—Si la llevamos a ella, vamos esta noche, ¿te parece?

*

Al entrar, la Leona me saludaba levantando las cejas. Ya 
estaba hablando con la gente, los escuchaba y anotaba en 
una libreta un dato. Yo leí varias veces esa libreta: “Pedro, 
posible esquizofrénico. Anciana coja: ansiedad. El tuerto: 
neurosis. El negro calvo: rehabilitado, alcohólico”. Me sentaba 
en el escritorio y me dictaba los nombres de la libreta. 
Cuando no sabía el nombre, se acercaba y me daba el dato 
al oído: “El enano de camisa roja”. Nunca creí que existiera 
gente que no sabía su nombre. La Leona me decía que sí lo 
sabían, pero que no querían decirlos. Cuando ella entraba al 
consultorio, miraba la lista, me acercaba a cada uno de ellos 
y les preguntaba el nombre. Algunos ni me miraban. Otros 
me decían varios nombres. Creo que no sabían sus nombres. 
Al final me guiaba por los datos de la Leona. Miraba la lista y 
sabía que seguía “el canoso que huele feo”. A media mañana, 
la Leona me llevaba a la cafetería. A veces yo no quería ir, 
pero insistía. Dos horas de trabajo y ya estaba agotada. Bebía 
un café. Se recogía el espeso cabello con un gancho. Después 
íbamos al patio y encendía un cigarrillo. Me preguntaba 
cómo estaba, qué tal dormía, qué necesitaba.
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—Todos los días rezo el padrenuestro —le decía.
Me miraba, aspiraba el cigarrillo:
—Eso está bien. No te va a hacer ningún daño rezar. 

Además, el padrenuestro es el poema más bello que existe 
en cualquier lengua.

Le pregunté si ella rezaba.
—No, soy atea, no creo en nada, pero todos los días leo en 

voz alta un poema. Siempre uno distinto. Eso me ayuda.
Ella también fue drogadicta, estuvo en varios centros 

de rehabilitación. Era psiquiatra y creía que un día se iba a 
derrumbar.

—Hay días en que quiero mandar todo a la mierda, pero 
trabajar con esta gente me ayuda.

*

A las seis salía para la casa. Vivía con mi abuelo, hasta que 
volviera a recaer.

—Te quiero mucho, Luisa —me dijo cuando me recibió—, 
pero yo ya estoy más allá que acá y no tengo fuerzas para 
luchar por ti. Además, eso de meter drogas es un vicio feo. 
En mi época sólo nos emborrachábamos, algo decente. Por 
eso, si vuelves a consumir, te vas de mi casa.

Nadie lucha por nadie. Eso ya lo sé. Siempre hacía el 
recorrido a pie porque a esa hora de la tarde los buses van 
congestionados. Un día iba por un lado de la calle, el siguiente 
por el otro. Caminaba hasta un parque y me sentaba en una 
de las bancas a observar a los niños. Luego, seguía hasta el 
parque siguiente y daba una vuelta hasta retomar el camino 
a casa. Una vez, el Caliche me siguió. Esperó tres cuadras, 
para que su mujer no lo viera.

—Vamos por esas cervezas.
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Sonreí. Seguí caminando. Hablaba y hablaba. De pronto 
me detuvo.

—Aquí venden cerveza.
—Ya no bebo, Caliche.
Me miró como si fuera un sapo blanco.
—Apenas una.
—Ni una.
Caminó tres cuadras más a mi lado, en silencio. Me detuvo 

otra vez.
—¿Puedo decirte algo muy importante?
—Vale, Caliche, sólo dilo.
—Me gustas mucho, Luisa, creo que estoy enamorado.
—No te compliques la vida, Caliche, tú tienes una mujer 

muy bella. Con ella serás siempre un ganador. Conmigo serás 
un perdedor.

*

—¿Tienes novio? —me preguntó un día la Leona.
—No.
—¿Por qué?
—Todos mis novios están muertos, Leona, o los mataron o 

se mataron ellos mismos.
—¿Quieres tener novio?
—No.
—Consigue uno. Quizás eso te ayude.
—No quiero. Y tú, Leona, ¿tienes un novio?
—No.
—¿Por qué tus consejos le sirven a los otros y nunca a ti?
—No sé, tal vez porque soy psiquiatra.
—¿Cómo haces, entonces, con los pacientes? ¿Cómo les 

das consejos en los que tú misma no crees?
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—No sé. Los mandaría donde un psicoanalista a que los 
ayude a descubrir sus problemas, pero no tienen tiempo, 
Luisa, nada de tiempo, ni dinero, nada de nada. Un día más 
y se suicidan… o matan a alguien. Al menos cuando salen de 
mi consultorio tienen otro rostro, otra actitud. Sé que eso 
no les dura mucho, a veces ni una hora, pero es lo mejor que 
puedo hacer.

—¿Por qué no te consigues un novio, Leona?
—Te voy a decir algo: el último novio me dejó tan mal que 

volví a recaer, y peor que antes. Un día abrí los ojos y estaba 
hospitalizada. Ese hijo de puta me jodió la vida.

—La vida se la jode uno mismo, nadie se la jode, Leona. Esa 
es tu frase de cabecera.

Aspiró una bocanada del cigarrillo y se marchó. Yo me 
quedé un rato más en el patio. Dejé que el sol me acariciara. 
La verdad, tuve un novio, o amante… o no sé qué era. Lo 
conocí en el segundo parque donde siempre doy una vuelta 
antes de seguir a casa. Vivía a una cuadra. Algunas veces 
salía a caminar, a fumarse un porro. Trabajaba en un banco, 
de cajero, tenía un hijo de seis años y aspiraba a comprar, 
pronto, un carro. Una vida de mierda. A veces subía con él 
al apartamento. No le quise decir mi nombre. Al principio 
dijo que le parecía bien, que era lo mejor para no crear lazos 
afectivos. Perfecto. Hacíamos el amor despacio, sin hablar. 
Luego me vestía y me marchaba. Con el paso de los días 
me quedaba un poco más hasta que, una noche, me quedé 
a dormir. Y el silencio glorioso se terminó. Hablaba de su 
infancia, de la familia, de sus planes, de su ex mujer, del 
banco, de su jefe, del vecino. Yo lo escuchaba y asentía. Un 
día me susurró al oído que creía que me amaba. Mierda. No 
volví a subir nunca más.
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*

Bebía un café donde el Caliche. Antes de salir de casa 
me había tomado dos anfetaminas. Estaba llena de energía, 
aunque el mundo giraba lento, muy lento. El Caliche trajo el 
café con una arepa. No recordaba si la había pedido, pero de 
todos modos empecé a masticar.

—Creo que me voy a separar de Mariana —dijo.
Al fondo vi a Mariana. Estaba detrás de la barra, 

mirándonos.
Acabé rápido el café y la arepa.
—¿Qué piensas de separarme de ella? —me preguntó antes 

de marcharme.
—Nada, Caliche, no pienso nada.

*

La Leona cada día estaba más ansiosa. Un día insultó a un 
paciente. Lo sacó del consultorio y, delante de todos, le gritó 
que si le daba la gran puta gana se suicidara. Enseguida miró 
a los otros pacientes y a mí, y se encerró. No atendió a nadie 
más en la mañana. Todos estábamos allí a la espera de algo, 
pero nada sucedió. Había un tipo con bigote que hablaba 
solo y miraba a un punto perdido. De vez en cuando alzaba la 
voz: “¡Te dije que te portaras bien, mamá. Te lo dije!”. Otro se 
había dormido. Una mujer se apretaba el pecho y susurraba 
unas palabras. Pedro, a quien ya conocía, se tapaba los oídos. 
Decía: “No me pidas que haga eso. No puedo hacerlo”. Se 
acercó a mi escritorio.

—Necesito a la doctora.
—Ahora está ocupada.
—Deme mis pastillas.
—¿Cuáles?
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—¡Mi ración, necesito mi ración!
—No tengo pastillas, no puedo darte pastillas.
Pedro se agarraba las orejas, caminaba de un lado a otro de 

la sala. Me levanté, toqué la puerta. La Leona la había cerrado 
con llave. Fui al patio a fumar. Al volver, la puerta estaba 
abierta. Entré. La Leona me entregó un frasco de calmantes, 
con la orden de repartirlos y despachar a los pacientes. Le 
di dos a cada uno y el resto, más de la mitad del frasco, las 
guardé para mí. Me tomé dos y me senté a esperar.

*

Me daba miedo morirme sin luz y mi abuelo siempre 
apagaba los bombillos.

—Hay que ahorrar energía, Luisa —decía. Se quedaba un 
rato en el resquicio de la puerta—. ¿Cómo estás?

—Bien, abuelo, bien.
—A veces llegas muy tarde y no puedo dormir. Lo mejor es 

que, si te pasas de las nueve de la noche, no vengas a casa. 
¿Entendiste, mija?

—Sí, abuelo.

*

Eran las diez de la mañana y la Leona no llegaba. El director 
del Hospital distribuyó las consultas entre otros psiquiatras. 
Los pacientes protestaron. Una mujer se puso a llorar: pedía 
a gritos a la doctora Claudia. Otro le daba golpes a una pared.

—¡Ella ya conoce, ya conoce, ya conoce! —aullaba.
Un bizco vomitó en la mitad de la sala. El director los echó.
—¡Se van a la puta mierda! —les gritó.



Antología

68

Vinieron tres enfermeros y se pararon detrás del director. 
Poco a poco los llevaron a otros consultorios. Me había 
tomado tres calmantes, tenía la lengua pastosa. Por eso no 
hablé. Me quedé sentada, esperando.

—Vete a casa —dijo—. Y vuelve el lunes por tu cheque de 
liquidación.

No lo miré. Seguí sentada, observando a un último 
paciente, Camilo, que lloraba y hablaba con un ser invisible. 
Yo sabía con quién hablaba: su novia muerta. Me concentré 
en el punto donde debía estar la mujer. No había nadie. Cerré 
los ojos y pude verla, o adivinarla. Tenía puesto el vestido 
blanco de novia, un ramo pequeño de rosas en las manos y 
el rostro cubierto con un velo. Así decía el novio que la veía. 
Era el amor de su vida.

—La que iba a ser la madre de mis hijos —nos dijo una vez 
a la Leona y a mí—. ¿No la ven? ¡Allí está! ¡Está más bella cada 
día que pasa! ¿La ven?

La Leona dijo que sí la veía, que era muy hermosa y que 
parecía feliz.

—Seguro que algún día se casará contigo —agregó—. Ahora 
ve con Luisa y espera tus dos píldoras.

Luego, me entregó más pastillas diciendo que, mejor, le 
diera cuatro. Salí, le di dos y las otras las guardé para mí. 
La novia de Camilo, Leonora, salió de su casa a la iglesia. 
Allí estaba Camilo esperándola para casarse, y se quedó 
esperando porque un bus chocó el taxi. Leonora murió. 
Vestida de novia.

Sentí que me tocaban el hombro. Era el director.
—Vete a casa y vuelve el lunes —repitió.
—¿Y la Leona?
—La doctora Claudia no va a volver. Vete a casa.
Yo seguía mirando a Camilo.
—¡Oye! —gritó—. ¿Estás drogada? ¡Me oyes!



Cuentistas Vallecaucanos

69

Entonces lo miré y sonreí.
—¡Fuera! —gritó—. ¡Necesito poner esto en orden! ¡Fuera!
Seguí sentada, sonriendo, sin entender qué pasaba.
—¿Y la Leona?
—¿Leona? ¡Deja de decirle así, carajo! Se llama Claudia, la 

doctora Claudia, y no va a volver. ¡Fuera!
Con una mano les indicó a los enfermeros que me sacaran. 

Me levantaron por los sobacos, como si fuera una almohada, 
y me llevaron a la puerta. Pedí, a gritos, mi bolso. Empecé a 
resistirme. Uno de ellos se devolvió por el bolso. Esperaron a 
que estuviera fuera y se marcharon.

*

Conocí a Fernando, un tipo que luego enloqueció. Eso fue 
dos años atrás. Bebía todo el tiempo y metía cocaína. Cada 
vez que necesitaba dinero se largaba y un día después volvía 
con botellas de whisky y bolsas de cocaína. En esa época 
me pasé a vivir con él. Todo el tiempo comíamos papas 
fritas y bebíamos agua. Metíamos coca para beber y luego, 
borrachos, metíamos más coca para seguir bebiendo. Fueron 
dos meses de locura. Pero me detuve porque tuve una visión 
de lo que iba a suceder. No lo recuerdo bien, pero sé que vi 
lo que iba a pasar. Las reservas se nos acabaron y Fernando 
salió por provisiones. Llevaba dos días sin aparecer. Yo estaba 
desesperada consumiendo los últimos restos. De pronto 
vi que llegaban los policías, invadían el lugar y buscaban 
pruebas del crimen: un cuchillo de hoja larga.

Esa fue la visión.
Decidí largarme de inmediato. Llamé a mi madre y le dije 

que quería internarme, que fuera por mí. Ella llegó en un 
taxi y me llevó a Rondas, un centro de rehabilitación. Allí me 
recibió la Leona, allí la conocí. Me inyectó. Dormí dos días. 
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Recuerdo que al abrir los ojos vi la espesa cabellera de la 
Leona preguntándome cómo me sentía. Luchaba para abrir 
mis ojos. Fue cuando sentí que Claudia era una leona. Se lo 
dije y ella me dijo que las leonas no tenían melena. Estuve en 
Rondas trece meses. Cuando me permitieron salir, la Leona 
me ofreció ser su secretaria temporal en el Psiquiátrico. 
Afuera me enteré de que Fernando había asesinado a su 
madre a cuchillazos porque se negó a darle dinero. No sé 
si lo que tuve fue una visión o Fernando me había hablado 
de ella cuando consumíamos. Es posible, como también es 
posible que me contara lo que iba a hacer. No lo recuerdo. 
Tampoco recuerdo si se llevó el cuchillo del apartamento, 
uno que usábamos para romper las bolsas de papas. 

*

Finalmente alguien contestó el celular de la Leona. Era una 
voz de mujer. Al principio no quería decirme nada. Luego me 
respondió con insultos. Cometí el error de preguntar por la 
Leona, no por la doctora Claudia. Cuando caí en cuenta, fui 
donde el Caliche y le pedí que llamara. Se hizo pasar por un 
psiquiatra colega.

—Está hospitalizada —dijo—. En coma por sobredosis.
Me vestí con la mejor ropa que tenía, me puse rubor, me 

lavé el pelo, me tragué cuatro pepas y fui al hospital. Al llegar 
al pabellón de intoxicados, desde lejos adiviné a la madre 
de la Leona: tenían el mismo pelo. Me presenté como una 
enviada del director del Psiquiátrico. Ella, doña Mónica, me 
miró de arriba abajo. Enseguida rompió en llanto. No sabía 
por qué la Leona salió así, sin amor por la vida. Se preguntaba 
y me preguntó qué hizo mal en la vida. Levanté los hombros. 
Le dije que iba a mejorar, que iba a salir de esta. Entramos 
y ahí, en la cama, pálida y muy delgada, estaba la Leona. Me 
acerqué, le cogí una mano.
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—No ha despertado desde que la internamos.
Me senté a su lado. Entendí que iba a morir. La vida es 

un frasco de miel revuelto con vinagre. Y mierda, porque 
también huele feo. Dulce y amarga. La Leona estaba lista 
para morir. Ya era su hora, ya no más demonios ni dioses. 
Doña Mónica me preguntó si me iba a quedar. Dije que sí.

—Así puedo ir a la casa y volver luego.
Dije que sí.
—Yo la cuido.
Se largó y nunca la volví a ver.
Dos días después sentí unas voces que me despertaron. 

Me había quedado dormida en un asiento al lado de la cama. 
Una enfermera dijo que me corriera. Estaban encima de 
la Leona dándole masajes al corazón. Luego, le aplicaron 
una inyección. Volvieron a darle masajes. Yo estaba de pie, 
observando. De pronto el médico miró a la enfermera y 
enseguida a mí. Me preguntó si era de la familia.

—Es mi hermana —mentí.
Me quedé allí un rato, de pie en el centro del cuarto. 

Esperé a que salieran, me senté a un lado, en la cama, le cogí 
una mano y la apreté. Estaba fría. Cerré los ojos, me acerqué 
a su oreja y le susurré un padrenuestro. Le dije que lo tomara 
como un poema. Le dije que me alegraba por su muerte, que 
la envidiaba. Luego fui al baño, me tragué todas las píldoras 
que encontré en mi bolso y salí a la calle.
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La ecuación del Azar
Julio César Londoño

Ahora que lo pienso me pregunto cómo no se me había 
ocurrido antes, ¡cómo no se le había ocurrido a nadie 

antes! Siglos de juego y obsesión, y nadie había emprendido 
un estudio serio de la lotería. Aunque, pensándolo bien, lo 
raro sería que alguien lo hubiera intentado. Occidente es 
racionalista –o al menos pretende serlo– pero aquí el Azar 
es tabú. Oriente no padece esta superstición pero la razón 
ha cedido allí el puesto a la intuición, la ciencia a la magia, la 
fórmula al conjuro. 

A mí me inspiró la verdadera madre de las musas, la 
Necesidad. Una princesa había condescendido a mí, y yo no 
tenía un reino que ofrecerle. Y si el hombre ha sido capaz 
de desarmar el átomo y asomarse a las profundidades del 
alma, pensé, ¿por qué no podía yo enfrentar el problema de 
la lotería, ese arcano menor? (Reconozco que no carezco 
de audacia; en lo demás no me diferencio del resto de los 
mortales: pertenezco a esa vasta legión de hombres que en 
público hablan bellezas del trabajo pero compran lotería 
en privado). 
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Decidí que tratándose de una materia tan exótica lo 
mejor sería olvidarse del método científico y abandonarse 
a la intuición. Así perdí varios meses y algunos miles de 
pesos. Recorría las calles observando los loteros, tratando 
de adivinar alguna señal de la Fortuna en sus rostros, y 
eligiendo números al dictado de cábalas diversas: la fecha, la 
nomenclatura, el Azar, los números importantes de mi vida. 
El día que gané una suma irrisoria al acertar las tres últimas 
cifras, rompí el billete y juré no volver a jugar. Pero volví. 
Al cabo de un tiempo tuve que reconocer que si existía un 
sentido de la intuición los occidentales debíamos tenerlo 
completamente atrofiado. 

Una noche me encerré en la Biblioteca Municipal, pedí los 
ejemplares del último año de uno de los diarios, y anoté los 
resultados de la Lotería Nacional –que era la más tentadora 
y jugaba diariamente–. Dos meses después tenía compilados 
los resultados de los últimos 6O años. El paso siguiente 
fue introducir esta información al computador y pedirle 
que la analizara en búsqueda de simetrías, repeticiones, 
singularidades y frecuencias. Le pedí también que dedujera 
la ley de la secuencia de variación del Premio Mayor. 

El computador encontró –apoyado en un programa que 
diseñé yo mismo, todo hay que decirlo– que los resultados 
de la lotería se repetían en ciclos de 28 años, unos 1O mil 
sorteos, aunque sin orden aparente. Era como si la Fortuna 
quisiera premiar todos los números; o casi todos, porque 
los resultados de cuatro cifras iguales eran muy escasos. La 
probabilidad real de que saliera el 7777, por ejemplo, era de 
una en un millón, muy por debajo de su probabilidad teórica: 
una entre diez mil. El OOOO no había salido nunca en esos 6O 
años. Unos pocos números se habían repetido en un mismo 
ciclo. Recuerdo el 2O98, el 4745 y el 7O13, que habían salido 
dos veces. Sus vecinos inmediatos, en cambio, no salieron 
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en ese ciclo. Sobre la ley de la secuencia de variación del 
Mayor el computador no adelantó gran cosa. El genio de 
la era del silicio se limitó a responder que el resultado del 
próximo sorteo sería, casi con toda certeza, un número que 
no hubiera salido en el ciclo, y que el margen de error de 
los pronósticos, si los hubiere, disminuiría a medida que se 
avanzara en el ciclo. 

Defraudado, le ordené que a la información inicial 
añadiera sus propias conclusiones y volviera a procesarlo 
todo. Durante dos minutos la pantalla del monitor quedó a 
oscuras, y sólo se escuchaban unos ruidos como fonemas de 
bestia sagrada. De pronto la pantalla se iluminó. Decía que 
estábamos en el año 27 del ciclo 3, ¡hecho que reducía los 
resultados probables a unos 4OO números! Le pedí la lista de 
estos y me di a su búsqueda. 

Era difícil porque los billetes estaban dispersos por todo 
el país. Con frecuencia la princesa tenía que viajar en busca 
de un número, y hablar con los loteros y las agencias para 
conseguirlo. Con todo, apenas lográbamos reunir unos 
pocos números de la lista en cada sorteo. Y aunque no pude 
acertarle al Mayor supe que iba en la dirección correcta 
porque día tras día comprobaba que el número premiado 
estaba en la lista de los 4OO –que ahora eran sólo unos 
3OO–. En esta etapa invertí tres meses, todos mis ahorros y 
una suma considerable de los fondos fiduciarios, que estaba 
bajo mi cuidado, del banco donde trabajaba. 

Entonces me acordé de Jaime Fleizsaker, un matemático 
judío que había conocido en la universidad. Si había alguien 
capaz de arrancarle el velo a la Fortuna y descubrir el 
algoritmo del Azar, era él. Claro que la idea de compartir 
mi secreto (y los millones) con alguien distinto a la princesa 
no me gustaba. Si me decidí a hacerlo fue porque la fecha 
del balance semestral se acercaba. También por la princesa. 
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Habíase convertido en modelo de joyas y haute couture, y 
vivía rodeada de pretendientes que ponían el mundo a sus 
pies. Seguía firme a mi lado. Trabajaba duro y le pagaban 
bien –dinero que yo me apresuraba a convertir en papel de 
lotería– pero el fracaso me estaba minando. Mi fe flaqueó y 
comencé a fastidiarla. Los celos me roían como una rata que 
engordara ovillada en el alma. La ciudad olía a pecado. Las  
baladas, las noches y los sitios exclusivos me enfermaban. 
También los autos caros. Me parecía que en cada uno de 
ellos se llevaban a mi princesa y que los guiños de sus stops 
se burlaban de mi dolor. Comparado con lo que viví en esa 
época, el infierno me parecerá llevadero. 

No fue muy difícil dar con Fleizsaker. Trabajaba en una 
librería. Al principio la idea le pareció descabellada. “El Azar es 
una progresión numérica de razón desconocida”, dijo citando 
a un tal La Ferriere. “Lo único que se ha hecho en este campo 
–me aseguró– es la Teoría de la Probabilidad, que nació de la 
correspondencia entre un matemático, un filósofo y un tahur 
franceses en el siglo XVII. La Teoría sostiene que mañana 
puede llover o salir el Sol; que al lanzar una moneda puede 
caer cara o sello; y que tu princesa puede quedarse o irse”, y 
cerró su discurso con una sonrisita cabrona. Pero cuando le 
mostré mis estadísticas y tabulados vi un brillo judío en sus 
ojos. Y cuando comprobó por sí mismo en los días siguientes 
que los resultados del Mayor estaban siempre en la lista –
cuyos números se había reducido ya a unos 2OO– abandonó 
su empleo, se mudó a mi apartamento sin consultarme y se 
consagró al problema. 

Transcurrieron cuatro angustiosas semanas. Faltaban 
sólo dos meses para el balance, y los pulpos estrechaban el 
cerco en torno a mi penélope. Durante el día ella fatigaba las 
calles en busca de las cifras de la felicidad. A la salida del 
banco yo me le unía, y hacia la medianoche llegábamos al 
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apartamento donde el judío velaba febril con sus libros, los 
tabulados, el lápiz, la calculadora y el computador, y dosis 
altas de whisky, café y cigarrillos. 

Un día irrumpió bruscamente en el cuarto –yo medía a 
mordiscos las largas piernas de la princesa. Ni siquiera se 
percató de nuestra desnudez. Sus ojos saltaban en medio de 
dos profundas ojeras. “¡Lo tengo!”, dijo extendiendo papeles 
sobre la cama. Hablaba atropelladamente de “la ley de los 
grandes números”, de “la constante de recurrencia”, de “la 
esperanza matemática”, de “la campana de Gauss”, de “la 
integral de Newman” y de no sé cuántas cosas más para 
señalar finalmente con un índice trémulo y manchado de 
nicotina una fórmula: 

   
—Es la Ecuación del Azar –dijo solemne–: a y b son los 

valores extremos de la lista; t es el momento del ciclo en que 
nos hallamos; k es igual a p/7, la constante de recurrencia; y, 
la función de periodicidad; Z, la dicha. 

—¿Y la w? –pregunté. 
—Es la variable de incertidumbre de Fleizsaker: mi secreto.  
Una semana después nos sacamos el Mayor. Al cabo de 

unos meses habíamos acumulado una suma desmesurada 
cuyas terceras partes eran números para los cuales los 
matemáticos aún no habían acuñado un nombre. 

Cuando la Lotería Nacional quebró ya estábamos 
desquiciados. Jaime compró y cerró la librería –que convirtió 
en su sala de lectura–, construyó una mansión de obsceno 
diseño, llevó una vida disipada, se marchó a Israel, donó toda 
su fortuna a la causa sionista, y trabaja como voluntario en 
una granja comunal. 
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La princesa se dedicó a comprar joyas y convirtió su casa 
en una bóveda de seguridad para guardarlas. A pesar de 
los altos y gruesos muros, los perros, las alarmas, las cajas 
blindadas y los vigilantes, noche a noche se repetía la pesadilla 
de los ladridos de los perros, la traición de los guardas y el 
ruido de las cerraduras, y cada dispositivo de seguridad que 
añadía al aparatoso sistema era un ruido que se sumaba a sus 
alucinaciones acústicas. Tuvo un final monstruoso: engordó. 

Yo compré un apartamento de cuatro turbinas y erré 
por el mundo. Cada día despertaba en un puerto distinto 
y al descorrer las cortinas de las ventanillas encontraba 
las sensuales líneas de una pagoda o la hierática esfinge, el 
Himalaya o las torres de babel de Rockefeller, el aroma de la 
mirra en una aldea hindú o el smog de México, el chador 
de las iraníes o las tangas de Ipanema, el trino de un pájaro 
en Sumatra o el alarido de un hombre en Rumania, el piano 
fervor de la plegaria, el rumor de los mantras, los rituales de 
la macumba, el aquelarre y el vudú; y las tiendas, los museos, 
las tabernas... Minuciosamente me di a la tarea de satisfacer 
los sueños acumulados en treinta años de privaciones. 
Cuando hube satisfecho el último comprendí que nada de 
eso era esencial, que eran sólo caprichos de la pobreza, y que 
desde siempre había sido dueño del universo porque lo había 
tenido todo sin importarme la posesión de nada. Aterricé en 
una de las islas de mi archipiélago, hice una escultura con la 
aeronave y volví a la pintura –una pasión que tenía archivada 
desde mi ingreso al banco. 

A la princesa la había perdido ya. Su pasión por las joyas y 
la mía por los viajes fueron superiores a nuestro amor –que 
yo creía infinito, pero bastó el brillo del oro para eclipsarlo. 
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Un día llegó carta de Jaime. “Lejano amigo –me decía–: 
cae la tarde sobre el Egeo. A dos pasos de mí, terca y 
querida, entre las rocas crece una rosa salmón que se nutre 
de esperanza. ¿De qué otra cosa iba a ser? ¿Qué, si no la 
esperanza, es lo que nos alienta? ¿O usted se ha creído esas 
simplezas del oxígeno, las proteínas, el oro y demás? ¡Claro 
que no! Si alguna fuerza puede resistir al caos y la entropía, 
es la esperanza. 

“Por más que juego al despilfarro y la caridad no consigo 
arruinarme. La riqueza vuelve a mis manos como un 
bumerán que no encuentra su blanco. Ahora soy el patriarca, 
el filántropo, el poeta, y siempre encuentro a mi puerta –
ofrendados– flores, libros, frutas y muchachos. Y si no soy 
feliz, es por estética. La felicidad es un estado vulgar –o 
al menos sospechoso. (Siempre emana de ella un tufillo 
fundamentalista). La tragedia es más grande que la comedia, 
y la serenidad más alta que ambas. Por eso es Homero el 
padre, no Esquilo ni Aristófanes. Si usted es feliz, disimúlelo. 

“Hoy quiero renunciar a mi secreto, al último tesoro: la 
variable de incertidumbre de Fleizsaker. Como recordará, 
era el factor que ajustaba la Ecuación del Azar y tenía que 
ser, por simetría y poética, azaroso. Se calculaba así: todas 
las mañanas, un poco después de que usted se marchaba 
para las elegantes mazmorras del banco, la princesa se 
metía en mi cuarto y contaba los arabescos de la piel de la 
serpiente, el número de pétalos de una flor o el de las colillas 
del cenicero. Con estos números trazábamos el hexagrama, 
y juntos leíamos el libro que consultaron Confucio, Borges 
y Jung. Luego yo contaba los poros de su cuerpo perfecto, 
auscultaba con mi pecho los latidos de su corazón, y mientras 
ella se olvidaba de todo yo retenía la suma, calculaba la 
integral, y era el oro.
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“Si le cuento estas cosas, amigo mío, es porque sé que 
usted ya está a salvo de los comunes afanes de la gente (he 
tenido noticias suyas que me han alegrado el corazón). En 
cualquier caso, le ruego no divulgue ninguno de los pasos 
que nos llevaron a la formulación de la Ecuación del Azar. 
Hacerlo sería el final de las loterías, la muerte de un sueño 
recurrente de los hombres, y el principio de la desesperanza. 

“Suyo, mientras perdure la rosa del Egeo, Jaime Fleizsaker”

Julio César Londoño
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El doble
Hernán Toro

Conocí a Damián Spinoza hace muchos años, cuando él 
y yo éramos jóvenes universitarios. No fuimos grandes 

amigos pues nuestros intereses académicos divergían: 
mientras él estudiaba Física, yo cursaba la carrera de Teatro. 
Pero la universidad que frecuentábamos era pequeña, y 
las probabilidades de encuentro entre los estudiantes, sin 
importar su programa de estudios, eran elevadas. Hacíamos 
parte de grupos numerosos y atrabiliarios que tomábamos 
café discutiendo sobre lo divino y lo humano, a gritos y 
entre carcajadas y palabras soeces, pero muy pocas veces 
coincidíamos cerca en la mesa para desarrollar de forma más 
personal una conversación. Y aunque hubiésemos quedado 
uno al lado del otro, presumo que era muy difícil entablar 
con él una charla pues su atención era dispersa. Sabía que 
había nacido en Francia y vivido allí hasta los ocho años de 
edad, que era bilingüe, que su padre era francés y su madre 
colombiana (de hecho, el apellido materno de Damián 
Spinoza era “Lame”, de mucho prestigio entre los indígenas 
del sur de aquel país). Nunca me pareció que la distancia 
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que anteponía se originara en la arrogancia sino más bien en 
el deslumbramiento que le generaban los diversos eventos 
de la realidad: hay personas que se deslizan frías sobre la 
superficie de los hechos; otras se sumergen en ebullición en 
ellos. Spinoza hacía parte de esta última categoría. Parecía 
estar siempre navegando por el lado oculto de la luna. No 
fuimos grandes amigos, pero compartíamos la pasión por el 
ajedrez, una disciplina extrañamente llamada “deportiva” que 
demanda de sus practicantes no el diálogo sino el silencio 
y la concentración, y que exige de sus contrincantes una 
actitud de rivalidad encarnizada. No hay tregua en el ajedrez, 
no hay perdón; lo máximo que se concede y se verbaliza, 
y siempre en beneficio mutuo y de forma sumaria, es un 
empate. “¿Tablas?”, propone uno tras un esfuerzo reflexivo, y 
el otro se limita a aceptar –o a rechazar– la propuesta con un 
movimiento leve de cabeza. De resto es pura agresión mutua 
sin descanso. Me llamaba muchísimo la atención el hecho 
inusual de que, cada vez que jugaba, se concentraba antes 
de iniciar la partida de modo tan intenso que, desde antes 
de mover la primera ficha –un invariable desplazamiento del
peón del rey hasta la posición 4 (el muy practicado E, 4) 
Sudaba como si hubiera sido bañado por las aguas de una 
ducha interior. Siempre me dio la impresión de que repasaba 
en su mente la totalidad de las variantes según el esquema de 
juego que habría de utilizar desde la apertura, y ese esfuerzo 
intelectual descomunal (el adjetivo no es hiperbólico: quienes 
conocen este juego lo saben bien) implicaba una inversión de 
energía cuyo reflejo corporal era la sudoración torrencial. 
Jugábamos muy a menudo, él recalcaba el hecho de que casi 
siempre nuestras partidas terminaban en tablas. “Estamos 
destinados al empate”, concluía, con un aire ligeramente 
socarrón. Señalo que cuando más cerca estuvimos no fue 
durante las partidas sino después de ellas: a veces, después 
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de habernos enfrentado, pero solo a veces, nos tomábamos 
un café. No hablábamos de ajedrez sino, y por su iniciativa, de 
la teoría de los diversos cielos que en círculos cada vez más 
amplios, por los que giran los planetas, tienen a la tierra como 
único centro. Mejor dicho, hablaba él pues yo ignoraba todo 
de semejante tema. Era una teoría, aseguraba Spinoza, que 
dominaba en los ámbitos científicos, religiosos y filosóficos 
hasta un poco antes de comenzar el Renacimiento.

Según esta concepción de la mecánica del universo, el 
único astro fijo era la tierra; todos los otros giraban alrededor 
suyo, en círculos de circunferencia cada vez mayor. Para 
Spinoza era el mejor ejemplo del gran problema que le 
obsesionaba: el del doble. Pues, según los astrónomos de 
entonces, decía, cada planeta es como una réplica del planeta 
de órbita, el reflejo especular y magnificado de los astros en 
el insondable abismo del imperio celeste. “Es la concepción 
dominante en el país de los Dipsodas, según Rabelais en Le 
Tiers Livre. Y, de cierta manera, en esta teoría se basó un 
escritor argentino de apellido Borges para escribir un cuento 
que se llama Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”; ya en una ocasión 
me había hablado del escritor francés, del que alardeaba con 
falsa modestia ser experto, y la referencia a Borges, primera 
que me hacía, fue la ventana por la que luego entraría en el 
complejo universo de este paradójico escritor. “Todo lo que 
ocurre aquí es el reflejo de lo que ocurre en otra parte”, me 
resumió el cuento para ilustrar su idea de que somos el doble 
de otro, y alguien en el universo es el doble de cada uno de 
nosotros. “Un genio, Borges, mi querido Yulai”, me decía. (Me 
llamaba Yulai, una versión en fonética inglesa de mi nombre 
en español, “Julio”).

Yo era sensible a esta visión pues toda representación 
teatral es eso, una representación, es decir, reproducir en las 
tablas unos textos ya dados. El actor de teatro es el doble en 
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el escenario de un ser imaginado por un dramaturgo. Yo no 
asumía ese problema con la trascendencia y con el grado de 
compromiso ni emocional ni intelectual de Spinoza, así que 
prefería dedicarme a practicar los ejercicios de entonación 
que desde otra edad, como un faro en la lejanía temporal, 
había estado ordenando mi maestro Konstantín Stanislavski. 

Miraba a Spinoza y trataba de imaginar en qué lugar del 
infinito podría encontrarse su doble: un ser alto de aspecto 
enfermizo, de pelo hirsuto aplacado a la fuerza por una 
gomina ordinaria y peinado relamido hacia atrás, ademanes 
corporales burdos, movimientos amplios y asimétricos de 
las manos huesudas, un ligero tinte cobrizo en su piel y 
rasgos raciales vagamente indígenas en sus facciones, una 
ligera vacilación en el flujo de su voz que no alcanzaba a ser 
gagueo. Era, sin duda, una persona de origen popular.

Dejé de ver a Spinoza inclusive antes de terminar los 
estudios universitarios. Cada cual andaba en lo suyo, quedó 
en mí la imagen vaga de un jugador de ajedrez apasionado 
(a veces pude haber dicho “atormentado”), enfrascado 
en el problema filosófico del doble y sometido a intensas 
tensiones emocionales bajo cuyo impacto transpiraba tan 
profusamente.  

Estaba seguro de que habría terminado por graduarse 
en Física y que, con el tiempo, habría llegado a ser un 
profesional destacado. Yo terminé mis estudios actorales y 
desde entonces he sobrevivido con los ingresos miserables 
propios de esta profesión, a la espera de que resulte la 
migaja providencial de alguna actuación en obras para 
televisión, actividad infame que me garantiza unas entradas 
adicionales. E indignas. De la teoría del doble, del otro, poco 
quedó: no se convirtió en una preocupación fundamental 
de mi existencia, aunque los cuentos de Borges, palpitantes, 
como corazones vivos, están siempre al alcance de mi mano. 
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Dejé de ver a Spinoza, y hasta casi lo olvidé por completo… 
hasta hace unas semanas, cuando, al salir de una actuación 
en una obra representada en un teatrico pobre de mi ciudad, 
fui a la esquina de la calle a comer una ensalada de frutas: allí 
estaba Spinoza, sentado sobre el andén en una silla plástica 
tomándose un jugo. Estaba ensimismado y con el gesto de 
distanciamiento de siempre. Afirmo con seguridad que allí 
estaba, pero al verlo dudé: no solo habían pasado muchos 
años, los suficientes para transformar la fisonomía de una 
persona hasta hacerla casi irreconocible, por lo menos a 
vacilar en su reconocimiento. Lo estuve observando largo 
rato, pero la duda me impidió abordarlo. Él en ningún 
momento dirigió su mirada hacia mí, pero más allá de los 
cambios físicos evidentes, yo reconocí su pelo indomable, 
ahora coronado por un matorral blanco y desordenado, 
su altura corporal ligeramente agobiada por la edad, sus 
manos esqueléticas revoloteando sin armonía en el aire, sus 
pómulos angulosos de indígena guambiano. Recordé que yo 
me preguntaba, en la época de estudiantes, en dónde en el 
vasto mundo podría encontrarse su doble, y me respondía 
ahora, jugando un poco al ejercicio de la paradoja, que, 
probablemente, el doble del Spinoza de antes era éste, él 
mismo, que ahora tomaba un jugo en una calle de mi ciudad, 
y que, entonces, habría que aceptar que puede haber dobles 
no simultáneos en el espacio y diferidos en el tiempo. Dobles 
ucrónicos. Sonreí, reconocí que tal hipótesis era el juego 
ingenuo de un apasionado de Borges contagiado por sus 
obsesiones. Me alejé de aquel lugar. Al día siguiente regresé y 
volví a verlo. Me dio la impresión de que no se había movido ni 
un centímetro, estaba allí, en la misma actitud, pulido como 
una moneda por el tiempo. Me ubiqué en un lugar donde él 
me pudiera ver con solo cambiar la dirección de su mirada. 
Fue inútil. Entonces, obedeciendo a un impulso abrupto, me 
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acerqué y lo saludé: “Hola, Damián Spinoza. Cómo estás”. Me 
miró como quien sale de un sueño remoto: “No soy Damián, 
soy Libardo”, respondió con un gagueo tímido. Debió haber 
visto mi incredulidad y mi desconcierto en el rostro pues 
de inmediato especificó, casi que excusándose: “Soy Libardo 
Spinoza, hermano de Damián”. Me sorprendía la similitud de 
los gestos faciales de Libardo y de Damián, la forma un poco 
pueril de enarcar el labio superior antes de iniciar una frase, 
la inclinación lateral de su cabeza, como escorado, al buscar 
una palabra apropiada.

Pero más me sorprendía que estas semejanzas se man-
tuvieran en el tiempo de una forma transversal entre dos 
seres que, por más hermanos que fuesen, eran esencialmente 
singulares. Quise avanzar un poco buscando saber la suerte 
corrida por su hermano pero era muy lacónico, con una 
parquedad situada en la frontera entre la descortesía y la 
indiferencia. No manifestaba mayor emoción al hablar de 
Damián. Tampoco le concedió mucha importancia a que yo 
lo hubiera interpelado a propósito de su hermano, un hecho 
que a mí me parecía excepcional pero que a él parecía serle 
habitual. Sus gestos eran semejantes a los del Damián de 
hace tantos años, e imaginé que el tiempo también habría 
hecho su trabajo de zapa en el verdadero Damián, con 
tanto esmero y rigor que, de encontrarlo, se parecería a 
Libardo. Al cabo de dos o tres minutos de intercambio de 
frivolidades y de gestos forzados de urbanidad, me dijo, 
casi como concluyendo el encuentro, que, si quería hablar 
con su hermano, lo podía ubicar en la sede de un instituto 
de investigaciones en Física que existe en mi ciudad. Le 
agradecí y me alejé con un acre sabor de decepción. Mientras 
caminaba hacia el apartamento, pensé que la idea finalmente 
engañosa de que este hombre era Damián se entendía por 
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su relación de consanguinidad, y que no debía inquietarme. 
No debía inquietarme, digo, pero no podía expulsar de mi 
cabeza a este hombre, así que volví al día siguiente. Pero 
no lo encontré. Ni ese día ni los siguientes: Libardo Spinoza 
desapareció.   

La curiosidad por encontrar a Damián me quedó sem-
brada. A lo largo de los días siguientes se me fue haciendo 
más imperioso, sin yo conocer exactamente la razón. Me 
encontraba impactado por el extraordinario parecido entre 
estos dos hermanos y por la persistencia en el tiempo de 
las semejanzas entre dos personas distintas. Una duda que 
cruzó por mi cabeza como una fulguración: ¿Y si el Libardo 
que encontré fuera en verdad Damián? Viéndolo bien, 
éste era ya suficientemente atípico en la época estudiantil 
como para autorizarme a pensar ahora, que años después 
su rareza podría haberse transformado en un trastorno de 
personalidad. Negarse a sí mismo, dividirse mentalmente, 
ser uno y otro residiendo en el mismo cuerpo era una 
figura clínica muy conocida, que los psicoanalistas llaman 
“esquizofrenia”. ¿Por qué no? Recordé el caso muy citado 
del escritor portugués Fernando Pessoa, en cuyo cuerpo 
habitaban cerca de cien personalidades diferentes, cada 
una con su identidad peculiar. Si este caso extremo había 
existido, ¿por qué habría de extrañar que en una misma 
persona habitaran dos personalidades? Por lo demás, la 
vida cotidiana de casi todo mundo da pruebas permanentes 
de que todos somos dos o más, según las circunstancias: 
buenos y malos, perversos y bondadosos, leales y traidores, 
Jekylls y Hydes. También hallé justificaciones en una obra 
de Shakespeare, La comedia de las equivocaciones, en cuyo 
reparto había participado representando el papel de Antífolo 
de Siracusa. En ella, dos hermanos gemelos y dos esclavos 
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también gemelos, nacidos los cuatro el mismo día a la 
misma hora, ven cómo sus vidas se cruzan y se entrecruzan 
generando confusos qui pro quos en los que unos suplantan 
a otros.

Tras esas reflexiones, la necesidad de encontrar a 
Damián Spinoza se me hizo acuciosa. El problema que se me 
presentaba era no encontrar a Libardo, cuya desaparición 
del puesto de frutas me dejaba sin más opción que buscarlo 
en el instituto en donde, según él me había dicho, trabajaba 
Damián. Si mi hipótesis era válida, debía encontrar a Libardo, 
el doble psíquico de Damián. O a Damián, el doble de Libardo. 

Damián Spinoza sí existía y trabajaba en el instituto. Lo 
confirmó una secretaria al teléfono, pero me aclaró que 
había castellanizado su apellido –ahora era Espinosa—. A 
los pocos días me llamó para informarme que “el Doctor 
Espinosa” había aceptado sostener una entrevista conmigo; 
buscaba yo, según le había argüido, ahondar en el estudio 
del comportamiento de las estrellas fugaces con el fin de 
enriquecer la trama de una pieza de teatro.  Llegué puntual a 
la cita. No tenía la menor idea de cómo habría de reaccionar 
Damián frente a mí, y ni siquiera sabía qué tipo de preguntas 
habría de formularle ni cómo justificar mi voluntad de 
encontrarle. Me sentí ridículo y frágil. Las estrellas fugaces, 
¡qué imbecilidad! Estaba dando un salto al vacío. “Hay alguien 
hablando con él en este momento”, me dijo la secretaria 
señalando una oficina cuya puerta estaba abierta. “Cuando 
salga, lo anunciaré”, agregó. “Trabaja siempre con la puerta 
abierta, pero nadie se atreve a interrumpirlo”. 

El sentimiento de ridículo comenzó a tornarse en desa-
sosiego. Damián debía ser un científico sobresaliente y mi 
visita no pasaría de ser una pérdida de tiempo para alguien 
tan ocupado en asuntos tan serios. Una niñería. La salida 
del visitante aceleró mi frecuencia cardíaca. La secretaria 
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ingresó a la oficina de Damián y salió en segundos.  Me sentía 
un líquido. Dijo con amabilidad que siguiera. Avancé hacia 
la puerta de la oficina. Desde el umbral lo vi. Juro que una 
especie de halo lo envolvía, y pude entender de inmediato 
la advertencia de la secretaria, según la cual nadie se atrevía 
a interrumpirlo: la fuerza de ese halo circundante levantaba 
entre él y el resto de los humanos un escudo impenetrable. 
Me quedé paralizado en la puerta. Tardó en dirigir su rostro 
hacia mí. Dijo con alborozo: “Ah, mi querido Yulai. Qué sor-
presa tan agradable”. ¡Vaya! ¡Ésta sí que era una verdadera 
sorpresa! Vino y me dio un saludo de palmadas sonoras en 
la espalda y un abrazo tan estrecho que por poco pierdo el 
aliento. Había aumentado de peso y sus manos huesudas se 
habían convertido en unas manazas de plantígrado. En sus 
facciones se habían acentuado los rasgos indígenas, el pelo 
canoso le daba un aire respetabilísimo de gran chamán. Los 
ademanes antes bruscos, se habían suavizado, y una mirada 
dulce se había instalado en su rostro. Me dijo que había sabido 
desde el pedido de la cita quién era el solicitante, y que había 
estado esperando este momento con gran expectativa. “No 
había podido recibirte antes. Excúsame”. 

Me turbaba un espejo colgado en la pared detrás de su 
silla, en el que veía el reflejo de su espalda ligeramente 
cargada y mi figura invertida me producía la impresión de 
que se trataba de un encuentro de las mismas dos personas 
en un universo paralelo. Agotados los formalismos, era evi-
dente que debíamos hablar de las estrellas fugaces, pero 
había sido tal la franqueza de las emociones manifestadas 
que no me sentí capaz de sostener la farsa. “No, en verdad 
yo no buscaba hablarte de las estrellas fugaces”, dije, “Sólo 
quería saludarte”, agregué, casi con vergüenza. “Lo supuse”, 
dijo.  Sobresaltado, no me pude contener: “No entiendo. 
Cómo así que lo has supuesto…”, vacilé. Dirigió su vista hacia 
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la superficie del escritorio inclinando la cabeza de medio lado 
como cuando buscaba palabras correctas, pasó varias veces 
sus manos gigantescas sobre la superficie de un libro que 
tenía frente a sí con las páginas abiertas, por un momento 
creí que buscaba una información en él por algún método 
sinestésico, como si leyera en Braille. 

Pareció sumirse en un sueño breve y repentino, como 
ocurre con las personas que sufren de narcolepsia. “En 
realidad”, dijo, saliendo de esa especie de estado de gracia 
en que había caído, “estaba esperando esta visita desde hace 
años”. El tono de su voz había perdido intensidad emocional 
en provecho de una cadencia ceremoniosa. Debí esforzarme 
para captar el alcance de su afirmación. ¡¿Esperando mi visita 
“desde hacía varios años”!? ¿Qué razones podrían asistir a 
este hombre, a quien yo no había vuelto a ver por décadas, 
para haber estado esperando mi visita?  Sus palabras habían 
sido pronunciadas sin el menor asomo de ironía. Yo esperaba, 
que diera continuidad a esta idea, pero permaneció en 
silencio, mirando con cierta perplejidad mucho más allá de 
las páginas del libro abierto cubierto por sus manos de oso. 
Entreví entre sus dedos los anillos de Saturno y no pude 
evitar recordar su teoría del funcionamiento del universo 
que evocaba a menudo tras nuestras partidas de ajedrez. 
“¿Los astros siguen girando alrededor de la tierra?”. Me miró 
con cierta condescendencia. “Sí”, me dijo, “los astros siguen 
girando alrededor de la tierra”. Y reiteró, como en una especie 
de letanía profana: “los astros siguen girando alrededor de la 
tierra”. “Lo que significa que unos siguen siendo los dobles 
de los otros”, continué, casi con sorna. “Lo que significa que 
unos siguen siendo los dobles de los otros”, confirmó como 
en un eco pasivo. “A propósito”, “hace unas semanas conocí 
a tu doble”. Giró la cabeza, intrigado. “Se llama Libardo”, dije. 
Al oír este nombre, Damián levantó las cejas. “Es tu doble, 
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¿no?”, le dije. Con la cara un poco grave, me aclaró: “Es mi 
hermano”. Volvió a acariciar los anillos de Saturno con una 
cierta fruición de invidente. 

Sentía que algo había gripado el encuentro, y podía 
haberme ido, pero me resistía a partir sin que me explicara 
por qué había estado esperando mi visita durante varios 
años. 

Entonces agregó: “No lo veo desde hace varios años”. Se 
refería a su hermano, por supuesto. “Si quieres tomarlo así, 
sí, es mi doble. Soy yo, desdoblado”. Clavó los ojos en el libro, 
pero era claro para mí que estaba en otra dimensión de lo real. 
“A veces”, dijo “cuando éramos adolescentes, sentía dolores 
en mi cuerpo por golpes que él había recibido, o atravesaba 
yo por circunstancias emocionales incómodas originadas 
en controversias amorosas suyas. Es difícil de explicar, pero 
admito que es aún más difícil de entender. Facilita saber 
que es mi hermano mellizo”. Conocía muy bien la diferencia 
entre gemelo y mellizo gracias a mi actuación como Antífolo 
de Siracusa en la obra de Shakespeare, pero guardaba 
silencio para mantener abierta la puerta de la explicación 
que esperaba, pues sabía que atizar la conversación sobre 
su hermano impedía que abordara lo único que quedaba de 
mi interés allí. Pero Damián se retraía cada vez más. Volvió 
a sumirse en el silencio y en ese sueño narcoléptico que 
parecía invadirlo. 

De pronto despertó: “Pero para ti no debe ser difícil 
de comprender”, dijo, con tono vehemente. Mi pregunta, 
sin haber sido formulada, era obvia. “Realmente, nunca he 
tenido tan presente la idea del doble como cuando jugá-
bamos ajedrez”, encadenó. Ah, bueno, ahora sí que podía 
hablar categóricamente de una sorpresa real. Vi en el espejo 
cómo mi cuerpo se reacomodaba en la silla, con un cierto 
placer anticipatorio, a la espera de una aclaración que no 
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estaba dispuesto a aplazar más. Hice entonces la única 
pregunta que podía tener sentido: “¿Por qué?”. En realidad, 
no fue una pregunta sino una orden. Comenzó a hablar 
con frases que me parecieron evasivas, cargadas de rodeos 
temerosos. Pero comprendí pronto que utilizaba un estilo 
indirecto, elusivo, casi parabólico por su incapacidad para 
revelar frontalmente su pensamiento. “¿Has visto fotografías 
moleculares del agua pura? No hay nada más simétrico que 
las estructuras moleculares del agua pura. Si se pudiera, 
podrían ser cortadas en dos mitades exactamente iguales. 
O de las frutas cultivadas sin fungicidas. Todos los seres 
vivos somos simétricos. Lo que nos diferencia a los seres 
humanos, en realidad, es nuestra manera de pensar. Los 
metales son simétricos, las plantas son simétricas. El universo 
es simétrico”. Miró por encima de mi cabeza: “Recuerda a 
Borges”, dijo, como si se dirigiera a un fantasma. Hizo una 
pausa para realzar la conclusión: “El concepto de simetría 
conlleva forzosamente la idea de desdoblamiento, de la 
existencia del doble”. Su actitud traslucía que allí terminaba 
su reflexión. Yo seguía en silencio, desafiante, mirándole a 
los ojos para impedir que se escapara pues sentía que su 
respuesta me excluía. Él, era consciente de su esguince. 
Estiró los dedos sobre las imágenes de Saturno y cerró los 
ojos, como si meditara: “El tablero es simétrico”, reanudó, “la 
disposición de las piezas es simétrica”. Tomó aire para llegar 
hasta donde parecían encontrarse sus límites interiores: 
“Los jugadores son simétricos”. A los pocos segundos añadió: 
“Las tablas sellan la simetría de los jugadores”. Dejó pasar un 
tiempo más prolongado: “Éramos dobles”, confesó. Pareció 
hacer un esfuerzo sobrehumano para agregar finalmente: 
“Pero la condición de doble no se pierde nunca. Mi doble no 
es Libardo pues no somos gemelos sino mellizos”. Esta última 
frase me confundió. Damián, una vez más, pareció dormir.
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Me quedé como un perro guardián en las puertas de 
su sueño a la espera de que despertara. Cuando lo hizo, 
creía haberlo entendido todo. Pero no con categorías de 
pensamiento racionales ni con esquemas interpretativos 
organizados y demostrables sino con ráfagas de intuición en 
las que el aliento de Antífolo de Siracusa marcaba las ideas. 
Comprendí que hasta allí había llegado todo. Me levanté 
para despedirme. Le tendí mi mano derecha y él me tendió 
la suya. Vi en el espejo cómo mi mano izquierda estrechaba 
la izquierda suya. Nada podía sorprenderme ya. 
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Todos lloramos lágrimas saladas
Esther Fleisacher

El día del primer cabo de año del abuelo, Samuelito estaba 
muy exaltado. Anunció que sería el paño de lágrimas de la 

abuela y se pegó a ella como una garrapata. Doña Raquel se 
sintió complacida de tener un nieto tan cariñoso. A la madre 
le pareció extraño, no era usual que su hijo fuera faldero.

Durante las oraciones en la sinagoga, Samuelito veía 
inmóvil llorar a la abuela. No se atrevía a robarle una lágrima 
en la casa de Dios, por temor al castigo divino: perder el año, 
quedar cojo o que le pusieran un sobrenombre repugnante.

En el cementerio se sintió perdido, alrededor de la 
tumba todos estaban de pie y las lágrimas de la abuela eran 
inalcanzables. La inquietud habitual de los nueve años se 
apoderó de él, se deslizó del lado de la abuela y fue a reunirse 
con los otros primos, que conversaban a la sombra de un 
palo de mango. Cuando intentó subirse al árbol, todos lo 
regañaron; era el único niño y estaba allí por la melosería 
que se traía con doña Raquel. La costumbre enseña que los 
niños no deben asistir a los actos luctuosos.
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Se sentía muy contrariado, no sólo se había aburrido 
terriblemente, sino que se había atrasado en los cuadernos 
del colegio y no tenía nada para contarle a su amigo.

Hacía una semana, en una conversación con David habían 
llegado al tema de las lágrimas. Su compañero le contó que 
las lágrimas de los judíos eran amargas. Samuelito alegó que 
no era cierto, las propias eran saladas.

—Bobo, ¿acaso estuviste en la guerra? –se burló David.
Se quedó pensativo, el argumento de su amigo era de 

peso. La abuela nunca se tragaba las lágrimas, si no tenía 
pañuelo se las secaba con la manga del suéter.

—Mi mamá el otro día leyó un poema que se llamaba 
“Lágrimas de Amargura” –le confió David, bajando la voz–. 
Ella me explicó lo de la guerra, la gente se quedó sin papás, 
sin hermanos, sin hijos porque los nazis mataban a todo el 
mundo.

—Sí, es cierto, a la primera esposa del abuelo la mataron 
ellos –confirmó Samuelito.

—¿Sabes qué? –continuó David–, el señor Bransky tiene 
pesadillas, grita y llora por las noches. Estuvo en un campo 
de concentración, tiene el brazo marcado con un número 
azul que no se le borra. Si pudiéramos probar una de sus 
lágrimas... 

Después de un marcado silencio, en el que cada uno se 
imaginó en la noche entrando a la casa de la familia Bransky a 
probar las lágrimas de don Marcos, Samuelito tuvo una idea.

—¡Ya sé! Voy a probar las lágrimas de la abuela, ella tiene 
el número azul en el brazo, pero no le gusta hablar de eso.

Nunca pensó que sería tan difícil, sobre todo porque la 
madre no le quitaba los ojos de encima. Ella se imaginaba que 
él algo se traía entre manos y temía que fuera inoportuno.

De regreso del cementerio, pensaba en lo que le diría a su 
amigo al día siguiente. Inesperadamente, la abuela puso la 
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mano humedecida con lágrimas en la pierna de su nieto. El 
estómago se le llenó de grillos inquietos. Pasó su mano sobre 
la de ella y disimuladamente se la llevó a la boca. Cerró los 
ojos esperando sentir un sabor terrible, como a remedio, y 
sólo sintió un ligero sabor salado. Todo parecía indicar que 
algo no funcionaba en la teoría de David.

En la noche, cuando la madre entró al cuarto a despedirse, 
le preguntó:

—Mamá, ¿todos lloramos lágrimas saladas?
—Sí, claro que sí, ¿por qué me lo preguntas?
—La mamá de David dice que hay lágrimas amargas.
La madre, entre divertida y compasiva, besó a su hijo y le 

dijo:
—La amargura se lleva en el alma y cuando es muy grande 

hace que las lágrimas sepan amargas. También se dice que 
hay lágrimas de sangre, cuando el dolor desgarra el corazón.

Samuelito, más confundido, soñó con un aguacero rojo.

Esther Fleisacher
Palmira, Valle, en 1959.  Escritora, narradora, poeta, editora y psicoana-
lista. Gestos hurtados  (relato-ensayo),  2015. Canciones en la mente
(poesía), 2015. La risa del sol,  novela corta,  2011. La flor desfi-
gurada (cuento), 2007. Las tres pasas (cuento), 1999. Ha sido ganadora 
de la Beca de Creación del Fondo Mixto para la promoción de la Cultura 
de Medellín y de la VII Convocatoria Becas de Creación 2006
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Una bala perdida
Alberto Esquivel   

I

Sólo a las tres de la mañana en una borrachera de antología 
el poeta Louis confesó que alguna vez en su lejana juventud 

había disparado una bala que se perdió por los caminos de 
la infamia y que ha dado de baja a todos los inocentes que 
usted quiera.

-Lo único que un poeta sabe disparar son palabras.
Frase que pronunciada en boca de sabios, exiliados, gente 

de izquierda, pacifistas, intelectuales, Louis aceptó durante 
años en silencio hasta que el whisky ofrecido por su amigo 
John arrasó la compostura. El tema que tiraba una voz encima 
de la otra en la reunión improvisada era la inseguridad de la 
ciudad, están matando mucha gente, se rompió el tabú de 
prohibido matar, ahora el asesino se siente incómodo con 
el arma fría y pregunta quién sigue. Si alguien llega a pedir 
justicia o elaborar alardes de venganza el vocero de la banda 
criminal dice déjelo que llegue que aquí le damos. 
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Louis sintió recuerdos en sus entrañas y dijo: más gente 
mataban en otra época. Yo recién estrenaba mis primeros 
poemas y la cédula cuando me nombró Inspector de Salud 
en un pueblo llamado Gold Park el alcalde Spike, un bandido 
amnistiado de un proceso de paz a quien habían pegado 
un balazo en la mano derecha y se había vuelto zurdo. 
Cumpliendo con mis labores iba despacio, bajo un sol que 
torturaba la bohemia de la noche anterior, en un caballito 
renco a revisar los pozos sépticos de una vereda cuando 
oigo algarabía. Al voltear una curva encuentro un hombre 
arrodillado y veo cuando el alcalde saca el revólver y le pega 
un tiro.

El alcalde Spike dijo al poeta Louis en el tono paternal 
de quien ha hecho una buena amistad, a este muerto que 
usted ve con cara de bueno le gustaba llevarse el ganado y 
los caballos de las fincas ajenas, nosotros decidimos en un 
consejo de seguridad acabar con los ladrones y matones, los 
cuatreros y toda la delincuencia, no se asuste Inspector, aquí 
es normal dar de baja al dañino. El poeta Louis había dado a 
conocer sus poemas recién llegó a Gold Park durante una 
bebeta a las tres de la mañana y al alcalde Spike le habían 
gustado, desde entonces conservó la costumbre de afinar 
con aguardiente la garganta y la memoria y lanzarse durante 
las reuniones al ruedo de los aplausos.

El alcalde Spike empezó a impulsar la poesía de Louis en 
el pueblo, una vez citó al maestro de escuela a su casa a las 
tres de la mañana cuando el cálculo sacaba al Inspector del 
anonimato y el licor sostenía entre pecho y espalda las más 
bellas palabras que hacían soportable la época de violencia 
que arrasaba el país. El maestro agradeció la invitación 
del alcalde, la mirada fría que trajo la orden de asistencia 
convirtió en privilegio escuchar una voz alejada de las balas, 
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en la libreta de apuntes dejó consignados algunos versos 
que pescó al azar con el propósito de endulzar el afecto de 
su esposa. Dijo a Louis, Inspector, cuando quiera vaya a la 
escuela para que los estudiantes lo conozcan.

El pueblo se sentía seguro con el alcalde Spike, el poeta 
Louis también. Como Inspector de Salud tenía el mismo 
sueldo que el Inspector de Policía, para la gente eran lo 
mismo, ambos atendían el llamado de Inspector y ambos 
se sentaban a conversar en el café principal de la plaza 
del pueblo después del almuerzo con el alcalde Spike y su 
secretario Hernán, un hombre menudo de rasgos finos. Los 
temas traían el sello de urgente por el silencio que imponía 
el alcalde antes de tratarlos, los chismes que arrastraban 
rompían la parsimonia de cualquier catástrofe en el país. 
Una vez Hernán empezó a contar cuando ellos invadieron 
El Cerro, el pueblo vecino contrario a sus intereses políticos 
y económicos. Según el ego que había marcado la hazaña, 
Hernán, tan servicial y delicado en sus maneras, fue el 
alma que no dejó piedra sobre piedra en El Cerro. Organizó 
que fulano de tal llevara los caballos, que otro coordinara 
las escopetas, que el de las minas no olvidara los tacos de 
dinamita, y su discurso de acabar hasta con el nido de la 
perra terminó de incendiar el ánimo de los valientes que 
apuraban canecas de aguardiente.

El Inspector Louis debía dar el visto bueno a los negocios 
de la Calle Real, controlar las vacunas del ganado, atender los 
puestos de alimentos para evitar una epidemia, poco a poco 
aprendía los gajes del oficio mientras trataba de resolver 
qué era la poesía y escondía en un cuaderno algunos versos 
que entraban a corrección con la puesta en escena a las 
tres de la mañana. Hay tantas teorías para una enfermedad, 
la disminución de peso en una persona, la invasión de 
garrapatas en los animales que Louis quedaba por las nubes, 
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ese territorio exclusivo de poetas pertenecía más a los oficios 
de una realidad que ponía o quitaba funcionarios públicos 
según indicara el dedo de las recomendaciones políticas del 
gamonal que al laberinto de la soledad. El inspector Louis 
seguía las indicaciones mínimas, mientras la vaca tenga el 
pelito de la frente parado está sana.

Un viejito cabizbajo en el matadero municipal donde el 
Inspector Louis se asomaba a los corrales dijo a los quince 
días de iniciar su trabajo en Gold Park, joven, usted no sabe a 
qué porquería de infierno ha llegado, este lugar es un refugio 
de matones, ellos acabaron con mi pueblo, El Cerro, yo estoy 
aquí porque nadie me reconoció en el escape, sobreviví por 
las oraciones que me atendieron las santas ánimas. Con la 
lectura de dos poemas quedaron de amigos, Louis jamás 
había oído mencionar El Cerro ni que allá hubiera sucedido 
una matanza. No estaba dispuesto a alborotar la curiosidad 
con preguntas y la prudencia aconsejó guardar el secreto 
de un ser que apenas tenía fuerzas de voltear el sombrero 
con sus manos nerviosas. En la segunda visita dijo, joven 
Inspector, no se confíe que aquí cada cual tira para el lado 
de su conveniencia, son una parranda de traicioneros, yo le 
voy a hacer, con todo respeto, un obsequio porque tarde o 
temprano va a tener un problema. Y le regaló al poeta Louis 
un revólver hechizo, grande, con una bala calibre 38, dijo, 
eso sí, tenga mucho cuidado porque cuando dispara deja 
el brazo entumido, la trayectoria de la bala resulta un poco 
alterada, si el blanco está a la derecha usted apunte a la 
izquierda, busque un lugar para ensayarlo.

El sábado el poeta Louis fue a la escuela, saludó al maestro 
en su día libre de estudiantes y desempacó el objeto de la 
visita que no tenía ningún tono poético: el revólver. El 
maestro estuvo a punto de reír, era el arma propia para pelear 
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en la cuarta guerra mundial donde los hombres volverían a 
enfrentarse con garrote según un sabio que dudaba quién 
ganaría la tercera guerra mundial con armas nucleares. Dijo, 
yo tengo una pistola responsable que le puedo vender, me la 
va pagando, recuerde que según las necesidades del alcalde 
Spike todo funcionario público bajo su mando debe estar 
preparado para acompañarlo a las misiones de castigo y 
escarmiento que debe librar. Louis quedó de avisar si decidía 
la compra. De un almendro colgaron una caja de cartón 
pintada con un rostro. El maestro dijo, si le da entre los 
ojos se gana la invitación a almorzar y por ahí derecho mis 
respetos. El poeta Louis apuntó, disparó, y desde entonces 
no sabe de esa bala, ignora para dónde cogió y según una 
gitana, a quien regañó por no bañarse, su castigo sería 
estar atormentado por una bala perdida que daría de baja a 
personas desconocidas mientras él viviera. El disparo hizo 
un estruendo bárbaro y quedó con el brazo entumido. 

Las visitas frecuentes habían hecho de Louis cliente del 
café principal de la plaza del pueblo, tenía a su disposición 
la misma mesa para escribir en el cuaderno los versos que 
a las tres de la mañana adquirían admiración, con su letra, 
de príncipe de tinta china, había firmado los vales que se 
cancelaban con el sueldo de cada mes. Al dueño, don Carlos, 
un tipo alto, ojiazul, con fama de tener más de un muerto 
encima, Louis lo sedujo con la lectura de tres poemas de su 
última cosecha. Se sentaban a conversar de libros y autores, 
don Carlos contaba anécdotas de poetas que habían pasado 
por su café, de la lucidez a la borrachera y de la afición que el 
maestro de la escuela le inculcó por la declamación.           

El sábado por la tarde Louis conoció a Julieta, la jovencita 
más hermosa de Gold Park. Después de escuchar dos 
poemas ella quedó prendada del poeta que al recibir una 
mirada de fuego vio premiada su labor sin comprender 
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cuál era la dimensión desconocida que arrastraba la fuerza 
de las palabras. Sin que mediara una declaración de amor 
empezaron a pasar los días juntos como si fueran novios, se 
acariciaban con el respeto de esa época, claro. 

II

El poeta Louis quería hablar con Julieta de La Poética de 
Aristóteles. Había calculado el préstamo del libro en un gesto 
de generosidad si ella mostraba algún interés en el tema, 
pero ella ni dejó mencionar al autor griego porque tenía en la 
sangre el altercado con una compañera del colegio. Como te 
parece que esa Alice caminaba detrás de mí tirando sátiras, 
la tuve que parar, lo que tenga contra mí haga el favor y me 
lo dice en la cara. Ella atacó, usted es bien boba, cálmese. 
Sugerí a su amiguita que no la despega a sol ni sombra, 
intente echarle un poquito de agua que está muy alborotada, 
y Louis vieras a la Alice esponjada, Julieta me respeta, por 
qué no viene y me la echa usted. Dije no tengo tiempo para 
terapias, mami, es mejor que se abra, después la cojo y no la 
suelto.

Los discursos del Inspector Louis sobre la calidad del 
agua de Golden Park tampoco pudieron ser llevados al 
diálogo, Julieta volaba de la ira por los comentarios de Alice 
cuando la profesora en el informe de calificaciones la felicitó 
por haber salido nítida y esa lengua metida expresó su mala 
leche, si Julieta no hace las tareas, los trabajos en grupo los 
pasa de apunte, bien bruta que es para ocupar el segundo 
puesto en el salón, es el colmo. Louis, Alice no puede de la 
envidia, perdió tres materias y dijo que yo hacía lo que ella 
hace, faltar a clase, inventar maluqueras para mantener en la 
enfermería del colegio, coquetear con los profesores a ver si 
arreglan las notas regulares o malas, uy poeta, de chisme en 
chisme transcurre mi jornada escolar.
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Lo peor que tocó a Louis fue escuchar la historia 
interminable de un pretendiente de Julieta que intentaba 
meter cizaña en la relación de los dos tortolitos que con las 
manos entrelazadas, cada visita los llevaba a chorrear baba y 
confirmar que nacieron el uno para el otro. Se llamaba Roger 
y presentó sus credenciales en la casa de Julieta un miércoles, 
ella no estaba, en el patio de una compañera preparaba la 
obra de teatro que debían representar el día del idioma, él 
se cansó de esperar. Julieta recibió la razón de su mamá y 
lo llamó, para qué vino a buscarme Roger. Él argumentó en 
un tono zalamero para saludarte, estoy en vacaciones de 
la universidad y regresé a Golden Park porque quiero que 
salgamos, qué piensas hacer el sábado. Ella estaba aburrida 
del abandono del poeta Louis los fines de semana por estar 
en borracheras interminables con el alcalde Spike y sus 
hombres que sembraban de terror las veredas. Quedaron de 
verse.

Roger la saludó con el regalo de un llavero. Julieta dio las 
gracias y él no esperó mejor ocasión para meter a Louis en 
la conversación, me han contado que tienes un novio. Ella 
fue discreta, no es para tanto, es un buen amigo que me ha 
dedicado varios poemas, escribe lindo. Roger afinó la voz 
alrededor de los rumores, dicen que el poeta vive en La Casa 
de Ana, el mejor negocio de la zona de tolerancia, que allá 
declama a las tres de la mañana cuando quiere despertar 
un ambiente que se encamina al sueño. Julieta permaneció 
callada, sabía que esos eran unos alcances bien bravos, 
luego salieron las lágrimas. Roger extendió el pañuelo de la 
consolación, dijo tranquila preciosa, yo estoy con usted, la 
apoyo en todo, llamé la atención a Louis ayer que visitó la 
finca de mi papá, no haga eso a su novia que ella es seria, 
me han contado que lo quiere mucho, respétela, encontrar 
una mujer de sus cualidades no es fácil. Julieta preguntó qué 
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había respondido Louis y Roger, con el rigor de quien pone 
comillas a una cita textual aseguró que él no iba a dejar de 
disfrutar los placeres de verdad por esperar los caprichos de 
una jovencita.

Julieta cuestionó al poeta Louis, cómo así que usted 
frecuenta sitios nada recomendables para gente decente, que 
está enamorado de una tal Judith a quien ha prometido sacar 
a vivir. Louis juró que Judith o cualquiera de las muchachas 
de La Casa de Ana podían dar testimonio de su integridad, 
con ellas jamás me he relacionado como cliente. Ella dijo 
hábleme claro que no soy la primera ni la última mujer que 
sufre una decepción, lo he respetado y por eso no estoy en los 
corrinches de Gold Park, mis pasos van de la casa al colegio 
y del colegio a la casa, usted no me verá en confiancitas con 
el uno y con el otro. Louis se defendió, amorcito, vamos a 
cumplir un año y no puede acabar una bonita relación por un 
bochinche, dígame quién quiere perjudicarnos y yo enfrento 
esa persona. Louis, yo le digo, pero no va a enfrentar a nadie. 

Louis escuchó el nombre de Roger y fijó su mirada en 
Julieta, lo sospechaba, mi amigo Hernán me dijo que usted 
era una de sus frustraciones. Julieta confesó la insistencia 
de Roger, termínele, termínele y el día de su cumpleaños nos 
vamos para La Loma de la Cruz, no me desprecie, usted sabe 
que la quiero mucho, yo soy incapaz de hacerle daño como 
Louis. En la próxima comunicación Julieta tenía definido su 
afecto por Louis que a las tres de la mañana le había dado 
una serenata de poemas, dijo a Roger, nuestra amistad no da 
para más, y colgó el teléfono.

A la relación llegó lo que faltaba, el enemigo oculto, la 
mamá de Julieta aprovechó la invitación a comer a Louis que 
prolongó el postre con una caneca de aguardiente que se 
volvió botella y que lo llevó a las tres de la mañana a declamar 
sus poemas, para decir con tanta peleadera es mejor que 
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terminen. Louis se extrañó, señora, nosotros vivimos 
una relación tranquila. Ella entendió la frase a su amaño, 
entonces por qué no se casan y se van a vivir juntos. Julieta 
protestó, mamá por qué me quiere echar de la casa, espere 
que termine de estudiar, nosotros no hemos despejado los 
detalles buenos o malos de un matrimonio, yo todavía no 
estoy quedada para que se afane buscándome marido. 

La mamá de Julieta estaba entrada en tragos, con todas las 
habladurías que hay sobre sus morrongueras, dijo, les debe 
quedar grande el sacramento divino, a usted hijita querida 
no cuadra la pureza del vestido blanco, usted Louis debe 
aclarar la muerte de la niña de siete años que fue víctima 
de una bala perdida por los lados de la escuela. Julieta sintió 
la agresión, según la historia de la familia, la abuela tiró a 
su mamá los trapos a la calle cuando conoció al señor que 
la embarazó y que sería su papá, un nombre del que tiene 
pocas noticias porque nada aporta. Julieta dijo quiere repetir 
el comportamiento de la abuela o qué, yo no soy boba, hasta 
que no cumpla la mayoría de edad no saldré de la casa que 
tiene mi nombre en la escritura, usted apenas me parió y 
cree que tiene el derecho de tratarme mal, el estudio en 
el colegio de las monjas me lo paga mi abuelo, una tía está 
atenta a mis necesidades, estos zapatos me los regaló un tío. 
La señora aseguró que las ofensas no pararían ahí, mandó 
acostar a Julieta y echó con un portazo al poeta Louis. 

III

Un domingo por la mañana estaba el poeta Louis sentado 
en el café principal de la plaza de Golden Park cuando llegó 
el papá de Julieta. Ella nunca lo mencionaba, Louis alguna 
vez escuchó de Hernán, mientras revolvía el azúcar con 
una cucharita en el tinto, una referencia del tipo alcohólico 
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que el alcalde Spike había hecho nombrar como gerente 
de la Cooperativa de Caficultores. El papá de Julieta venía 
borracho, mentó la madre al poeta Louis y dijo, yo no voy 
a permitir que a mi hija se la coma un pobre Inspector de 
Salud, lo voy a matar, ya vuelvo. Hernán que estaba a su lado 
en el monólogo erudito sobre los cantores del tango y los 
compadritos dijo, Inspector, ármese, con el revólver que le 
regaló el maestro de la escuela trabaje la defensa porque ese 
tipo ya regresa a dar bala, esto es grave. Louis creía que con 
la ausencia del tipo se acababan los problemas, pero Hernán 
que conocía a su gente sabía que esas eran las palabras de un 
enfrentamiento, dijo Inspector, no se puede quedar sentado, 
el tipo viene y dispara y usted va a quedar como un cobarde, 
lo peor de un cobarde es un cobarde muerto.

Era día de mercado y la gente se reunió a opinar, unos 
a favor del tipo, otros a favor de Louis, que sí, que no. 
Hernán repitió, Inspector, ármese.  Louis se fue para la casa 
donde tenía el revólver colgado en la pared como si fuera 
un coleccionista. Lo bajó, acomodó la bala, tuvo un instante 
de ilusión en la vida pero luego pensó, aquí me mataron, si 
llevaba el revólver llevaba una cruz, si se quedaba sentado lo 
acribillaban, si huía tarde o temprano le darían caza, estaba 
muerto desde que los ojos de Julieta lo embrujaron. Hernán 
seguía en el café, dijo Inspector, cálmese. Cuando el tipo 
apareció la gente se abrió para despejar el escenario del 
duelo y el poeta Louis se orinó por goticas, no confiaba que 
el revólver lo sacaría del lío. La gitana otorgó a su existencia 
una bala perdida, nada más.

La distancia estaba precisa para que las balas iniciaran su 
recorrido. Traído por los dioses de la lira llegó don Carlos. 
Venía de negociar un lote de ganado en la finca, oyó el 
bororó con los signos delirantes de una época que confundía 
la violencia con el espectáculo gratuito. Se bajó rápido del 



Cuentistas Vallecaucanos

109

jeep Whillys, preguntó qué pasa y cuando dijeron que el 
borrachín gerente de la Cooperativa de Caficultores iba a 
matar al Inspector Louis se enojó. Qué es lo que pretende 
hacer, gritó al tipo, usted no me puede tocar al poeta. Louis 
se salvó por un pelo, ni una vez en un millón ese revólver 
estaba destinado a dar en el blanco, además pensaba si llego 
a matar al suegro que no me han presentado cómo quedo 
con Julieta, no me pasa por la cabeza perderla, las tengo 
todas en mi contra. 

-La única arma desde la que un poeta dispara es su lápiz, 
su máquina de escribir, su computador.

Su amigo John sirvió otro whisky, dijo apreciado Louis 
menos mal que no volvió a empuñar armas hechizas para 
defenderse del mundo y sus tropeles. Louis sabía que en 
la historia de la literatura estaban los retratos de algunos 
poetas jodidos pero él no pertenecía a esa categoría, alguien 
de la picaresca española mató defendiendo el honor de una 
dama, la mayoría de los hombres de letras que pasaron por 
el ritual del duelo cayeron al cementerio. Desde que el poeta 
Louis ensayó el revólver en la escuela de Golden Park siente 
culpa por la noticia de una niña que cayó víctima del azar, no 
puede con el remordimiento. Sabe que el único disparo en su 
vida sigue su camino y que no hay nada más peligroso para 
acabar con la humanidad como una bala perdida. 
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Feliz navidad 
Fabio Martínez

(Cuento tomado del libro inédito 
La sinfonía de los gatos).

Si Pepita tiene el don de la clarividencia yo, Lupita 
González, tengo la virtud de tener un oído fino y absoluto. 

Dios me ha dado la capacidad de escuchar los sonidos del 
mundo, incluyendo aquellos más lejanos, como el sonido que 
hace una tempestad, un tornado o un tsunami, cuando se 
avecinan, y que en muchas ocasiones, son imperceptibles al 
oído del ser humano. 

Esta virtud me ha llevado a convertirme en la música de la 
manada. Soy una especie de Clara Schumann mezclada con 
Celia Cruz, la guarachera de Cuba.

A veces, debo confesarlo, esta sana virtud se me ha 
convertido en una adversidad, pues así como detecto todos 
los sonidos del universo, así mismo, se filtran por mi campana 
auricular todos los ruidos del mundo. 
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El mundo ya no es la armonía musical que soñaron 
nuestros antepasados. Esta bola terrestre se ha convertido 
en un solo estruendo de bombas, misiles y mentiras, que no 
dejan dormir en paz. 

Mi vida en el condominio comienza cuando sentada en 
la pilastra del balcón, aspiro los sonidos de los pájaros al 
amanecer. Ahí me deleito con el gorjeo de los bichafué, las 
torcazas y los peyares que bajan de los Farallones azules y 
revolotean en mi jardín. En algunas ocasiones vi un gavilán 
cuando alcancé a escuchar el sonido de sus alas aterrizando 
en la copa del caracolí. Y me dio miedo, pues en el Valle 
existe la creencia de que los gavilanes se llevan a los niños y 
a los gatos enredados entre sus garras. 

Con el sonido de los pájaros me doy el gusto de componer 
pequeñas melodías para mi espíritu que luego reproduzco en 
un teclado viejo que hay en la casa para deleite de mi familia. 

Soy la que despierto a los gatos cuando hago tañer las 
campanas de Toledo que madame Emily ha colocado al lado 
de la puerta. 

A los gatos les encanta el ocio. No he conocido ninguna 
especie tan ociosa y buena vida que un gato. Por esto, los 
hombres que viven como esclavos, nos envidian; ya quisieran 
ser como nosotros: especie de holgazanes maravillosos que 
no estamos prisioneros del tiempo ni del espacio, mi mucho 
menos de un celular, un televisor o una máquina electrónica. 

Con la manada he tratado de hacer un coro polifónico que 
cante boleros, currulaos, guarachas y guaguancós. Pero esto 
ha sido prácticamente inútil. Los gatos nunca hacen lo que 
otros quieren. Ellos solo hacen lo que ellos desean. 

Sin embargo, y gracias a la ayuda de Princesa, la jefe de 
la manada, hemos logrado crear un coro polifónico, que ya 
envidiarían los humanos. 
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Los que están más felices con el coro, son mis padres El 
tigre y madame Emily. El primero, porque desde joven quiso 
ser músico pero fracasó en el intento. Madame Emily, porque 
siempre se está sorprendiendo de nuestras habilidades, que 
no son pocas. 

Los meses del año son como las mareas. Hay mareas bajas 
y mareas altas. Los meses de marea baja son enero, febrero 
y marzo. Abril, mayo y junio suelen tener mareas medianas. 
Julio agosto, septiembre hasta diciembre son meses de 
mareas altas. 

En aquellos meses de mareas bajas yo suelo deprimirme. 
Mi espíritu se llena de alborozo cuando vienen los meses 
de mareas altas. El pico prominente de mi estado de ánimo 
es diciembre. Ojalá para mí todos los meses del año fueran 
diciembre. Es el mes de las luces, los abrazos y la música. Es 
el fin del año. Por esto, la gente olvida sus penas y se vuelca 
a las calles, y se reúne con los amigos, y come, bebe, canta 
y baila. 

A mis padres también les encanta este mes, y se preparan 
con ahínco para celebrar y dejar a un lado los sinsabores de 
la vida. 

Madame Emily nos hace un árbol de navidad y un pesebre, 
y coloca a un lado, los regalos que abriremos el 24 de 
diciembre. Compra en una tienda de la ciudad, los mejores 
salmones y golosinas para gatos. Nos lleva a la peluquería, 
y nos hace acicalar para que luzcamos bellos y rozagantes 
hasta el fin de año. 

El 24 de diciembre en la noche nos invita a que nos 
sentemos alrededor del árbol de navidad. Allí yo me luzco 
interpretando con mi coro felino las más bellas canciones 
de navidad. 
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A media noche, abrimos los regalos que están debidamente 
marcados, y seguimos comiendo, bebiendo, cantando y 
bailando hasta el amanecer. 

El 25 de diciembre nos ponemos los mejores trajes, y 
sujetados con los respectivos arneses de terciopelo, salimos 
rumbo al salsódromo en compañía de nuestros padres. 

Como nuestros padres conocen de nuestro oído musical 
y nuestras habilidades en el arte de mover el esqueleto, 
nos han inscrito como escuela en el desfile musical más 
importante de la ciudad. 

Ni para qué decir pero somos la sensación en aquella 
pista de baile sobre el asfalto caliente. Al frente, yo porto 
una pancarta, que dice:

Escuela de gatos salseros

Atrás, va la manada ejecutando los pasos más enrevesados, 
que ya envidiarían Michael Jackson y El mulato, juntos. 

Cuando desde la gradería, la gente nos ovaciona, nosotros 
maullamos de alegría, y lanzamos rosas rojas de nochebuena:

				  
¡Feliz navidad! 
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Guayacán
Orlando López Valencia

Plantó el árbol en el patio sobre las cenizas de su esposo 
y lo cuidó con esmero hasta que se hizo grande y fuerte. 

Todas las tardes al llegar del trabajo abría la ventana de 
su cuarto y lo contemplaba como si cada rama fuera una 
extensión del ser amado.

Años más tarde, cuando decidió rehacer su vida, se casó 
con un empleado bancario que había esperado con paciencia 
el final de su duelo. Fue una boda discreta. Abel se mudó a 
la casa de la viuda y en poco tiempo, con prudencia y finas 
maneras, reacomodó el mobiliario, cambió el color de las 
paredes y reemplazó las fotos de su antecesor por réplicas 
de paisajes mediterráneos.

—Creo que tendremos que cortar el árbol del patio —dijo 
Abel con tono de preocupación—, sus raíces podrían tumbar 
la casa.

—No te preocupes, es un árbol joven.
Abel no insistió. Sin embargo, cuando el guayacán floreció 

volvió a sugerir el corte.
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—Son muy lindas las flores, pero ¿no te parece que produce 
mucha basura en esta época?

—Tienes razón pero no me importa, me encanta ver este 
tendido de flores amarillas.

—A mí también me gustan pero creo que podríamos 
sembrar otro árbol en el antejardín y construir un estudio 
aquí en el patio.

—¿No crees que hay espacio suficiente para los dos?
—Sí, lo siento, olvidaba que es tu casa.
—No me malinterpretes, esta casa también es tuya.
Durante la semana la viuda contempló la posibilidad de 

darle gusto a Abel, después de todo era un buen marido.
—Hagamos el estudio —dijo al final de sus cavilaciones.
El sábado, Abel tomó un machete y con dificultad derribó 

el árbol. Al final sólo quedó un muñón sobre la tierra húmeda. 
El patio se veía inmenso sin el ramaje que antes lo ocupaba.

Cuando los albañiles iniciaron la obra cortaron los restos 
del tronco, nivelaron la superficie y echaron una capa de 
grava. Cuarenta días después un enorme cuarto levantado 
con ladrillo limpio se erguía sobre las cenizas del difunto. 
Abel instaló una pequeña biblioteca, unos muebles rojos y un 
computador. La viuda colocó unas cortinas transparentes y 
una maceta con geranios. Estaban tan felices con su nuevo 
refugio que algunas noches se quedaron a dormir sobre un 
lecho improvisado.

Un día, cuando la viuda regresó del trabajo, vio un 
resplandor a través de la ventana del estudio. Avanzó de 
prisa, giró el pomo de la puerta y se encontró con una lluvia 
de flores amarillas que caía lentamente. Parada frente al 
súbito jardín, lloró.

Desde aquella tarde la culpa la sumió en una profunda 
depresión. Abel, que ignoraba la historia del árbol, no 
entendía qué le ocurría a su esposa. Preocupado no escatimó 
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esfuerzos para su recuperación. Sin embargo, la viuda no 
sanó. Antes de morir le dijo:

—Deseo que me cremen y con mis cenizas siembra un 
guayacán en el patio donde antes hubo uno.

—No te preocupes, amor, así se hará.
Abel derrumbó el estudio, sembró el árbol y vendió la casa.
Los nuevos propietarios pavimentaron de nuevo el patio y 

construyeron una alberca. Todavía se preguntan por qué se 
vuelve amarga el agua que se vierte en ella.

Orlando López Valencia
Cali, 1956. Escritor, poeta, pintor y músico. Cursó estudios de Artes 
Plásticas en el Instituto Popular de Cultura. Entre sus obras publicadas 
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Amigamor (1992), La pared del frente (1996), La vestidura del aire (1998), 
Del mal amor (1999) y Gracias al mal tiempo (2000); así como los libros 
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Hacia la reconstrucción real de un 
hecho acaecido en el paraíso  
(hipótesis al fin comprobada)

Humberto Jarrín 

Dios hizo a Adán y luego lo sumió en un profundo sueño, 
y mientras éste dormía, tomó una de sus costillas e hizo 

una mujer, Eva, la dejó a su costado (y quizá de esta ubicación 
se desprende el equívoco que más adelante haremos notar), 
completamente desnuda, y se retiró dejándolos en la 
intimidad. Esta es, grosso modo, la versión que ha llegado 
hasta nosotros de uno de los primeros acontecimientos 
humanos. Y en términos generales es correcta, de no ser por 
un elemento, el principal, y el que le hace dar un giro de 
ciento ochenta grados a la verdad. Y es que Eva no fue creada 
de una costilla, no, sino de uno de los dientes de Adán. De 
uno de sus incisivos, para pecar de exactos.

¿Pero de dónde sacamos esta filosa certeza que en 
principio podría parecer atrevida cuando no petulante?

Hace poco tiempo el mundo científico fue convulsionado 
por un hallazgo sin precedentes en la historia. El experto 
y reconocido paleontólogo y antropólogo Karl Cuvier 
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Exhumaller, descendiente directo de George Cuvier, autor 
del  libro “Investigaciones sobre huesos fósiles”, 1812, famoso 
por sus excavaciones en todo el planeta (“Don Topo”, le 
decimos sus colegas, por la cantidad de huecos que deja 
por donde pasa; de paso, debo reclamar para mí la autoría 
de este divertido remoquete), halló lo que a la postre se ha 
considerado como los restos humanos más antiguos, pero 
mucho más antiguos que los antiguos. La diferencia temporal 
que hay entre éstos y los que hasta entonces se databan 
en los archivos como los más viejos, es abrumadoramente 
distante; un abismo de edades y edades separan unos de 
otros de modo que no queda duda alguna de que se trata 
del primer hombre, el primer padre, el mismísimo Adán en 
carne y hueso, es un decir, claro, porque de él no tenemos 
ninguna otra cosa más que huesos.

Y son éstos precisamente los que han arrojado luz 
sobre el equívoco de la costilla. Al realizar un cualitativo y 
cuantitativo estudio del esqueleto se ha comprobado que 
tanto los siete pares de costillas verdaderas, como los tres 
pares de costillas falsas y los dos pares de costillas flotantes 
están, sorprendentemente, completitas y en su lugar. Y por 
el contrario, es visible a todas luces, la falta de uno de sus 
dientes, lo que le da, por demás, al conjunto del cráneo, una 
pícara sonrisa. La falta de esta pieza deja ver, cosa paradójica, 
verdades ocultas por mucho tiempo. ¡Es sorprendente!

Pero en este punto permítasenos un breve paréntesis 
para traer a colación una teoría curiosa y que ha sido posible 
forjarla sólo porque ha prevalecido la errónea creencia de 
que fue de una costilla que surgió el fémino género. La 
teoría ha sido desarrollada y sostenida por un político e 
intelectual (parece que también poeta bufo) rumano. Según 
esta hipótesis, Adán, en un largo momento de soledad en 
que Eva estaba ausente (quizá, conjeturamos, andaba por ahí 
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persiguiendo moscas; Eva que era muy tierna y romántica 
debió tomarlas en principio por mariposas), Adán, decíamos, 
solitario, se tocó una costilla, entonces concibió la infiel idea 
de sacar otra mujer; tanto le quedó gustando este íntimo y 
adúltero placer que no dudó en repetir a escondidas de Dios 
y de sus anteriores mujeres, el lúbrico ejercicio de sacar de 
los sucesivos sables de hueso, un buen número de mujeres 
que lo hicieron muy feliz... ¡Ah, los poetas, como siempre!, 
alterando aquello que es un asunto de suma seriedad 
científica.

Es una lástima —lamentémonos un poco—, de que esto 
no haya sido así, ya que debemos admitir que explicaría 
a la perfección porqué hay, según de la costilla de que 
procedieran, mujeres verdaderas, mujeres falsas y, ¡ay!, 
mujeres de esas, flotantes... Y de otro lado, salvaría un escollo 
moral que ha avergonzado a la humanidad desde siempre: el 
ineludible incesto a que habría recurrido la familia edénica 
(que se vio complementada con la presencia de Abel, quien 
nació junto a la pira del fogón, y de Caín, nacido de súbito en 
el corral de los asnos) de haber habido tan sólo una mujer. 
Ah, pero si Adán tenía varias amantes...

Sin embargo, sin embargo, esta teoría no ha considerado 
un problema al que se llega por simple lógica. Si aceptamos 
que a la primera costilla le sucedió la otra y la otra y la 
otra y otra más hasta agotar las existencias (e incluso: 
¿quién nos garantiza que Adán –que en esto todos los 
hombres nunca se satisfacen–, no echara mano de los 
anillos vertebrales, aunque las mujeres le salieran gorditas, 
bajitas, nada esbeltas?), entonces, se deduce con facilidad, 
el hombre habría atrofiado sin remedio el esqueleto todo, 
y evolutivamente habría degenerado en reptil, o gusano, 
en cualquier caso en un invertebrado que estaría hoy 
arrastrándose en tierra, pagando en el polvo el pecado de su 
promiscuidad, el infortunio de sus excesos.
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Ahora bien, posiblemente este equívoco que nadie sabe 
cuándo se instaló, permaneciendo hasta la actualidad, se 
deba al hecho de que Eva haya aparecido a un costado de 
Adán. Es de suponer que una mala traducción de los primeros 
escritos en que se consignaron estos inaugurales eventos 
humanos haya dado origen a la sustitución errada. No se 
puede descartar que alguno de los escribanos (fatigado, 
aburrido, una posible broma lingüística que se olvidó de 
borrar o simple ignorancia), la frase “en uno de los costados 
de Adán apareció Eva”, la hubiese traducido como “de una 
de las costillas de Adán apareció Eva”, y las sucesivas copias 
y traducciones no hicieron más que conservar el yerro. 
Y como bien lo anota el profesor Valarezo en su ya citada 
obra: “Las deficiencias hermenéuticas o de transcripción son 
también culpables de introducir variantes de las que el hecho 
original a menudo no se puede reponer”. Afortunadamente el 
feliz hallazgo del esqueleto de Adán con todas sus costillas 
completas y sin uno de sus incisivos, nos permite, además 
de reivindicar el órgano que dio origen a la compañera del 
varón, reconstruir la historia real desde sus comienzos. 
Hela aquí:

Creó Dios los cielos y la tierra, etc., etc., etc. Entonces Dios 
formó al hombre y sopló en su nariz aliento de vida, y fue el 
primer ser viviente, etc., etc., etc. Y en la tierra que habría 
de habitar le hizo germinar todo árbol delicioso a la vista, y 
en medio del huerto, el más apetitoso, que llamó árbol del 
bien y del mal, etc., etc., etc. Y dijo Dios: no es bueno que el 
hombre esté solo. Así que lo sumió en un profundo sueño, 
y en el momento en que Adán roncaba con la boca abierta, 
¡sácate!, como un experto odontólogo, le arrancó uno de los 
incisivos superiores, e hizo con él una hermosa mujer que 
desnuda puso a su costado.
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Cuando Adán se despertó saboreándose aún aquel edénico 
y sensual sueño lo primero que percibió con la punta de la 
lengua fue el hueco de su diente perdido. Enseguida notó la 
cercanía de una desconocida presencia, y aquella desnuda, 
fabulosa visión —tal como la había visto en sus fantasías—, tan 
cálida, tan voluptuosa y perturbadora, lo hizo estremecer de 
las carnes a los huesos. Quiso exclamar “¡oh!” o acaso “¡ah!”, 
pero la sensación de incompletez (si esta palabra existe, y 
si no, ya existe, que para eso, según Huidobro, el poeta es 
un pequeño Dios) en la boca no le permitió manifestar su 
complacido asombro. Y aunque no sabía cómo se vería sin un 
diente pensó que se vería ridículo, y no quiso apostar por la 
primera imagen que tan bella criatura se hiciera de él, fuera 
esa con la de una ahuecada dentadura (la vanidad, como se 
ve, es invención del macho). Por eso salió corriendo hasta las 
claras y espejeantes aguas de uno de los cuatro brazos del 
río del Edén, donde se vio angustiado, apenado. Ni las aguas 
que cantaban en las piedras recién hechas lograron sacarlo 
de su desazón. 

Eva, claro, sin alcanzar a comprender en absoluto la actitud 
del hombre a quien debía acompañar, quedó boquiabierta, y 
a la extrañeza y frustración se añadió el ácido de la duda; 
la sospecha de que acaso el Creador se hubiera equivocado 
con él respecto de sus apetencias sexuales y le hubiera dado 
un raro, rarísimo compañero. Y Eva, que aún no necesitaba 
de la introversión, pensaba todo esto en voz alta.

—No –le dijo la Serpiente, que entonces no era un 
serpiente en el sentido morfológico actual de la palabra sino 
que semejaba un saurópodo1.

1 La descripción que de un saurópodo hace I. Asimov quizá nos remita, aunque en una escala 
mayor, a la forma inicial de que debió gozar la serpiente antes de ser merecedora de la 
maldición: “Eran de conformación superelefantina, con largos cuellos por un lado y largas colas 
por el otro. Parecían en verdad colosales serpientes que se hubieran tragado sendos elefantes 
gigantescos”, 1970. 
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—¿No? —preguntó, incrédula, Eva—. ¿Y entonces?
—Algo debe ocurrirle; yo te lo averiguaré —se ofreció la 

Serpiente.
Mientras tanto Adán, que ya sabía cómo se veía sin un 

diente, no se atrevió a acercarse más a la mujer, y todo 
cuanto le tocó hablar con ella debió decírselo desde lejos, 
de espaldas o con las manos en la boca mal fingiendo un 
altavoz. Desesperado por esta enojosa situación, con el 
deseo quemándole la carne, disfrutando apenas con la 
mirada en la desesperante distancia el cuerpo sin estrenar 
de Eva, y con las ganas hirviéndole la sangre, fue donde Dios 
a que le explicara el insuceso. El Gran Demiurgo suspendió 
por un instante su merecido descanso y se desató en una 
serie de razones fisiológicas, estructurales, técnicas, 
estéticas, químicas, físicas y hasta metafísicas que tuvieron 
todo el tiempo a Adán con la boca abierta pero que en nada 
solucionaron su problema. Seguía acomplejado e incompleto 
y así no quería presentarse frente a su amada.

Entonces Dios, que no entra a hacer reparaciones sobre 
obras ya hechas (¡¿os imagináis este abierto reconocimiento 
de imperfección?!), y sobre todo porque ya se había 
acostumbrado a hacer las cosas de a dos —sin contar que 
en la eterna soledad que había vivido había descubierto 
que el único uno, sin par, era él; razón ontológica que se 
reservó—, y una le prometió compensarlo con largueza con 
un par de pares de muelas cordales o del juicio, que en poco 
tiempo le saldrían. Con un dios no se discute, así que Adán a 
regañadientes tuvo que aceptar.

¿Y Eva? Ay, la pobre Eva seguía intrigada y sin saber qué 
diablos era lo que la separaba de Adán. ¿Será acaso que no 
soy bella? ¿Será acaso que no soy sensual? Eva, que todavía 
no necesitaba de la introversión, se quejaba de todo esto en 
voz alta.
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—No —le dijo la saurópoda Serpiente—. Ya sé por qué Adán 
no se deja ver de ti. Es mueco, le falta un diente.

Eva se llevó las manos a la boca intentando sostener la 
risa que la inesperada noticia había hecho estallar en sus 
labios. Gustosa habría explotado —no era para menos— en 
sonoras carcajadas de no ser porque a lo mejor Adán pudiera 
verla, como de hecho lo hacía tantas veces pues en muchas 
ocasiones lo había sorprendido vigilándola, espiándola, 
echándole el ojo desde los árboles o entre los arbustos, y 
podría tomarlo como una burla y ahí sí menos que nunca 
querría acercársele.

—No te creo —dijo Eva, entre las muecas por controlar la risa.
—Hay un modo de comprobarlo. Y de paso podría ser la 

solución a todos vuestros problemas.
—¿Sí? ¿Cuál? —preguntó Eva, ansiosa.
—Seducirlo.
—¿Y cómo? —preguntó la aún inexperta mujer en estas lides.
Entonces la Serpiente, en agradecimiento a Dios por 

haberla creado y haberla hecho con tan auténtica figura, con 
esas patas que eran la admiración de todos, quiso sacar de 
aprietos a la pareja, y al mismísimo Dios, aunque pareciera 
soberbia, pues intuía que de no haber un acercamiento —y 
un acercamiento estrecho, hasta la compenetración misma— 
entre Adán y Eva, el mayor proyecto divino, su máxima 
creación, podría fracasar. En ello la serpiente exponía su 
propia integridad, pero cuando uno es agradecido sabe 
corresponder con igual desprendimiento, sin calcular los 
riesgos.

—Vete al centro del huerto y allí, del árbol que es delicioso 
a la vista y al gusto también, toma el fruto más precioso, 
mójate los labios en su jugo, perfúmate en sus flores, y abre 
tu cuerpo a la mirada de tu hombre y prometiéndole saciar 
la sed y el hambre que también él sufre, ofrécele del fruto.
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No se diga más, Eva hizo todo lo que se le dijo y cierto, 
Adán no pudo resistirse al llamado de un cuerpo que baila 
provocativo, al influjo de unos brazos que atrapan tiernos 
a distancia, al rítmico temblor de unos senos en flor, a la 
dulce magia de una boca deliciosa, al embrujo de un carnoso 
fruto que se desjuga con solo verlo... Y olvidándose por 
un momento de sus temores y complejos, se acercó como 
hipnotizado a Eva que le dio a comer del fruto. Y al instante 
de morderlo Eva vio que efectivamente a Adán le faltaba un 
diente. De nuevo quiso sostener la risa, pero esta vez con la 
imagen palpable y enfrente de sus ojos, no pudo y estalló en 
una carcajada tan pura y cristalina, jovial y delicada, cándida 
y retozona, alegre y desprevenida, suave y graciosa, como 
antes nunca se había oído en la tierra apenas creada, que 
también sedujo a Adán. Este, para prolongar la encantadora 
música que salía como una catarata provocativa de la 
boca de la mujer y se iba resonando como el murmullo del 
Éufrates en las piedras, mordió de nuevo la fruta, esta vez 
tan lentamente como pudo para que el hueco de su diente, 
ese diente de donde ella había salido, contrastara con la 
frutosa carne herida en dulces jugos, coqueto, juguetón, con 
la complicidad de quien secunda un acto festivo...

Rota la barrera que levantaba un hueco, reconciliados 
con la vida y reconociéndose como complementos, Eva le 
acercó su cálida piel, toda su humanidad, y Adán le ofreció 
su sonrisa, una sonrisa sin restricciones, con la puerta de 
uno de sus dientes abierta de par en par. Y se entregaron sin 
demora, felices, a las delicias paradisiacas del amor...

Pero mientras Adán y Eva conocen lo que es el Paraíso en 
la intimidad, nos tomaremos otro paréntesis para anotar dos 
o tres cuestiones que contribuyen a corroborar la certeza de 
nuestra hipótesis al fin comprobada (mantenerla, ay, nos ha 
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costado largos años de incomprensiones y no pocas sonrisas 
incrédulas y burlonas; gajes del oficio, de la dedicación de 
toda una vida a la verdad y a la ciencia).

Que el órgano generativo de la mujer haya sido un 
diente explica de un modo satisfactorio la presencia en la 
actividad psíquica —y por más que se la pretenda reprimir 
suele recuperarse a través de la enunciación verbal— de 
la asociación reiterada, mordaz y socarrona entre el acto 
sexual, de reproducción, y el acto de comer; lo mismo que 
el mito, aunque aterrador, de atribuirle una feroz dentadura 
al órgano sexual femenino. Al igual, aclararía esa manía de 
los hombres de tener a toda hora en la boca a la mujer; y 
que ésta sea tan incisiva en muchas cosas. Finalmente daría 
por sentado que eso de la segunda dentición en el humano 
antes de que llegue la pubertad —es decir antes de que 
llegue a interesarse de verdad un sexo por el otro—, no sólo 
fue un reparo disimulado y a última hora de Dios sobre los 
descendientes de Adán, sino que además fue instituida como 
una celebración fisiológica-simbólica en la que se renovara, 
generación tras generación, el origen de la pareja. Tampoco 
dejemos de considerar el asunto estéticamente: un diente 
es mucho más bello que una larguirucha costilla, de ahí la 
belleza incomparable de las descendientes de Eva.

Satisfechos, reivindicados con ellos mismos, aceptándose 
como iguales —aunque Eva tuviera un diente de más— y 
sin el bendito problema que casi puso en peligro la futura 
existencia de la humanidad gracias al oportuno celestinaje 
de la Serpiente (¡tan bella ella!), la pareja regresó de su luna 
de miel. Para Adán únicamente ahora la vida tiene sentido, y 
comprende muchas cosas. Es más, esa cavidad dental que al 
principio fue su martirio y en la que suele acunar la punta de 
la lengua en sus ratos de ocio —que son muchos—, le confieren 
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una actitud reflexiva, especulativa, y ayudado ahora por las 
muelas del juicio (que efectivamente Dios le dio), alcanza 
límites de abstracción vedados antes para su pensamiento. 
Entonces la imaginación, la observación, el constante 
rumiar de ideas en la oquedad de su diente, lo vuelven... ágil, 
malicioso, proclive a la sospecha, y anticipándose a cualquier 
Descartes, empieza a acuñar metódicamente la duda...

¿Dudar? ¿Poner en tela de juicio algunas cosas? ¡Han 
comido del fruto prohibido! Aberraciones semejantes 
no están en los planes de un Dios que espera fidelidad de 
sus criaturas, así que reuniéndolos les exige, severo, una 
explicación, y al culpable de estos excesos. Sobrecogido 
de terror Adán culpa a Eva, Eva culpa a la Serpiente, y la 
Serpiente en su callada lealtad no puede culpar a nadie. 
Sin embargo Dios, implacable, castiga a todo el mundo: a 
la culebra la despoja de sus maravillosas patas, y arroja con 
fuego a la pareja de amantes de su Paraíso, condenándolos a 
ganarse el pan con el sudor de la frente.

Pero Adán que ha visto germinar la primera semilla del 
Árbol de la Ciencia en su cabeza y que ha saboreado las 
mieles de la pasión y la felicidad con su mujer, acepta el reto 
de trabajar en el campo de sol a sol; el sudor le baja de la 
frente como un río que brilla y abre cauces en sus mejillas, se 
empoza en la comisura de sus labios, le sabe a tierra recién 
abierta, a tierra húmeda, a hierba masticada, y el calor de 
su aliento fatigado lo convierte en un salado vapor que 
gravita en la oquedad de su diente perdido, el mismo que se 
ilumina en la más alegre y completa sonrisa cuando ve a su 
amada venir.
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Dalí Violeta
Alejandro José López

Cuento tomado de Dalí violeta, cuentos. 
Fundación Literaria Botella y Luna. Cali, 2005

I

Quienes han entrado en su casa coinciden en dos cosas: 
a todos les horroriza el gato embalsamado que preside 

la estancia de la sala y ninguno ha logrado superar la 
tentación de preguntarle qué significa. Seguramente ambos 
sentimientos son animados por una circunstancia extraña: 
su color. El viejo Felipe, la mayoría de las veces, inventa 
una historia para aplacar la curiosidad de sus invitados: les 
habla del cariño que le tuvo a Dalí —así se llamaba en vida— y, 
con ello, queda explicada su conservación. Sin embargo, el 
anfitrión siempre ha guardado silencio sobre la manera en 
que el felino llegó a tinturarse de violeta. Supondrán que es 
asunto de su excentricidad, o tal vez de algún aditamento 
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preservante; pero la verdad es más compleja y está sepultada 
en un sitio recóndito de su memoria. Peor para él. Con el 
tiempo, las heridas del cuerpo cicatrizan; las del alma no: se 
pudren. Y la culpa es una llaga en la conciencia.

Esta mañana, como de costumbre, se encuentra sentado 
en la mecedora de su balcón. Bebe el café caliente que le 
ha traído su doméstica mientras contempla las ceibas y 
chiminangos de enfrente; pero, a diferencia de otros días, 
hoy ni siquiera el canto de los cucaracheros logra transmitirle 
alguna paz interior. Baja la cabeza para darse otro sorbo y, 
como ha sucumbido a los caprichos de su tristeza, decide 
enfrentar de una vez por todas la historia que nunca se 
atrevió a contar. En la cumbre de sus años, después de 
haber escrito tantos libros y ganado lectores innumerables, 
está de nuevo solo frente a sí mismo. De nada le sirven el 
reconocimiento ni los abrazos fugaces. La gloria está hecha 
de juegos pirotécnicos luego de cuya incineración no queda 
más que el suelo tapizado de cenizas. Así que el viejo Felipe 
está ahora a merced de sus fantasmas. Y para conjurarlos no 
tiene otro camino que el de enfrentarse con su pasado.

II

Comenzar por el principio significa remontarse hasta 
aquella mañana de abril, hace ya cuarenta años. El viejo 
Felipe conserva en su mente la instancia del desayuno, 
cuando fueron interrumpidos por alguien que llamaba 
a la puerta. Él lo recuerda porque notó el nerviosismo de 
Antonia, su madre, cuando se levantó a abrir —como en esos 
días llegaban noticias de todas partes acerca de incendios y 
masacres, para una mujer sin marido hasta el acto elemental 
de acudir a la puerta constituía riesgo y entrañaba osadía—. 
Tras correr el aldabón, ella se encontró de pronto frente a 
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un hombre rubio, harapiento. Desde su lugar en el comedor, 
Felipe alcanzó a distinguir la silueta del tipo. Incluso hoy, 
tantos años después, él sigue identificando aquel momento 
como el inicio de todo. Para Antonia, sin embargo, las cosas 
habían empezado unas horas antes. Dar cuenta de esto tal 
vez genere alguna confusión, pero si de lo que se trata es de 
conocer la verdad no queda más remedio que intentarlo.

Lo primero para ella fueron las serpientes de fuego 
constriñéndole el cuerpo. La boca se le inundó entonces de 
un sabor pastoso, como si un líquido espeso —con textura 
de miel pero gusto vegetal— se le hubiera aposentado justo 
debajo de la lengua. No obstante, sabía que la detonación 
de su angustia no provenía de la boca sino de su vientre 
aprisionado. No podía respirar. Y por más que sus manos 
lucharon tratando de zafarse, aquel esfuerzo no hizo más que 
excitar a los reptiles. Antonia desfalleció. No lograba saber 
cuándo había iniciado todo ni cómo saldría de allí. Fue por 
eso, por la desesperación, que consideró un último recurso: 
gritar —pensó que si alguien la escuchaba seguramente 
acudiría en su auxilio, pero al revisar el entorno sólo halló 
un retrato de su difunto esposo mirándola con aquel gesto 
inconmovible, eterno; no había caso—. La derrota se volvió 
agua en su mirada y muy pronto, en cascada, inundó la 
estancia. Ahora, físicamente, naufragaba en su propio dolor. 
El pánico se agigantó y los latidos de su corazón retumbaron 
tan fuerte que lograron despertarla. Antonia abrió, en un 
mismo instante, sus pulmones y sus ojos. 

Encontró la intimidad de su alcoba poblada de sombras, 
pero experimentó la felicidad de respirar otra vez. Las 
serpientes habían desaparecido, el sabor pastoso continuaba 
en su boca y la agitación comenzó a desvanecerse de a poco. 
Miró sus pies cubiertos con la cobija; al lado, su gato dormitaba 
hecho un ovillo de pelo blanco y más allá, en el suelo, una 
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veladora iluminaba su retablo de María Inmaculada. Volvió 
los ojos hacia el reloj que estaba sobre su nochero y supo que 
era hora de levantarse. Después vinieron las ocupaciones de 
rutina. Con los años, la costumbre elimina toda necesidad 
de pensar y el cuerpo termina obedeciendo a una voluntad 
maquinal que no parece venir de nuestro interior. Fue así 
como Antonia, apenas sin darse cuenta, se vio ya sentada a 
la mesa tomando un desayuno tan repetido como insípido. 
Al frente suyo, Felipe la miraba sin mirarla —tenía su mente 
ocupada en una de aquellas cuentas de dinero que nunca 
lograba cuadrar—. Esa fue la escena que la llegada del hombre 
harapiento interrumpió. Nada del otro mundo.

Luego de que Antonia abriera la puerta, Dalí se dio a sus 
maullidos impenitentes. Como no confiaba en sus propios 
ojos, estropeados por las cataratas y la miopía, ella se alegró 
al escuchar la bullaranga de su gato: estaba convencida de 
que un instinto felino podía ofrecerle protección.

—¿A la orden?
Antonia miró al intruso con hostilidad, a punto de 

obedecer el impulso que le indicaba azotar la puerta. Parado 
en el andén, sin pronunciar palabra, él le sostuvo la mirada. 
Ella juzgó aquello como una insolencia, así que se dispuso a 
darle un portazo; pero advirtió, en ese momento, que Felipe 
estaba parado a su lado, de salida:

—¿Podés darme algo? 
—Mi cartera amaneció vacía.
Al escuchar la respuesta, Felipe aventuró una caricia en 

el rostro de su madre. Lo único que consiguió fue empeorar 
las cosas porque Antonia sabía perfectamente que la noche 
anterior él había estado esculcándole; entonces, ella le retiró 
la mano con  brusquedad. El cinismo es como la sonrisa que 
un verdugo le regala a su víctima en el instante de cumplir la 
sentencia, de tal manera que sólo puede ser respondido con 
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rencor. El hombre rubio, por su parte, bajó la mirada tratando 
de parecer discreto; pero ella lo sorprendió atisbando de 
reojo y supuso que estaría sacando conclusiones. Felipe se 
despidió de su madre con un beso en la mejilla y se marchó. 
Antonia decidió encarar al sujeto harapiento:

—No es lo que parece —y aprovechando la algarabía de 
Dalí, concluyó—: mi gato quiere que se vaya.

El tipo miró hacia abajo y chasqueó los dedos:
—¿Cómo lo sabe?
Antonia sintió que el sabor pastoso volvía a impregnarle 

la boca, pero esta vez fue la rabia y no el miedo lo que operó 
como detonante. Le enfurecía la contradicción. Y eso que 
aún le faltaba escalar un peldaño más en su enojo, lo cual 
ocurrió seguidamente cuando el forastero, agachándose, 
llamó a Dalí y éste acudió. Semejante trance le confirmó lo 
que se había cansado de repetirle a Felipe: un gato negro 
infunde más respeto. El hombre acarició a Dalí en el lomo y 
después, cargándolo, se incorporó:

—Le duele una pata, por eso es que se queja —y con tono 
amable, agregó—: parece una mota de algodón.

III

El viejo Felipe se queda absorto mirando el revoloteo de 
los pájaros entre las ramas de un chiminango. Detrás suyo, 
aplicada a los oficios de la casa, la doméstica sacude un 
plumero sobre las porcelanas que va tomando de los estantes. 
Él no se percata del recorrido que la mujer hace por toda la 
sala —se encuentra demasiado embebido en el alboroto que 
las aves han armado—. Muy pronto, esa agitación de alas trae 
a su mente el desconcierto de aquellos días y la ansiedad que 
lo desbordaba. Antonia le había dicho que el próximo trece 
de mayo, para el día de la Virgen María, iba a donar todos sus 
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bienes a la comunidad de religiosas que vivían en el barrio. 
Sólo dejaría lo necesario para la subsistencia de los dos y, 
claro, la casa. Felipe conocía perfectamente la obstinación de 
su madre cuando se hacía algún propósito. Y sabía algo más: 
las posesiones familiares de mayor valor estaban guardadas 
en el arca de su papá, la misma que había llenado durante 
tantos años de trabajo y hasta el día de su muerte.

Desde que Antonia le reveló sus pretensiones, Felipe 
consideró que hacerse con las pertenencias era un 
deber suyo y una manera de honrar la memoria del padre 
—estaba seguro de que él habría desaprobado tajantemente 
la donación—. Esto significaba, entonces, que para Felipe 
había empezado a agotarse un plazo angustioso: corría la 
última semana de abril y aún no conseguía descifrar cómo 
se abría la caja de seguridad. Durante la noche anterior a la 
llegada del forastero, él estuvo intentando. Tomó todas las 
precauciones necesarias y, cuando por fin logró ingresar al 
cuarto de su madre sin ser visto e instalarse frente al arca, 
Dalí desató un estrépito repentino de maullidos y ronroneos 
que lo forzó a huir. Eso fue lo que le cobró ya en la mañana, 
por debajo de la mesa, con una patada —tenía que aprovechar 
el breve lapso de tiempo en que Antonia se entretendría, al 
abrir la puerta; y así lo hizo—. La delación es un globo inflado 
de resentimiento que nos obliga a soñar con el alfiler del 
desquite.

Tan pronto como se despidió de su madre, Felipe se 
dirigió al parque de siempre. Esperaba encontrarse con 
alguien de la gallada; pero, al parecer, la impaciencia le había 
trastocado las horas. Decidió sentarse en el espaldar de una 
banca mientras aguardaba la aparición de cualquiera que 
pudiera echarle una mano para resolver sus apremios. El sol 
matutino proyectaba la sombra fresca de los samanes sobre 
prados y pasajes. De pronto, Felipe observó la silueta de 
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alguien que caminaba en su dirección, cabizbajo y con ambas 
manos ocultas en los bolsillos de su chaqueta. Reconoció 
al muchacho que oficiaba como jíbaro y que había estado 
atendiendo los requerimientos del grupo últimamente. 
Enhorabuena. 

—Hola, Felipe.
Se dieron la mano e iniciaron un ritual de saludo que 

constaba de golpes suaves y movimientos sincrónicos.
—¿Tenés algo para mí?
—Depende —le respondió el jíbaro, con recelo.
—Traje lo tuyo.
Felipe esculcó bajo la manga izquierda de su pantalón y 

sacó un pequeño fajo de billetes que traía aprisionado con su 
media.  El muchacho le recibió y procedió a contar, luego de 
lo cual se volvió molesto: 

—Esto no es ni la mitad de lo que me debés.
—Necesito otra semana.
Cuando el jíbaro se disponía a marcharse, Felipe lo detuvo:
—Dejame aunque sea una de las pequeñas.
El otro sacó de su chaqueta una bolsa menuda que 

contenía un amasijo de yerba seca y, antes de proseguir su 
camino, se la pasó:

—Una semana.

IV

La primera impresión se desvaneció pronto. Contribuyó 
a ello, seguramente, la actitud de Dalí o, tal vez, es así como 
ocurre siempre: conocemos a alguien y, si nos abandonamos 
a la empatía, después nos cuesta recordar cómo percibíamos 
a esa persona antes de tratarla. Afectivamente, nuestra 
memoria es tan moldeable como la arcilla húmeda. Eso podría 
explicar lo que sucedió con Antonia y la manera como sus 
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reservas frente al recién llegado fueron cediendo. Así arribó 
al punto en que, escondida tras las persianas que cubrían la 
ventana de su dormitorio, ella contemplaba al nuevo jardinero 
mientras regaba las gloxinias. Sus ojos recorrieron la escena: 
cada que el cántaro agujereado se levantaba, los brazos del 
hombre desplegaban todo su vigor; poco después, bajo los 
materos colocados sobre bases metálicas, el agua se escurría 
lentamente; hasta que, sobre un pétalo aterciopelado, una 
gota rezagada se deslizó. Entonces, apareció Dalí. Había 
pasado una semana y aún cojeaba de su pata izquierda. El 
hombre se agachó, lo alzó y rememoró el momento en que 
por fin aclaró las cosas: no andaba pidiendo limosna sino 
trabajo. 

Aunque le costó aceptarlo, Antonia se convenció de que la 
razón de tanta alharaca no se debía a un mal presagio de su 
gato respecto del forastero sino a una lesión: le bastó con ver 
las raspaduras para darse cuenta de que el golpe había sido 
feroz. El tipo, sosteniendo a Dalí entre sus manos, preguntó 
si no había en la casa alguna medicina para intentar una 
curación. Apesadumbrada, Antonia entró a buscar. Regresó 
un momento después trayendo en su mano un frasco morado. 

—Yo no sé qué es, pero mi esposo lo usaba para curar el 
ganado.

Se acomodaron en el suelo, al lado de la sala. Desde la 
pared del fondo, en su marco de cedro tallado, el retrato 
del difunto marido parecía vigilar la situación. Por su parte, 
el hombre rubio procedió con el gato sin interrumpir la 
conversación. Al terminar, tres cosas habían cambiado: Dalí 
tenía su pata izquierda teñida de violeta, el recién llegado 
tenía empleo y —como él había explicado que venía de muy 
lejos— el rancho de paja que quedaba en el jardín trasero de 
la casa tenía un huésped. No obstante, aún faltaban muchas 
transformaciones por suceder; incluso, transcurrida la 
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primera semana, algunas ya habían tenido lugar pero Antonia 
ni lo sospechaba mientras recorría con la mirada los detalles 
de su jardín. Como el presente nos asalta en cada instante, 
somos presas de la contingencia y éste vértigo nos impide 
saber lo que nos está ocurriendo. Las valoraciones sobre 
nuestra vida están siempre conjugadas en pasado.

Esa noche, después de haberse pasado el día fisgoneando 
al jardinero, Antonia recibió una llamada telefónica. A pesar 
de la hora tan avanzada, no se sobresaltó. Desde temprano 
había notado el nerviosismo de Felipe y la experiencia le 
indicaba que debía prepararse para un episodio indeseable, 
por eso prefirió pasar en vela mientras aguardaba alguna 
confirmación. Y ahí estaba: no había más que alzar el 
auricular.

—¿Aló?
Lo de siempre: que si ella se llamaba así y asá.
—Ajá.
A esas alturas ya no daba temor sino rabia: que si conocía 

a un tal Felipe.
—Sí señor.
Y qué hartera pasarse la vida en esas: que el muchacho 

estaba en problemas.
—Salgo para allá.

V

Continuando con sus labores de aseo, la sirvienta llega 
por fin al mueble donde reposa el gato disecado. Pasa con 
insistencia su plumero por el pelamen violeta, pero todo 
parece indicar que la tintura es indeleble. En el balcón, al 
otro lado de las porcelanas y las estanterías repletas de 
libros, el viejo Felipe retoma su taza de café; pensativo, la 
pone de nuevo en el platillo que sostiene sobre sus piernas 
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—a pesar de haber consagrado su vida al arte de los relatos, 
sabe muy bien que le faltó contar el más importante; y nadie 
puede, por mucho que lo intente, evadirse definitivamente 
de sí mismo—. Vuelve los ojos hacia la sala y, al advertir la 
inútil labor de su doméstica, lo asalta la tentación de pararse. 
Quisiera decirle que no lo intente más; sin embargo, se obliga 
a permanecer en su mecedora: ahora que por fin se ha dado a 
recordar los peores momentos de su vida, no va a permitirse 
ninguna distracción. 

Habían regresado a casa ya en la madrugada. Antonia no 
pronunció palabra durante todo el camino —se encontraba 
aturdida por una mezcla de furia y desengaño que terminó 
confinándola al silencio—. Aunque Felipe tampoco dijo nada, 
bastaba con reparar en su cara para comprender que las 
razones eran diferentes: su ojo derecho se hallaba desfigurado 
a causa de un hematoma leve y su labio superior aún manaba 
sangre de una abertura lateral. En otros tiempos, Antonia 
habría buscado aliviarle de alguna manera el dolor y se habría 
esmerado procurándole una rápida sanación; pero, a esta 
parte, ni siquiera se interesó en conocer los pormenores del 
incidente. Con todo, Felipe no se lamentó. La actitud de su 
madre lo eximía de molestias adicionales —no tendría que 
mencionar el jíbaro ni la deuda, no se obligaba a reconocer 
su ansiedad ni su incumplimiento, no era preciso detallar los 
golpes ni la derrota; tampoco se vería obligado a mentir—. El 
silencio puede llegar a ser una bendición cuando el infierno 
te anda cerca.

A pesar de que el cansancio la tenía hecha trizas, para 
Antonia la jornada no estaba aún por terminar. Ingresó a 
la sala y se arrellanó en un sofá. Felipe hizo lo propio a la 
espera de que empezaran los reproches, pero un mutismo 
categórico seguía apoderado de su madre. A punto de 
desfallecer, Antonia se limitó a taparse los párpados con 
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ambas manos. Recordó lo que acababa de pasar en la Estación 
de Policía: había tenido que resistir la mirada lasciva de los 
suboficiales más veteranos y admitir su amabilidad excesiva 
para no complicar más las cosas. Verificó de nuevo qué tan 
difícil era sobrellevar los rigores de una viudez decente y el 
ánimo se le impregnó de un abatimiento plomizo. Abrió los 
ojos y se topó con aquella visión repetida que después de 
tantos años seguía presidiendo la pared del fondo. Acercó 
una silla y descolgó el retrato de su esposo. Felipe quiso 
protestar; no obstante, sabía que su autoridad moral se 
hallaba desvanecida, así que simplemente se puso de pie y se 
retiró a su habitación.

Apenas se deshizo del cuadro, Antonia corrió a su pieza. 
Iluminó el pequeño altar con el cual, al lado de su cama, 
hacía ofrenda a María Inmaculada. Sintió pavor de que las 
serpientes de fuego regresaran a constreñirla; entonces, con 
lágrimas en los ojos, se dio a la devoción:

—Yo confieso ante Dios Todopoderoso, y ante vosotros 
hermanos, que he pecado mucho de pensamiento...

Antonia extendió las oraciones hasta donde su fatiga 
se lo permitió; pero, tan pronto como su mirada se apagó, 
una turbulencia mayor que la ocasionada por los reptiles se 
apoderó de su cuerpo. 

VI

Al entrar el alba, Felipe quiso aprovechar el agotamiento 
que desplomó a su madre. Era un momento propicio para 
descifrar la clave del arca porque no había riesgo de que 
Antonia se despertara fácilmente y, por otra parte, aquella 
primera luz favorecía la manipulación de la chapa. Sin 
embargo, ingresó al cuarto con toda la cautela del caso y 
se puso frente a la caja de seguridad. Cuando se hallaba 
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concentrado en lo suyo, Dalí prorrumpió con el estruendo 
de su quejumbrera. Felipe estuvo a punto de caer fulminado 
por el susto, pero reaccionó al instante y se entregó con toda 
ferocidad a la cacería del bicho. Antonia, entretanto, se batía 
a muerte con sus propios enemigos en la profundidad del 
sueño; por eso no escuchó los destrozos que su hijo y su 
animal iban haciendo en la alcoba. Enceguecido por la ira, 
Felipe saltaba de un lado a otro sin cuidarse ya del ruido que 
pudiera causar; hasta que, pese a haber desplegado toda su 
habilidad, Dalí no pudo evitar las garras de su perseguidor. 
Finalmente, con ímpetu criminal, Felipe se lo llevó al jardín.

Amarrado y amordazado, el gato recibía una paliza 
ejemplar cuando apareció Antonia. No obstante, el verdugo 
no tuvo que entrar en explicaciones porque advirtió de 
inmediato el caminar sonámbulo de su madre. Sólo ella, 
sudorosa, escuchaba la música nupcial y feliz que la 
conducía hacia el rancho del jardín —había logrado vencer 
a sus adversarios oníricos y ahora se disponía a recibir la 
recompensa—. Al ver el gesto dichoso de Antonia, como 
iluminado por un rayo, Felipe comprendió entonces que tenía 
un nuevo contendiente. Dejó en paz a Dalí y, evitando que 
ella cometiera una imprudencia, tomó su mano suavemente 
para conducirla de regreso a la habitación. Ya el sol había 
salido plenamente y pronto el forastero llegó para ocuparse 
de sus menesteres. Divisó en la mitad del jardín un bulto 
pequeño, rojo y blanco. Se acercó y descubrió que era Dalí 
moribundo, bañado en sangre. El hombre rubio se agachó, 
recogió el gato y lo llevó furtivamente a su morada. Quien 
ha sufrido vejámenes comprende por qué la compasión es el 
modo más entrañable de celebrar la vida.

La doméstica no se resigna a considerar que esa mancha 
sea imborrable y decide ir al lavadero en busca de alguna 
solución; en efecto, regresa trayendo un trapo humedecido 



Cuentistas Vallecaucanos

145

con detergente. Se entrega a su labor de limpieza con 
vehemencia, estregando el pelaje felino con todas sus 
fuerzas. Todavía en el balcón, y pese a que las aves matutinas 
se han marchado, el viejo Felipe continúa abstraído en los 
árboles de enfrente. En verdad los está mirando sin mirarlos 
porque tiene sus ojos empozados de culpa y apenas logra 
distinguir las cosas que tiene ante sí. Podría cavilar sobre 
otra cuestión para disolver la bruma que se ha apoderado 
de su alma, pero eso no haría sentido —al cabo de tantos 
años, se le ha incrustado en el vientre la sospecha de que 
no es el dolor confrontado sino el que se aplaza lo que 
verdaderamente corroe a un hombre—. Soba sus párpados 
con ambas muñecas y seca luego su rostro. Se deja llevar 
por los recuerdos y así regresa a la segunda semana de aquel 
mayo fatídico.

VII

Las jornadas que antecedieron al día doce, pese a 
que estuvieron signadas por emociones intensas, fueron 
rutinarias. Antonia se pasaba las mañanas curioseando al 
jardinero, detallando desde la ventana los movimientos 
reposados pero firmes de su faena; las tardes se le iban 
buscando inútilmente a Dalí por toda la casa. El forastero se 
ocupaba, unas veces, cuidando las gloxinias del jardín; otras, 
secretamente, la convalecencia del gato. Felipe transitaba 
por el barrio tratando de encontrar quien le compartiera 
un poco de yerba; en las noches cumplía religiosamente 
su fallido oficio de cerrajero. Pero en la tarde del día doce, 
justo cuando sólo le quedaba una oportunidad para lograr su 
cometido, Felipe se topó con algo que cambiaría para siempre 
el rumbo de su vida. Iba a salir de casa, pero se detuvo a 
observar lo que ocurría en el umbral del rancho: el jardinero 
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le estaba haciendo entrega a Antonia de una extraña felpa 
morada —solamente al escuchar los maullidos comprendió 
que se trataba de Dalí.

El resto del día y buena parte de la noche, Felipe fue presa 
del desespero. Deambuló por las calles y buscó compañía en 
el parque. Allí encontró, efectivamente, un par de amigos que 
le participaron de sus lumbres; sin embargo, por mucho que 
trató de calmarse, Felipe sintió que el mundo se oscurecía en 
torno suyo. Lo cierto era que no tenía la menor oportunidad 
de arrimarse al arca sin que el gato lo delatara y, por otra 
parte, no había dudas sobre quién era el responsable directo 
de semejante impase. Estas evidencias acabaron de arruinar 
el agrietado dique de su compostura y prepararon la peor 
borrasca de su alma. Fue así como, de regreso a casa —
justamente cuando atravesaba la fachada del convento que 
se beneficiaría con los bienes familiares—, tomó una drástica 
determinación: le cobraría caro al jardinero los estragos que 
le había causado.

Al llegar, Felipe se dirigió de inmediato al jardín. Lo 
primero que hizo fue tomar el soporte metálico de una 
matera y asegurar con éste, desde afuera, la puerta del 
rancho; luego, con absoluta meticulosidad, se dedicó a 
encender en varios puntos el techo de paja. Embrujado por 
el ruido y la imagen del fuego, se sentó a contemplar cómo 
la morada del forastero se iba consumiendo. Pero el instante 
en que la estructura de madera se derrumbó le depararía 
una revelación espeluznante. Una viga cayó al suelo y, con 
ella, la pared frontal; entonces, Felipe pudo ver dos cuerpos 
humanos abrasados por las llamas y retorciéndose de dolor 
hasta que, finalmente, cayeron al suelo convertidos en 
sendos amasijos carbonizados. Felipe corrió al cuarto de 
Antonia y confirmó su sospecha: sobre la cama sólo estaba el 
gato, maltrecho y violeta, dormitando plácidamente.
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El esfuerzo de la doméstica se ve premiado. De pronto, el 
trapo con detergente se va tornando morado. Cuanto más 
se esmera, su regocijo resulta mayor. La idea de darle una 
sorpresa al viejo Felipe la emociona definitivamente, así que 
no se detiene hasta descubrir que el gato es completamente 
blanco. No obstante, cuando se dispone a enseñar su 
hallazgo, una estridencia menuda la interrumpe. Al volver su 
mirada hacia el balcón, descubre los pedazos de porcelana 
desperdigados en el piso. Acude entonces, de inmediato, a 
recoger los pequeños destrozos. Mientras lo hace, observa al 
viejo Felipe, con los ojos cerrados, tumbado en su mecedora. 
La empleada decide no molestarlo y aguardar el momento 
oportuno para darle la sorpresa; por ahora, como de 
costumbre, se limita a sus labores de aseo. Pasarán varias 
horas antes de que ella se percate de lo ocurrido. 

Alejandro José López 
Tuluá, 1969. Ha publicado tres libros de ensayos: Entre la pluma y la 
pantalla (2003), Pasión crítica (2010) y El arte de la novela en el Post-
boom latinoamericano (2016); dos de crónicas y entrevistas: Tierra 
posible (1999) y Al pie de la letra (2007); dos de cuentos: Dalí violeta 
(2005) y Catalina todos los jueves (2012); y una novela: Nadie es eterno 
(2012). Cuentos y ensayos suyos han sido traducidos al alemán, al 
francés y al danés. Entre los años 2004 y 2008 dirigió la Escuela de 
Estudios Literarios de la Universidad del Valle. Es doctor en literatura y 
medios de comunicación por la Universidad Complutense de Madrid y 
actualmente se desempeña como Profesor Asociado en la Universidad 
del Valle.



Antología

148



Cuentistas Vallecaucanos

149

La última cuota
Óscar Osorio

Papá está atado por la nariz a una pipa de oxígeno. Me 
siento a su lado. Le muestro la factura.
–Mira, papá, es la última cuota.
Sé que no me escucha, pero me hace bien el gesto. Doblo 

el papel. Lo dejo en su regazo. Lo imagino levantándose de 
ese lecho impersonal, yendo a depositar el último pago. 
Adivino su sonrisa. Esa nueva libertad a sus setenta y siete 
años. Hace exactamente treinta y cinco meses decidió que 
no tomaría ningún otro crédito. Ha conseguido mantener su 
promesa, aunque no le ha resultado fácil. 

Recuerdo muy bien la noche de esa decisión. Estaba 
doblado sobre unos cuadernos llenos de números escritos 
en tintas de diferentes colores. Tenía la piel enrojecida, el 
pelo alborotado y los ojos dilatados. Me senté a su lado. 
Mamá nos trajo café. Le pregunté cómo iban las cosas. Me 
miró como un condenado a muerte. Levantó uno a uno sus 
lápices, los partió y los dejó sobre la mesa. Con cada lápiz 
destruido, cedían los signos de su desespero. Después 
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rompió los papeles borroneados, recogió los fragmentos y 
los depositó en una bolsa plástica. Al final de este ritual de 
emancipación, estaba muy calmado. 

–Hasta aquí llegamos –dijo mientras apuraba los últimos 
sorbos del café.

No sé por qué en ese momento recordé una historia de sus 
épocas de cazador. Una noche, después de varias jornadas 
sin lograr una presa, se encontraba el grupo al borde del 
desespero. Llevaban cuatro días sin provisiones. Lo único 
que todavía les quedaba eran unas libras de café, con las que 
paliaban malamente el hambre. Estaban sentados alrededor 
de la fogata, contando historias de aparecidos, esperando 
que el sueño generoso los redimiera de su mala situación. 
Mi hermano mayor, quien ya tenía doce años y a veces lo 
acompañaba en esas travesías, vio a lo lejos un par de 
diminutas bolas de luz rompiendo la negrura espesa. Pensó 
que eran los ojos de alguna de esas apariciones que referían 
los cazadores o de algún endriago infernal de la selva y, 
temblando, tiró a papá de la camisa. Él alzó la escopeta, la 
calzó en el hombro, reclinó la cara sobre la culata, cerró el 
ojo izquierdo, calculó la trayectoria del proyectil, aguantó la 
respiración y apretó el gatillo. Los ojos de luz se apagaron 
antes de que en las entrañas del monte rebotara el estallido 
de la pólvora. Era un perro de monte. Al despellejar y tazar 
el animal, comprobaron que la bala había entrado por un 
ojo y no había salido. Rápidamente pusieron la olla y medio 
cocinaron un caldo que los salvó de la inanición. En el cuero, 
que durante muchos años adornó la sala de nuestra casa, 
la perfección del disparo se podía advertir en una leve 
imperfección: el círculo del ojo derecho era ligeramente 
más ancho que el del izquierdo. Mi hermano contaba que los 
compañeros encomiaban su puntería mientras él apuraba 
sorbos de café con un ostensible gesto de satisfacción.
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Mamá nos sirvió otro café. Yo volví del pasado. Papá me 
dijo que había hecho cuentas y todas las deudas que estaba 
pagando, para las que destinaba el setenta por ciento del 
dinero que le llegaba de su jubilación, las había contraído 
para honrar otras deudas viejas que tenía con el mismo 
banco. 

–Es decir, no me he comprado un helado con esa plata. 
Todo se lo han comido los intereses. 

Hizo una pausa larga.
–Los intereses son como las ratas que roían los cimientos 

de la casa de mi padre Luis, allá en el pueblo, antes de que 
esta se viniera abajo un día de lluvia –dijo con una rabia 
mansa. 

Quedó lelo por un rato. Parecía mirar algo en la pared, pero 
era evidente que estaba hurgando en su memoria. La energía 
se fue en ese momento. Mamá llegó con una vela encendida. 
La flama palpitante trazaba figuras en la habitación, alargaba 
sombras, jugueteaba en el rostro de papá, mutaba formas.

–Cuarenta años de servicio al magisterio para que estos 
bellacos se queden con más de la mitad de mi jubilación.

Quizá por algún efecto del movimiento que la luz de la vela 
hacía en su rostro, lo vi envejecer de golpe. Como en una de 
esas escenas de película en las que se aceleran las cámaras 
y todo pasa a velocidad de vértigo, transcurrieron los años 
en segundos y pude percibir la furia del tiempo imprimiendo 
grietas en la piel, nevando el cabello, afilando los pómulos, 
doblegando los párpados, ensuciando la mirada. Yo estaba al 
borde de una crisis de llanto cuando volvió la energía y la luz 
de las bombillas deshizo el sortilegio. Juró que así le tocara 
aguantar hambre no haría más préstamos. Ha cumplido: 
pasó hambre, puso cartones para cubrir los hoyos de sus 
zapatos y remendó su ropa, pero no adquirió ninguna otra 
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deuda. Desde entonces ha esperado el correo con la misma 
resignación rabiosa del viejo coronel. No lo hace para recibir 
noticias de su jubilación sino para saber con cuánto dinero 
de su pensión se va a quedar el banco cada mes. 

A medida que va terminando de cancelar los créditos 
antiguos, le queda un poco más de dinero de la mesada y su 
situación mejora. Hemos hablado de ello muchas veces. Me ha 
contado sus planes para seguir ahorrando la misma cantidad 
que está dejando de entregarle a los bancos hasta que logre 
juntar para pagarse unas vacaciones en el mar. Siempre ha 
querido conocer el mar. Lo imagino en pantalones cortos, 
dándose chapuzones de agua salada y mirando con el rabillo 
del ojo los cuerpos bronceados de las bañistas sin que mamá 
lo pueda sorprender. Eso tendrá que esperar. Aunque no es 
precisamente tiempo lo que le sobra. Por ahora, deberá le-
vantarse de esa cama de enfermo e ir al banco a cerrar una 
historia de seis décadas.

Me siento en el sofá. Es un mueble de cuero artificial de 
color negro, con espaldar rígido y cojines cuadrados semi-
duros. Aunque no es especialmente incómodo, mi espalda 
empieza a resentirse. Hace más de dos horas mamá se fue 
a la cafetería para almorzar. Aún no ha regresado. Debe 
estar conversando con alguna amiga ocasional. El aire acon-
dicionado no logra deshacer el sopor. Recupero la factura, 
que parece dormida en el pecho de papá. Leo las cifras. Trato 
de recordar el momento en el cual comenzó a subir la dura 
cuesta del crédito.

Creo que adquirió su primera deuda cuando cumplió 
diecisiete años. Le había resultado trabajo como secretario 
en un juzgado y se endeudó para comprar ropa decente. Al 
año siguiente le dieron la plaza de maestro de escuela. Pagó 
a plazos el traje formal para ir a posesionarse. También, los 
zapatos y un reloj Cornavín. Luego sacó al fiado más ropa. 
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Ya era el profe y se vestía con zapatos elegantes, pantalones 
largos, chaleco y saco de paño, camisa y corbata de algodón. 
Para la boda con mamá, se endeudó con los trajes, la comida 
y unas cajas de aguardiente. No había terminado de saldar 
esa obligación y tuvo que fiar la cuna del primer bebé y unos 
muebles de sala para atender a las visitas. Después llegamos 
los otros hijos y, con cada uno, nuevas deudas. “Lleve lo que 
necesite, profe, que usted tiene buen crédito”, decían los 
acreedores. 

Papá se mueve. Abro las cortinas para que entre más 
luz. Examino su cuerpo en la cama. Constato que se ha ido 
encogiendo con los años. Así es la vida: nacemos, crecemos, 
nos endeudamos, decrecemos y morimos. Un arco perfecto 
que vamos llenando con felicidad y tristeza, con trabajo y 
ocio, con amor y odio. Seguimos solos en la habitación 
iluminada por el sol de las tres de la tarde. Aparte del sofá 
para las visitas, hay un mueble para guardar ropa, la mesa 
de las medicinas y un televisor. Me siento incómodo en este 
cuarto estrecho, me subyuga el hedor a limpio del hospital, el 
aliento químico de esta bestia pulcra. Un movimiento reflejo 
en la mano derecha de papá me llama la atención. El sol le da 
de lleno. Él mueve levemente ese mármol blando, como un 
pez enflaquecido en un estanque azul. 

De golpe me viene la imagen de un acuario que tuvimos 
cuando éramos niños, pero no me quedo en ese recuerdo. Me 
deslizo a otra escena de la infancia. Tengo siete años. Estoy 
jugando con un tigrillo cachorro, que es nuestra mascota. 
Corro alrededor de una pila de café. El animalito me persigue. 
Me detengo. Cambio de dirección. El pequeño felino hace lo 
mismo. Corremos en círculo una y otra vez sobre los granos 
secos. El cachorro se resbala, da una vuelta sobre su lomo, se 
levanta, sigue la persecución, trata de aferrarse a mi pierna 
con las diminutas garras, pela los colmillos y gruñe. Algunas 
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gotas de sudor me refrescan la frente. Otro hermano me 
remplaza en el juego. Me acerco risueño a papá. Me pasa la 
mano por la espalda, bajo la camisa. Una suave calidez fluye 
de su mano abierta, una corriente física. Me quedo quieto, 
temeroso de perder la magia al moverme. Incluso ahora, 
varias décadas después, cuando recupero en la memoria 
toda esa intensidad afectiva hecha energía en la caricia, 
siento la sólida constancia del amor. Creo que papá es esa 
mano cálida, esa tibia permanencia. 

Mamá entra. Está tranquila. Ella se ha sentido vieja siempre. 
Ahora no parece afectada por la abundancia de arrugas y el 
pelo blanco. Tampoco le asusta mucho la idea de la muerte. 
Papá, en cambio, siempre ha tenido pánico de morir. Cada 
vez que algo falla en su salud, se alarma tremendamente y 
empieza a conjeturar desarrollos nefastos, a imaginar largas 
agonías. Se me ocurre que su endeudamiento permanente y 
progresivo es una manera de permanecer de este lado de la 
vida: debo, luego existo. 

–El que a solas sonríe de sus picardías se acuerda 
–comenta mamá.
Pone la mano izquierda en la frente de papá.
–No le ha vuelto a subir la fiebre –confirma. 
–Pero lo veo demasiado pálido y está durmiendo mucho.
–Es por los medicamentos –me dice–, no te preocupes.
Le pregunto qué han dicho los médicos. Parece no 

escucharme. Se queda mirando a papá con ternura, como 
si fuera otro de sus hijos. Le toma la mano, la mete bajo la 
sábana, con delicadeza. 

–El dolor en el pecho se ha intensificado –comenta sin 
mirarme, con el mismo tono que diría buenas tardes o 
véndame un pan.

–¿Desde cuándo? –me sobresalto.
Le sorprende mi interés.
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–Desde ayer. No te preocupes, que no debe ser grave.
Pienso que sí es para preocuparse que una persona 

de setenta y siete años, hospitalizada desde hace casi dos 
semanas, sienta un dolor cada vez más fuerte en el pecho.

–¿Y qué dicen los médicos? –insisto.
–No les he dicho nada. ¿Para qué?
–No te entiendo –le digo molesto–. ¿Tú crees que puedes 

decidir si le dices al médico o no?
Se sienta a mi lado. Me pone la mano en el hombro, 

tratando de calmarme.
–Esos no mandan sino Ibuprofeno. 
–Mamá, por favor –levanto la voz.
–Ya se me pasará –dice.
–Pensé que hablabas de él.
No parece enterarse del tono de mi decepción. Espera, 

en balde, que le insista que vaya al médico. Se ha quejado 
tanto de tantas enfermedades que ya no le hacemos mucho 
caso a la pastorcita mentirosa. Nos apuramos cuando hay 
diagnóstico, pero cada vez que va a consulta viene un poco 
decepcionada porque le dicen que está muy sana.

Vuelvo a detallar el cuerpo encogido de papá. En la parte 
inferior del brazo, el esparadrapo sujeta una aguja conectada 
a una manguera que va a una bolsa de suero. Me acerco a ver 
si está despierto. Sigue dormido.

–El doctor asegura que en dos o tres días le va a dar de 
alta –me dice.

Me conforta la noticia.
–¿Viste la factura? –le pregunto.
Le paso el papel.
–Llegó hoy. Es la última cuota.
La mira sin atención. Me la devuelve. 
–He estado pensando –continúo–, tratando de entender 

cómo se fueron a enredar de esa manera.
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–Se fueron es mucha gente –me corrige.
–¿Sabes cuál fue la primera deuda de papá? –le digo 

mostrándole el papel–. Creo que todo empezó con esa ropa 
para su cargo de secretario en el juzgado. Le cogió gusto al 
crédito. Ahí empezaron sus problemas. Cuando recibí esta 
factura caí en cuenta de que ha sido un prisionero durante 
todos estos años. Sus barrotes son los papeles llenos de 
cifras que, mes a mes, le quitan la alegría. 

Se para. Se asoma a la ventana. No sé si me ha escuchado. 
–El día está bonito –observa.
–Demasiado calor –señalo.
Se queda absorta, con la mirada perdida en los techos de 

las casas, en las calles congestionadas, en la telaraña de los 
cables eléctricos, en las montañas que embellecen la ciudad. 
Quizá no mira nada. Talvez se prepara para contestarme 
la pregunta, que no tendría que responder porque era 
una pregunta retórica para expresarle mis opiniones. 
Efectivamente, al cabo de su minuto de abstracción (todo 
un récord), se pone briosa como si le acabaran de aplicar 
una inyección de cafeína, cierra una de las cortinas para que 
el sol no le dé en la cara a papá y se sienta a mi lado. Veo 
el temblor casi imperceptible en la comisura de los labios, 
la señal inequívoca de que va a prender los motores de su 
lengua. Es cuando tomo clara conciencia de lo que va a pasar 
con el resto de la tarde, salvo que alguna visita inesperada 
me lance un salvavidas. 

–Eran tiempos de una pobreza muy grande. La única 
manera de sobrellevarla era fiando, pero a uno no le ponían 
intereses, ni iban a sacarle las cositas de la casa. Todos 
éramos amigos. El sastre era colega de su papá, el ebanista 
era nuestro compadre, el tendero era vecino, con el carnicero 



Cuentistas Vallecaucanos

157

iban a cazar y con el estanquero jugaban en el mismo equipo 
de fútbol. Ellos nos daban las cosas y les pagábamos después, 
sin facturas ni embelecos. Uno disfrutaba de lo que no podía 
comprar en el momento e iba cancelando sin angustias. Si no 
tenía un mes, pagaba al siguiente. Nadie amenazaba. Recuerdo 
que cuando estabas por nacer fuimos a fiar tu cuna, como ya 
habíamos hecho con las de tus hermanos. El ebanista nos 
la regaló. Nosotros le ofrecimos el padrinazgo. Los créditos 
eran un sistema de apoyo e, incluso, de solidaridad. Ya te 
digo, eran otros tiempos. De ese paraíso nos expulsaron los 
bancos con sus intereses desmesurados. Me acuerdo de la 
pobre mujer del panadero. Cuando el marido murió, ella 
quedó llena de deudas con el banco. Un día vino a ver cómo 
podíamos ayudarla.

Mamá sigue hablando de compadres y comadres, de 
embargos y desalojos, de quiebras y créditos. Recuerdo las 
noticias de la mañana sobre la crisis de Grecia, la humillación 
que le inflige la poderosa Alemania y el sistema financiero 
internacional. No hay salida, pienso, el monstruo lo engulle 
todo, países y gentes. Recupero el hilo de su voz. Trato de 
mantenerme atento, pero rápidamente desisto, me encierro, 
sin que lo advierta, en una invisible campana de cristal. La 
voz se diluye en un sonsonete adormecedor. Pasa más de una 
hora. Me paro para desentumecer las piernas. Veo la factura 
en el piso. No sé cómo ha llegado allí. La recojo. La guardo. 
Quiero dársela a papá cuando despierte. Él se revuelve en la 
cama. Hace gestos que me parecen de dolor. Toco la alarma. 
Diez minutos después, cuando viene la enfermera, ya está 
calmado. Le explicamos lo que ha ocurrido. Nos dice que no 
pasa nada. Le toca la frente. Se va. Mamá se vuelve a sentar 
y continúa el relato, brevemente interrumpido. Al cabo de 
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un rato vuelvo a refugiarme en mi campana de cristal. El 
sonido de sus palabras se desvanece en un segundo plano, 
como cuando mis hijos ven televisión en la pieza del lado y 
yo pongo las sinfonías de Mozart para concentrarme en mi 
trabajo. Es un truco de supervivencia mental.

–Su primera crisis nerviosa vino después. Fue el mismo 
día en que le hicieron el primer embargo. Todo había 
comenzado unos años antes, cuando pidió un préstamo para 
cultivar tomate. Ya habían nacido todos ustedes y, como el 
sueldo no nos alcanzaba, él decidió volverse empresario de 
la agricultura. Consiguió una tierra en alquiler y se endeudó 
con el banco para sembrarla. No le gusta reconocerlo, pero 
la cosecha se le perdió porque no sabía nada de cultivos. Lo 
cierto es que la siembra se llenó de plaga y no dio tomates ni 
para unos huevos pericos. Las cuotas llegaban igual. Él tenía 
que pedirles préstamos a los amigos cada mes para cubrirlas. 
Cuando terminó de pagar el crédito bancario, le debía a todo 
santo una vela. Entonces, decidió hacer otro préstamo en el 
mismo banco para pagarles a los amigos. Decía que era mejor 
ir amortizando una sola deuda y que iba a pedir un poco 
más para comprarse una máquina de hacer bolis y cubrir 
con las ganancias las cuotas del nuevo crédito. El negocio 
no daba mucho y, como las amortizaciones no esperaban, 
tuvo que volver a pedirle prestado a los amigos. Hasta que, 
claro, llegó el día en el que no pudo pagar más. El banco le 
embargó el sueldo. Horas después de recibir la noticia, lo 
encontramos bañado en sangre. Estaba tirado en el suelo, la 
cabeza recostada contra la puerta de la calle. No alcanzó a 
entrar a la casa. Lo llevamos a la clínica. El médico dijo que 
había sido un milagro que no le hubieran quedado secuelas, 
porque esos derrames lo pueden dejar a uno inútil, pero que 
de suerte había evacuado toda la sangre por la nariz. 
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Me fatiga esa monorrítmica sorda. Entro al baño para 
escapar. Cuando salgo, veo, sobre la sábana añil, la mano 
de papá conectada a la bolsa de suero. Parece un pescado 
ensartado en una vara contra el fondo azul del mar. 
Mamá abre las cortinas. Un crepúsculo azafrán tiñe la piel 
blanquecina de este pez enfermo. Saco el papel, lo desdoblo, 
le digo mentalmente que es la última cuota. Advierto que 
mamá me mira, que su boca sigue en movimiento.

–Después de su plena recuperación, mi hermano me 
prestó un dinero y pusimos la sastrería. Tras muchos años 
de esfuerzo, su papá comenzó a decir que ya ese negocio 
daba más trabajo que plata. La vendió. Luego puso alquiler 
de revistas, carnicerías, areperías, factorías de ropa y cuanto 
embeleco se le ocurría. 

Mamá no necesita conectar el cerebro a la boca, pienso. 
Su facultad del lenguaje no es mental sino bucal. Ella es una 
lengua incesante, una fisiología en perpetuo movimiento. 
Siempre nos hemos preguntado cómo sobrevivió papá a 
cincuenta años de matrimonio en avalancha verbal. 

Creo que he dormitado con los ojos abiertos. La noche ha 
llegado. Las luces se han encendido. Mamá sigue hablando:

–En la panadería me levantaba a las cuatro de la mañana 
a hacer la rellena, fritaba los chorizos, ponía el café, barría y 
trapeaba, amasaba los buñuelos, despachaba los desayunos, 
atendía a los clientes, cocinaba el almuerzo, fregaba la 
ropa, lavaba la loza, preparaba postres, limpiaba las vitrinas, 
espantaba las moscas, hacía la comida y los cuidaba a todos 
ustedes, que eran unos demonios. No pasaba un día que no 
viniera algún vecino a decir que le estaban quebrando las 
tejas del techo, que los habían visto robando naranjas, que 
estaban espiando a las niñas en el baño del colegio; o el 
médico a poner la queja porque le habían pinchado las llantas 
al carro. Una tenía que dejar la masa a medio hacer y salir 
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corriendo como una desesperada a perseguirlos por las calles 
con un fuete en la mano. Luego, de vuelta al trabajo, a cortar 
las servilletas, a limpiar las mesas, y, además, a soportar la 
quejadera del marido, que las deudas nos iban a comer vivos, 
que habría que vender el negocio, que se iba a enloquecer. 
Yo también me iba a enloquecer. Me subían unos calores que 
me daban ganas de salir corriendo y no parar hasta que me 
tumbara el cansancio. Un día vendió la panadería y compró 
una casa. Allí montó el almacén con un crédito que le dio 
el banco. Cuando menos lo pensó, no tenía mercancía ni 
plata para pagar. Le embargaron el sueldo. Vendió la casa y 
le pagó al banco. Le quedó para comprar un par de máquinas 
de coser. Una fábrica nos daba trabajo para hacer en la casa. 
El amanecer nos cogía doblados, dele que dele al pedal, 
confeccionando montañas de ropa. No descansábamos ni 
los domingos. No me paraba sino para hacer el almuerzo 
y arreglar la casa, mientras ustedes andaban a la buena de 
dios, haciendo diabluras. 

Me quedo dormido otra vez. Vuelvo a despertar. Mamá 
sigue hablando. Me dejo arrastrar por el chorro de su voz:

–Después de varios intentos por consolidar otro negocio, 
montó la tienda y empezamos a prosperar. Nos dieron 
chequera. Compramos un carrito. Todo iba maravillosamente 
hasta que se nos ocurrió la desdichada idea de volver a comprar 
casa. Era la época del maldito UPAC y esas amortizaciones 
hipotecarias eran un demonio que crecía cada día. Entre uno 
más pagaba, más debía y más altos eran los pagos mensuales. 
Ya no alcanzaban ni el sueldo de su papá ni las ganancias de 
la tienda para cubrir los compromisos. Él hacía más créditos 
para cumplir con las cuotas atrasadas, pero estos traían más 
intereses. Como no queríamos perder la casa, hacía más 
préstamos para pagar los nuevos intereses. Cuando ya no 
pudo más, vendió el negocio y el carrito. Se puso al día con la 
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mora. En pocos meses, volvimos a atrasarnos en los pagos y 
el banco envió nuevas amenazas. Para salirnos del problema, 
tratamos de vender la casa, pero, aunque habíamos pagado 
varias veces su valor, lo que aún le debíamos al banco era 
más que lo que nos ofrecían por ella. Un día nos embargaron. 
Nos desalojaron. Yo me puse a trabajar en una fábrica. Nos 
fuimos sobreponiendo. Entonces llegaron las dichosas 
cooperativas. Ahí sí fue Troya.   

Su voz se tiempla de odio cada vez que nos recuerda 
cómo papá tuvo que pagar íntegras las deudas que tenía con 
la cooperativa cuando esta entró en liquidación, aunque esa 
entidad financiera nunca le devolviera el dinero que él tenía 
ahorrado. No me gusta ese sentimiento. Me desconecto. Ella 
sigue hablando. Aunque apago la maquinita de descodificar, 
percibo el caudal desbordado de su voz, el rumor sostenido, 
la inundación de sonidos. Papá mueve los ojos sobre los 
párpados, a un lado y otro, como si tuviera una pesadilla. 
Se me ocurre que su mente convierte el caudal sonoro de 
mamá en una corriente poderosa que lo atrapa, una de esas 
crecientes de mayo que arrastraban, con un ruido infernal, 
palos y piedras, y a veces también algunas vacas descuidadas. 
Los muchachos hacíamos apuestas a ver cuál se ahogaba, cuál 
lograba sobrevivir. Las seguíamos río abajo, gritando, hasta 
que lograban salir en algún remanso o les veíamos los cascos 
por última vez antes de que se hundieran definitivamente en 
las aguas turbias. 

La máquina fisiológica de mamá sigue produciendo 
palabras, sonidos que llenan todos los rincones del cuarto, se 
pegan a las paredes, se balancean en las cortinas, se cuelgan 
en mi cuello y me mantienen en un dormitar intranquilo. 
Sueño que papá chapalea en una corriente portentosa, 
haciendo esfuerzos sobrehumanos para sobrevivirla. La 
avalancha crece, la fuerza de su monstruoso bufido se hace 
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ensordecedora. Lo sigo río abajo. Se aferra a un grueso 
tronco, pero el tronco se hunde con él. Sale más abajo, 
procura alcanzar la orilla con las últimas energías que le 
quedan. Algunos de mis amigos hacen apuestas. Les gritó 
que es papá, mientras lo veo tragar bocanadas de agua y 
sumergirse de nuevo. Veo sus zapatos dando tumbos contra 
las piedras. Emerge a lo lejos, bracea contra la corriente, se 
niega a rendirse. Me despierto sobresaltado, sudando. 

–¿Qué te pasa?–pregunta mamá.
Le digo que papá es una vaca náufraga. Él se mueve. Ella 

corre a su lado. Le acaricia la frente, le masajea los pies. Me 
dice, otra vez, que no le ha vuelto a subir la fiebre. Veo la figura 
demacrada de mamá. Adquiero conciencia de que ha mal 
dormido durante doce días en este sofá, que no ha salido de 
esta habitación más que para ir a la cafetería, que ha comido 
poco, que se ha ido tragando, como un pan envenenado, la 
angustia de todos estos días de incertidumbre sin una queja. 
Así es ella, se lamenta de cosas insustanciales, pero pasa las 
dificultades reales de la vida en una aparente ataraxia. Lo 
abriga, se sienta a su lado. Pienso que mamá es esa mano 
que cobija, que en la vida de todos, y a costa de su propio 
bienestar, mamá siempre fue esa mano en servicio. Me asalta 
uno de esos raros raptos de culpa. Le digo que se vaya a 
descansar, que yo me quedo esta noche a acompañar al viejo. 
Ni siquiera me mira. Toma la mano de papá, se enlaza a ella. 
Continúa hablando. Veo su mano unida al pez de mármol, su 
mano pecosa y arrugada, los dedos doblados como cucharas 
de mentalista, deteriorados por el tiempo, retorcidos por 
la pesada carga que han llevado. Pienso que esas manos 
enflaquecidas siempre han estado anudadas, como ahora; 
que en esa unión han sabido encontrar un sentido para sus 
vidas, quizás la única felicidad posible. 
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Por la ventana se asoma la luna llena seguida de un astro 
luminoso. Papá alguna vez me enseñó que ese era el planeta 
Venus, el que más brilla a nuestros ojos, y que, en ciertas 
noches, podemos verlo de la mano de la luna paseando por 
el hondo firmamento. Contemplo, reconfortado, la bella 
imagen. Me dejo acariciar por la alegría de su luz. Entiendo.

Le digo a mamá que me voy. Le entrego la factura para que 
se la muestre a papá. Insisto en que es la última cuota, que le 
dé esa dicha, que a él le va a gustar que ella se lo diga. Mira el 
papel, sin atención. Me pide que corra las cortinas, que está 
cansada y quiere dormir. Le insisto que es muy importante, 
que con esa última cuota podrá, por fin, salir de la borrasca 
del sistema financiero. 

Si se empezó a endeudar a los diecisiete años –le digo–, 
lleva sesenta años siendo el hombre que debe. Seis décadas. 
Después de pagar esa última cuota, será otro. Como cuando 
tenía diecisiete, será de su exclusiva propiedad. 

Me mira, como a un chicuelo.
–¿Y cómo crees que va a pagar los gastos de la clínica? 
–No entiendo –le contesto–, él tiene seguro médico.
Sonríe con benevolencia por eso que llama mi inocencia. 

Me explica que, por los recientes decretos que sacó el 
gobierno para proteger el sistema de salud, ahora los pobres 
debemos endeudarnos con los bancos para pagar los gastos 
médicos de una enfermedad onerosa como la de papá. 

–Ya les firmó un documento –dice y deja la factura sobre 
la mesa de noche.

No puedo evitar una lágrima de indignación. Mamá se 
acuesta en el sofá. Voy a cerrar las ventanas y veo las cortinas 
negras de las nubes engulléndose la luna plena.

–Va a llover –comento.
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Mamá no dice nada. Apago la lámpara. Al salir, giro 
la cabeza y advierto que papá abre los ojos. Veo el par de 
diminutas bolas de luz rompiendo la negrura espesa y muevo 
la mano para buscar el interruptor. Antes de encontrarlo, sus 
ojos se cierran de nuevo y tengo la sensación de que alguien, 
a lo lejos, levanta la cara de la culata con un ostensible gesto 
de satisfacción.
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Los cortometrajes de Dios
Hoover Delgado

Estamos hechos de la misma madera de los sueños.
              Shakespeare, La tempestad, IV, 1.

Hice el descubrimiento la primera vez que soñé con ella. 
En el sueño yo estaba en el Museo Nacional y ella era alta, 

de formas combustibles, porte altivo y unos ojos con los que 
se hubiera pensado que habría hecho Dios el Pentecostés. 
Era despampanante. En el museo todos se volvieron a 
mirarla. Ella ni los determinó. Avanzó hacia mí, me acorraló 
entre una columna y un Rayo, y copando mi retirada con el 
brazo acercó el rostro a mi oído: “Me verás esta tarde –dijo–, 
yo no te veré; porque de los dos tú eres quien está soñando”. 
En ese instante me desperté. 

A las cuatro me hallaba en el centro comercial cuando 
me paralizó la visión de un arcángel hembra que iba en el 
ascensor de cristal. Era ella. El sueño me la había dictado 
fielmente de pies a cabeza, sin saltarse siquiera la altanería 
de sus senos. En ese momento me atropelló la revelación de 
que los sueños contienen la clave de nuestra existencia.
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La seguí hasta un almacén de zapatos. Los empleados 
miraban hipnotizados el espejo donde ella dejaba ver entre 
las piernas la punta hiriente del calzón. Ella escogió un par 
de zapatos color beige. Más adelante compró un vestido y se 
comió un helado. Pero el corazón me rebotó cuando en La 
Librería Nacional la vi adquirir el volumen en octavo menor 
de La gramática de los sueños, de Phoebus. La seguí hasta 
que, dos cuadras más abajo, se perdió en un edificio blanco 
que se levanta junto a una ceiba frondosa.

Alarmado por los hechos, escribí al Instituto Nacional de 
Psiquiatría, adscrito al Max Planck. Debo confesar que puse 
la carta en el correo electrónico sin mayor convicción. A 
vuelta recibí un código de acceso y la notificación de esperar 
dos semanas en la fila virtual de consultas. Mientras llegaba 
mi turno, despaché una bibliografía prestante.

Consulté al profeta bíblico y al arúspice romano, que 
vieron el futuro; a Artemidoro de Daldis y a Freud, que 
soñaron libros fabulosos; a los místicos, que hablan en 
sueños con Dios; a Jung, que se refirió a un sueño colectivo; a 
Dunne, que describió su física; a Fliess, que vio los relojes del 
sueño; a los indios yahgan, que viven en ellos; a Dement, que 
descubrió que fluyen como el mar; a Crick, que los equipara 
al software de los ordenadores; a Zeppelin, que ve en ellos la 
inmortalidad.

¿Cómo llegué a poseer la fórmula de los sueños? La 
perseverancia, lo sabe cualquiera, es el mejor talismán de 
la suerte. Intentaré bosquejar aquí el sistema que me llevó 
al nervio del prodigio. Dos advertencias a los temerarios: 
nunca se hallará nada trabajando sobre sueños ajenos; y una 
vez que se llegue a la fórmula y se la pierda, jamás se volverá 
a tener otra oportunidad.
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Una semana después de verla, volví a soñar con ella. 
Según mis cálculos, di con su nombre: Sadiva Luna. Mis 
investigaciones habían comenzado por apuntar mis sueños. 
Recuerdo dos reveladores: en el primero, yo moría borracho 
en el agua persiguiendo la luna; en el segundo, yo era un niño 
que jugaba a hacer pompas de escupa diciendo: “Se llama 
sadiva”. En la libretita subrayé las palabras luna y sadiva 
sin tener idea de lo que podían significar. A la siguiente 
noche tuve una de esas fantasías que la gente califica de 
sueño húmedo, cuando de adentro del sueño, humeante y 
perturbadora, salió ella. Desperté repitiendo su nombre con 
certeza bautismal. Así descubrí que una de las direcciones 
de los sueños es ocurrir de atrás hacia adelante: primero 
luna, luego sadiva y después la bella dueña del nombre.

Di inicio a mi sistema. El primer paso consistió en clasificar 
los sueños valiéndome de la libretita y de mi memoria 
inmediata. Llegué a dominar la costumbre de despertarme 
en la madrugada para cogerlos calientes, y por esa vía obtuve 
una suma considerable. Creé en el computador un programa 
que agrupaba los temas y suministraba un comentario 
por día.

Adelanté más. Recordando que algunos sueños corren 
en contravía, descifré la dirección de una casa. Al otro día 
la busqué infructuosamente: en su lugar había un mangón 
desaforado. El taxista, que me esperaba y que me había oído 
la descripción de la casa, se dio un golpe en la frente. “Lo 
que usted busca es el prostíbulo del portugués”, me dijo. Era 
cierto. La casa rosada al lado opuesto de la ciudad era la de 
mi sueño. De ese modo supe que los sueños que se cumplen 
al día siguiente, además de ir en contravía, son zurdos. No 
tardé en comprobar lo contrario: que los que corresponden 
al pasado son ordenados y diestros.
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El día 15 me llegó una respuesta del Instituto Nacional de 
Psiquiatría: “Puede diligenciar su consulta en una de nuestras 
oficinas en el país”. Adjunta venía la dirección de una sucursal 
del instituto ¡en mi propia ciudad! Tuve un pálpito. Tomé los 
archivos digitales de la  investigación y dirección en mano 
vagué por el centro. Cuando por fin la hallé, recibí el segundo 
impacto: era el edificio blanco y aséptico, guardado por la 
ceiba, donde había entrado mi sueño.

Me atendió el doctor Estanislao Númar, jefe de proyectos. 
Era un tipo locuaz. Luego de hacerme llenar el formulario de 
rigor, me explicó su asombrosa teoría onírica. Según él, todos 
vamos por ahí botando energía, entropía pura. Sus migas 
cuánticas son como huellas dactilares que se imprimen en 
cualquier ser vivo y se almacenan en el organismo humano 
en forma de una molécula: el adenosintrifosfato, también 
conocido como ATF. El ATF es la gasolina de los sueños. La 
especie se sueña constantemente. Mis despojos energéticos 
pueden ser el sueño de Stephen Hawking o la pesadilla 
de Hussein, la metáfora que una tarde vio Gabo o el dulce 
sueño de amor que Cindy Crawford tendrá esta noche. “Los 
sueños ni limpian ni reparan ni curan”, concluyó el doctor; 
“son energía y se pueden dirigir”. Luego me miró como a una 
molécula: “¿Qué se le ofrece?”.

Dije que tenía un archivo que me interesaba que viera. 
Me llevó ante un ordenador de aspecto tan modesto que 
resultaba imposible imaginar sus alcances. Era la memoria 
de sueños más grande del país. “Se llama Irene”, dijo Númar 
y añadió en un tonito pedante: “Tiene mil Funes en RAM”. 
Insertó la USB y se paseó por mis archivos. De pronto soltó 
el mouse como si hubiera agarrado una rata. “¿De dónde sacó 
ese nombre?”, exclamó. El cursor palpitaba sobre el archivo 
Sadiva Luna. Se lo conté. Su respuesta fue tajante: “Pierde su 
tiempo”, dijo. “La doctora Luna jamás sale del cuarto piso. Es 
nuestra directora y nunca atiende a nadie. Para eso estoy yo”.
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En lo alto del edificio, podía verse la oficina de Sadiva 
Luna. Junto a la ventana, arañando los cristales, reinaba la 
ceiba. Tuve celos de su copa perfecta, vecina del Olimpo y 
de mi dama. 

El viernes siguiente recibí una llamada de Númar. “Quizá 
me tome por un pervertido –me dijo–, pero voy a hacer esto 
para quitármelo de encima. No he dejado de soñar con usted 
en toda la semana”.

Me invitó a su oficina y me hizo la revelación: el instituto 
era un laboratorio dotado con tecnología de punta capaz de 
escurrir hasta la última gota de la más modesta siesta. Desde 
la simple calculadora de biorritmos hasta la compleja sala 
de poligramas –que son las radiografías del sueño–, estaba 
diseñado para ser el estudio de edición y espionaje de los 
cortometrajes de Dios.

En cada uno de los cuatro pisos se investigaba un tipo 
de sueño diferente: en el primer piso, los sueños comunes; 
en el segundo, aquellos en que el soñador experimenta 
desdoblamiento y viaje corporal y que la gente llama astrales; 
en el tercero, los sueños simbólicos, en los que se viaja por el 
tiempo y en los que personas y eventos son reconocidos por 
el soñador; en el cuarto piso se estudiaban los sueños-dios. 

—Qué es eso –pregunté.
—Los sueños-dios son la gloria –dijo.
En 1960, dos ingenieros de la Bell descubrieron la radiación 

de fondo del Big Bang, cuya energía llega hasta nosotros y 
está presente en todo el universo: en la estrella muerta hace 
cien mil años y cuya luz apenas nos llega; en la estrella que 
hoy nace y cuyo lucero veremos en mil generaciones. Para 
ser más exactos: esa energía está en el pasado, en el presente 
y en el futuro de la humanidad. El Max Planck anda a la caza 
de probar si la energía acumulada del adenosintrifosfato 
es radiación de fondo del universo; si cuando morimos, 
nuestra energía liberada a manera de pequeños big bangs 
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va a unirse al universo y a formar parte de su memoria. Cada 
noche, al dormir, entramos a esa memoria: eso explicaría 
el inconsciente colectivo, la regresión, los fantasmas, el 
déjà vu, las premoniciones, los ovnis y tal vez la misma 
muerte. Análogo al ordenador más poderoso, el sueño-
dios presenta en imagen y sonido los quebrantos, dudas, 
hallazgos, milagros y conocimientos de los seres superiores 
que habitaron la tierra. Es el ábrete sésamo a los secretos de 
Gaia. El hardware del cosmos.

—Y ¿por qué nadie los ha investigado hasta ahora? –
pregunté.

—Por superstición –dijo él–. Alguna leyenda narra que al 
alcanzar el cuarto nivel, el soñador se afantasma; otra, que 
en ese nivel habitan inteligencias que buscan cuerpos para 
materializarse; una última advierte que detrás de esos sueños 
está la Divinidad. La única verdad es ésta: los sueños-dios son 
energía controlable. Todo lo que deseamos intensamente 
puede ser creado por ellos. Por lo que sé, usted ya alcanzó 
el tercer nivel. Si quiere, firmamos un contrato donde nos 
garantice llegar hasta el último peldaño de la escalera al cielo. 

—¿Qué le hace pensar que aceptaré? –repuse.
—Lo que lo espera en el cuarto piso –dijo–. La doctora 

Luna investiga los sueños-dios. ¿De cuántos ceros prefiere 
el cheque?

El cuarto piso aparecía flanqueado por ventanales que 
daban a la calle. La copa de la ceiba se extendía a su lado. Me 
detuve un instante ante la puerta de cristal donde se leía el 
nombre de la doctora Sadiva Luna, hipnóloga, y luego entré.

Contrario a lo que afirman filósofos y poetas sobre la 
muerte de dios, el amor es una mitología liviana y primitiva 
que pone en el centro de su universo una constelación con 
nombre de mujer. Sé que sonaré cursi, pero quizás a esta 
altura quepa una flaqueza: sobre el mío, sobre mi universo, 
gravita aún una diosa que lleva los adjetivos de la luna.
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Hablamos de trabajo: el acuerdo de dos citas semanales y 
las pautas de rigor sobre la hipnosis. Me conectó al poligrama 
y empezamos con el nivel dos, el astral. Después de hacerme 
caer en trance me pidió recorrer en sueños el edificio. No 
significó mayor cosa para mí. Hasta descubrí un viejo nido 
de hormigas que le estaban devorando la memoria a la pobre 
Irene. Luego visité sitios más exóticos: la curia, un motel, el 
cuarto donde dicen que Isaacs lloró a María, el manicomio, la 
prisión y el sótano de la Biblioteca Municipal. 

Un día, por descuido, aterricé encima de la  ceiba y nos 
vi. Ella miraba absorta el poligrama; yo, a su lado, dormía 
y espiaba. Me embebí en su belleza: hombros torneados, 
invictos; pecho ubérrimo, talle de vértigo. Aventuré un close 
up bajo la falda. Advertí su piel perfecta, sus vellos erizados, 
lentos. El poligrama empezó a saltar. Al borde de la apnea, 
me asomé a su ye soberbia. Ella como que presintió y soltó 
un grito que me desfaldó hacia la realidad. Despierto, vi el 
poligrama: saltaba como un sismógrafo, incapaz de registrar 
el engarabañado terremoto de mi cerebro.

En el nivel tres abandonamos la hipnosis y me propuso 
dormir a voluntad. No sé lo que piensen ustedes. Yo soy 
incapaz de dormir, así, a secas, delante de alguien que mira; 
más, si ese alguien es tu obsesión. “Deme un somnífero”, pedí. 
“Va contra la ética”, respondió ella. “Peor sería que le pidiera 
una canción de cuna”, observé, irrefutable. Ella accedió.

He dicho que en el nivel tres se viaja por el tiempo. Con el 
pasado se corren varios riesgos: que volver a él no sea más 
que recorrer viejas películas de El mundo al instante, o que 
se rompan las magias y mitologías que la nostalgia levantó. 
Cauteloso, soñé tres hechos ajenos, distantes: la vida de 
mi abuelo en tiempos de la peste; la muerte de Gardel en 
Medellín; la noche en que Neil Armstrong pisó la Luna. 
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Tardaría mucho tiempo en descubrir las claves del futuro. 
La frivolidad me tentó: quise averiguar cuál sería el campeón 
del próximo Mundial de fútbol. La primera vez me salió 
un sueño ecológico; la segunda, sintonicé una reunión de 
suegras; a la tercera, fue: soñé aquel retruécano latino, tete 
roro mama nunu dada tete lala tete, que bien escrito da «Te 
tero Roma manu nuda; date tela, latete»: “Te aplasto, Roma, 
con mi mano desnuda; entrega los dardos y escóndete”. El 
campeón sería el rival de Italia. El futuro es un niño juguetón. 
Por eso, el horóscopo es una farsa; por eso, las Centurias 
valen para cualquier día, no para la puntualidad que le 
adjudicamos a Nostradamus. Lo prueba la zurdera de ciertos 
sueños. El futuro puede ser una cosa opuesta o vulgar: una 
casa puede ser un burdel; el amor, la muerte; una película 
italiana, Rambo; Cristo, un nazi; Teresa de Calcuta, Lady Di; 
Gandhi, Deepak Chopra; un verso de Sabines, todo Benedetti.

Dos semanas después, en medio de la sesión, me despertó 
una pesadilla. En el sueño me encontraba al borde de un 
abismo. De repente, perdí pie y empecé a caer. Acto seguido, 
entré en barrena. Una pesadilla antológica de la especie.

—Es la señal –dijo ella con ansiedad–. Toda persona tolera 
ese sueño antes de entrar al último nivel.

—Sufro de acrofobia –alegué suavemente.
—Peor es una llanura de ignorancia –dijo ella y me extendió 

el sedante. 
De ese modo entré al cuarto nivel.
¿Puede acaso una palabra, cosa del aire, hermana del 

átomo y del polvo, dar cuenta del milagro? Digo que no. No 
voy a aguarles la siesta con el relato de lo que vi. El hebreo, el 
griego, el persa, el místico; el hombre común en el orgasmo, 
Dante en Florencia, y aquel último inglés de Buenos Aires 
en El aleph, lo vieron. Pero en ese instante tuve una ventaja 
sobre ellos: podía pedir un sueño.
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Empecé por pequeñas cosas perdidas: el diminuto balero 
que me hizo feliz en la escuela; la foto de mi madre a los 
treinta años; los diez cuadernos de doble línea en que llevaba 
mis poemas y que mi hermano rompió; el olor de las tajadas 
de maduro fritas al atardecer. Aparecieron todas: el balero, 
detrás de un libro; la foto, en el fondo del baúl; los cuadernos, 
en un paquete del correo; y el olor de las tajadas, una tarde, 
a través del balcón. Hice un experimento más –noté que en 
la oficina de ella faltaban flores–: pedí un ramo de gérberas 
color azafrán, que aún alumbran en el rincón. 

Poco antes del final, ocurrió lo inesperado: me quedé 
en blanco, sin señal. Horrorizado, temí haber perdido la 
capacidad de soñar. Hasta que descubrimos la causa: la 
hipnotoxina, el virus del sueño producido por los somníferos. 
La naturaleza no tolera que ningún aturdido esculque sus 
secretos. El sueño-dios reclama la lucidez. Unas semanas de 
desintoxicación afinaron otra vez mis dendritas.

Entonces resolví pedir la gloria. 
Si bien los obsesivos tenemos la suerte a nuestro favor, 

no nos ocurre igual con las cosas prácticas. Una de ellas, 
enamorar. Resolví el asunto con una ley que ha probado ser 
eficaz: la del menor esfuerzo. Solo ajusté dos cosas: el traje 
–chaqueta de trama perdiz y pantalón informal– y la frase 
con que iba a desarmarla –un endecasílabo categórico que 
me llevó unas horas componer–. Luego la llamé.

—Es hora de soñar al aire libre –le dije. 
Contemplamos el crepúsculo desde un café junto al río 

y más tarde fuimos al cine. Esa noche, desde el cerro que 
domina la ciudad, vimos una estrella de oro que nos miraba 
fijamente. Yo cerré los ojos en su dirección y en voz baja 
pronuncié mi sueño-dios.
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Al abrirlos, era su cuerpo firme y desnudo sobre mí. Un 
curvo deseo la sujetaba al cielo y sus senos repetían los 
astros furiosos. La devoré con tenazas, dientes, revoluciones. 
La derribé, la buceé, la hice mía. Si en la noche lúcida en 
que vi el universo hubiera pedido toda la felicidad, no habría 
experimentado lo que sentí en ese momento. 

Al final, me pidió ayudarla a vestirse. Le ajusté las medias 
y los zapatos –eran los zapatitos color beige que había 
comprado en la tienda–; luego tomé mis prendas. Cuando 
fui a vestirme, quedé paralizado: no me podía ver los pies. 
Levanté la mirada y vi en su rostro un rictus dramático. 

—¿Alguna vez pensaste que podías haber sido dios? –me 
preguntó. 

—Sí –respondí–, será mi próximo sueño.
—No hay más oportunidades –dijo ella–, sólo se llega allá 

una vez.
—A qué te refieres –balbuceé.
—A la leyenda –dijo–. Númar no te contó toda la verdad. 
—¿Qué leyenda? 
—La de los fantasmas –respondió y me miró hondo–. 

Lástima, ustedes siempre piden lo mismo. 
Terminó de acicalarse y remató con una frase ártica: 
—No creo que puedas volver al instituto.
En vano, intenté llamarla; en vano, la esperé junto a la 

ceiba; en vano, perseguí el auxilio del sueño: ya no pude 
volver a dormir. El duelo del viudo es simple, platónico: 
descubres que el mundo es sólo sombras. La flor, el auto, la 
nube, los rostros, la canción y el universo, todo te habla de 
ella. Abandonado, eres un sacerdote loco de quien su dios 
desertó.

Al otro día corrí hacia la biblioteca. Noté algo extraño: la 
gente pasaba a mi lado sin mirarme, el tipo de las fichas no 
recibió mi pedido, mis pasos no resonaron en los aposentos 
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llenos de libros. De pronto sucedió: primero fueron mis 
pies; después, el torso y el vientre; siguieron las manos y las 
piernas; finalmente, el rostro. Así me afantasmé. 

Ya no me importa. Contra aquellos que se duelen de la 
oportunidad perdida, sostengo mi triunfo. ¿Qué son, en fin, 
los privilegios de la carne, el oro o la sabiduría, ante lo que vi? 
¿Qué significa ser dios si un beso no te fuma? Abandonada la 
esperanza, soy ahora un ectoplasma feliz.

Desde la copa de la ceiba, he vuelto a verla. Regresa, tarde 
en la noche, con jóvenes traídos de las discotecas o de los 
gimnasios: bellos, radiantes, vacíos. En mi soledad, miro la 
gérbera azafrán. La flor y yo somos ahora parte de la memoria 
del universo. Sé que un día alguien verá mi rostro al cerrar 
sus ojos. Ojalá esta noche yo esté en tus sueños.

Hoover Delgado
Palmira, 1961.   Escritor y dramaturgo. Ha publicado en El quinteto de 
Versalles  (2003), y en las antologías de los concursos Carlos Castro 
Saavedra, Alejo Carpentier, Ciencia-ficción del Instituto Distrital 
de Cultura, y A quien corresponda (México, 2001), así como en 
revistas y diarios del país. Ha recibido varios galardones nacionales 
e internacionales. Fue miembro del TEC, y fundador y director del 
grupo de teatro Barco Ebrio. Actualmente se desempeña como Jefe del 
Departamento de Lenguajes y comunicación de la Universidad Icesi.
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Ronda
Clara Llano

No te quería contar esta historia para no provocarte un 
dilema, para no complicarte la existencia; temo que 

te afecte leerla, al fin y al cabo estás muy cerca de él, tal 
vez es tu preferido y siempre te ha ayudado. Pero tu hija 
puede estar en peligro y siento la obligación de contarte lo 
que pasó.

Y me atrevo a decir que Valeria corre peligro por algo que 
podés interpretar como un juego, por una imagen que sólo 
representa riesgo a mis ojos, pues cuando la vi ese día me 
bajó una corriente por las piernas que las puso a temblar. 
Después recordé. No era la primera vez que recordaba; ha 
sido doloroso este trabajo de sacar algunos momentos del 
basurero que hay en mi memoria, de ese lugar oscuro donde 
algunos sucesos parecen eslabones oxidados en el pañol de 
cadenas de un barco de acero, que nadie quiere ver ni menos 
arrancar de ahí, pero que con esfuerzo y despedazándolas a 
martillazos, he traído a la parte consciente de mi cerebro.
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Fue en la época en que salía con Marcelo; no sé si te 
acordás —creo que no lo conociste, pues en esos tiempos 
no estábamos tan cerca vos y yo como en la niñez, cuando 
pasábamos los veranos juntas— pero Marcelo fue un hombre 
a quien quise mucho, y aunque era como la mayoría de 
los que conocí en esa época —que en la mitad de la noche 
querían salir corriendo y si no lo hacían era por evitar 
algún comentario cursi o comprometedor, o desesperado— 
también era un hombre profundo que se propuso sacar el 
dolor que ni yo sabía que tenía adentro.

Entraba una luz clara y suave, en forma de rayos diagonales, 
por las cortinas de muselina. Despertábamos. Abrí los ojos. 
Se acercó a mí. Sus ojos brillaban. La luz aclaraba algunos 
partes de su cabello castaño con tonos cenizos. Sonreía. 
Apoyé mi cabeza en su vientre. Acaricié su piel bronceada, 
su estómago suave, sus vellos dorados en línea hacia abajo. 
Él hundía sus dedos entre mi pelo. De pronto sentí una 
presión en la cabeza que me molestó. No sé cómo describir 
la sensación que se apoderó de mí: era un fastidio que se 
confundía con miedo y aumentaba a medida que Marcelo 
intentaba recuperar mi deseo con sus caricias, hasta que me 
dejó paralizada.

Por un buen rato estuve callada, espantada. Marcelo 
respetó mi silencio, que se volvió tristeza. Pero al caer la tarde 
me preguntó, con tacto y con decisión, por los hombres de 
mi pasado. Recordé mi adolescencia, que apenas terminaba. 
Reviví situaciones de mi vida amorosa. Nos remontamos a la 
pubertad y sentí una terrible incomodidad. Intenté con toda 
resolución no evadir más el dolor. Me esforcé por capturar 
el recuerdo, miré hacia la cortina y pensé en los sucesos 
de la mañana. Me empeñé en controlar el devaneo que me 
producía esa asociación, hasta que logré atrapar el momento 
oculto en mi memoria durante más de diez años, que trataré 
de relatarte.
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Fue en esa época cuando andábamos en gallada, ¿te 
acordás? Salíamos de la casa a las seis de la mañana para 
el establo, ordeñábamos vacas y tomábamos leche. A veces 
llevábamos un pedazo de panela o nos invitaban a comer 
arepas asadas en la estufa de leña del abuelo. Después 
quedábamos desocupados todos, algo así como diez niños 
curiosos en busca de acción. Solo nos ataba un deber: 
volver a casa al mediodía. Teníamos toda la mañana y un 
rato de la tarde para divertirnos, para experimentar con lo 
que encontráramos en el camino, para hacer las cosas más 
absurdas, lo que se le ocurriera al mayor, al más atrevido, 
lo que nos produjera la emoción más fuerte, lo que nos 
enseñara más rápido y de manera más contundente. También 
debíamos calmar la sed, el hambre y el cansancio en algunos 
momentos del día. A veces caminábamos dos kilómetros para 
recoger moras silvestres en un potrero enmalezado. Incluso 
llegábamos hasta el pueblo a comprar leche condensada para 
endulzar las moras, negras y chiquitas, porque la recompensa 
valía la pena.

¿Te acordás que nos dividíamos en los mismos grupitos de 
tres o cuatro? Y en nuestra pequeña comunidad estábamos 
a salvo porque teníamos la misma edad. Así fue como un 
día encontramos un cultivo de maíz y nos agarramos a 
mazorcazos, pero no nos lastimamos: fue mayor la diversión 
que la golpiza. En cambio, éramos vulnerables ante los 
mayores y a pesar de ello queríamos seguirlos; nos gustaba 
saber qué hacían y hacer lo mismo, aunque pusiéramos en 
riesgo nuestra vida. Suponíamos que tenían mejores ideas, 
conocían lugares secretos, hacían planes insospechados, 
y por supuesto los mayores se esforzaban en que así lo 
creyéramos, pero nos prohibían acompañarlos, y cuando 
nos atrevíamos a seguirlos, se ingeniaban la manera de 
dejarnos atrás.
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En ocasiones él andaba con nosotros, y durante esos 
días nos sentíamos en la gloria, nos divertíamos más, nos 
creíamos importantes, honrados con la presencia de uno de 
los mayores.

Él siempre estaba bien vestido. ¿No te parece? Porque 
la costumbre de nuestras mamás era empacarnos la ropa 
más vieja, la que no usábamos en la ciudad sino en las 
vacaciones, siempre que nos cupiera. Crecíamos cada 
verano, heredábamos de los mayores, nuestra vestimenta 
estaba manchada, rota o desteñida. Pero la de él no. ¿O me 
equivoco? Me parece recordar que vestía pantalones oscuros, 
ajustados y bien planchados, con correas de cuero y hebilla 
metálica que combinaban muy bien con sus camisetas polo 
y buzos con letreros en inglés. Saludaba a las señoras con 
una sonrisa y un chiste para alegrar el día, pero en privado 
su humor se cargaba con un aire de superioridad que le 
permitía burlarse de los demás, y que nosotros disfrutábamos 
un montón. Siempre quería tener lo mejor y, aunque no era 
buenmozo, poseía un encanto poderoso que provenía de la 
expresión tierna de sus ojos al momento de sonreír.

Creo que no exagero cuando digo que para nosotros él 
era un ídolo. ¿O qué pensás vos? Algo me tendrás que decir 
después de esta carta… empiezo a sospechar que no la vas a 
leer; me imagino por momentos que dirás: qué hartera Ana 
Milena, siempre con sus historias dolorosas para aguarme la 
fiesta.

No lo recuerdo muy bien, más bien te digo que lo 
estoy recordando. Llegamos a la entrada de mi casa y nos 
despedimos —cada uno se iba para la suya a almorzar—. 
Hablábamos varios al tiempo: ¿Qué hacemos por la tarde? 
¡Vamos al lago! No, mejor a la plantación. Corramos que nos 
dejan sin almuerzo… Luego él me miró y me hizo una seña 
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que sólo yo pude ver. Me mostró su muñeca con el dedo 
índice, dibujó un dos y señaló en una dirección: todo lo 
necesario para una cita, en tres segundos.

Después de almuerzo me esforcé en pasar desapercibida, 
en estar por ahí sin hacer ruido, cerca de la salida sin dejar 
ver mi intención, hasta que aproveché un descuido de mi 
mamá y una ocupación del mayordomo para salir y caminar 
por la carretera, más bien cerca del barranco, sin que me 
vieran. Cuando di la vuelta me sentí aliviada, fuera de la vista 
de mi familia. No sabía por qué me escondía, pero las claves 
eran precisas: el asunto era entre él y yo.

Caminaba con ganas de llegar. Algo emocionante tendría 
que proponerme él, tan cariñoso y protector, más divertido 
y más cercano que cualquiera de los mayores. No estaba 
asustada sino ansiosa por la curiosidad, porque confiaba en 
él así como mi mamá, y la tuya. Pero no era una curiosidad 
como para quebrarse el coco y adivinar el motivo; no me 
gustan los jeroglíficos, ni las especulaciones, ni siquiera los 
crucigramas; me fascina sorprenderme, llegar con los ojos 
cerrados para ver lo que prometieron. Digamos que si aún 
soy ingenua, cómo sería en esa época.

Lo vi venir por el potrero y me dejé llevar por la bajadita 
de la carretera. Miré alrededor, no vi a nadie más y aceleré el 
paso. Nos encontramos en una hondonada: conocíamos muy 
bien aquel potrero, al igual que vos. Siquiera viniste, me dijo. 
Cogió mi mano y me condujo. A veces se detenía y miraba 
alrededor.

La casa y su jardín estaban rodeados por una cerca de 
alambre de púas, que después de dar la vuelta se unía en 
sus extremos a una reja de hierro con formas góticas, pero 
tan descuidada que la pintura se descascaraba y una de las 
abras estaba descolgada. Sabíamos que la verja permanecía 
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cerrada con cadena y candado. Levantó el alambre de púas 
para abrir un espacio más amplio; me agaché y me arrastré 
por debajo. Al otro lado el pasto era alto, unas ramas caídas 
lo aplastaban, las naranjas se pudrían, crecían helechos de 
los que insisten en nacer en los potreros. ¿Te acordás que un 
día nos contaron que la única manera de acabar con ese tipo 
de maleza era dándole garrotazos?

Allí, me pasó el brazo por detrás, me abrazó como a una 
novia y yo me emocioné, con esa alegría que se siente ante 
el cariño de alguien que uno quiere, o admira demasiado, o 
necesita que lo tenga en cuenta; y esa curiosidad por saber lo 
que se traen entre manos los hombres y las mujeres: algo que 
vos y yo no conocíamos a esa edad y teníamos que imaginar, 
pues ya empezaban los cambios físicos en nosotras y nadie 
nos hablaba del asunto.

Con sus manos en mis hombros, a manera de trencito, 
me empujó por un corredor angosto. Me llevó al lugar más 
frío de la región, un lavadero igual de áspero al piso, húmedo 
como ningún otro. El jardín de atrás estaba cubierto de 
pinos altos en abundancia, que no dejaban pasar la luz ni el 
calor del sol al lavadero ni al suelo de cemento poroso. Sus 
agujas color marrón no dejaban crecer el pasto en la tierra. 
Esos árboles le daban al jardín un aspecto perturbador, 
pero yo estaba tan contenta que no me importaba el sitio: 
sabés que no soy exigente con lo material, prefiero la buena 
compañía a cualquier otra cosa en el mundo. Claro, también 
estaba nerviosa por la situación; quisiera poder recordar con 
exactitud lo que sentía. Puedo decirte que era una mezcla 
de temor y contentura, esa sensación que producen los 
momentos de riesgo, los actos escondidos tan propios de la 
pubertad. Una emoción que algunas personas necesitan para 
sentir pasión —por eso les gusta tanto la infidelidad—, que 
otras no conocen, y que la mayoría tiene pánico de sentir.
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En el lavadero él me abrazó, esta vez frente a frente, aunque 
lo primero que sentí no fueron sus brazos rodeándome ni 
sus manos apretando mi espalda, sino algo duro contra 
mi bajo vientre que me asustó. Lo recordé esa tarde en la 
habitación de Marcelo, cuando las nubes acumuladas en el 
horizonte ocultaban los rayos de sol que nos despertaron en 
la mañana; y gracias a sus preguntas delicadas y a su interés 
cariñoso, me permití atar la sensación que me paralizó esa 
mañana con lo vivido en la niñez, y revivir el momento en que 
él agarró mi cabeza entre sus manos, la inclinó hacia abajo, 
la empujó. Los besos con lengua los había visto en televisión; 
tal vez sabía que los hombres tenían erecciones, pero esa 
fuerza sobre la cabeza no la entendía. Quise devolverme y 
la presión me arrodilló. El recuerdo me produjo arcadas, 
pero Marcelo insistió en la necesidad de verbalizarlo y fue 
así como empecé a sacarlo del hueco donde se encontraba, 
para vivir el interminable proceso de hacerme consciente de 
sus efectos sobre mi cuerpo.

No te contaré más detalles; ya fue bastante difícil poner 
esto por escrito. Mejor volvamos a los motivos de esta carta. 
No son mis traumas los que me llevaron a desnudarme frente 
a vos —en el fondo escribo esto para mí—; fue el corrientazo 
que sentí al ver esa imagen lo que me empujó a romper 
mi silencio contigo. La cogía de los pasadores de atrás del 
pantalón y la halaba hacia arriba. Valeria se elevaba cuando 
la mano de él la levantaba; subía una rodilla mientras saltaba 
con el otro pie; bajaba esa pierna, saltaba con ella y subía la 
otra, sube y baja, sube y baja, sube y… ese ritmo me recordó el 
juego del caballito, de dos en dos y en perfecta coordinación, 
hasta que el tiro del pantalón se me metía un poco entre los 
labios inferiores. Y vi cómo Valeria sonreía, con esa mezcla 
de alegría y temor que produce el descubrimiento, y cómo 
bajaban por el potrero hacia la carretera de piedras, como lo 
hacíamos nosotros entre el bullicio de la gallada.



Antología

184

Dirás que solo es un juego entre tu pequeña y un hombre 
mayor que te adora; y yo también quiero que así sea, pues 
aquí sólo habla mi cuerpo. Pero tengo la sensación de que 
evadirás el asunto, que no serás capaz de hablar con tu hija 
o asumirás que esta carta no dice nada, y yo mejor la voy a 
romper en este mismo instante.

Clara Llano Restrepo
Cali, 1967. Trabajó en investigaciones sobre la relación de los habitantes 
con el espacio público, con el medio ambiente, con los ríos, con los 
territorios de comunidades negras e indígenas. Es coautora de los 
libros:  La Chicha, una bebida fermentada a través de la historia;  La 
gente de los ríos, escrito con sus pobladores. De artículos como Plaza 
de Bolívar: la manzana de la discordia y La tradición cultural del pueblo 
indígena Awá. Cursó la Maestría en Escrituras Creativas, y eligió el 
género del cuento, que hasta hoy es su desvelo y fascinación. Tiene 
cuentos publicados en las antologías:  Cuentan. Relatos de escritoras 
colombianas contemporáneas  de Sílaba y  Opera prima. Antología de 
cuentos de la Universidad Nacional de Colombia. Maleza es su primer 
libro de cuentos
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Bobby
Antonio García Ángel 

Para mi mamá, que está viva.

Ayer fue el entierro de Bobby, el hijo de mi tía Esther. El 
pobre Bobby se salió de la casa, se perdió en el barrio y 

lo atropellaron en la avenida Roosevelt. Una contusión en la 
cabeza. Otra. La tía Esther estaba devastada. Lívida, envarada, 
callada. Pero nosotros fuimos los que más lloramos. Mi 
hermano mayor pasó primero y empezó a decirle al cadáver 
un montón de frases, de las cuales sólo se entendía, una y 
otra vez, como una letanía, lo siento, lo siento mucho, de 
verdad. Luego se dobló frente al ataúd con los ojos cerrados. 
Yo estaba a su lado y no me atrevía a mirar dentro del cajón. 
Pero al final era inevitable. Bobby parecía dormido. Se le 
había suavizado el rictus que le deformaba la cara. Parecía 
normal. Mi hermano me dijo en voz baja, mientras sollozaba, 
¿te das cuenta de que fuimos nosotros los que lo matamos? 
Quise decirle que estaba equivocado, pero finalmente lo 
abracé y también me puse a llorar. 
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Bobby era menor que nosotros, era el que seguía de los 
primos. Primero nació mi hermano Miguel en el 70, y yo 
dos años después. En el 77 nació Bobby. Luego vinieron 
Jimena y Francisco, los hijos de mi tía Yaya. En esa época 
mamá usaba un peinado al que le decían gatica, corto, liso y 
encocado hacia afuera; papá aún tenía pelo y llevaba camisas 
de arabescos, sandalias y patillas largas. Vivíamos en la casa 
de San Fernando y ya existía el Zenith gris grandote en que 
veíamos Los picapiedra y Ultramán. La tía Esther, que era 
mayor que mi mamá, empezó a preocuparse porque se sentía 
quedada y ya nadie se iba a casar con ella. Fue entonces 
cuando se metió a la agencia matrimonial y conoció a un 
gringo inmenso, de ojos azules, que era técnico de una base 
militar ubicada en la isla de Quahalem, en el Pacífico sur. 
Se llamaba Robert Hinton y vino a visitarla en diciembre. 
Después de pasar Navidad con los abuelos y nosotros, Esther 
y él viajaron a Juanchaco, Ladrilleros, San Andrés, Cartagena, 
la laguna de la Cocha, y el santuario de Las Lajas. Luego estuvo 
en Cali como un mes más. El gringo vio arenas blancas, vio 
mulatas y negras, comió zapote, chontaduro y mango biche, 
viudo de capaz y sancocho, contrató grupo vallenato y trío, 
trotó en el páramo, pescó, se emborrachó con aguardiente, 
hizo paseo de olla en Pance, bailó salsa en Juanchito e hizo 
el amor con la tía Esther. Recuerdo que mi tía, de repente, 
se puso gordísima. Robert regresó de Quahalem, se casaron 
y se pasaron a vivir a una cuadra de nosotros, en una casa 
blanca y roja de dos pisos, antejardín y dos patios a la que 
pusieron aire acondicionado en todos lados. En noviembre 
nació Robert Hinton Ángel. Desde antes que naciera, el tío 
Robert ya le decía Bobby.  Papá decía, riéndose, que podía 
volverse cantante de salsa y firmar como Bobby Ángel. 
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A Miguel y a mí no nos dejaron visitarlo porque teníamos 
gripa. Hicimos una pataleta pero al final se fueron sin 
nosotros. Esa tarde nos quedamos capturando chinches 
y echándoselos a un hormiguero que había en el patio de 
nuestra casa, un solar de pasto chuzudo donde pasábamos 
las tardes. Se nos había olvidado el recién nacido, pero por 
la tarde vinieron papá y mamá y empezaron a comentar que 
el niño iba a ser grande, que había sacado los ojos azules 
del papá, que tenía el pelo mono y las cejas de la tía Esther. 
Esa noche, luego de que mamá nos rezó el bendito y alabado 
sea el santísimo sacramento del altar, y María concebida 
sin pecado original, cuando las luces ya estaban apagadas, 
Miguel me preguntó si ya me había dormido. Le dije que no. 
Me costaba dormirme porque el árbol que estaba en la calle 
proyectaba sobre la pared del fondo una sombra que parecía 
una cara. 

—¿Y no querés conocer al primito?
—Pues claro. Pero primero se nos tiene que quitar la gripa. 
—¿Y si no se nos quita y quedamos como Papá Jao? Entonces 

nunca lo vamos a conocer —dijo Miguel, preocupado.
Papá Jao era el abuelo Jairo, que vivía todo el tiempo 

estornudando, sonándose y gargajeando. La idea de 
quedarnos agripados para siempre me dio miedo, mucho 
más que la cara que se reflejaba en la pared.

—Recemos otro bendito y alabado, para que se nos quite 
—le respondí, y rezamos.

Esa noche soñé que el primo Bobby sólo hablaba inglés 
y por eso no nos podíamos comunicar con él. Le pedíamos 
prestados sus juguetes, unos robots altísimos y sonrientes, 
pero él nos decía que no podía porque los robots sólo 
entendían inglés. Al día siguiente, en el desayuno, Miguel 
preguntó si cuando volviéramos del colegio podíamos ir a 
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visitar al primito. ¡No señores, ni se vayan a aparecer por 
donde Esther! Ustedes todavía están apestados, dijo papá, 
muy serio, mientras nos hacía tomar unas pastillas que sabían 
a naranja y se llamaban asawin. En el bus ya no volvimos a 
hablar de eso. Mi hermano se fue a sentar con los grandes 
y yo me hice adelante, al lado de una peladita que se quedó 
dormida en mi hombro y no me atreví a despertar. Tampoco 
nos vimos en el recreo, pues a Miguel le gustaba jugar fútbol 
y a mí me gustaba ir adonde Lupe, la vaca que estaba al otro 
lado del alambrado; uno podía darle pasto con supervisión 
de las profesoras. De vuelta, en el bus, Miguel me dijo que 
nos bajáramos en la casa de la tía. A mí me dio miedo pero 
acepté. El chofer del bus y la profesora que iba en el puesto 
de adelante sabían que a veces nos bajábamos allí. 

La casa que había comprado el tío Robert y donde vivía 
con la tía Esther y nuestro primito recién nacido tenía dos 
entradas, la principal y otra con barrotes, que permitía ver lo 
que estaba al otro lado: un callejón que iba a dar al patio de 
ropas, que a su vez comunicaba al patio trasero. Esa puerta 
era la que usaba Emperatriz, una muchacha de servicio negra 
y gorda que cocinaba muy rico y a la que todos llamaban 
Empera. 

—¿Y por qué no timbramos? —pregunté—. Nos van a regañar.
Miguel me dijo con un gesto que me quedara callado y 

empezó a mover el pasador hasta que abrió la puerta, que 
permanecía sin candado de día. Entramos. Yo le susurraba 
que nos devolviéramos pero Miguel no me hacía caso. En el 
patio trasero no había nadie, sólo el radio de Empera que 
transmitía Solución a su problema mientras ella hacía algo en 
la cocina. Pasamos al otro patio. Nuestra tía estaba en la sala 
del fondo con Robert, la abuela, mi mamá, la tía Yaya, que en 
ese entonces tenía por ahí trece años, y la mamá de Robert, 
una señora vieja pero muy linda que había venido a visitarlos 
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unos días antes. Conversaban y se reían. Entramos sin hacer 
ruido y caminamos hasta las escaleras. Subimos gateando, 
por un ladito, para que no nos fueran a ver desde abajo. Yo 
estaba asustado, si nos descubrían nos iban a castigar y se 
iban a poner muy bravos, pero Miguel siguió hasta el cuarto 
de los tíos y yo iba tras él. El bebé estaba en una cunita que 
parecía forrada en papel regalo. Estaba dormido y parecía 
arrugado. De pronto sentimos pasos en el corredor y nos 
metimos debajo de la cama. Miguel a mi lado, tan asustado 
como yo, me miraba y con el dedo en los labios me indicaba 
que no hiciera ruido. Vimos los tenis de la mamá del tío 
Robert, que caminaba con sigilo, echaba un vistazo y volvía 
a salir de la habitación. Cuando sentimos que ya la señora 
estaba de nuevo en el primer piso, salimos. Miguel me dijo 
«carguémoslo». Yo al principio le dije que no, pero cuando lo 
sacó de la cunita, el primo Bobby abrió los ojos, unos ojotes 
azules que nos miraron con tranquilidad, y bostezó. Miguel 
se sentó en la cama con él.

—Tan bonito —susurré—. Déjame cargarlo. 
—No. Lo voy a poner otra vez —respondió Miguel
Pero yo no había corrido todos esos riesgos sólo para que 

él lo cargara. Me dio rabia. Le dije que si no me lo dejaba 
cargar iba a decirle a mi mamá. Él me dijo que hiciera lo 
que quisiera, yo se lo traté de arrebatar y, cuando Miguel lo 
estaba quitando, lo aporreó contra el borde de la cama. El 
golpe sonó, al mismo tiempo, como una rama partiéndose y 
una piedra cayendo en el lodo. Nos miramos llenos de pavor. 
Bobby no lloró, siguió con los ojos abiertos, pero no lloró. 
Cuando le miramos la cabeza, tenía un hundido, un hundido 
grande y triangular. La cabeza le había quedado como cuando 
papá chocó el carro y se le hundió toda la parte de adelante. 

—¡Bruto, lo golpeaste! —le dije a Miguel, cuidando de no 
alzar la voz.
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En ese momento, Bobby empezó a llorar. Miguel lo puso 
de nuevo en la cunita y nos metimos bajo la cama. Mientras 
decía ya voy bebé, ya voy, mamá apareció, lo cargó, dijo ¡ay! y 
se lo llevó para abajo. El corazón me latía con fuerza. Estaba 
paralizado. Miguel me empujó. Salimos y caminamos con 
sigilo hasta las escaleras. Bajamos agachados y salimos al 
patio y luego al corredor. Los grandes, con el bebé, formaban 
al fondo una especie de discusión. Atravesamos el callejón y 
abrimos la reja. Salimos al antejardín y nos fuimos corriendo 
a casa.  

Allí nos abrió Carmen, la muchacha, sin hacer el menor 
comentario porque nos hubiéramos demorado. Esa noche, 
cuando mamá nos estaba haciendo rezar para acostarnos, se 
puso a llorar. 

—¿Qué pasa, mami? —pregunté.
—Su primito Robert. Parece que está enfermo —respondió.
Al día siguiente, cuando llegamos del colegio, nos dijeron 

que el primo estaba en el hospital. Todos los grandes estaban 
tristes, hablaban de desgracia y de que mi Dios, que es tan 
grande, lo iba a mejorar. Había que mirar muy arriba para 
verle la cara al gringo, una cara roja y regordeta que a veces 
parecía de payaso, pero que se había puesto muy larga por 
esos días. Ya no nos decía jovencitous ni nos cargaba en los 
hombros ni nos daba esas galletas cuadradas que le mandaban 
de allá. Vimos al primo Robert cuando salió del hospital. Tenía 
dos meses y medio. Nunca aprendió a hablar. Babeaba y se 
le salían los mocos. Se quedaba mirando al infinito durante 
horas sin decir nada. Su juguete preferido era un plato rojo, 
de plástico, al que le daba manotazos para verlo moverse en 
el suelo. El tío Robert, una noche, borracho, lo rompió. Bobby 
iba a ser espigado, apuesto, tan inteligente como su papá, iba 
a ser de quien se iban a enamorar las niñitas de la cuadra, el 
amor platónico de Jimena, la hija de la tía Yaya, seguro que 
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iría a estudiar en una buena universidad y luego sería famoso 
o tendría mucha plata. Los crespos rebeldes, los ojos azules y 
su estatura estaban ahí, pero él era como el escombro sucio 
de un gran palacio. La culpa de todo se la echaron a Empera, 
quien por poco termina en la cárcel. Mi tía Esther se volvió 
una señora amargada y rezandera y lo quiso mucho. Lo amó 
como se ama a un hijo bobo. El gringo se volvió hosco, se 
entregó a la bebida y al final se fue a Freemont, California, 
a trabajar en algo de computadores. No volvió a aparecer 
ni a escribir ni nada. Ni siquiera vino al entierro. Miguel y 
yo nunca hablamos de eso, jamás cruzamos una palabra. 
Bastaba ver a Bobby con su cara de idiota, mirando hacia 
la nada, mordiendo algún juguetito de plástico de los que 
le compraba la tía Esther, bastaba verlo cuando íbamos a la 
finca de Papá Jao y él se quedaba como un ente tirado en el 
pasto y había que impedir que empezara a comer puñados 
de tierra, bastaba que mamá o alguien lo mencionara para 
que con una mirada Miguel y yo encontráramos esa culpa 
compartida y sin palabras que, por fin, se rompió ayer frente 
a su ataúd.   

Antonio García Ángel 
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Declive, novela (2018), En 2004 fue elegido en el programa de Maestros 
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durante un año con la tutoría de Mario Vargas Llosa. En 2007 hizo 
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revistas. Actualmente es editor del programa Libro al Viento. 
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Olor de violetas
Ángela Rengifo 

El hombre está de espaldas en un sillón. Observa algo 
que se encuentra guardado en un sobre lila y luego lo 

arroja al suelo. Asustado, se acerca a la ventana con vista a 
la ciudad. Parece no darse cuenta de su presencia. Mientras 
que a él le causaría un efecto tranquilizador ver el horizonte 
a oscuras con miles de luces pequeñas, el hombre continúa 
nervioso. Es obvio que no puede irse a dormir. Se le contagia 
su angustia. Sin saber cómo, el apartamento ha quedado a 
oscuras. Alguien irreconocible se acerca hasta el hombre 
de la ventana y empieza a estrangularlo con algo que lleva 
en sus manos. El otro está indeciso si debe salir, tiene la 
posibilidad de evitar que asesinen a ese hombre pero no es 
capaz de moverse. Se resigna a verlo morir. Ignora quien 
sea el homicida pero sospecha una maliciosa sensación de 
placer ante el sufrimiento de la víctima. Por fin cae el cuerpo 
bocabajo. En su ser se mezclan el alivio y la culpabilidad. 
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El asesino se ha marchado. Abandona su escondite movido 
por la curiosidad morbosa de saber quién es el muerto. La 
ventana deja llegar una claridad hasta el cadáver. Sus manos 
voltean ese cuerpo: se trata de él mismo.

Una inhalación profunda lo trae de regreso. Se encuentra 
en el mismo cuarto y en la misma cama que hace unas horas 
vio antes de acostarse. Está mojado por el sudor aunque la 
ventana permanece abierta de par en par. Esas noches que 
ha pasado en su nuevo apartamento no han sido las más 
agradables. Las pesadillas duplican el cansancio de todo 
un día de trabajo. Su corazón todavía palpita con fuerza, se 
apresura a cerrar la ventana. Luego va hasta la sala no sin 
antes encender todas las luces. El lugar se halla tal como lo 
dejó. Su maletín en el sillón, unas copas de brandy vacías 
sobre la mesita y la ventana que da hacia fuera también 
permanece cerrada. Se regaña a sí mismo por lo absurdo de 
su imaginación. Apaga las luces y regresa a la cama.

El calor es insoportable cuando empieza su rutina de 
vueltas. La diferencia es que esta vez no logra quedarse 
dormido. Tal vez sí lo hace, pero esos momentos de sueño 
liviano se van como un suspiro comparados con las veces 
que se sienta para ver el reloj. Cuando se sobresalta creyendo 
que es tarde, comprueba que tan sólo han transcurrido 
veinte o treinta minutos. Resignado, aguarda el amanecer. 
Así se agota poco a poco su vida, entre la impaciencia porque 
el tiempo siga rápido, sin saber para qué, y el deseo que se 
detenga. Trata de no pensar mucho en eso, resulta bastante 
provechoso el ruido de la calle y el de la oficina. Pero las 
noches y el regreso a casa son una tortura.
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***

Antes de salir de la oficina, verifica que no haya nada 
pendiente en la correspondencia. Dentro de la gaveta alguien 
ha dejado un sobre lila. Un corrientazo recorre su cuerpo. 
Toma el sobre para ver quién lo ha enviado, pero no tiene 
remitente. Sólo remarca con letras grandes su nombre: “Para 
Leonardo T.” En ese momento las imágenes bombardean su 
memoria. De inmediato devuelve el sobre a la gaveta, tan 
rápido como su pensamiento le reprocha por lo absurdo de 
su acción. Sólo era una pesadilla. Se tratará de un cliente 
vulgar o descuidado que ha preferido dejar una carta de 
reclamación sin remitente. Está cansado. Será para mañana.

Esa noche, como pocas veces lo hace, decide desviarse a 
un bar que queda a dos cuadras de su apartamento. Como es 
un día de semana hay poca gente. Leonardo prefiere que sea 
de esa manera, le fastidian las multitudes sobre todo cuando 
se trata de personas que considera poco interesantes. 
Porque son parecidas a él. Absorbidos en la rutina diaria 
de trabajo y que de vez en cuando cometen el delito de 
ahogar su cansancio en el alcohol. No es un cansancio físico 
únicamente, es un cansancio de tener que sacar todos los 
días fuerzas para mover su cuerpo, para hablar y sonreír a 
la gente aunque no tenga ganas de hacerlo, un cansancio 
hasta de seguir respirando. Se sienta en una mesa del rincón, 
desde donde puede observar sin ser observado. Los meseros 
limpian una y otra vez las copas vacías mientras charlan 
animadamente con unas mujeres en la mesa de barra. Una 
de ellas se le acerca. “¿Necesitas compañía?” Después de 
tomar algunos tragos, la invita a su apartamento.
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Sin necesidad de preguntar nada, la mujer se quita la ropa 
y se acuesta boca arriba sobre la cama. Leonardo también 
se desviste y se acuesta encima. Ella gime, finge placer. Por 
fin logra vaciar su cuerpo en el de ella y cuando se siente 
satisfecho la aparta de su lado. Terminado su trabajo, la mujer 
se viste de nuevo y se marcha cuando ha recogido el dinero 
dejado sobre la mesa de noche. Después de cerciorarse que 
la mujer ha dejado su apartamento, se tira a la cama y se 
queda dormido.

Un momento más tarde lo despierta la presencia de 
otra persona en su habitación. Es una mujer que peina sus 
cabellos sentada en la silla de su escritorio. Actúa como si él 
no se encontrara en ese lugar. Su rostro ya no es tan joven, 
mas su piel conserva una inevitable belleza. Leonardo decide 
levantarse para preguntarle cómo llegó allí. En ese instante 
ella también se pone de pie y abandona la habitación. El 
apartamento permanece a oscuras, pero puede seguirla por 
el olor a violetas que despide su cuerpo. Llegan a la cocina, 
ella sigue ignorándolo.  Abre un cajón debajo del lavaplatos 
—que hasta ese momento Leonardo no había visto— y extrae 
una caja con papeles, muy importantes para ella porque 
parece tranquila al encontrarlos allí. Él quiere encender la 
luz para hacer más notoria su presencia pero cuando voltea, 
la mujer ha desaparecido. Desesperado regresa a su cuarto 
que ha quedado impregnado con su olor.

***

Como todos los días está allí a la misma hora. Acomoda 
unos papeles sobre su escritorio y recuerda el sobre lila. Busca 
en la gaveta, dándole prioridad antes que otros sobres.  Al 
destaparlo se disgusta pues son varios recortes de periódico 
sin ninguna carta o una nota. No comprende para qué le 
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envían esa basura como si él no tuviera otras cosas por hacer. 
Aparecen varias noticias sobre asesinatos; el rasgo común 
es que todos son hombres y han muerto estrangulados. No 
se detiene a mirar más información, excepto las fechas. El 
último fue hace un año y de ahí para atrás en intervalos de 
seis, ocho o nueve meses. Piensa arrojar de una vez todo 
eso, ofuscado por las ocurrencias de la gente desocupada. 
Sin embargo, el último recorte le llama la atención. En la foto 
aparece esa mujer. Sus manos tiemblan al leer el titular: “Se 
quita la vida ahorcándose”; la fecha es de cinco años atrás.

Esconde el recorte dentro de una carpeta para simular 
ante sus compañeros que revisa unos documentos 
importantes. Amplían poco la información, se detienen 
solamente en la descripción del hallazgo por parte de la 
policía. En el momento de su muerte tenía cuarenta años, 
se llamaba Sandra. Entre estos datos se incluye la dirección 
del inmueble. Verifica la misma información en los otros 
recortes: se trata de su apartamento.

Esta vez sí tenía motivos para salir rápido del trabajo. Por 
un momento pensó en dar aviso a las autoridades, era obvio 
que quien le envió ese sobre le estaba haciendo una amenaza 
de muerte. Pero le ganó la curiosidad. En primer lugar, quería 
comprobar su pesadilla. Si esa supuesta caja existía es muy 
probable que el asesino la estuviese buscando. Francamente 
era bastante absurda su suposición. Creer que una mujer 
muerta lo prevenga en sus pesadillas para evitar su asesinato. 
Sandra… su nombre es Sandra. En su recuerdo permanece el 
olor a violetas. Tan rápido como puede enciende todas las 
luces de su apartamento y se dirige a la cocina. Debajo del 
lavaplatos no hay nada. Se arrodilla decepcionado, lo que le 
permite observar que la pared tiene una capa superpuesta 
de masilla. Eureka. Tras la supuesta pared se encuentra una 
cubierta de baldosines antiguos. Sigue trabajando hasta que 



Antología

198

puede extraer uno de los cuadrados, puesto ahí como una 
falsa puerta para recubrir un espacio en la pared. Allí está 
una caja llena de polvo pero intacta, la humedad no la ha 
alcanzado.

Después de limpiarla, pone esa caja sobre el mesón de 
la cocina y acerca una silla. Tiene varias cartas. Reflexiona 
un momento antes de leerlas, pues si las han escondido 
tan bien y además han asesinado por ellas probablemente 
contengan una información muy peligrosa que no debería 
saber. Eso sería como firmar una sentencia definitiva de 
muerte. No obstante, recordar el olor a violetas lo hace 
retractarse de sus dudas ¿Qué tendrá que ver Sandra en 
todo esto? Al leer se siente más confundido. Son cartas de 
amor enviadas por dos amantes en una relación prohibida 
pues él está comprometido. No aparecen los nombres, pero 
indudablemente la mujer es Sandra. En apariencia, esa 
información sólo sería peligrosa si ella estuviera viva y lo más 
grave que podría causar sería un divorcio. Sólo por esto ha 
pasado toda la noche en vela. Cuando quiere ir a su cuarto, 
ella aparece sonriéndole.

“Sandra”. El nombre sale de su boca como una súplica. Esta 
vez ella no lo ha ignorado. Se acerca en silencio a recoger las 
cartas esparcidas por el mesón para guardarlas en su sitio. 
Leonardo la deja hacer, trastornado por el olor a violetas. 
Teme tocarla. No quiere despertar y descubrir que todo es un 
sueño. Lo siente muy real. Olvida las razones por las cuales ha 
regresado al apartamento. Ella lo mira de nuevo y abandona 
la cocina. Él sigue detrás. Van hasta la habitación donde 
Sandra mecánicamente se peina frente al tocador. Porque ya 
no es su escritorio. Ni su habitación, ni su cama, ni sus cosas. 
Ahora forma parte del espacio de ella, del mundo de ella. 
Su rostro en el espejo se ve iluminado. Desde allí vuelve a 
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mirarlo. Deja el peine, extiende una de sus manos pidiéndole 
la suya. Leonardo vacila, pero se decide y toca con su mano 
la de ella, la aprieta fuerte sin soltarla. Sandra se pone de 
pie, le acaricia con la yema de los dedos su rostro, su pelo. 
Leonardo vacila. Es ella quien toma la iniciativa de acercarlo 
a la cama, de quitarle la ropa, de morderlo despacio mientras 
él enreda sus cabellos tímidamente antes de bajar las manos 
por la espalda, encerrar en ellas sus senos, su cintura, sus 
caderas y darse ese beso largo de la penetración, inundados 
por el olor a violetas.

Al despertar lo embarga la sensación de placer. Esta vez 
no pudo ser un sueño. Sandra estuvo aquí con él. Durmió 
sobre su cama y dentro de su cuerpo. Aunque otra vez la 
habitación estuviera sola. Era casi la hora de madrugada, 
pero no quería pensar en nada más aparte de lo que había 
dicho Sandra: “Tengo miedo de que seas sólo un sueño”. Se 
levanta  y va a la cocina. La luz continúa encendida, la caja 
guardada en el escondite de siempre. Recuerda el sobre lila 
que metió en un bolsillo de su chaqueta. Va a la sala, todo 
sigue como lo dejó. Se sienta sobre el sillón y escarba dentro 
de sus bolsillos. Saca el sobre para darle un nuevo vistazo 
a los recortes. Se detiene en la foto de Sandra. Mientras la 
observa recorre su cuerpo el mismo estremecimiento que 
cuando apretó su mano. Recuesta su cabeza al cojín y arroja 
a un lado el sobre después de dar un suspiro. Siente como si 
ya hubiese vivido esto. Angustiado camina hasta la ventana 
para ver las lucecitas de la ciudad en un horizonte todavía 
oscuro. Mira a su alrededor pues se siente observado, pero 
no ve a nadie. De repente el apartamento queda a oscuras y 
casi al instante siente la cuerda ajustada a su cuello que le 
roba el aire. Piensa en Sandra, en su olor a violetas.
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Manual para atesorar el amor, 
caso Nº57: Matrioshka

Heidy Peralta

Mi corazón se sacude cada vez que la pantalla del celular 
se ilumina. Digito mal la clave, una, dos veces. Me vuelvo 

tonta en situaciones así. Emilia, en cambio, lo habría hecho 
bien. Por fin accedo al teléfono. Es ella. Se dignó a escribir. 
Siento la punzada en la parte baja del abdomen. Ha escrito la 
misma línea de siempre: «Estoy bien, mamá.»

Si hubiera sabido que se largaría tan pronto, habría hecho 
distinto las cosas. Miento, todo hubiera sido como fue. Soy 
una buena madre, ¿qué más podría haber hecho? Nunca 
entendí por qué quiso irse; lo tenía todo. Corrección: se 
lo dimos todo. Siempre fue un poco… determinada en sus 
decisiones. ¿En qué pensaba cuando escogió una de esas 
carreras donde ganas centavos y vistes abrigos de mercadillo? 
Pero abandonar su maravillosa vida para irse a mendigar por 
el mundo fue lo más doloroso; como si una hija mía pudiera 
ser ese tipo de niña. ¿Entenderá por cuánto tengo que pasar 
para que la gente no sepa lo que hace? «¿Cuál gente, mamá?», 
preguntaría. Pues la gente que importa, Emilia.  
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Estiro la boca. Estoy apretando demasiado los dientes. 
Dejo el celular por ahí. Recojo los zapatos tirados, voy a la 
habitación, bajo a la cocina, busco una pastilla y tomo un 
vaso de agua. Sé que dejé el celular por ahí. Subo al estudio, 
prendo la televisión, de nuevo a la alcoba, acomodo los 
cojines, recojo algo más, apago la televisión. Busco el celular 
y miro la pantalla: nadie.

La primera vez que sentí este abandono fue cuando 
Emilia viajó a estudiar a esa pequeña ciudad sin importancia. 
Las madres que hablan de tener una vida propia no tienen 
idea de qué hablan. Tardes, meses, años, todo mi tiempo 
dedicado a ir del colegio a las clases de piano un día y de 
equitación al siguiente. Citas con el nutricionista, cursos de 
etiqueta, tutores de apoyo y todo aquello que lograra una 
hija exitosa y feliz. Pero ya desde esa vez Emilia estaba muy 
ocupada para responder mis mensajes. Su padre decía, y aún 
lo hace, que no la presione, que tiendo a presionarlos a todos. 
Se equivoca; como si alguien conociera a mi hija mejor que 
yo o pudiera determinar con mayor precisión cuán dulce le 
gusta su bebida achocolatada en las mañanas. ¿Quién si no 
yo sabría qué necesita y lo grandiosa que puede llegar a ser, 
incluso si ya no contesta mis mensajes?

Abro la nevera: olvidé ir al mercado. ¿Cómo puedo ser tan 
tonta? Vuelve la punzada en el abdomen. 

–Inhalar, exhalar. 
Como si así todas mis tareas quedaran resueltas.
–Inhalar, exhalar. 
Debo decirlo en voz alta porque de otra manera no logro 

concentrarme. 
–Inhalar, exhalar. Pagarle a la doméstica. Calmarse y 

sonreír. Pedir la cita médica de Bruno. Momento presente, 
momento maravilloso. 

Suficiente de esta tontería, hay mucho por hacer. 
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Retoco mi maquillaje e imagino a Emilia como una nómada, 
peinada con esas trenzas de cabello apretado, igual que en 
la foto que tanto trabajo me costó que enviara; tan delgada, 
cargando clavas para malabares en una maleta apestosa que, 
desde hace años, insiste en llevar. Me tiembla el pulso y debo 
seguir con otra cosa. En serio me sorprende lo tonta que soy. 
De salida, frente a la puerta principal, siento la necesidad de 
cerrar los ojos y apoyarme sobre el mesón de la cocina. No 
tengo opción, debo ir. Trato de evitar ciertos lugares, detesto 
encontrarme con viejos conocidos. «¿Cómo está Emilia?», 
preguntan, aunque en realidad quieren decir «¿Qué ha 
logrado Emilia?». Respondo que está bien; mejor, de hecho, 
y abro mi boca intentando que la sonrisa sea amplia, pero un 
leve temblor no me deja hacerlo del todo. En lugar de huir, 
extiendo mi cola de pavo real.

–Estudia en Francia; becada en Lyon, gran universidad. 
Emilia sigue siendo la mejor de su clase. –Agito mis plumas–. 
Ha sido escogida como asistente de un profesor. 

Y todos asienten, porque es lo que se esperaba de ella, 
aunque sus rostros proyecten un asomo de escepticismo. 

Los más entrometidos dicen que ya son abuelos porque 
sus hijas, quienes siguen cerca y contestan sus mensajes, son 
mujeres exitosas y en equilibrio. En estos casos, mis plumas 
de pavo extendidas se agitan con fuerza de manera que todos 
se estremezcan. Les digo que Emilia no ha teniendo tiempo 
para eso; la universidad es exigente, aunque ya encontró al 
indicado, por supuesto.

–Es europeo, también con doctorado, se conocieron en 
la universidad. La ama, es un hombre fantástico. Viajan y 
estudian mucho. Los niños vendrán después. 

Finjo que no me importa y río como aprendí a hacerlo 
en las clases de glamour, con ese gesto que las madres 
usamos cuando no podemos controlar los actos de nuestros 
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hijos. Me excuso rápido porque debo encargarme de varios 
asuntos, muy importantes, claro; a veces incluso digo que 
se trata de alguna solicitud hecha por mi hija. Y me alejo 
lo más rápido posible con una taquicardia que empieza 
cuando preguntan cómo está Emilia. Dudo si notarán que 
no tengo idea de cuanto digo, porque de antemano ya saben 
que no es cierto que estudie en Lyon y viaje por el mundo 
junto a su prometido; quizá la han visto durante algún viaje 
caminando en el metro y se asombren de encontrarla entre 
aquel grupo de vagos inútiles que no han cambiado sus 
ropas en varios días, y sientan pena por mí, pero aun así no 
evitan preguntarme porque les gusta creer que sus hijas son 
mejores que la mía. 

Ahora recorro la tienda de víveres empujando un carro de 
mercado, concentrada en mi teléfono para evitar reconocer 
a alguien, cuando escucho una voz de mujer joven que desde 
atrás me saluda por el nombre. Cuando volteo, me abraza de 
manera afectuosa. Ni siquiera pregunta cómo estoy a pesar 
de no haberla visto desde que salieron del colegio, sino que 
me cuenta emocionada sobre su luna de miel en Moscú y 
dice que no imagino a quién ha visto en un festival de circo 
en una pequeña plaza. Que al principio no la reconoció, 
que hablaron poco porque ambas tenían caminos distintos 
a seguir, una pena porque ninguna sabía de ella desde la 
graduación, pero fue fantástico verse de nuevo. Ignoro qué 
piensa al ver mi rostro atónito, mientras intento con todas 
mis fuerzas sonreír para evitar preguntarle qué más dijo, 
si le habló de mí, si desea volver o cualquier otro tema del 
que hubieran podido conversar. Juego con una manzana del 
carrito porque, de otra manera, va a notar que mis manos 
tiemblan. Cuando por fin se calla también permanezco en 
silencio, sin ganas de irme aunque tenga miedo y no sepa 
si este nudo en el estómago va a delatarme. Espera a que 
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reaccione de alguna manera y le diga que ya sabía todo eso 
por Emilia, así como seguro su madre, a quien vi hace solo una 
semana, ya lo sabe por ella. Inhalar, exhalar. Acostumbrada 
como estoy al juego de idealizar a mi hija, asiento y respondo 
que ha decidido tomarse un tiempo, pero que está pensando 
en volver a la universidad. Me mira sin ninguna expresión. 
Puede que me crea o quizá habló demasiado con ella; en 
todo caso lo mejor es despedirse. Vuelve a darme un abrazo 
y de mi pecho surge una pregunta que no esperaba ni 
pretendía decir.

–Entonces, ¿ella está bien?

Heidy Johana Peralta Rodríguez.
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Los de atrás
Rodolfo Villa Valencia

I

Llegaron a la avenida media hora después de lo planeado. 
El sol daba de frente en el parabrisas del auto y eso 

hacía que el cabezón no manejara con cuidado. Eso, y los 
alucinógenos que consumían con rapidez pasmosa. Se 
detuvieron. El frentón se tiró del auto y vomitó al borde del 
asfalto. Un vómito blancuzco, parecido al claro que deja el 
maíz cuando se cocina. Uno de los de atrás abrió una botella 
de ron y bebió. Se la entregó al cabezón. Bebió. Escupió 
por encima de la ventanilla y se mandó otro trago. Luego la 
extendió a la parte de atrás y la dejó caer.

—¿Hacia dónde? —preguntó alguno desde la parte pos-
terior del auto.

—No sé —contestó el cabezón. Miró a lado y lado. Puso el 
motor en marcha y terminó—: Esta no es la misma parte por 
la que entramos. Vamos hacia allá —dijo, y señaló un punto 
en el horizonte.
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Eran cinco. Los tres de atrás, hermanos. Los de adelante, 
el cabezón y el frentón, nunca se quisieron, pero les gustaba 
trabajar juntos. Se conocían desde que, en la cárcel, el frentón 
intentó violar al cabezón, y este casi lo termina a puñaladas.

II

Epifanio se sentaba a diario en el quicio de la puerta. 
Después de almorzar, mirar quince minutos el noticiero de 
mediodía —más por matar tiempo, que por interés, ya que 
hacía mucho tiempo se había alejado de lo que él llamaba 
“la realidad” — despedir a su mujer porque salía a trabajar 
y despachar el hijo para la escuela, sacaba una silla y se 
acomodaba en la sombra, debajo de un viejo árbol  en el 
antejardín, y desde allí observaba todo cuanto pasaba a su 
alrededor: sabía desde cuántos clientes llegaban al burdel La 
rosa muerta hasta a qué hora su vecina barría la sala. 

A las tres en punto se quedaba mirando la carretera y 
se dormía. La nube de polvo levantada por uno que otro 
carro que pasaba, llegaba hasta su casa. El sol comenzaba 
su descenso. A esa hora no se escuchaba ruido alguno, sólo, 
de cuando en cuando, uno que otro gavilán buscando con 
ansiedad las palomas que se arremolinaban en el parque.

A las tres y media despertaba, tomaba un periódico de 
una mesa de madera que adornada la sala y salía de nuevo. 
Comenzaba a abanicarse y se secaba el sudor con sus manos. 
Esperaba pacientemente hasta las cuatro y media, hora en 
que iniciaba el desfile de la poca población que habitaba el 
lugar. También la ansiedad empezaba a llegar, producida 
porque justo a las cinco las colegialas salían de la escuela 
pública y se entretenía viendo cómo el viento elevaba sus 
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faldas y dejaba al aire sus nalgas. Entraba, dejando la puerta 
abierta, y se masturbaba. Luego, regresaba al asiento para 
continuar contando cuanta mujer y hombre pasaba por 
esa calle.

III

Gertrudis era mayor diez años. 
A veces llovía, veinte o veinticinco días al año. El resto 

del tiempo el calor era crudo. El sol parecía calentar más 
que en cualquier otro lado del mundo. Las horas se hacían 
eternas y el tiempo parecía tener vida propia. Se detenía o 
aceleraba a su gusto, aunque los segunderos de los pocos 
relojes indicaran que todo estaba igual. 

Gertrudis luchaba contra el clima intentando proteger 
sus plantas de la sequía. Entonces, en el amplio patio las 
ubicaba de forma estratégica: las sábilas, por ejemplo, 
siempre estaban en la sombra. Ellas no necesitaban del sol 
para sobrevivir, decía. Las rosas se mantenían de pie gracias 
a que las regaba en la mañana, antes de salir, y nuevamente 
en la noche, antes de irse a dormir. También había bifloras, 
resucitados, toda especie de hierbas útiles —ella llamaba 
“útiles” a las plantas que le servían para los problemas de 
salud: verdolaga, llantén, orozul, paico, albahaca. También 
las plantas florales entraban en esa clasificación ya que 
adornaban y llenaban de vitalidad el rancho. Llamaba rastrojo 
a las plantas que no le representaban ningún beneficio, y las 
arrancaba.

Su jornada comenzaba a las seis en punto. Se levantaba, 
iba al baño y ponía agua a hervir para hacer el café, para 
su marido, y aguadepanela para su hijo. Después de hecho 
esto, y poner en la mesa cinco o seis arepas que ella salía 
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a comprar, regaba las plantas. Iniciaba con el almuerzo, 
mientras lavaba las vasijas donde empacaba la comida que 
iba a llevar al trabajo. Preparaba al niño para que se marchara 
a la escuela, terminaba el almuerzo, se duchaba y salía.

Trabajaba en una fábrica de zapatos a cuarenta minutos 
del lugar. Entraba a las dos, aunque tenía que salir mucho 
tiempo antes, las doce pasadas, a esperar uno de los pocos 
buses que en el día se atravesaba en la carretera. 

IV

Una insignificante nube oscura atravesó por minutos 
el cielo.

Recorrieron algo más de quince kilómetros, a noventa 
por hora. Los tres de atrás habían dormido gran parte del 
camino apoyados uno en el otro. El del medio roncaba. El 
de la derecha babeaba. El de la izquierda de vez en cuando 
dejaba salir alguna insensatez.

El cabezón se salió varias veces del camino, la última, por 
un ataque de risa, producido, quizá, por el último cigarrillo 
de marihuana que habían liado. El frentón bebió hasta 
vomitar nuevamente, por eso ya se habían detenido en tres 
ocasiones. El sol se iba poniendo cada vez más vertical y 
abandonaba el parabrisas, lo cual producía cierta sensación 
de bienestar en el cabezón que sudaba mares. 

—¿Alguien sabe hacia dónde vamos? —preguntó. Se 
deshizo de la camiseta y la puso sobre la guantera del auto. 
Mientras manejaba, hurgó en una herida pequeña que había 
recibido en el pecho. Arrancó la caracha, limpió la sangre 
con sus dedos y los llevó a la boca. Preguntó nuevamente. 
Recibió como respuesta un ronquido agónico.

Detuvo el auto. Orinó al borde de la carretera y miró el 
camino. Era una larga carretera sin curvas que sólo dejaba 
ver la humedad. Maldijo la mancha de orín en su pantalón 
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y se apoyó en el capó del auto. Lo abrió y revisó el radiador. 
Fue a la parte trasera y sacó una botella con agua. Bebió un 
poco y la otra la echó en el tanque. Llamó al frentón.

—¿Qué? —respondió.
—Estamos perdidos. Esto parece la entrada al infierno. 

Estamos condenados a morir aquí.
—Bobadas —aseguró el frentón. Fue al auto y sacó otra 

botella. La abrió, vertió un poco en el suelo y se la pasó al 
cabezón—. Esto va a ayudar —dijo.

—O nos mata el hambre, o la droga, o el alcohol, o la sed, 
pero aquí morimos —sentenció. Tomó por el hombro a su 
acompañante y se alejaron del auto. Miró hacia atrás—. 
Tenemos que deshacernos de estos tres.

V

Era miércoles.
Día de mercado. Día en que el padre confesaba a los 

pecadores y repartía penitencias a diestra y siniestra. Era 
lo único para regalar el lugar: oraciones y ruegos. Epifanio 
había abandonado los caminos del Señor porque, decía, 
hacía mucho tiempo Él lo había olvidado.

—Bobadas —dijo su mujer.
—No —contestó—. Hace mucho tiempo que Dios se olvidó 

de ti, de mí, de todos, este no es un pueblo del Señor. A 
nosotros nos gobierna el mismísimo Satanás, así lo niegues.

—Tu lengua va a ser castigada —dijo Gertrudis.
—No. Satanás no castiga, Satanás premia. 
Era el día en que las colegialas hacían física, de modo que 

pasaban con sus diminutos shorts mostrando sus infantiles 
piernas. Esa era una de las jornadas más apetecidas por 
Epifanio. Vería pasar a la monita de ojos oscuros, la velludita, 
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la de las tetas tiernitas —así la describía en su mente—, la hija 
de su compadre Alberto, que estaría rondando los dieciséis, 
edad de merecer. Y él se creía el mejor macho del pueblo.

Se acomodó en su silla. Vio alejarse a su hijo hasta que se 
perdió en la esquina de la larga calle. Vio pasar a la monita y se 
llevó las manos a la entrepierna. Entró al baño, se masturbó, 
tomó el periódico y regresó a la silla. Se abanicó un rato, vio 
llegar dos mujeres a La rosa muerta y durmió. Lo despertó el 
sopor de las dos y media.

Era el día en que su hijo aprovechaba para ir donde su tía 
Eleonora y pasar un rato con sus dos primos, jugar al balón. 
Los jueves nunca había clase, desde hacía varios años cuando 
un grupo armado así lo decretó. Entonces el niño llegaba 
tarde, acompañado por don Jesús, el marido de su tía.

Era el día, nadie sabía por qué, en que más ardía el sol.
Se acomodó en su silla para ver el desfile de estudiantes. 

Imaginaba, una a una, a las niñas en sus camas, desnudas, 
rosaditas, tiernas. En la distancia, vio acercarse a la hija de 
su compadre. De prisa, se levantó y se acomodó en el marcó 
de la puerta. Cuando la monita pasó, la llamó.

Era el día.
—¿Qué? —preguntó la niña.
Su disculpa fue preguntar por el compadre.
—Está bien —aseguró. Intentó marcharse.
Epifanio le ofreció algo de beber. La invitó a pasar. 

Entraron.
—Un poco de agua —dijo.
Aseguró la puerta y la cargó. 
La monita se asustó.
—Tranquila —le dijo. La llevó a la habitación y la arrojó a la 

cama. Luego, para intentar callarla, le introdujo un trapo en 
la boca.



Cuentistas Vallecaucanos

213

VI

Gertrudis salió indispuesta. Sufrió un repentino ataque 
de fiebre la noche del martes. Se levantó, tomó un poco de 
verdolaga e hizo una bebida. A pesar de haber amanecido un 
tanto mejor, la fiebre logró deshidratarla. Sin embargo, se 
encargó de sus labores como todos los días. El desayuno, las 
plantas, el almuerzo, la ducha, el niño y salir a esperar un bus 
que no tenía hora de llegada.

En el camino, soportar la única opción que había: el 
martirio de tener que escuchar por más de media hora la 
música que le hacía regresar a la casa vieja, con su madre 
prendiendo un fogón de leña húmeda mientras su padre 
maldecía la mala fortuna porque creía que Dios se había 
ensañado con él: reses muertas, cosechas arruinadas, los 
pájaros acabando con los granos. En el obsoleto radio del 
auto sólo se sintonizaba aquella frecuencia.

Por alguna razón, no explicada por el conductor, el carro 
se detuvo. Una torre de humo salía desde adelante y subía 
varios metros por el aire. Gertrudis se entretuvo algunos 
segundos mirando el vapor. Recordó a Epifanio. “Hace mucho 
rato que Dios se olvidó…”. Miró al cielo. Casualmente uno de 
los pasajeros llevaba puesto un reloj desvencijado. Preguntó 
la hora. Una, repitió en su cabeza. Quedaban alrededor de 
veinte minutos de camino a pie. Era eso, o sentarse, en mitad 
de la nada, a esperar la misericordia divina acompañada por 
otro bus. Decidió caminar.

De tanto en tanto miraba hacia atrás esperando la 
milagrosa aparición de un carro, una moto, cualquier cosa 
manejada por un humano que quisiera arrastrarla. Nada. 
Ya habían pasado cinco minutos y lo único real era el sol, 
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dándole en la cabeza, y el sudor mojando todo su cuerpo. 
Uno de los clavos de su zapato derecho salió y chuzó su pie. 
Se detuvo, recogió una piedra hirviente del borde del camino 
y lo aplastó. Se lo puso de nuevo y continuó caminando.

Trece minutos después, apareció. A la distancia, 
deformado por el vapor, un auto rojo, manejado quién sabía 
por qué demente a noventa kilómetros por hora. El ruido del 
motor alertó a Gertrudis que decidió no ponerle la mano. 
Era mejor, pensó, seguir caminando. Se corrió al borde de 
la carretera y esperó el paso del vehículo, que justo en ese 
momento perdió el control y la dejó tirada. 

VII

—¿La viste? —preguntó el frentón.
El cabezón no respondió.
—Ahí estaba, le pasamos por encima. El auto saltó.
—Un alma en pena —repuso el cabezón. Encendió un 

cigarrillo, arrojó el humo por la ventanilla y bebió un sorbo 
de ron—. Es lo único que debe haber por aquí. Eso y chuchas.

—Era un humano —dijo el frentón. Recibió la botella. Bebió. 
Llevaba los ojos rojos y le ardían. Miró a su compañero—. Es 
hora de dejar de fumar.

Avanzaron media hora. A lo lejos, divisaron un viejo 
poblado cuya entrada —de occidente a oriente— era una 
cancha de fútbol abandonada. 

—Aquí es —dijo el frentón—. Por fin una tierra de Dios.
El auto se detuvo antes de llegar a la larga calle principal. 

Sin combustible. El calor los adormeció y se vencieron 
decidiendo qué hacer. Tres horas después, o más, 
despertaron. El dolor de cabeza en uno y el vómito en el otro 
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los mantuvieron en silencio. Se miraron. Descendieron del 
vehículo y caminaron. El cabezón señaló una casa en cuyo 
frente había una silla abandonada. Llamaron a la puerta. 

VIII

Epifanio ya había penetrado un centenar de veces a la 
monita. Estaba acostado a su lado mirando el tejado. La 
escuchó sollozar y le acarició el rostro. Le dijo al oído un 
par de cosas y se levantó. Fue a la cocina, tomó un trapo, 
recogió agua en una vasija, bebió un poco y el resto la usó 
para limpiar la sangre que había en la entrepierna de la niña. 
Introdujo el pedazo de tela en el agua y lo escurrió justo en 
los labios de ella. Lo miró, lo maldijo, una y cien veces, lloró, 
intentó suplicar, se desmayó.

Tocaron la puerta.
Epifanio se levantó, se puso el pantalón y fue a ver quién era.
Tocaron nuevamente.
Escuchó dos voces diciéndose algo. Abrió. Lo primero 

que apareció fue un revólver que se acomodó justo en medio 
de sus cejas. Los dos hombres cerraron la puerta y pidieron 
algo de tomar. Epifanio forcejeó. Lo golpearon en la frente. 
Lo levantaron, fue sentado en una silla y el cabezón fue a la 
cocina por agua. Escuchó gemidos en alguna parte y rebujó 
por la casa. Encontró a la niña, inconsciente y desnuda, en 
suelo.

—Mátalo —ordenó cuando regresó.
—¿Por qué? Sólo vinimos por agua.
—Es un viejo enfermo.
—No nos importa.
—A mí sí.
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—No nos ha hecho nada.
—Mátalo —repitió.
El cabezón tomó el arma.
—No somos mejores que él —aseguró el frentón.
Le disparó justo en la frente a Epifanio. Miró al frentón. 

El último ruido que escuchó le atravesó el cráneo de lado 
a lado. El cabezón abrió la puerta, salió y caminó carretera 
arriba.

Rodolfo Villa Valencia.
Santiago de Cali, 1978. Licenciado en Literatura de la Universidad del 
Valle. Docente. Ganador de varios concursos nacionales de cuento, 
entre ellos el XII Concurso Nacional de libro de cuentos “Jorge 
Gaitán Durán”, 2011. Cuentos suyos han sido publicados en diferentes 
antologías y revistas. 
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Pa la pista
Andrés Rojas

Y lo seguimos todos, fascinados por la 
proximidad de una desgracia

Pedro Badrán Padauí

El Corsa y el Sprint bloquean la entrada vehicular de la 
unidad. Alrededor, los autos circulan despacio y asoman 

rostros curiosos en las ventanillas. Las farolas del Corsa 
iluminan la espalda de William, de camisilla esqueleto y 
jean ajustado. Es mi amigo el Negro y veo que discute con 
un pelado más alto que él, un pelado de pinta fina, pinta de 
gomelo. 

—¿Qué pasa, William? —digo, y me recibe el picante olor a 
llanta quemada. 

William, sin perder de vista al pelado que tiene al frente, 
me da la mano y se la siento sudorosa y con temblor. 

—Oye, cómo fue, Eduardo —responde—. No, naaada, mirá 
que amablemente vengo pidiéndole vía a este man y viene de 
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grosero a atravesame el carro y a alzame la voz, ¡a mí, compa! 
Que como es más alto y acuerpado que yo pensó que me le 
iba a correr, y él no sabe quién soy yo, manito, no sé qué se 
está creyendo, ¿ah? Que como me ve flaco y negro, ¿qué? 
¿Ah? ¡Ayyy, es que no sabe con quién se metió, compaa! A mí 
nadie me va levantando la voz así porque sí en la calle, mejor 
dicho, ¡ese man lo que quiere es morirse!

—No, pana —dice el pelado que tenemos al frente, de 
camiseta rosada con un gran estampado que dice “Versace”—, 
vea le explico: el que venía manejando era mi amigo; el man 
estaba peleando con la novia cuando vos venías detrás de 
nosotros, y ella de un momento a otro agarró las llaves, le 
apagó el carro, abrió la puerta y arrancó a correr. Por eso 
parece que te atravesó el carro, y, claro, mi amigo se azaró 
todo y salió detrás de la novia. Vos mismo viste cómo salió 
corriendo esa hembrita —dice señalando a William—, por eso 
mi amigo te contestó rabioso cuando te bajaste del carro a 
alegarle porque, bueno, sí, te cerró el paso, pero eso fue por 
el azare, nosotros no queremos problemas, pana. 

—Hermanito, pero no tiene por qué vení a levantarme la 
voz. A ver, dónde se metió ese man, que yo quiero que venga 
y me grite en mi cara otra vez pa demostrarle quién soy yo. 

—Esperate, ya lo voy a llamar que está acá atrás hablando 
con la novia —responde señalando un pequeño parque que 
llena de árboles la esquina de mi unidad. 

—¡Andá, pues! ¡Aquí te espero —dice William señalando el 
piso con la mano en forma de pistola—! Y si ese man no viene, 
¡vos me respondés! —dice golpeando cada sílaba. 

El pelado Versace desaparece. Aprovecho para mirar 
el Corsa de William y le encuentro el rayón bajo la tapa de 
gasolina. Es un rayón viejo. Un rayón al que le conozco la 
historia.
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—Es que, Eduardo, vos no sabés con quién ando yo 
últimamente —Vuelvo la vista a la cara de William—. Mirá, 
Eduardo, ando con unos caballos que me dijeron: usted 
ármela con quien sea que nosotros respondemos... 

Regresa Versace y el tipo del problema, el conductor 
del Sprint: un man enorme, con la barriga apretada en una 
camiseta naranja que dice Lacoste. Tiene los párpados y las 
mejillas hacia el piso como una tortuga y camina tan pesado 
que parece que no va a terminar de llegar. Lo acompaña una 
monita flaca como un brazo, y con cara de que le importa un 
pito el mundo. 

—Vea, amistad… —dice de forma tranquila el caretortuga.
—¡A mí no me estés tratando de ninguna amistad que yo 

no soy amigo tuyo!
—Bueno, pues, vea… es que el problema era con ella —dice 

separando a la monita de su brazo y exponiéndola al centro 
de la discusión. 

—Decíme si no vengo haciéndote luces y pidiéndote vía 
amablemente —dice William, ignorando a la monita. 

—Sí, cierto. 
—¿Y por qué me venís a gritar en mi cara que qué te pasa 

güevón? Vos no sabés quién soy yo pa que me andés gritando. 
A ver si sos capaz ahora, hacelo otra vez, hacelo. 

William resuena y la gente comienza a aparecer en los 
balcones y ventanas de la unidad. El caretortuga responde 
nervioso, toqueteándose el reloj dorado de su muñeca, 
girando la mirada alrededor sin posarla en ningún lado: 

—No, vea… yo no busco problemas… ya dejémosla así: yo 
te disculpo. 

Dice esto y no entiendo si es una provocación adrede o 
una equivocación. 

—Ah, ¿cómo así? ¿Vos me disculpas a mí? 
William se le acerca, de pecho salido, brazos abiertos y 

puños cerrados. 
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—No, pues… disculpame, ya, disculpame. Yo no busco 
pelea —dice, nervioso, y le ofrece la mano. 

William, mira la mano que tiene extendida al frente, mira 
alrededor, toma la mano y le da un apretón visiblemente 
fuerte. William le clava la mirada, le acerca el aliento a la cara 
y le dice: 

—Vea, manito, le doy un consejo: no se ponga a gritar a 
todo el mundo así, en la calle, que usted no sabe con quién 
pueda estar tratando. Puede aparecerle alguien que no le 
dé mente y lo queme de una, y vos —le dice mirando a la 
monita—: pilas que a vos te puede estar pasando lo mismo. 

*

Vamos por plena Autopista Sur y William adelanta carros 
como si fueran conos de tránsito. 

—¿Si estás viendo, Eduardo? Porque me quitaron mi tres 
ocho ese man quedó sano. Si no, mejor dicho… O donde 
yo llame a mi gente, ay, papi, la que se arma. Es que ahora 
estoy camellando con los que son, y yo ya no soy ningún 
güevón. Por ejemplo, al Murillo, vos lo conocés, a ese no lo 
han acostado es porque yo no he dejao. Porque fue mi amigo 
y estudió en el colegio conmigo. Ve, a ese man ya le tenían 
toda la pista: dónde paraba el bus, a qué horas salía, a qué 
horas llegaba, cuál era la familia y hasta dónde vivía la novia. 
Nada más me preguntaron que cómo quería desplumar ese 
pollo, ¿tas viendo? Pero al final yo no dejé. 

—¿Y por qué fue el problema, negro? —pregunto como si 
no supiera nada del tema.

—Viejo Eduardo. A ese negro yo le presté el carro, me lo 
rayó y yo cóbrele. Hasta que un día me le enojé y ¿sabés qué 
me respondió? Que no me pagaba ningún rayón de ningún 
carro. ¡Se me aletió ese negro! ¿Vo podé creer? Me dijo dizque 
pintala como querás. ¡Ayyy, a mí, viejo Eduardo!
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William se detiene frente al rojo brillante de un semáforo.
—Le tengo la noticia, manito —dice cambiando colocando 

la voz de recocha que le he conocido siempre—. Esa flaquita 
quiere verlo desde hace raaato. 

—¿Cuál flaquita, ve? ¿Tu prima, la Jennifer? 
—Noo, ¿vos estás creyendo? Nooo, manito, mi prima la 

Angélica, con la que bailaste la vez que salimos a la disco de 
la Novena, ¿te acordás? 

—Pues... 
—Ve, esa hembrita me ha tenido azarao, que quiere 

mangar con vos, que dónde está el monito, que por qué no 
te saco… Ayyy, viejo Eduardo, decime ¿es que tenés la picha 
muy grande o qué? Porque todas las que conozco quieren 
que con el de los ojitos verdes y cuando no te saco, que 
dónde estás, ayyy, Eduardo, vos qué te untás, ¿ah? —suelta 
una mano del volante e intenta pellizcarme una tetilla, pero 
yo no me dejo y le hago una seña para que mire pal frente. 

Verde. El negro acelera el carro, presiona el botón de 
suma del radio y sube altísimo y resonante el bongó salsero 
y el empuje metálico de las trompetas. 

—Oye: escuchá este tema —y William canta a todo pulmón 
Llegó el amor. 

—Es el Caballero de la Salsa —pregunto, casi afirmando. 
—Quién más va a ser, viejo Eduardo, quién más.

*

Esto es Capri, acá viven las amigas del William, puros 
estratos cuatro y cinco, casas de gente educada y aparen-
temente tranquila. Acá está La Gorda, la novia de William, 
y otras cuatro prietas que están todas relucientes pa la 
rumba, incluyendo a la flaquita, Angélica, que es una finura 
de negra, la carita de ángulos perfiladitos, las caderas que se 
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agarran con una mano, alta, sin tacones, y de pelo planchado 
y brillante. Puro esplendor del Pacífico en la ciudad. A los 
manes que están con ellas no los conozco. Está el corrillo 
reunido frente a una casa enrejada. La puerta principal está 
abierta y mientras conversan esperan a alguien. De adentro 
sale la melodía de Frankie Ruiz que canta: Esta noche es la 
nooooche…

A los que no conozco, William, rodeándome el cuello con 
el brazo y llevando frente a cada uno, me los presenta así: 

—Vea, compa: yo digo las cosas como son, pa que luego 
no digan que soy ningún bochinchero ni na. Entonces, 
este es tu cuñado —me dice presentándome al más alto de 
todo—, porque la Angélica está que manga con vos, y este de 
acá —me muestra al más bajo, de frente estrecha y mejillas 
redondas—, este es Pruebita. 

El grupo suelta la carcajada. 
—Ay, William, vos no respetás a nadie, ¿por qué le decís 

Pruebita? —pregunta una de las chicas que trata de parar su 
risa cubriéndose la boca.

—Porque estábamos en Jaleo —dice William en voz alta—, 
y este negro vio que el de seguridad tenía una Coca-Cola 
dos litros y entonces alargó el brazo con un vaso desechable 
y le dijo: «Primo, la pruebita». Y el de seguridad le hizo el 
trueque al hombre y le llenó el vaso. Hasta ahí, todo bien. 
Pero este negro es descarao, ¿oís? Se bogó ese vaso y ahí 
mismo: «Primo, la pruebita». Y el man le llenó el vaso otra 
vez, y otra vez este man se lo bogó, y dizque: «Primo, otra 
pruebita, pueeee». Ayyy, este tipo ¿no se le tomó toooda la 
gaseosa a ese neeegro? ¿Cómo no le voy a decir Pruebita? 

—Y esta es Tresmil —dice señalando a la más flaca del 
grupo. 

—Ay, Wiiiilliam —suena el coro femenino. 
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—Claro, cómo no, ¿vos te acordás, Angélica —y Angélica 
abre grandes esos ojos y sonríe—, de ese monito de San 
Cipriano al que tantas ganas le tenía esta flaca…? Pues 
después de que se peleó con la novia, llamó aquí a mi doña y 
la invitó a un exclusivo de Menga, y, vea, esta negra: feliz. Yo 
me la encontré tirando pique, ¿o no, Tresmil? —la muchacha 
sonríe, con vergüenza—. Y cuando llegó el mesero con la 
cuenta, el monito ha sacado dizque tres mil pesos, los ha 
puesto en la mesa, le dijo «no tengo má» ¡y se fue! La dejó 
engrampada ahí, con una cuenta como de sesenta billetes. ¿Y 
qué me tocó hacer? ¿Ah? 

—Sí, sí, William —dice ella, sudorosa—, pero no digás más, 
home. 

—Pues me tocó pagar la cuenta y mandar a cobrar con los 
míos esa deuda. 

¡Ay, William! Repite el corrillo mientras él, en mitad del 
grupo, ya con una camisa blanca puesta sobre la esqueleto, 
cuenta que tomó tres días seguidos y como a las dos de la 
mañana se le fueron las luces y entró el carro al garaje de una 
casa en Ciudad 2000: ¡pero con el portón cerrao! Y la dueña 
de la casa, claaaro, salió a alegar por lo suyo, y William le 
mostró un fajo, jactándose de que el dinero no era problema, 
«vea, mami, dígame cuánto vale esa puerta, pué», dijo, pero 
la señora siguió alegando y no le recibió nada, y William: 
«¡Pues entonces usted verá cómo arregla sus vainas!» Y se 
ha subido al carro y se ha ido sin pagarle como si nada.

—¿Esa señora no me ha denunciao, podé creé? —dice 
William— Ve, los míos tuvieron que ayudarle a entender a la 
cucha que lo mejor era quitarme ese papeleo, homee.

Y el grupo también repite: «¡Ay, William, vos-tas-muy-
loco!», cuando con su cantao pegajoso William cuenta que 
en ferias en Buenaventura no le dejaron entrar una botella 
de ron a una disco y ha formado el tropel con los porteros. 
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—¿Y adivinen qué? —dice William.
Pues llamó a todos los gatos, y estaban llegando cuando 

se dio cuenta que no tenía reloj. «Pana, me robó la mica 
uno de estos negros, vamo a buscar ese doblehijoputa», 
dijo William. Y respaldado por los tales gatos, sacudieron a 
cuanto sospechoso encontraban en el camino. Eso cuenta, y 
yo imagino los métodos de siempre: el círculo amenazante 
del tubo de acero clavado en el vientre o la sien. Pero William 
es más gráfico. Al que no daba pista se iba de esposas al timón 
de la camioneta Mitsubishi y arrancaban. Así, hasta que del 
dolor cantaran alguna pista. 

Las chicas ríen, pero creo que es más por el desparpajo 
familiar con que William cuenta las historias que por la 
violencia. El hermano de Angélica susurra algo al oído de 
otro. Pruebita sigue achantao. Yo: miro al suelo, incómodo.

—No coja lucha con William —me dice Angélica, que me 
ha sentido. Yo levanto la cara y le sonrío de puro caripastel. 

—…Y unos tombos nos han parao dizque pa una requisa… 
—sigue William con sus historias, y se han bajao de la 
Mitsubishi esos negros todos piedros, siguiéndolo en su 
agite, y que «cómo así, vos no sabés quiénes somos, ¿ah, no?». 
Pues han volteado a los tombos contra el capó del carro y los 
han requisado como a delincuentes. Luego se les han llevado 
las motos y formaron rumba por todo el puerto con las luces 
policiales encendidas mientras que a los tombos les tocó a 
pie pa la casa. Lo que William no cuenta y que yo sé es que 
los tombos lo buscaron después, con ganas de venganza, ¿y 
qué pasó? A William le tocó poner al frente a los gatilleros 
para solucionar ese bororó con billete y algún favor siniestro.

—Y no les he contado la de Murillo…
Wiiiilliaaam, se escucha de nuevo, como si cualquier cosa. 
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*

—¿Pa dónde es que vamos, negro? —pregunto, observando 
por el retrovisor cómo se suben las muchachas. Se inunda el 
carro de perfumes. Las chicas se apretujan y ríen dentro del 
Corsa, conversan a gritos entre ellas. 

—Panita, vamos pa Tampa, ¡y nos vamos es ya! Cerrame 
esa puerta pué, Angélica.

Tampa ocupa el segundo piso de un edificio de varias 
discotecas. Estamos cerca al centro, diagonal al hotel La 
Luna. Nos recibe una requisa de niches gigantes, una pared 
de gradas hasta la puerta hermética, y una vez se abre, escapa 
una avalancha de salsa que te llena los oídos. Un mesero de 
piel blanca y pelo engominado como bailarín de tango, nos 
guía hasta nuestra mesa. Quiere llevarnos a una del fondo, 
pero William no le hace caso y nos sienta en otra más cerca 
de la pista de baile.

La disco se divide como un trébol: tres salas y, en el centro, 
la pista a cuadros, iluminados de blanco desde el suelo. En 
cada sala, luces azules y ultravioleta atenúan el ambiente 
cruzado de luces rojas y amarillas, y un láser verde que 
rebota por todas partes. La mesa circular que nos escogió 
William, está rodeada de sillones de cuero rojo.

La disco está llena. En medio del barullo William señala 
con el dedo, como un niño, la bola de cristal gigante que 
reparte brillos blancos en todo el espacio. 

—Traeme tres botellas de güaro, blanquito —le dice William 
al mesero engominado.

—Para mí una botella de agua, Will —grita Angélica por el 
volumen—. Hoy no quiero tocar el trago. 

 —Ay, flaca, qué es lo que somos, ¿ah? 
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—No, vos sabés, William, que no te estoy trampeando, 
pero hoy estoy tomando pastas y no me quiero enronchar. 

—Dale, pues, vos lo que querés es que Eduardo te prenda. 
Bueno —William se dirige al mesero otra vez—, y que sean do-
botella de agua para acá, pero rápido que voy ya pa la pista.

*

William echa la cabeza para atrás, voltea la botella en el 
aire y estira el chorro subiendo la mano. Una cascadita de 
brillos azules de neón le llena la boca. Esto está a explotar.

Suenan Los Van Van de Cuba con Este amor que se muere, 
y la energía de los cuerpos grandes y cadenciosos, de piel 
negra en una salsa de timba y trompeta, hace que los hombros 
se suban y las caderas agarren el ritmo de la conga y el jaleo. 

Saco a bailar a La gorda, que está aburrida con la actitud 
de William que la ha ignorado casi toda la noche y ha sacado 
a la pista mujeres de otras mesas, y se las ha llevado, incluso 
de a dos, una adelante, otra a la espalda, a bailar mezclas 
enteras de reguetón en la pista. 

Suena Los infieles de Aventura. Voy pa adentro. La gorda 
se me para al frente, grande y caderona, de senos medianos, 
erguidos y libres en su vestidito verde de tela sedosa. 

—Yo casi no bailo bachata, me llevás, ¿listo? —le digo.
—Yo lo llevo, pues —dice de mala gana, alargando la 

comisura de la boca. 
Me aculilla un poco. La gorda es cachetona, de labios 

delgados, ojos esquivos y vanidosos. Suave se me acerca. 
Cuelga una mano detrás de mi nuca y acomoda a su estilo la 
mano que llevamos en alto. Algo comienza a transformarse 
en ella. 
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Al lado, William parece reírse para sí mismo. Se nota 
borracho, pero baila calidoso, de talón subido en cada golpe 
de bongó y dando giros como un experto. Tiene la frente 
sudorosa y se ríe blanquísimo. Me parece tan exaltado 
que noto algo de impostura. Adentro William lleva veneno, 
pienso de forma errática. Pero no hacia los demás, sino en su 
cuerpo, como si hubiera ingerido altas raciones por meses y 
de él solo quedara una máscara feliz.

La Gorda me manda el ritmo y al instante salgo de todo 
pensamiento. Es una tremenda ola de carga sexual con la 
que bailo; cada quiebre de cadera me hace sentir ante un 
ofrecimiento de deseo, como en una obligación sutil y de 
difícil escape, porque ya estamos aquí, el calor invade el 
cuerpo, estamos desnudos y hay que hacerle. Me abruma 
esa corriente, me separo y levanto la mano para que ella 
gire y no nos equivoquemos. Pero La Gorda baila con una 
elegancia inmutable, el mentón arriba, las manos precisas, 
los hombros rectos, y manda con frialdad toda esa carga, 
como una costumbre ciega, que no mira efectos. Tengo 
que calmarme. Yo soy el único que siente el talle leve de 
la cintura de La Gorda y esa hambre creciente en cada 
movimiento. Acercamos los cuerpos de nuevo y se vuelve 
nítida la sensación de que estamos desnudos. Puedo percibir 
sus senos suaves, de pezón pequeño, además de la fuerza de 
sus muslos y las extravagantes nalgas bajo el vestido. Decido 
separarme hasta el final de la canción, con algo de reproche 
hacia mí mismo por no disfrutar de eso tan rico que emana 
La Gorda.

Apenas se termina la canción voy al baño para aflojar 
arrechera. 
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—¡Eduardo, te vi bailando con La Gorda…! Estás dándole 
duro a la bachata, mi compa, qué bueeeno —me saluda 
William de sorpresa, que acaba de entrar y ni se entera de mi 
asentimiento forzado. 

Este es el momento para hablarle, pienso. Este es el 
momento para decirle que salí con él para decirle que pare 
ya, que Murillo me contó lo del rayón del carro. «¿Vos me 
vas a amenazar a mí, William? —le dijo Murillo aquel día— 
Pintámela como querás. Pero amenace al que no lo conoce, 
primo, a mí no me venga con eso. Y, ¿sabés qué?, no te voy a 
pagar es nada para que tengás que llamarme y yo te recuerde 
quién sos vos de verdad. No ese matoncito alegre en el que 
te has montado». Eso me contó Murillo. Es tiempo de decirle 
que sé con quién anda y que sé que esos manes no son de 
fiar ni para ellos mismos. Que entre más se endeude, más 
dura se la van a cobrar después. Es tiempo de decirle: Ve, 
no solo tenés enemigos que te temen, que no solo acumulás 
envidia y rencor, sino que tus amigos están empezando a 
sentir también lo mismo. Es el momento de decirle ¡caminá 
pa afuera, te digo algo! Pero lo de La Gorda me inhibe, me 
arrebata el impulso y el propósito. La sonrisa de William, algo 
confusa, como embolatada y siniestra, esos ojos brillantes 
de alcohol y la vieja idea de que es necio echar una mano a 
quien no está pidiendo ayuda, me callan. Mirándome a los 
ojos frente al espejo, y de reojo viendo a William mientras 
pone las manos bajo el secador eléctrico y sale del baño, me 
digo: será después… 

—Blanquito, compita, ¡traéme la cuenta!
El mesero de pelo pegado con gel se gira para cumplir la 

orden de William. Angélica pide un tarro de agua más, pero 
el mesero no le escucha. Unos pasos más adelante, le hago el 
último encargo al mesero. Angélica me ve y me sonríe unas 
gracias. Sumo puntos. Cada uno pone de a veinte lucas en 
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la mano de William pa pagar las tandas y vamos pa la salida. 
William cancela y se despide de las nenas de otras mesas de 
beso andeniado. La Gorda sale de la disco.

*

Estamos bajando las gradas, felices, cansados, William y 
yo de últimos. Suena de nuevo la salsa a nuestras espaldas: 
Ahora nadie se muere de amor, de Oscar de León. Se ha 
abierto la puerta de Tampa. Es el mesero engominado que 
se acerca y dice:

—Disculpe, es que en la cuenta no se cobró un agua y se 
deben cinco mil pesos. 

—¿Qué me estás diciendo? —contesta William sulfurado—. 
¿No te pagué completo, pué?

—Sí, señor, pero no habían facturado una botella de agua y 
me debe cinco mil pesos, qué pena con usted. 

—¿Me estás diciendo que me robé cinco mil pesos? 
Respetáme, blanquito, yo seré negro pero no soy ningún 
ladrón. 

—Calmate, William, vámonos, yo pago eso que el man está 
en lo correcto, Angélica pidió un tarro de agua más —digo 
pero no escucha. 

—A mí no me vas a humillar por cinco mil pesos, blanco 
hijoputa, a mí no. Me llamás al gerente YA MISMO si no 
querés tener problemas conmigo. 

—El gerente soy yo, ¿qué pasa? —dice otro blanco de 
patillas largas que acaba de salir. Tiene la cara grasienta, con 
cicatrices de enormes barros extintos. La camisa hawaiana 
del tipo, con estampado de palmeras, abierta en tres botones, 
enmarca el brillo de una gruesa cadena plateada. 

—Sucede que este blanco me está tratando de ladrón, y a 
mí nadie me trata de ladrón, viejo.
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—Es correcto lo que le dijeron —explica el gerente con un 
gesto burlón—. Se deben cinco mil pesos de un agua que por 
error no facturamos, señor —con los ojos le ordena algo al 
mesero y este le entiende.

—¿Cómo que es correcto lo que dice ese man? ¿Vos 
también pensás que soy un ladrón? ¡Pues se te va formar un 
problema bien grande aquí mismo porque a mí no me vas a 
estar humillando delante de MI gente! 

William saca el celular y comienza a marcar un número 
que se sabe de memoria. 

—William, colgá ese celular y vámonos que yo ya pagué, —
digo, queriendo cortar por lo sano—. Señor, muchas gracias 
—digo al gerente— ahí le pasé el billete al mesero.

—Cómo así, ¿vos también te vas a dejar humillar, Eduardo? 
Si yo ya pagué completo, oye. ¿Estos perros van a robar 
también a mi amigo? No me lo aguáaaanto, ay. 

William escucha una voz que le contesta en el celular y 
entonces dice:

—Sí, en Tampa, acá los espero.
Le hago un gesto al resto del grupo para que sigan hacia 

el carro. Yo encaro a William.
—Ya vienen para acá, así que hermanito, llame yo no sé, 

a quien seeea, porque aquí se le va formá gruesa por vení a 
humillarme. 

El gerente se ríe, le hace un guiño a los guardas. William 
se le va pa encima, pero lo detengo. Los guardas bajan los 
puños. El gerente saca un celular y lo marca. Yo le digo a 
William, calmado y grave: 

—Vení te explico lo que pasó, y cancelás YA a esos manes 
que llamaste.

Bajamos las gradas, el resto del grupo nos espera junto al 
Corsa con cara de interrogación. Pero a William le entra el 
acelere y quiere regresar para darse puños. Me impaciento 
y le grito: 
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—¿Sabés qué, William? Si querés hacer un show montate-
un-CIRCO. 

Las viejas sueltan la carcajada y William se frena a media 
escalera, justo cuando los negros gigantes de seguridad 
venían a atajarlo. 

—¿Cómo, Eduardo? 
—Yo a vos no te tengo miedo —digo y lo encaro, poniendo 

mi frente contra la suya—. ¿La vas a agarrar conmigo? Listo, 
nos damos trompadas, negro, pero primero te subís al carro, 
dejamos a toda esta gente y ahí sí nos atendemos. ¡Subíte 
pues, Cincomil! 

Las muchachas no pueden evitar la risa. William afloja 
y se sube al Corsa, del lado del copiloto. Está ofendido 
porque no le tomaran en serio su bravura. Toma la puerta 
para cerrarla pero se interrumpe. Frente al neón rojizo que 
dice «Tampa», una Mitsubishi blanca cuatro por cuatro de 
vidrios polarizados frena dejando un chillido agudo en el 
aire y levanta una nube de polvo delante de sus ruedas. El 
aura de polvo inmóvil es atravesada por los chorros de luz de 
las farolas. 

Cuatro puertas se abren y cuatro negros se bajan 
comiendo muerto, uno de ellos se coloca el celular al oído. 
Cuando giro para decir «pásame las llaves, pues, William», él 
ya no está dentro del carro. Miro al frente, y enmarcado por 
el parabrisas, William va caminando directo hacia los recién 
llegados. 

—Quédense aquí, ya lo traigo. 
Las muchachas guardan silencio por primera vez en la 

noche.
Me bajo del carro con ganas de traer a rastras a William. 

Con ganas de pegarle de verdad. Dos ganchos al plexo, para 
que respire únicamente pa dentro por un rato. 
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De lejos, es extraño lo que ocurre frente a Tampa. Los 
tipos no se agarran con nadie. A nadie amenazan, a nadie 
violentan. Se guardan otra vez en la Mitsubishi. William 
abre los brazos, en un qué pasó que no obtiene respuesta. 
Parece molesto con los King Kones. Las puertas se cierran. 
La Mitsubishi enciende el motor con el acelerador a fondo, 
monstruo cilindrado a tope. Justo va a arrancar cuando 
William patea potentemente una de las puertas. Me congelo. 
Se bajan dos de los tipos, cañón en mano, y lo suben a la 
camioneta, apretándole el fierro a la nuca. La Mitsubishi 
arranca directo hacia mí en mitad de la calle.  No tengo 
tiempo de quitarme. Cierro los ojos, frena el monstruo, 
los abro, y mis manos están sobre el capó. Siento el vaho 
caliente de la lata, el rugido vibrante del motor. Me pita. Me 
despabilo. El tipo que conduce, se asoma por la ventanilla y 
me grita: 

—¿Se te perdió algo, blanquito? 
—Decile a William que me pase las llaves del carro —

contesto en automático.
Oigo voces dentro de la camioneta. Tras unos largos 

segundos, William asoma su cabeza por la ventanilla de una 
de las puertas traseras. Me quito del frente y me arrimo 
hasta él.

—¿Estás bien, Will? —Lo encuentro sudoroso. Lo miro a 
los ojos. Al interior de la Mitsubishi los tipos parecen ocultar 
el rostro. He aquí la mirada del William que conozco: sin 
máscara, vidriosa, quebrada, triste. Ahora me habla como si 
quisiera calmarme. 

—Eduardo, tené las llaves, andá dejá la gente, les decís que 
nos hablamos luego, que me salió otra rumba. Luego llevale 
el carro a mi papá, ¿oís? Y sabés qué, sos un buen amigo. —
me dice con los ojos, no sé, que todo está bien, que así está 
bien, que no me preocupe. Me cruje algo por dentro y me lo 
trago.



Cuentistas Vallecaucanos

233

—¿Pa dónde vas, William? Bajáte de ahí. 
Se oye el traqueteo mecánico de la caja cuando entra de 

forma brusca en primera. Con las manos sudorosas, William 
aprieta las llaves del Corsa en mi mano y me aleja de la 
ventanilla. 

—Voy pa otra rumba, ¿no te digo? —miente—. Voy pa la 
pista, Eduardo, ya, despreocupate.

La Mitsubishi arranca feroz sobre el pavimento y me deja 
a un lado absorbiendo polvo. Las manos de William dejaron 
una sensación húmeda en mi mano. Cuando la abro, observo 
un rastro de sangre junto a las llaves. Miro hacia el fondo 
de la calle: la Mitsubishi no tiene placas y con un sonido de 
llantas desaparece al doblar la esquina.

Andrés Rojas
Cali, 1985. Cursó estudios de Ingeniería electrónica y biomédica, 
pero se dedicó al tango y la literatura.  Actualmente vive en Buenos 
Aires, Argentina.  Premio Jorge Isaacs en libro de cuentos (2016).  
Publicaciones: Lugares Comunes.  Libro de cuentos (2017), Angosta 
Editores.



Antología

234



Cuentistas Vallecaucanos

235

Anfibia
Harold Muñoz

A Mr. Maloof
    

Me gustaba escribir poemas y cartas de amor. Lo hacía 
a escondidas de mi madre, en las noches, luego de 

perder la tarde con los de la unidad; robaba metáforas de la 
salsa de motel con la que Sonia, la empleada, hacía aseo los 
sábados. Precisamente estaba componiendo un poema para 
Michelle, una niña de la unidad, la noche que se cayó Camila. 
Escribí en la primera línea de una hoja: “Sos como un ángel 
caído del cielo, Michelle, como un ángel caído del cielo”. Ya 
no sé si se trataba de un verso o de una estrofa, el inicio o 
el final de una carta. Recuerdo mi letra huesuda, la pluma 
torcida del estilógrafo. Alcancé a ver la sombra, el parpadeo 
de su silueta. Luego escuché el golpe. Camila crujió como 
la vaina de una semilla de carbonero. Lo sé porque con los 
de la unidad jugábamos a aplastarlas. En octubre, cuando se 
secaban y se esparcían por el parqueadero de la unidad las 
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machacábamos como si estuviéramos pisando cucarachas 
de agua, lo que me producía un placer que hoy en día solo 
puedo comparar al de tronarme los dedos. 

No debían ser más de las diez y media de la noche. Entre 
semana tenía que subir al apartamento, a las seis en punto. 
A Camila, en cambio, como a la mayoría de los de la unidad, 
la dejaban bajar hasta que se cansara de la calle. Jugaba sola, 
no la dejábamos juntar con nosotros porque nos parecía 
rara. Cuando no estaba con el uniforme del colegio se vestía 
con un short rosado. Lo único que se ponía distinto eran las 
camisetas de un equipo de natación con el que ya se había 
ganado varias medallas, que en el escudo tenía a la Rana 
René. 

Camila es una niña muy descuidada, me había explicado 
mi madre un día que le pedí que me dejara bajar por más 
tiempo.

¿Todos los de la unidad son niños descuidados, entonces? 
No sé, pero vos, que sos el que me importa, no. 
Siempre me pierdo de cosas por entrarme tan temprano, 

alegué. 
Mi madre, que estaba lavando los platos de la comida, dio 

por terminada la discusión: No me interesa lo que hagan los 
papás de los otros.

Tardé unos segundos en ir desde el comedor hasta el 
balcón del apartamento, me asomé. Camila, desde un ángulo 
casi recto, se veía como partida en dos por el andén. Las 
piernas habían caído en el pasto, ya comenzaban a adquirir 
algo de ese aspecto inerme con el que colgarían de su cadera 
el resto de su vida; el tronco, la cabeza y los brazos habían 
caído en el cemento. Como siempre, Camila tenía una 
camiseta del equipo de natación. Por culpa de la caída o del 
golpe, la tela se había corrido hasta descubrir el ombligo. En 
ese momento me era imposible saber si la camiseta tenía 
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estampada a la Rana René. Por la forma en la que el dibujo 
se movía, por los dobleces que había sufrido, el dibujo se me 
parecía más a una medusa que se abría y que se contraía en 
la franela, animada por la respiración de Camila. 

En lugar de alertar a mi madre sobre lo que acababa de 
pasar, me quedé en el balcón, pasmado, mirando a Camila 
que también me miraba con sus ojos negros, pequeños, 
como dos canicas clavadas en una cara de arcilla. Me pedía, 
los párpados tan abiertos como le era posible, que hiciera 
algo. Pensé que era cuestión de tiempo para que se tragara 
la lengua, luego de recordar lo que me había dicho un amigo 
mientras veíamos el cuerpo de un tipo en la calle: Cuando 
uno se muere se traga la lengua y también se orina.  

Camila, de hecho, hacía un ruido cada vez que intentaba 
tragar. Un sonido parecido al que producía mi abuelo 
haciendo gárgaras en el baño o preparando el gargajo 
amarillo que acostumbraba a escupir en la calle. 

Camila se estaba ahogando con su sangre, tenía reventados 
los pulmones. Lo sabía porque hacía poco había pasado lo de 
las Torres Gemelas y había visto la noticia con mi madre. 

Camila, contaría al día siguiente, cayó a diez metros de la 
piscina. 

Yo pensaba que buena parte de los problemas se 
solucionaban con agua porque toda mi niñez la tuve vedada. 
Por culpa de una otitis crónica me quedé sin tímpano a los 
tres años. Hasta los dieciocho las cirugías solo sirvieron para 
reactivar el apetito de la bacteria, me bañaba con tapones 
de silicona, con una mano encima de la oreja para prevenir 
nuevas hemorragias de pus. Podía estar en la playa, a la orilla 
de un río, en el quiosco o en el borde de la piscina, pero 
jamás entrar. Camila no sabía que yo sufría del oído. Ella me 
había visto tirar a mis amigos al agua, poner la música en el 
quiosco. A lo mejor pensó que haciéndome una broma podía 
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volverse nuestra amiga. Un día que yo estaba sentado en el 
borde de la piscina se me acercó por la espalda, me empujó. 
Caí, me hundí, cerré los ojos. Me entró agua a la boca, a la 
nariz, al oído. Sentí que el líquido se abría camino en mi 
interior, que se formaba una capa de agua entre la piel y los 
músculos de mi cara, que la lengua me sabía a hierro, que me 
caía alcohol en una herida abierta en el cerebro; el agua como 
una sonda en la profundidad de mi tímpano. Nadé, busqué el 
aire. Volví a la orilla de la piscina y me acosté de lado como 
me había recomendado el doctor Cárdenas, para situaciones 
de emergencia. Me tapé la cara para que ni mis amigos ni 
Michelle, que ese día estaba en la piscina, me vieran llorar. 
Camila, me contaron después, salió corriendo luego de que 
me viera retorciéndome en las baldosas. 

Pero ahora la que no se podía mover, la que ni siquiera 
podía retorcerse, la que no podía hablar o gritar para que 
la ayudaran, la que estaba a punto de convertirse en un 
muerto, en un cuerpo de la calle, la que estaba reventada 
por dentro, la que estaba partida en dos, con el tronco en el 
cemento y los pies estirados en la hierba, la que había caído 
al vacío, era Camila. De todos los del bloque era el único que 
se había asomado, que la había escuchado crujir. Me sentía 
suspendido en el tiempo. Mañana, pensé, cuando todos los 
de la unidad estén hablando de esto, yo voy a poder decir 
que lo vi de primero, que no me lo perdí. Les voy a contar 
todo, estaba emocionado, les voy a decir exactamente cómo 
quedó el cuerpo de Camila después de la caída, no voy a 
tener que inventar para impresionarlos. Estaba ilusionado 
con eso, creo que sonreía, cuando el grito de una vecina que 
estaba paseando dos french poodles desgarró ese momento 
privado. Cerré la cortina, volví corriendo al comedor. Releí, 
ahora sí un poco alterado, lo que había escrito: “Sos como un 
ángel caído del cielo, Michelle, como un ángel caído del cielo”. 
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Metí la libreta debajo de los cuadernos del colegio luego de 
que sentí los pasos acelerados de mi madre. Me pasó al lado, 
se asomó por la ventana. Vio a Camila y después me miró. 

Las luces de la ambulancia mancharon por unos minutos 
las cortinas blancas del apartamento. Las voces de los de la 
unidad, incluidas las de mis amigos, se fueron amontonando 
al frente de mi bloque luego de que la noticia de la caída 
se expandiera como la música de algún vecino bulloso. 
Aún puedo escuchar los gritos de la madre de Camila, sus 
reclamos al cielo. Pero la rabia no le duraría mucho. Ella, 
que tenía la costumbre de ignorarnos cuando nos veía en la 
unidad, de no saludar como otros vecinos, cambió la apatía 
por la cordialidad exagerada. Supe por una conocida, que 
entró a una iglesia cristiana, que se convirtió en predicadora 
por el milagro de tener a su hija con vida. 

La noche de la caída me dormí en la madrugada y mi madre 
no me regañó por lo tarde. Después de que acabó todo, nos 
fuimos a la cama sin hablarnos. Al otro día caminé sobre las 
huellas de la ambulancia en el pasto, sobre el cuerpo ausente. 

Fue al año y medio de la caída que Camila volvió al agua. 
Era agosto, estábamos en vacaciones de mitad de año. Por 

el calor, los de la unidad se pasaban prácticamente el día en la 
piscina y yo en la orilla o en el quiosco controlando la música. 
La enfermera arrastró la silla de ruedas hasta el borde de la 
piscina. Cargó a Camila y la sentó en la baldosa. Quedamos 
frente a frente por primera vez luego de la caída. Camila, 
que había comenzado con las terapias a los ocho meses del 
accidente, se impulsó con los brazos y entró a la piscina. La 
vi nadar por debajo del agua, sus piernas como la cola de un 
renacuajo. Hizo dos perímetros sin problema, impulsada por 
su espalda de nadadora junior, en un tiempo que cualquier 
pelado habría envidiado. Salió para tomar aire en el mismo 
lugar en el que se había hundido. La enfermera le ayudó a 
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volver a la orilla, la sentó en el borde. Otra vez quedamos de 
frente. Camila movió la cabeza, se dio unos golpecitos para 
sacarse el agua del oído izquierdo. Sé, por la forma en la que 
me miraba, por la actitud, que lo hizo para burlarse. La caída, 
el cuerpo estallado de Camila, no había sido otra cosa que el 
estado metamórfico de un animal anfibio. 

En el agua, el inválido era yo. 

Harold Muñoz 
Cali, 1992. Es profesional en Estudios Literarios de la Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá. Se ha desempeñado como docente de 
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la Pontificia Universidad Javeriana. En 2017 un jurado conformado por 
los escritores Melba Escobar, Juan Gabriel Vásquez y Juan Esteban 
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Novela Nuevas Voces Emecé Idartes. Ha colaborado con El Malpensante 
y Papel de Colgadura, de la Universidad Icesi.
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Todas esas cosas para las que no 
estábamos preparados

Carlos Patiño Millán

Una pincelada irreconocible para cualquiera. Yo y mis 
mamarrachos. Recién egresado de “Sociología de los 

procesos culturales y comunicativos”, recibí una llamada 
que me brindó en bandeja la oportunidad de dedicarme al 
estudio de refinadas teorías en una prestigiosa universidad. 

Compartía cubículo con un sesentón de muy mal genio 
que vivía escribiendo poemas, novelas y ensayos. Se relamía 
cuando terminaba una oración como: “Borges es Borges y no 
hay nadie que sea como Borges” o “Borges es Borges. Puro 
Borges”, tras lo cual salía a tomar café y a hablar pestes de 
los narradores jóvenes que insistían tercamente, según él, en 
escribir en primera persona.

–¡Horror de horrores!, lo escuchaba decir. “La literatura 
es distancia no masturbación. ¡Al diablo con el yo!”

Un día me acerqué a su escritorio que permanecía limpio 
y ordenado. Había tres libros. Uno de Roth, otro de Aira. 
El tercero era el más voluminoso. Lo abrí conservando el 
separador en su página. Se trataba de “El emperador de todos 
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los males” de Siddhartha Mukherjee, autor que desconocía 
y que creí, por un momento, escritor de novelas policíacas. 
Se trataba, terminé de leer la portada, de una biografía del 
cáncer escrita por un oncólogo.

Volví a mis asuntos: indagar sobre el uso primitivo 
del sintetizador en la banda sonora de “Los pájaros” de 
Hitchcock. Saqué un cigarrillo. Al lado de las lecturas de 
mi colega las mías me parecieron, de un momento a otro, 
banales, sin horizonte alguno. Aplasté el cigarrillo contra el 
cenicero. ¿A quién le importaba Alfred Hitchcock? ¿Por qué 
estaba leyendo sobre algo que era mero entretenimiento? 
¿No estaría desperdiciando mi tiempo?

A pesar de su mal genio, mi colega gozaba de una buena 
reputación entre los alumnos. Otros profesores criticaban 
su ensimismamiento, su desprecio por las formalidades 
académicas, su renuencia a ocupar cargos administrativos, 
sus conocidas objeciones a las vanguardias del siglo XX. 
Cuando ocupaba su silla y empezaba a escribir, yo lo miraba 
de reojo buscando una oportunidad para cruzar unas 
palabras.

- ¿Ha visto usted, profesor, alguna película de Alfred 
Hitchcock?

-No voy a cine nunca.
Mi único curso transcurrió normalmente. El semestre se 

interrumpió un par de veces por protestas estudiantiles. A mi 
colega le enfurecía la situación y era el último en abandonar 
el edificio en medio de los gases lacrimógenos. 

-Son unos pendejos, me dijo un día.
No supe qué contestarle.
Le puse un poco de color a mi esquina, era una oficina 

amplia y poco a poco fui ganándome mi lugar. Resucité un 
desnudo espléndido de Edward Weston, traje dos bonsáis y 
una fotografía de mi esposa. Dejé el cigarrillo y empecé a 
vestirme sin reñir tanto con el clima. Un jueves abrí otro de 
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sus libros. Comprobé que no había separadores ni páginas 
marcadas. Se trataba de “La felicidad conyugal” de Tolstói. 
En una de sus páginas encontré una foto de documento. Era 
una mujer joven. Pensé en una hija. Mi colega no hablaba 
de su vida familiar y mi suposición me pareció, segundos 
después, un tanto arbitraria.

Ese fin de semana nos encontramos en un parque. 
Caminaba yo con mi esposa. Mi colega paseaba su perro. Nos 
saludamos a una breve distancia. Le presenté a Sara. Hacía 
frío y él iba vestido como en un domingo de playa. Su voz 
dudó antes de decir: 

-Una vez vi “La ventana indiscreta” y no me gustó para nada.  

Carlos Patiño Millán
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El vuelo del ángel
Rosalba Plaza P.

Siempre anda detrás de mí desde que tengo memoria y eso 
es por culpa de mi mamá. Ella fue quien me lo encomendó, 
quien me lo metió por los ojos. Yo la escuchaba, le decía mi 
dulce compañía. Ahora no sé si sigue siendo dulce, quiero 
que desaparezca de mi vida. Pero cómo, si por más tretas 
que le he jugado no ha servido para nada, me persigue como 
zorro a su presa, lo malo es que estamos en desventaja, él del 
cielo y yo una simple mortal. ¿Cómo no iba a ser así, si desde 
siempre era ese cantico, no me desampares ni de noche ni 
de día?

Esta tarde lo he engañado de la manera más vil, por fin 
he podido salir de él. Me he tirado en parapente desde la 
cima de la montaña y él por dárselas de guapo, ha cogido 
impulso y en vez de irse detrás de mí, como siempre, se ha 
ido derechito al cielo.
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Sincronía
Wilson Blandón Caicedo (Cali)

Adelantó su reloj cinco minutos para no llegar tarde a 
la cita, 

—Es mi ventaja con el mundo —murmuró.
Consideró su obsesión por la puntualidad como una 

neurosis benigna y común, pasaba inadvertido y no molestaba 
a nadie. 

Salió en su auto por el norte, rumbo a Buga.
Los científicos del Centro Meteorológico no pudieron 

explicar a los medios de comunicación el error de cálculo en 
el pronóstico de la caída del meteorito a treinta kilómetros 
del punto de impacto, cinco minutos antes de lo previsto, 
que produjo la muerte de un hombre por aplastamiento en 
su vehículo en la zona rural de Cerrito. 
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El nombre de Dios
Guillermo J. Mejía (Cali)

El rabino Samuel, hombre de probada fe y estudioso de 
la Torá, había tenido durante dos meses el mismo sueño: En 
la puerta de su casa trataba de ayudar a un hombre quien, 
mortalmente herido de bala, buscaba desesperadamente 
decirle algo, formando con sus manos extrañas señas, las 
mismas que se repetían noche tras noche y que él no lograba 
descifrar.

Intrigado por el significado de tan recurrente sueño, 
acudió a los miembros más sabios de su congregación, pero 
nadie le pudo orientar; hasta hace unas semanas, cuando 
su esposa le sugirió que esas extrañas señas podían ser la 
lengua de los sordos. Entusiasmado, se dedicó a estudiarla 
y, ya dominándola, esperaba ansioso el momento que se 
repitiera el sueño para finalmente entender el misterioso 
mensaje.
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Por fin, un día se despertó, feliz: había descifrado la pa-
labra que el moribundo le revelaba en el sueño. Pero no la 
escribió de inmediato, pues alguien daba fuertes e insistentes 
golpes en la puerta. Se apresuró a abrir. Un desconocido, 
vestido de negro, al tiempo que le disparaba un tiro en la 
garganta, le gritaba: «Nadie debe conocer el nombre de 
Dios», y huía de prisa.

Mientras su angustiada esposa trataba de ayudarlo, 
el rabino Samuel, moribundo e imposibilitado de hablar, 
intentaba, desesperadamente, escribir con señas el nombre 
que le había sido revelado en el sueño.

Louvre
Julián A. Enríquez (Cali)

De noche, a solas, la Monalisa no sonríe.
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Artesano
Pedro Walther Ararat Cortés (Buga)

Cuando el viejo escogió el andén de enfrente para morirse, 
lo sospeché. No he cometido ningún crimen al hacerlo, sólo 
lo vi, secándose al sol, como un cuero viejo que se endurece 
poco a poco.

Ni sangre tenía el viejo; un cortejo de moscas bebía sus 
últimas aguas, en una libación orgiástica, sin recatos ni 
límites.

Los materiales para trabajar la zapatería están muy caros, 
sobre todo el material para las suelas. Son muy buenas las 
suelas que he fabricado con la piel del viejo; su cráneo pelado 
sonríe en medio de los zapatos que tengo en el mostrador. 
La piel de viejo es resistente, aunque un poco tosca.
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La isla
José Eddier Gómez (Versalles)

La isla moría en el propio instante de ser abordada. Toda 
la vida que coloreaba en susurrantes palmeras y exóticos 
ramajes, vista desde la lejanía, de cerca no era más que otro 
espejismo.



Cuentistas Vallecaucanos

253

Equivocación
Lorena Caicedo (Cali)

—Te mataré.
—Muerta estoy —dijo la muerte.
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El amigo
Miguel Fernando Caro G. (Cali)

Todas las mañanas, cumpliendo con la rutina de mi trabajo, 
paso por una casa en cuyo balcón hay un viejo sentado en su 
silla de ruedas. Siempre, al pasar junto a la casa, el viejo y yo 
nos saludamos batiendo nuestras manos.

No sé cómo se llama ni él sabe mi nombre. Tal vez el vernos 
todos los días casi obligatoriamente nos haya hecho amigos.

Hoy no nos vimos y al pasar por su balcón me he sentido 
muy triste al pensar en lo que pudo haberle ocurrido; ya a 
su edad, y con la mala salud que aparentaba, despertar a un 
nuevo día era una sorpresa.

Esta mañana me he sentido muy alegre pues el viejo ha 
sido el primero en traer flores a mi tumba.
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Persecución
Jacqueline Castro (Cali)

Rodolfo, como todas las noches, salió a la calle. Al llegar a 
la esquina se dio cuenta que alguien lo seguía. Era su abuela, 
con su rostro triste y caminar nervioso.

Entonces corrió.
No quería que lo alcanzara como en los tiempos en que 

aún vivía.
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Matrimonio
Janeth Marcela Ramírez (Cali)

Ambos temían por sus vidas. Ella levantó suavemente la 
taza de café y bebió hasta el final. Lo miró cuando le dijo, 
con una sonrisa extraña, que se iba a dormir. Al rato fue por 
el cuchillo, se acercó a la cama y lo apuñaló.

El moría lentamente y aun así en su rostro seguía la 
sonrisa: sabía que el veneno en el café también la iba a matar.
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Sueño
Eduardo Serrano Orejuela (Palmira)

Ahora sólo me resta esperar que quien me sueña no 
despierte antes de mi cita con la bella Andrea.
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La mujer aparente
Rodrigo Parra Sandoval (Cali)

Afanosamente se metieron en la pieza, y aquella mujer 
comenzó a desnudarse. Primero se quitó los lentes de 
contacto, y sus ojos perdieron el color. Sacó de su cartera 
una toalla prehumedecida y se limpió el maquillaje: la cara 
desapareció. Se sacó la peluca amarilla y el resto de la cabeza 
se evaporó. Con la blusa de seda se esfumó el cuerpo de la 
cintura hacia arriba: sólo se veían los senos en el brassier de 
finos bordados. Se sacó la falda y desaparecieron las piernas: 
únicamente quedaba el pantaloncito y su contenido. Cayó 
el brassier y ya no había senos. Cayeron los pantaloncitos 
y ya no había nada. El hombre quedó perplejo, sentado en 
la cama. Unos minutos después reflexionó: era la mujer 
perfecta, solamente le hizo falta un buen coito.
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El rompecabezas
Isar Hasim Otazo (Buga)

El terrorista gritó “Dios es grande” y apretó el detonador. 
El aire cimbró con la onda explosiva. Los vidrios de los 
edificios cercanos  se pulverizaron y se activaron las alarmas 
de los carros. Hombres, mujeres, niños, un perro, varias 
decenas de hormigas que subían por  un árbol y un cuervo 
que sobrevolaba la escena saltaron en pedazos entre una 
columna de humo.

Al rato, la nube de polvo, carne, vidrio, hojas, sangre y 
plumas terminó de depositarse sobre la avenida. Escuché 
las sirenas que se acercaban, y con ellas llegaron policías, 
guardas militares y paramédicos. Los vi caminar entre los 
cuerpos, en busca de alguien que pudiera necesitar ayuda. La 
confusión era tal que nadie se dio cuenta en qué momento 
otro terrorista se deslizó entre la multitud y reventó por 
segunda vez el lugar de los hechos. 

Cuando juntaron los cadáveres no se sabía de quién era 
una mano, un pie, una cabeza. Intentaron armar algunos 
cuerpos, pero no se sabía qué era de quién.

De mi cuerpo lo único auténtico era la cabeza. El tronco 
creo que era del terrorista porque estaba muy desfigurado. 
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Un brazo era de un paramédico, a juzgar por el guante de 
látex que revestía su mano. El resto, definitivamente tampoco 
era mío.

Quise gritarles a los que armaban ese rompecabezas que 
colocaran todo en su lugar, pero no tenía voz: en mi garganta 
se alojó, no sé cómo, una pluma del cuervo.

El fantasma
Henry Zuluaga (Cali)

Un hombre caminaba por la calle solitaria, cuando desde 
un rincón oscuro otro hombre saltó sobre él; un brillo 
metálico rasgó veloz la noche y una hoja de cuchillo buscó 
su corazón.

El hombre no alcanzó a percatarse de lo sucedido, por 
ello continuó tranquilamente, sin darse cuenta que, atrás, 
tendido sobre el andén, dejaba su cuerpo.
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Parte de guerra
Octavio Javier Bejarano (Cali)

Hastiado de rascar y rascar sobre el brazo, tomó el hombre 
una lupa y escudriñó en el punto rojo que se insinuaba en el 
sitio del escozor.

Al acercar su ojo al cristal y el cristal a la epidermis vio, 
aterrado, el barco alejarse en el hilillo de sangre que le corría 
por el antebrazo.

Al intentar detallar más, clavando su mirada, un disparo 
de cañón estalló contra la lente que, al saltar en mil pedazos, 
sacó de su órbita el ojo del intruso.
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Día de lluvia
Carlos Fernando Cobo (Cali)

La inquietud con que despertó de la siesta, lo siguió 
molestando después de la ducha fría, la colonia y el traje 
limpio que vistió a prisa. Aunque no recordaba el sueño, 
una extraña sensación lo intranquilizaba. Va a ser una tarde 
difícil, pensó pasando al comedor. Como de costumbre, el 
café no estaba puesto en la mesa. Ya casi está listo, gritó la 
mujer desde la cocina previendo el disgusto. Le molestaba 
que las cosas no estuvieran en su lugar en el momento 
preciso: ¿cómo es posible que después de tantos años de 
casados, no tenga servido el café a la hora de salir a trabajar? 
Dónde están los niños, preguntó. Salieron, contestó la mujer 
colocando la taza sobre la mesa, juegan en los charcos que 
formó la lluvia. Hizo una mueca de desaprobación, tomó el 
café y salió; la mujer apenas alcanzó a entregarle el pañuelo 
recién planchado.

Los muchachos no lo vieron salir; miraban entretenidos al 
pirata audaz y sus corsarios de cartón, navegar plácidamente 
en sus barquitos de papel por los encantados mares de la 
tarde de invierno. El mayor se levantó asustado al sentir 
el tironazo en la oreja y el feroz grito del papá. ¡Les he 
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dicho que no jueguen en la calle! Sí, papá, pero... son los 
barcos... los piratas, el mar... ¡Qué mar ni qué carajo...! No 
tienen consideración, con todo lo que trabajo para ustedes. 
Vayan a...

No alcanzó a terminar el regaño. La ofuscación que tenía 
le impidió reparar en las malas condiciones del andén; 
cuando se abalanzaba amenazante sobre sus hijos, pisó la 
parte deteriorada, resbaló y cayó. Pataleó en el aire antes de 
hundirse en el agua. Sorprendido salió a flote lo más rápido 
que pudo, buscó el andén, buscó a sus hijos, pero sólo vio agua 
y un lejano acantilado. Trató de mantener la calma, aunque 
no entendiera nada de lo que pasaba, por más vueltas que le 
daba al asunto. De pronto vio los barcos que se acercaban y 
sintió pánico: eran enormes y sus corazas parecían hechas 
de papel cuadriculado. Nadó desesperadamente hasta llegar 
al pie del acantilado; los piratas habían dispuesto sus naves 
en posición de ataque. Sin perder tiempo buscó la parte 
más fácil de escalar y empezó el ascenso. Faltaba poco para 
alcanzar la cima, cuando un certero cañonazo lo derribó. Y, 
ya sin vida, se sumergió en el mar.
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Siamés
Harold Tobar (Cali)

Usted no entiende que en la cama éramos tres, señor.
Nos recibía en la sala, sentada en estas piernas, 

alborotada. Mi hermano la iba tocando y ella gime que gime 
hasta el cuarto. Por eso digo que en la cama éramos tres, 
señor. Aunque yo no mirara y me diera calentura. Pero usted 
no entiende que el amor es entre dos y por eso tuve que 
matarlo, señor juez.
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 Clasificador
Álvaro García Ramos (Cali)

“Obsérvenlo bien, es un típico cobarde”. El Clasificador de 
Espíritus le empujó hacia arriba la barbilla puntiaguda. Los 
ojos del pobre hombre continuaron clavados en el piso, a 
pesar de lo erguido de su cabeza. “¿Lo ven? Le alzo la cabeza, 
pero los ojos siguen caídos y los hombros también: tendencia 
innata al derrumbamiento. Los signos exteriores de cobardía 
corresponden con exactitud a los agrietamientos interiores 
del infeliz.”

Las cabezas de los asistentes se diluían en la oscuridad 
de la sala. El haz de un reflector caía en círculo sobre el 
escenario. En el centro del círculo, en un sencillo asiento café, 
permanecía el pelele objeto de la demostración, vestido de 
paño oscuro, saco cruzado a la usanza de muchos años atrás 
y zapatos negros. Detrás del pelele se alzaban, como una 
solemne torre, los dos metros de la figura del Clasificador. A 
un lado, alineado sobre una pequeña mesa color cucaracha, 
se veía el instrumental de exasperación y de tortura.

El Clasificador de Espíritus tomó de la mesa una larga aguja 
de marfil y se dedicó a chuzar al pelele, quien tímidamente 
esquivaba los ataques. “¿Lo ven? ¿Lo ven? Es una alimaña. 
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Esquiva los ataques como lo haría una alimaña.” Un torrente 
de destempladas risas salió de lo oscuro como serpientes 
de un hueco. Dominado por una ostensible excitación, el 
Clasificador tomó unas pinzas de electricista hechas de oro y 
retorció la nariz del pelele, lo que produjo un fino manantial 
de sangre. Luego, más excitado, le golpeó los dientes con un 
martillo de plata e hizo rodar por los suelos varias piezas, 
en medio de los aplausos del auditorio. “Obsérvenlo bien, 
mírenlo con cuidado: crispa las manos y llora como una niña, 
pero no ataca... ¡Y ahora, señores y señoras, la prueba final! 
Con mis propias manos pongo en las suyas este hermoso 
puñal árabe y le doy la espalda. Empiezo a contar: uno, dos, 
tres, cuatro, cinco... Podría contar hasta un millón y no 
sucedería nada. ¿Lo han visto? Soy el mejor Clasificador de 
Espíritus. El pobrecillo es un cobarde, un legítimo y puro 
cobarde.”

El público se levantó de las sillas y aplaudió rabiosamente. 
El Clasificador abrió los brazos en un gesto triunfal. Los 
aplausos del público fueron disminuyendo hasta que sólo se 
oyeron un par de manos chocando muy al fondo de la sala. 
Un hilillo de sangre iba saliendo de la boca del Clasificador y 
manchaba cada vez más su blanca camisa de gorguera.

Y cuando el pesado cuerpo cayó sobre las primeras filas, 
el público pudo ver el puñal árabe en la poderosa espalda del 
Clasificador mientras el pelele, encaramado en el asiento, 
temblaba, lloraba y reía al mismo tiempo.
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La visita
Javier Tafur González (Cali)

Tocan a la puerta. Seguro es la misma persona que vino 
ayer, que vino anteayer, que ha venido todos estos días, que 
me asedia y me fastidia. Iré a abrirle. Seguramente se sentará 
en mi silla, cogerá mis libros, fumará en mi pipa. Antes de 
abrirle me asomaré a la ventana. Sí, ya lo veo, allí está. 
Ciertamente es el mismo. Puedo demorarme un momento 
pero volverá a llamar. Terminará por entrar. Lo que me 
sorprende es que desaparezca cuando entra y siempre sea 
yo quien hace sus movimientos.
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Los cuatreros
Sandra Patricia Palacios (Cali)

“Los pájaros”, así les llamaba mi abuelo a los mismos 
hombres que quemaron la casa, decía José Antonio Burgos.

Recuerdo los gritos de las mujeres: “¡corran, corran!”, 
chillaba Matilda. “¡Corran, corran!”, aullaba Gertrudis. Y 
recuerdo al abuelo, sentado en su silla de inválido, gritando: 
“¡corran, corran!”.

Y entre tanto fuego y tanto grito, en un abrir y cerrar de 
ojos todos estábamos en el monte, acuscambados y aterrados, 
viendo cómo nuestra casita se pulverizaba, nuestra huerta 
ardía en llamas y los perros aullaban con un lamento que 
era igual a nuestro dolor. De tal forma, fuimos dejando atrás 
nuestras vidas, y al abuelo, que de tanto correr lo olvidamos.

Sólo me queda su recuerdo, gritando: “¡llegaron los 
pájaros! ¡Corran, corran!”.
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