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DORA SE VA DE VACA

LA FAMILIA

Un verdadero escandalo se form6 en casa; un escandalo de proporciones “inmensas” como
decia Juaco mi primo, cada vez que surgian contrariedades, discusiones o desproporciones
en mi hogar.

”"7

“;Esto es un “pandemoOnium™!” gritaba papa, yendo de un lado a otro en la inmensa
sala en donde estaba congregada la familia. Mi familia la componian los tatarabuelos, los
bisabuelos, los abuelos, los tios, las tias, los primos, las primas, los sobrinos, las sobrinas y
hasta perros, gatos, enseres, peroles, canarios, plantas, jah!... y un curi que llamabamos Pepe.

La asamblea estaba en condiciones de deliberar. Todos murmuraban. Alzaban la voz mas
alla de lo recomendado por papa. Se enfrascaban en verdaderas batallas verbales,

Estaba bien que en nuestra casa ocurrieran cosas “imposibles” y estrafalarias para el resto
de vecinos de nuestro barrio. Estaba bien, por ejemplo, que el tio Kazan, mago de profesion,
apareciera y desapareciera como por encanto al hacer su truco del “hombre invisible”.

Estaba bien que ¢l se esfumara por completo en el momento menos esperado y apareciera
luego de mucho tiempo, sentado entre nosotros como si nada; como si apenas hubiesen
transcurrido unos minutos desde su desaparicion. En verdad, en ocasiones demoraba meses
y hasta afios en volver a tomar su forma en la familia. Pasaban afios sin volverlo a ver. La
ultima vez habia aparecido en el bautizo de mi hermanita Karla, hacia ya diez afios de eso y
ni sombra de mi tio; ni sombra.

“En el mundo invisible, no importa el tiempo™ nos decia cuando aparecia de repente en
nuestras rutinas o en algin funeral de la familia. “Yo no puedo controlar este encantamiento”,
nos decia, al sentir las miradas de los parientes sobre su fugaz aparicion.

El tio siempre llevaba puesta una capa roja, que le habia confeccionado la tia Herlinda
para que no anduviera “escaso de ropas”. Hay que recordar que el dia en que realizd por
primera vez su famoso truco, ¢l estaba jugando con agua en la bafera de la casa, a quien
todos llamamos la Gabriela.

Los vecinos lo vieron semidesnudo en la tienda, luego, en el parque y hasta la policia
que lo capturd por “inmoralidad en la via publica” lo vio desaparecer en el furgdn de la radio
patrulla, en un santiamén. Solo les quedo, para arrestar, su toalla con un dibujo de barquitos,
nada mas. Se esfumo.



EDINSON FIERRO ABALO

Aunque hubo resefias en algunos periodicos sobre el extraiio fendmeno, nuestra familia
sigui6 como si nada. Nos hicimos los de la “oreja mocha”. Asi, que cuando alguien nos
preguntaba por el tio Kazan, ese era su nombre artistico, cambidbamos inmediatamente la
conversacion y no deciamos ni “mu”.

También, estaba bien que, a la abuela, Betulia, le diera por levitar. Aquello era riesgoso
para su edad, pero de un momento a otro la abuela la emprendia a grandes zancadas por el
patio y caminaba por el aire hasta su alcoba. Todos nos reiamos y aplaudiamos. La abuela
con casi ochenta afios se paraba en la ventana y jzas! se iba de paseo entre el asombro de los
vecinos, que empezaron a llamarla bruja.

Eso fue lo que me hizo pelear con Roque, mi vecino. Todo le permitia menos que le
dijera bruja a mi abuela, Betulia, por el solo hecho de caminar entre el aire con la elegancia
que siempre la caracterizo.

De ninguna manera veiamos que algo pudiera estar mal con el experimento que se le
ocurrio al tio Oscar para cazar meteoros. Ese aparato si fue una verdadera tragedia para la
familia. Al tio le dio por instalar el armatoste en la terraza de la casa.

En las noches cuando cazaba algin meteoro, el estruendo de su caida nos despertaba a
todos. La casa retumbaba como movida por un terremoto. Todos corriamos -si uno puede
correr semidormido-, hasta el patio.

Desde alli veiamos al tio Oscar vociferar entre el humo y los resplandores multicolores
de aquella bola de fuego y roca, deslizarse por entre tubos y esferas de vidrio que el tio habia
ingeniado.

Terminaba convertida, aquella mole, en una bolita incandescente que parecia mirarnos.
Al otro dia corriamos a ver la maravillosa bolita y la encontrdbamos convertida en un
hermoso rubi que parecia tener como vida propia. Todos en casa comprendimos que lo mas
bello de la tierra proviene del cielo.

Yo solia acompaiarlo de cuando en cuando en su impresionante caceria de meteoros.
Preparaba el termo con café caliente y esperaba junto a él, durante horas. Nunca podré
describir para nadie el momento en que cazabamos algin meteoro perdido.

Valga decir que en casa nos fuimos acostumbrando al estruendo que provocaban los
meteoros al caer. Los vecinos furiosos ante semejante ruido nos demandaron en la estacion
de policia. A papa le tocd pagar multa y dar por terminado el experimento del tio Oscar.
Aquel armatoste reposa aun en la sala de la casa. Hay dias en que el recuerdo de aquel
barrullo de fuego nos pone a todos nostalgicos. Extrafiamos los meteoros.
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DORA SE VA DE VACA

Estaba bien que en nuestra casa ocurrieran semejantes cosas y muchas mas que si las
narrara no acabaria nunca. Ademas falta contar que en nuestra casa todas las cosas tenian
nombres propios, porque las cosas de tanto usarlas, nombrarlas y quererlas, habian tomado
una vida propia y nosotros habiamos encontrado la manera de comunicarnos con ellas. Asi
era mi casa. Asi era mi familia.

Por eso, ahi estaba Belisario, el viejo sillon de la casa. El habia sido usado por primera
vez por el tatarabuelo, Enrique, quien lo compré en un bazar. Belisario era respetado por
todos y todos acudiamos a él cuando teniamos algiin problema. El siempre nos escuchaba
sin ningun afan.

Cuando a tia Carmen se le extravio su rosa de oriente, que era el Uinico recuerdo que le
quedaba de su difunto esposo, Belisario la escuch6 durante dos dias seguidos. Entretanto, la
casa se fue llenando de una musica hindu, abundante arena y el olor de las especies orientales.

“El que te escuchen, hace que las cosas que guardas con nostalgia, miedo, temor o amor
se materialicen”. Nos dijo Belisario cuando todos vimos a una pareja danzar entre nosotros.

Ella era hermosa y estaba envuelta en una tinica de un tul azul resplandeciente. Era la
tia Carmen con cuarenta afios menos, en la noche de bodas en la antigua ciudad de Oman.
Vimos a los invitados y las viandas de comida con faisanes decorados. Vimos a los musicos,
tocando sus arpas y latdes.

Mi madre llor6 todo el tiempo. Mi papa, conmovido hasta el extremo, nos abrazaba a
todos. Luego de aquella confusion, la tia Carmen murid. La tia murid asistida por mi abuela,
Paquita, que ungi6 el cuerpo de la tia con la rosa de oriente, que al fin apareci6 entre los
libros de la biblioteca.

Aquel funeral fue una verdadera fiesta y los vecinos no comprendieron nuestra alegria.
Murmuraban en nuestra contra por la desbordada sonrisa que nos acompafnaba cuando nos
acercabamos al féretro.

“Estan felices quienes la reciben” nos decia mama cuando empezo a repartir galletitas
de soda con antipasto.

Por cosas como las de la tia Carmen, le teniamos respeto y carifio a Belisario. Le
deciamos “el viejo Beli”, sobre todo yo, cuando me acostaba en su pana desgastada. Sentia
su abrazo y su calor en todo mi cuerpo. Era sumamente reconfortante y esto lo animaba a
uno muy adentro de si mismo.
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Habia algo que nos sorprendia de Beli: que ¢l nunca hacia juicios sobre nuestras
actuaciones. Conservaba su serenidad a pesar de escuchar las més descabelladas historias.
“Ese es su truco”, solia decir Gabriela, la bafiera. Todas las generaciones, cuando bebes,
habiamos chapoteado en sus aguas.

Ella era panzona y olia a talco de bebe. Tenia una voz ronca muy tierna. Juan, mi
hermano, jugaba a imitar su voz y Gabriela, furiosa, se tiraba en el patio con la panza
volteada. Todos ibamos y le cantdbamos el estribillo de la gallina ciega. Empezaba a reirse
y terminaba sacudida por su propia risa y con la panza para arriba. La llendbamos con agua
para la felicidad de alglin recién nacido. En casa siempre alguien estaba naciendo y también
muriendo. La vida no daba tregua. Asi éramos felices.
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EL ASUNTO

Pero el asunto de hoy era el més extrafio para toda la familia, en cientos de generaciones. El
suceso que habia congregado a la familia entera, con las cosas, chécheres, animales y demas,
era verdaderamente inusual, aunque a mi, nada en casa me parecia del todo descabellado.

“Querida familia” dijo mi padre, con la voz enronquecida de tanto gritar.” Quiero
comunicarles”, asi prosiguié papa con un tono misterioso y lastimero, “que Dora, nuestra
querida Dora... quiere ir...irse...irse” Repitid papa, tartamudeando. “Ella quiere irse de
vaca...ciones” remato su frase y se arrojo sobe el viejo “Beli”. La proporcion de la algarabia
fue mayor. Un solo grito de, “jNooo!”, al unisono, seguido de otro grito con un “;Nooo es
posibleeeee!”, llend nuestra casa.

Todo era permitido y podia verse bien, pero que Dora, la adorable Dora, quisiera irse de
vacaciones. Eso termin6 enloqueciendo a todos.

-“;Qué barbaridad!”, exclam¢ tia Nupita, con su casi noventa aflos

“;Que bicho le ha picado a esa alma de Dios!”, rematéd diciendo la gemela de mi tia
Nupita.

-“iEs inaudito!”, vocifero la abuelita, tia Napolita, quien era duefia de un recetario de
comida para angeles y almas atrapadas en el limbo.

“1A mi no me parece raro!”. Interpuse yo con mi voz, con todo el aliento que podia

-“iRebecaaaa!”, grito mi pap4, furioso. “Esos libros de astronomia de tu tio Oscar te
estan volviendo loca y atrevida”, afadié un poco mas sereno, pero la rabia se le notaba en
sus sienes abultadas.

-“¢Qué tiene de malo que Dora salga a vacacionar?”, argumenté de manera displicente.
Senti que tenia los cientos de ojos sobre mi, impregnados con un airecillo de “comerme
viva”, que era facil de detectar.

Ahora si, la casa parecia un verdadero pandemonium. Al fin, mi papa tenia razon.
3 3

- “Lo mejor es preguntarle a ella”-, grité uno de mis tantos primos.

-“¢A quién?”, pregunto papa en un tono severo y burlon.

- “iPues a Dora!”, gritd de nuevo el primo.
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-“Hay que escucharla primero a ella”, vocifer6 completado su intervencion.
Hubo un silencio de animas como si las voces se hubieran vuelto fantasmas.

La tia Nachita se santiguo y pronto, todo el tropel de la familia corri6 a la alcoba principal
de la casa a hablar con Dora.

Yo, como pude, llegué entre las primeras; quedé atrapada bajo un tumulto de gente,
metida en un racimo de olores y respiraciones agitadas. Como pude, la vi a ella. Alli, estaba
ella, la adorable Dora, sintiendo que era el centro de atencioén de la familia. Esa era mi
Dora...la mas antigua de las camas de la casa. La cama predilecta de toda la familia y
que ahora ocupaban mis padres, por un asunto generacional. Dora era tan antigua como la
familia y nos habia acompafiado por muchisimos, pero por muchisimos afios.

Dora sabia quién era cada uno de nosotros. Nos conocia por el nombre, distinguia
nuestras cicatrices, lunares, bueno, cualquier cosa que nos hacia singulares y distintos entre
todos. Todos habiamos nacido en ella con ayuda de Clementina, la tia abuela partera.

Recuerdo que ella usaba un violin con cascabeles para traer los nifios al mundo. Se
sentaba en un taburete, acomodaba su violin bajo su menton y tocaba una melodia que lo
erizaba a uno por dentro. jEra linda esa melodia! Ella lo unico que hacia era tocar su violin
y hacer sonar los cascabeles.

Ningun nifio se resistia a salir y, casi sin ningun dolor, ingresaban al mundo. Todos los
que nacian bajo este método tenian un aire de reposo en sus 0jos y, aunque fuera imposible
de creer para cualquier médico, sonreian y movian con armonia de bailarines, sus cuerpecitos
aun tibios.

Dora, la adorable Dora, era la primera que nos recibia. Nos impregnaba su olor a madera.
Nos mimaba con sus arrullos de madera de selva. Asi era Dora, la adorable Dora.

Cuando alguien queria saber mas del remoto arbol genealdgico, no era méas que meterse
entre las sabanas y sobar sus barandas doradas. Dora iba contando como en suefos, los
hechos y los acontecimientos olvidados e ignorados por las viejas y nuevas generaciones.

“Nada puedes hacer para remediarlo. Eso que escuchaste y viste, ya ocurrio” Nos decia
en ocasiones y a pesar de las lagrimas que salian de nosotros, ella nos hacia comprender que
el tiempo tiene un curso inexorable, en donde todas las particulas de la casa se movian como
en un torbellino. “Los tiempos no se van, se quedan a vivir como criaturas invisibles entre
nosotros”, solia decir siempre.
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Lo cierto era que Dora conocia a cada uno de la familia en su mas “secreta intimidad”.
Eso lo decia el tio Reinaldo, quien recién habia regresado de un viaje por el Brasil.

“Viajé en una canoa, atravesando la cruz del oro del Amazonas. Es una zona muy
peligrosa, hay criaderos de pirafas tan grandes como un toro”. Nos repetia a todos, una y
otra vez su relato.

También contaba sin cesar su viaje en globo sobre la selva. Aquel viaje lo habia hecho
para regar semillas de girasol. “El sol necesita que lo miren a pesar de esa espesa vegetacion”,
nos decia cuando alguien se mofaba de su loca empresa.

Pero el asunto de Dora y sus vacaciones, se salia de toda norma familiar. Aun asi todos
callamos para oirla.

15



EDINSON FIERRO ABALO

LAS PALABRAS DE DORA

Siempre jugdbamos, mis hermanos y mis primos, a ver quién podia adivinar conque voz
hablaba Dora. Su voz a veces sonaba como la de una nina. En otras ocasiones, tenia el timbre
de un adolescente o el de una sefiora adulta. A veces, era delgada, a veces, ronca y gruesa.
Pensabamos que Dora también podia ser un hombre disfrazado de cama.

Era un juego divertido, escucharla. Nunca pudimos adivinar como era su voz. Era como
todo junto; asi no mas.

“Mis nifos y mis nifas”, empez6 diciendo Dora y con esta frase incluia a todos, desde
los mas viejos hasta los recién nacidos. “Yo los he escuchado durante mucho tiempo”-asi
prosigui6 Dora “y los he acompafiado”. “He compartido sus alegrias, sus fracasos y tristezas.
S¢é como se aman y he visto, en ocasiones, el odio cuando han olvidado su mision de seres
humanos. He conocido a través de ustedes -enfatiz6 Dora- el mundo entero”.

“Aqui entre mis tablas estan los mapas de sus rutas y los mejores paisajes de sus viajes.
Este ha sido mi mas amado oficio: jServirles...!” Exclam¢é Dora... “conservar para mis nifios
y nifias lo mejor de sus vidas. Conozco las coordenadas de cada punto de la tierra, gracias
a los relatos de sus vidas... No tengo sino mi imaginacioén de madera para seguir adelante.
Me he divertido mucho” -continuo Dora con la voz sollozante- “y he vivido en sus pieles”.

“En ocasiones he sido su sombra y converso muy a menudo con sus angeles custodios,
quienes permanecen junto a mis niflos y nifias, pero hoy quiero... -hablo de forma
categorica-, salir a darme mi vueltita por el mundo y cumplir un suefio secreto”. “Quiero ser
yo y experimentar lo que la imaginacion de una cama como yo me permita”. La voz de Dora
cambiaba y cambiaba y nos sentiamos como metidos en una camara de tiempo (si es que

existen). Todos estdbamos lelos escuchando las palabras de Dora.

“Quiero desentumirme un poco antes que la madera amenace con crujir y desbaratarme”
dijo Dora, concluyendo sus palabras y empezo a reirse con esa risa suya inolvidable, con esa
risa que las camas suelen tener y que nos contagi6 a todos, a soltarnos en carcajadas.

Todos reiamos y ya algunos teniamos lagrimas en los ojos de tanto reir. El sofoco en
la alcoba principal era insoportable. Papé reia y se fue a abrazar las patas de Dora. El era
su preferido, creo yo, porque Dora lo mird con una infinita ternura. Después supe que la
adorable Dora habia puesto en €I, todo su amor.
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El haber perdido a sus padres siendo un bebe, la conmovio siempre. Aquella tragedia no
era facil de relatar para ninguno.

En fin, la casa estaba de fiesta y eso era lo importante.

Ya en el salon principal, hubo argumentos en contra o a favor del viaje de Dora y de
nuevo, se armo la trifulca.
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LA VOTACION

Entonces, papa sugiridé que sometiéramos el viaje a votacion. Los que estaban en contra,
temian que Dora muriera en el viaje. Ademas, decian que era la idea mas descabellada que
una familia respetable podia concebir.

Los que estabamos a favor, sabiamos que era justo que Dora diera su “vueltica” por el
mundo ante su inminente deterioro. Dora necesitaba respirar otros aires y comprobar con sus
0jos, con su ancha espina dorsal y con su corazon de madera, lo que nuestras vidas le habian
ensenado del mundo.

Los argumentos iban y venian. Lleg6 el momento de la votacion y saben que...hubo un
empate: 78 votos a favor, 78 votos en contra. Cabe decir, que en la casa votaban todos los seres
humanos, los animales, las plantas, las cosas, que entraron en asamblea cuando escucharon
el resultado final. Para muchas de las “cosas”, era inconcebible que “una cosa” asi llamaron
a Dora, saliera a hacer el ridiculo. “jCada cosa en su lugar!”, gritaban y marchaban en fila
india: tenedores, cucharas, poltronas, y una que otra despistada olla.

La situacion era critica. Volvian y votaban y el resultado era el mismo.

Estdbamos en esa situacion cuando, de repente y como siempre, no se imaginan...
Apareci6 el tio Kazan.

Sobresaltada grité: “jtio Kazan, falta tu voto!”

En esta ocasion, el tio Kazdn no venia solo, traia consigo a una mujer pequefia, de
un circo, de quien se habia enamorado. Nos relatd como ella habia aprendido el truco de
desaparecer y juntos se habian fugado. La mujer pequeiia se colgaba del cuello del tio Kazan
y le recorria el rostro con besos sonoros. El tio llevaba puesto un kimono purpura y ella
vestia shorts de jean, una blusa cortica y botas de vaquera. Hacian una pareja formidable, ya
tio Kazan no estaria solo en su vida invisible.

Le expliqué el asunto de Dora, de la votacion y todos los etcéteras del asunto. Tio
Kazan rio como nunca. Hubo silencio. Hubo mucho silencio y el tio Kazdn voto, asi lo
esperaba yo, a favor de que Dora, la adorable Dora, diera su “vueltita” por el mundo. ;79
votos a favor del viaje!

18
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Los “a favor” hicimos estruendo y caravana de pitos por toda la casa. La felicidad fue
embargando el ambiente, los “en contra” y todos, 6igase todos y todas en casa, se unieron a
la caravana, que se metia en los bafios, en la cocina, en cada cuarto, en el patio, en el segundo
piso y terminamos la rochela en la sala principal, jadeantes y secos de risa.

Alli nos enteramos de que, a la tatarabuela, Esneda, se le habia ocurrido que Dora deberia
tener un vestido de viaje.
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EL VESTIDO DE VIAJE

La “tatara” era una experta costurera y, segun ella, habia cocido para reyes, reinas,
princesas, emperadores y, en especial, recordaba al altimo emperador chino. Para €1, habia
hecho el ajuar completo de la ceremonia de coronacion.

Esto lo contaba una y otra vez y exhibia su aguja “mdgica” que conservaba en un
cofrecito de madera repujada. La aguja estaba puesta sobre una almohadilla de terciopelo
azul. La aguja era dorada.

“Esta aguja es de cuentos de hadas”, decia la “tatara” y nos contaba que a lo mejor
estuvo en el salon de hilar donde la bella durmiente se pinché su dedo. Lo decia con tal
conviccidn, que siempre todos hemos creido que la dichosa aguja dorada proviene de los
cuentos de hadas. Asi es, por que las cosas que la “tatara” Esneda habia confeccionado con
su aguja, eran Unicas e inolvidables.

“Vestirse no es solo ponerse cosas”, decia cuando trataba de enhebrar su hilo en el ojo
brillante de su aguja magica.

“Un vestido debe ser el refugio del alma invisible”, sentenciaba cuando daba su primera
puntada. Sus manos eran rapidas y dulces y uno queria que se posaran sobre uno, para sentir
el torrente de las iméagenes que solo los cuentos de hadas suelen traernos. En fin, la “tatara”
era un verdadero secreto, tan bello como su amada aguja.

Nadie se opuso a que Dora tuviera un vestido y, mas aun, si la costurera era la “tatara”.
Ella se lanzé “manos a la obra”, mientras el resto de la familia se divirtié con los bailes
africanos que el primo Salomoén nos habia ensefiado.

El habia nacido en Africa. Su piel negra contrastaba con los rasgos europeos, indigenas,
y orientales de los demas miembros de la familia. Todos lo adorabamos; era el tnico negro
de la familia. Era un ser generoso; todo lo entregaba cuando alguien necesitaba de esto o de
aquello.

No hacia sino cantar y bailar su Hutuhutu, que acompafaba con sonidos de una marimba,
que Garcilaso Hernando, que no sabiamos qué clase de pariente era, le habia regalado en su
primera comunion,
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Ambos eran compinches y se jactaban de haber mirado el sol, en el ultimo eclipse solar
del siglo, sin protegerse los 0jos. Cuando les preguntdbamos que vieron, callaban y tomaban
un aire de ceremonia que nos daba risa... o ;miedo?

Salomoén y Garcilaso siempre estaban bebiendo de una botella de ron, que nunca supe
porque siempre aparecia llena.

En resumidas, la fiesta se prolongo6 hasta mas alla de la medianoche, con las consabidas
quejas de los vecinos, quienes no entendian por qué haciamos una fogata en mitad de la sala
y danzabamos alrededor, guiados por los sonidos de una marimba. Gajes de familia, me lo
expliqué yo misma, cuando recogi las cenizas de la fiesta.
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LA SALIDA

Fue el domingo, el dia que Dora escogi6 para salir a sus vacaciones. Entre las mujeres mas
viejas, le habian acomodado el vestido que habia hecho la “tatara. Era una talega decorada
con estrellas y mariposas de colores. El vestido era docil a los movimientos de Dora. Tomaba
la forma de sus abultadas extremidades. Mas que un vestido, era como una segunda piel.

A mi prima Luisa, que la llamabamos la pajarera porque imitaba el silbido de mas de
2000 especies de aves y cuyo pasatiempo favorito era hacer avioncitos de papel y lanzarlos
por toda la casa, acompafiados de hermosos silbidos, se le ocurrié maquillar a Dora. Con el
estuche de mama entre sus manos, se dio el gusto de su vida, maquillandola mientras silbaba
una y otra melodia.

Todo iba a pedir de boca hasta cuando llegd el momento de levantar a Dora. Estaba
pesadisima y cuanto primo pudo, se meti6 a hacer fuerza para colocar de pie a Dora. La
sostuvieron para que la “tatara” terminara unos ajustes del vestido y, para que el tio Otoniel,
barnizara sus extremidades.

El problema fue Abundio, su colchon favorito. El pobre se retorcia para no dejarse sacar
de las entrafias de Dora. “jQué hijo tan travieso!”, nos dijo Dora, que de pie casi tocaba el
cielorraso.

Nunca pensamos que Dora fuera tan enorme. A Miguelito, mi padrino de bautizo, le
pareci6 estar contemplando una ballena de madera. Esto me lo dijo al oido. Solté a reirme.
Dora, por primera vez en su vida, me miro con cierta severidad. De todas formas, era tan solo
un chiste, que pronto el “boqui-suelto” de mi padrino “reg6” por toda la casa. Las carcajadas
no se hicieron esperar, pero Dora no se dio por aludida.

Ala pajarera se le ocurrio que Dora deberia llevar peluca y se dio a la tarea de buscérsela.
Su formula fue quitarle “pelos™ a los trapeadores que abundaban en casa. Cada miembro de
la familia parecia tener uno. Como eran tantos trapeadores, terminaban sus labores temprano
y se dedicaban a jugar domind, parqués o a jugar con los primos mas pequeios.

A todos los llamabamos los Martinez y para distinguir uno de otro, los llamabamos de
la siguiente manera: Martinez 1, Martinez 2 y asi sucesivamente, hasta el Martinez 114, que
era el ultimo.
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No mas la pajarera aparecio con tijeras en mano, con el cuento de “colaborar con un
pelito” para la peluca de Dora”, los Martinez se echaron a la fuga y empezo la persecucion
de los primos pequeiios, grandes y de todos por atrapar a los Martinez, para que hicieran su
“donacion voluntaria”... jji! jji! jji!

Los Martinez corrian por el patio, por las alcobas y los més intrépidos, habian subido
hasta la terraza y pedian auxilio.

Yo correte¢ a Martinez 72, porque sabia que tenia una leve cojera. Lo cerqué junto al
arbol de mango que estaba en el centro del patio.

-“Rebequita no me vaya a quitar mi pelito”-, me decia, mientras ambos ddbamos vueltas
alrededor del tronco.

Le di un zarpazo y nada, me salid por otro lado.
-“Rebequita yo le hago todos los oficios, pero, mis pelitos... por favor...nooo”.

Volvi a mandarle otro zarpazo y esta vez, alcance a asir su cabellera himeda y olorosa
a desinfectante. Le quité¢ dos pelitos, explicandole con ternura el por qué y le prometi
repararselos mas tarde.

Martinez 72 se quedo6 junto al arbol de mango, sudando frio. Me dio lastima su miedo,
y lo abracé

“Es solo un “jueguito”, Martinez 727, le dije, sintiéndome culpable por la graciosa
fechoria.

A mi papéd le tocd resolver la situacion con los vecinos, quienes en grupo tocaron a
la puerta, quejandose del escandalo que habiamos hecho. Acompanados, claro esta, de los
fuertes ladridos de Luna, nuestra perra snauzzer, quien también persiguid traperos. Su método
era hacerlos caer, les daba un revolcon en el piso y los primos pequefios los “peluqueaban”.

Papd, por enésima vez, nos advirti6 que no queria mas algarabia que la corriente...
iQue amable fue!
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LA SALIDITA

La salida de Dora por la puerta de la alcoba principal fue un desastre. A Lucas, el abuelo,
le tocd romper la pared y casi desbaratar la puerta. Era que Dora era demasiado grande,
grandota.

Hubo una especie de calle de honor hasta la puerta que da a la calle.
Dora se fue despidiendo de uno por uno, de todos los miembros de la familia.

“Y como hara para caminar?”, preguntd mi hermanita Karla, que era muy sagaz y
desconcertaba a sus profesores con sus cavilaciones. Hubo silencio.

- “Pues caminara como una cama cuando se pone de pie. Ellas saben como hacerlo”, se
contesto ella misma.

- “Si, si”, dijimos todos en un coro a medias, como si en algin momento hubiésemos
pensado algo distinto a la acertada respuesta de Karla.

- “Pero, por si acaso, yo le hice estos rodachines”, dijo el tio Alejo, quien era muy
L L. uci <hibic ’ v
inteligente ractico para pensar soluciones y los exhibio ante todos, como la octava o
novena maravilla del mundo.

Todos nos admiramos y aplaudimos, aun a sabiendas de que eran los rodachines de la
nevera principal de la familia, a quien le deciamos dofia Cata.

“Pobre Cata, como estard de incomoda sobre el piso frio”, pensé

- “Yo no saldré sola”, dijo Dora quien desde su altura alcanzaba a divisar la calle y el
tumulto de vecinos en la esquina. No sabiamos que esperaban siempre de nosotros.

-Necesito una compaiiia de viaje. Nunca hay vacaciones de una sola persona... ;cierto?
volvio a hablar Dora, interrogandonos.

Ese era un momento inesperado. Algo que no estaba en el libreto, como decia mi primo
Dieguito quién era profesor universitario y cultivaba flores en sus zapatos de goma, en los
ojaletes, se colocaba ramitas de no me olvides y trocitos de hierba de rastrojo.
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- “Provengo del mundo vegetal”, decia y era el encargado de cuidar las plantas de la
casa, que por cierto no habian participado con tanta algarabia en esta desproporcion.

- “Yo iré contigo Dora”, me oi decir muy fuerte. Lo hice para que nadie se me adelantara.

- “Rebeca, jpor Dios! ;tu?”, gritd furioso mi padre; silencio total.

- “Rebeca, ti eres una pediatra de gran prestigio en el pueblo y si te ven en la calle con
una, con una... (y sefal6 con el dedo a Dora), creeran que estas loca y tu carrera se vendria
a pique. Entiéndelo, Rebeca... jNo irds!”, rematd con autoridad mi padre.

- “Iré papa, porqué creo, para tu informacioén. que afuera estdin mas locos que aqui
adentro”, le respondi con altivez.

Hubo de hurras, la cosa mas barbara.
- “Déjala ir, ya estd bien crecidita y sabra afrontar su propio ridiculo”, dijo mi madre.

Lo raro es que nadie mas quiso apuntarsele al viaje. No tuve competencia y abrazada a
Dora, atravesé el umbral, que previamente el abuelo habia modificado para que pasara Dora,

la adorable Dora...y yo.
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LOS PRIMEROS PASOS DE DORA

Se me olvidaba decirles que en el apuro por salir y en lo dificil que fue sacar a Dora y
pararla en el andén, tuve tiempo de ir por mi mochila, acomodar alguna ropa y empacar mi
libro favorito de cuentos “La ciudad de los espejos azules”, de las escritoras Yuri Sarej y
Ana Sharon. S¢€ que no es usual que una persona adulta cargue con cuentos para nifios, pero
la excusa de mi profesion como pediatra me lo permitia. Era la excusa perfecta para seguir
sofiando.

Le pedi a mi mamé que llamara al hospital y dijera que me habia ido de vacaciones
repentinas. Sabia de antemano que al director no le gustaria aquella decision. Era probable
que a mi regreso tuviera mi carta de despido... pero unas vacaciones con Dora...valian la
pena... jeso si!

Los vecinos se arremolinaron en torno nuestro y empezaron a burlarse mientras
avanzabamos Dora y yo. Uno que otro nifio nos miraba con ojos de absoluta fantasia y
uno de los adultos, que no toleraba nada, nos lanz6 una piedra. Hubo una lluvia de piedras
sobre nosotras, a sabiendas de que lo inico que queriamos era salir de vacaciones. Dora se
mantuvo a la altura. Resistio el perverso ataque, sonriente y transmitiéndome su calor.

- “D¢jenla que ella solo quiere dar un paseo”, dijo la vocecita de una nifia. La recuerdo
con su carita llena de pecas, sonriéndome con sus dientecitos de leche.

La andanada de piedras cesé. No nos hicieron dafio. Solamente a mi me dolia un poco el
tobillo. La familia no intervino porque nos creian capaces, a Dora y a mi, de sortear cualquier
situacion.

Todos creian en nosotros y sabian que no desfalleceriamos hasta alcanzar nuestro
proposito. Asi era de sencilla nuestra idea del mundo...pero es que en la calle habia otros
mundos.

“;Por qué algunos nifios me insultaban?”’, me pregunt6d Dora, siete cuadras mas arriba.

- “Los padres les ensefian a temer lo extrano”, le dije sin siquiera haber pensado estas
palabras.

- “¢ Yo soy muy fea?”, volvio a preguntar Dora.
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No supe que contestar, porque desde la ventanilla de un taxi, un sujeto nos lanzé una
botella plastica de gaseosa y grito:

- “;Pichon de elefante!”

Los insultos iban y venian, de todos lados nos llegaban frases.

- “;Frankestain con pelo de trapeador!”

- “;Pa’ ] manicomio, par de locas”!

- ”Piedra pa’ ese monstruo”!

- {”Que llamen la policia™!

- “Esas son las porquerias que se ven por falta de autoridad”.

- “ijGorda, cuadrada y fea!”

Los improperios no cesaban y Dora y yo haciamos como si no los escucharamos.
- “;Que vestido tan horrible!”

Ahi sino me aguanté y volteé¢ la cara para insultar al que fuera. Con las cosas de la
“tatara” nadie se metia. Me tropecé con los 0jos, la boca chiquita, la nariz puntiaguda y la
frente estirada de mi jefe de seccion del hospital.

- “Rebeca, jPor Dios!... ;Qué haces?”, pregunt6 desconcertada

- “Voy de vacaciones a ver si te traigo una crema para alisarte la lengua”, contesté
triunfal y me largué a reir junto con Dora, que vio la cara de cacatia loca que puso mi jefe...
o mi exjefe... jejeje.

Ya habiamos dejado el barrio. No teniamos rumbo cierto. Dora me preguntaba sobre
cada cosa que veia. Recién despertaba al mundo y era feliz conociendo el mas intimo detalle.
Me encantaba de nuevo, con las cosas que habia visto millones de veces.

Dora me ensefaba el mundo como si fuera mi primera vez. Estdbamos en esas cuando
llegd una patrulla de la policia.

Nos exigieron documentos. Yo los pasé.
“.Y esto?” dijo el policia, riendo

- “Es Dora, la cama familiar”, dije.
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Los policias se echaron a reir.
“;Fuma hierba, seforita?”, me pregunto6 el de mayor rango.
- “;Como se le ocurre agente! jLo que dice me falta al respeto!”, le contesté furiosa.

- “;Cuando ha visto usted una cama en la calle y guiada como si se tratara de una
mascota?”, dijo en su intervencion el policia mas joven.

- “Ya ve, siempre hay una primera vez”, contesté casi retdndolo.

- “Los documentos de la sefiora”, dijo con autoridad y cierta burla, otro de los agentes.
“Dora no tiene documentos. jNo ve usted, que ella no es un ser humano!”

“;Hasta nombre tiene!”, dijo el de mayor rango

- “Nos toca llevarlas a la estacion. Estd indocumentada y sin identidad nadie puede
transitar”, dijo el jovencito.

"’

- “iPero es que ninguna cama tiene documentos!”, interpelé casi sin aliento.

- “No importa, la ley es la ley, articulo tercero inciso 428, me respondid
- “Pero... es que...”. Intenté decir algo, pero fue en vano.

“Nada seforita, deben ir con nosotros a la estacion, alla hacen el tramite y mi capitan
decidira qué hacer con ustedes... con ustedes”, me dijo atropelladamente el de menor rango.

Aunque Dora hubiera hablado, ninguno la habia escuchado. En la calle nadie estaba
ejercitado para escuchar las “cosas”, ni para escuchar nada.

“Si Dora hubiera venido sola, a lo mejor ya la hubieran quemado o, por qué no, partido
a hachazos”, eso pensé.

Me aferré a la idea de que pronto saldriamos de esta situacion.

Al no poder entrar a Dora a la patrulla, nos pidieron que siguiéramos caminando, que
ellos nos escoltarian hasta la estacion para que no escaparamos. ;Escapar de qué? Si Dora y
yo no éramos delincuentes. Si Dora y yo solo queriamos ir de vacaciones. Dora comprendid
mi desazdn y nerviosismo y me susurrd al oido las viejas canciones de cuna. Muy triste
llegué a la estacion de policia. Pensé en papa, €l lo habria resuelto. Pero me tocaba a mi, a
Rebeca, resolverlo. Asi era en este momento.
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DORA EN LA ESTACION DE POLICIA

Llegamos cansadas a la estacion policial. Quedaba bastante retirada del lugar en que
habiamos sido “capturadas” por los agentes del orden.

Al entrar, todo se volvio murmullos, risas y miradas de burla hacia nosotras. El de
mayor rango redact6é un informe, que me hizo firmar. Yo firmé como acostumbro, escribo
mi nombre con letras grandes y al final remato con una florecita. Por Dora escribi “Dora”
a secas, en letras pequefias y sin ningun tipo de arabesco. Era primera vez que firmaba un
documento a nombre de una cama. Me temblaba el pulso. A la hora apareci6 el capitan.
De entrada, le parecimos muy sospechosas por nuestro proceder... y se lanz6 a hacerme
preguntas, que yo contestaba con impaciencia. Siempre eran las mismas preguntas. Fue un
verdadero interrogatorio.

Al final orden6 una requisa minuciosa de Dora.

- “Hay que estar alertas, uno no sabe con estos terroristas de hoy en dia”, me dijo como
acusandome.

De nada vali6 mi carné de hospital. De nada hacian caso. Estaban empecinados en
hallarnos culpables de no sé qué “cosa”. Si la “cosa” no existiera, a 1o mejor la inventarian.
Eso senti y pensé durante largo rato, contemplando las paredes frias y sucias de aquella
oficina.

Me dio péanico en ese momento. A mi me ordenaron entrar a audiencia por porte ilegal
de cosa no identificada y por conducta sospechosa. A Dora, por indocumentada y por uso de
armas no convencionales detectadas en su cuerpo.

- “¢Como asi?”, pregunté perpleja.

- “Encontramos listones de madera bajo su vestido y no sabemos si son para agredir a
alguien o para causar incendios callejeros que promuevan asonadas...sefiorita”. Me explico,
el capitan.

“;Pobre Dora!, jmi adorable Dora!”. Me senti culpable de su situacion.
- “Se le asignara un abogado de oficio”, me dijo el secretario de la estacion.

“Yo, ;para qué abogado?”, dije... “si no hemos hecho nada”.
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“Asi es el tramite y el juez decidira qué hacer con ustedes”, afiadio aquel pajarraco con
cierta burla.

Esperamos otra hora. Al fin pasamos a audiencia. A los agentes les costé mucho trabajo
entrar a Dora al recinto, en donde se impartia justicia.

Escuché como el secretario del juez relatd los hechos y los cargos imputados contra
nosotras. Luego, el fiscal explico a la luz de los codigos, nuestra inmensa falta.

Nos llam¢ antisociales y desadaptadas y pidié que mi tarjeta profesional como pediatria
fuera cancelada.

Dijo ademas que cémo “una persona como yo”, refiriéndose a mi, podia encargarse del
bienestar de los nifios y nifias. Esto lo vociferé como llevado por la ira. Parecia un dragon
venido a menos.

Nuestro abogado defensor llegé tarde. No escucho el alegato del fiscal. Le expliqué
rapidamente lo que pasaba, me dijo que su nombre era Guillermo Marin y le encantaba el
helado de vainilla. Cuando saque de mi mochila el libro de los espejos azules, se emociond
y me dijo que era su “favorito”

Recordamos algunos cuentos mientras el juez hacia los tramites de rigor. Le lleg6 el
turno a nuestra defensa. Guillermo inici6 su alegato contando “La historia de los espejos
azules”.

Luego, hizo un extenso comentario sobre “Alicia en el pais de las maravillas”. Se detuvo
en algunos parrafos de “Momo” de Michel Ende y remat6é magistralmente con un “Un mundo
al revés” de Machado. Dora estuvo encantada oyéndolo. Todas estas historias conmovieron
al juez, quién en un hecho insolito se mostrod partidario de la fantasia...pero aun asi nos
condend a 72 horas de arresto preventivo y completamente incomunicadas.
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LOS RECUERDOS DE DORA

Los guardas tuvieron un penoso trabajo para poder colocar a Dora en la celda, que nos
asignaron. Yo estaba muriéndome del susto pero fingia alegria para no atormentar a Dora que
se dejaba llevar de aqui para alla, sin comprender a fondo el asunto.

“Rebeca, ;sabes cual era mi suefio de vacaciones?”, me dijo en un tono lastimero, que
o (} b 9
me puso al borde del llanto.

- “Rebeca, yo solo queria conocer el mar”, me dijo y se quedd en un absoluto silencio y
quietud.

Comprendi con ello que Dora, la adorable Dora entendia lo que nos estaba ocurriendo.
Para mi, era la experiencia mas tragica de mi vida. No sabia si igual le ocurria a Dora. Hubo
un largo silencio entre ambas.

La celda era fria y bastante estrecha para la enormidad de Dora. Ella estaba arrinconada,
casi pegada a los barrotes, en donde estaba el candado herméticamente cerrando. Me
acurruqué junto a ella y llor¢.

Ya no podia fingir mas el miedo ni disfrazarlo. Yo, Rebeca, debia dejar salir todo mi
dolor y toda mi rabia por lo que nos estaba sucediendo a la adorable Dora y a mi, tratadas
como unas delincuentes, tan solo, en el caso mio, porque acompafie a una cama en su deseo
de conocer el mar. Era inaudito.

- “Rebeca ;Qué es eso de la libertad?’, me pregunto ella, que habia escuchado al juez
repetir la palabra a cada momento, (la libertad por aqui, la libertad por all4, la libertad mas
alld y mas acd) y ;Donde diablos estaba la libertad?

Pensé mucho antes de contestarle. Recordé algunas lecturas que habia hecho en la
universidad, charlas en casa, en especial con mi padre, quien siempre se declaraba un
defensor de la libertad. ”’Sin libertad no hay vida” solia decir siempre cuando hablabamos
del tema.

- “Dora, la libertad es lo que uno quiere ser y desea para lograr...para lograr vivir”, atiné
a decir con mucho esfuerzo.

- “En ese caso, nadie es libre”, musité Dora. Mds bien te digo que extrafio a Abundio,
mi colchén preferido. Sabes que yo lo llamo “el despistado-, concluy6 extranamente Dora.
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Volvimosal silencio. Dorasuspiraba. “Rebeca, sabes ;qué recuerdo en estos momentos?....
recuerdo el bosque en que naci. Era inmenso y recorrerlo nos costaba una vida entera. Yo era
parte de ese bosque y todos necesitabamos de todos. Creo que esa era la libertad, Rebeca”.
“Tu papéa anda preocupado por la guerra y habla y habla de la libertad, de luchar por ella. No
comprendo, Rebeca, ese afan de ustedes por ser uno...tener una personalidad. Al desierto
con eso, tengo nostalgia de casa, eso es todo”. Asi termind Dora su breve monologo.

Llore aun mas escuchando las reflexiones de Dora, que decidi6 contar historias del
bosque en el que habia nacido.
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RECUERDOS DEL BOSQUE

Lo mas preciado para Dora eran sus recuerdos. “Si uno pierde su memoria, se extravia”
solia decirnos siempre. Por eso creo que ahora que se sentia pérdida en el calabozo junto a
mi. Ella buscaba entre los millones de imagenes de su recorrido por la vida, algunas que le
dieran calma... por lo menos, le hicieran sentir menos miedo.

Empez6 Dora, recordando el aroma del bosque, el intenso aire puro que bajaba desde las
montafias y los cobijaba a todos como un mar invisible. Asi lo llamo Dora.

Estaba sumergida alla en ese lejano bosque donde paso su infancia y parte de su vida de
jovenzuela madera, que vivia a sus anchas en la espesura de los matorrales.

Dora se sentia triste y su voz se tornaba casi a punto de romper en llanto. Senti lastima por
ella y por mi, sometidas ambas al absurdo de las leyes que no habian confiado en nosotras.

- “Rebeca”, me dijo. “Si tu vieras como era de bonito ver la llegada de los péjaros al final
de la tarde”.

- “;Cuéntame!”, le dije sonriendo.

“Los pajaros, mi querida Rebeca, son los mensajeros del bosque, a ellos se les confian
los encargos, las razones de los animales. Ellos saben las noticias que acontecen en los rios,
los paramos, selva adentro, en los mas remotos parajes”.

- “Si vieras Rebe”, dijo riendo...ese... “Rebe”... me sond jocoso...la Dora sabia de
abreviaturas...jja! jja! jja! jja!

- “Pon cuidado”, me dijo, como intuyendo mi asombro de hace tres segundos.
- “Te estoy escuchando...te estoy escuchando”, le contesté

- “Uno le preguntaba a los pajaros qué habia ocurrido mas alla del bosque y ellos se
posaban en las ramas de donde yo era parte y contaban todo lo sucedido, traian muchos
cuentos y también, a veces, se ponian a silbar sus canciones y se armaba la fiesta... Como
extrafio aquel bosque!, Rebe... Como lo extrafio!”

- “;Sabes que hay un pajaro ermitafio, que es el mas sabio de todos los péajaros?”

- . Verdad?, le pregunte entusiasmada.
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- “Ese pajaro, mi querida nifia”, me cambio el apelativo, pensé yo, riendo para mis
adentros...Dora prosiguio con su relato.

- “Estd muy adentro del espeso bosque, hay que saber guiarse para llegar donde €1. Tiene
un nido enorme que construye durante varios meses... pero su nido no es para empollar sino
para meditar, descansar y alli, en ese nido... recibe a todos los animales y plantas de la selva
que quieren consultar sobre algo que les afecta”.

Mis ojos se iban cerrando y entonces Dora lanzaba un grito de jubilo como si hubiese
hallado algo y, de nuevo, mis parpados se abrian.

- “Ese pajaro, Rebeca, sabia mucho, ¢l podia, por el sonido del viento, calcular tormentas,
ciclones, temblores, terremotos, eclipses y miraba un nubarrén y decia de donde venia y
sabia leer, en las nubes, el futuro”.

Me dio risa esa historia y no me aguant¢ la carcajada.

- “No te rias, Rebeca, es muy serio, en las nubes vienen dibujados los acontecimientos
de todos los tiempos. El pajaro ermitafio sabia que ocurrio, que estaba ocurriendo y que iba
a ocurrir. Las nubes eran como una bola de cristal de las que usan los magos”.

Dora estaba entusiasmada recordando esas historias, mas para ella que para mi. Eso le
aliviaba seguramente, saberse parte de un algo que le era lejano ahora.

Yo imaginaba toda esa mezcla de pdjaros, de colores, que Dora me iba ofreciendo
mientras la oscuridad de aquella celda se hacia mas impenetrable. Ahhh... mi Dora me
estaba salvando de la mayor tristeza de mi vida con su relato de péjaros y bosques.

- “;Sabes una cosa, Rebequita?”” Ese tono carifioso me hizo bien...

“Un dia consulté al pajaro ermitafio, le mandé razoén con un turpial que iba por esos
lados, era un asunto muy especial”.

- “¢Que era?”, le pregunté intrigada
- “Estaba yo enamorada y queria saber si era correspondida”.

- “iNoooooo!”..., grit¢é yo de jubilo. “;En serio, Dora? ;Estuviste enamorada?...
(verdad, Dora?”

Ella rio y asinti6 s6lo como las camas pueden hacerlo.

- “;Quién era tu amor, mi adorable Dora?”
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- “Era un guacamayo que venia todos los dias al arbol, en el que mi espiritu crecia como
parte del tronco”.

- “Nos miradbamos, nos mirabamos, pero no nos deciamos nada”, dijo Dora,

Yo estaba super fascinada con la historia a pesar de que los ojos se me cerraban por
raticos

- “Sabes el amor es algo muy inesperado siempre. Hubo antes plantas, arbustos muy
cercanos a mi, pero yo nunca senti nada especial por ellos, pero el dia en que este guacamayo
vino a nuestro arbol... ;sabes qué senti?... que temblaban mis raices, me senti como que
queria salir desprendida de aquel hermoso tronco™.

Dora se torn6 encantadora cuando habl6 del amor y asi era cada vez que alguien de la
familia se enamoraba, se veia mas lindo, le crecian como alas en su espalda, se volvia fragil
y ligero. A los enamorados en casa los detectdbamos porque levitaban como la abuelita
Betulia.

“Eso era el amor, un arte para aprender a levitar”, pensé en ese instante... cuando Dora
hablaba de su amor por el guacamayo aposentado en sus ramas... Antes, no lo hubiera
concebido.

“.Y qué te dijo el sabio pajaro ermitafio?”

“Que nuestro amor era imposible, pero sincero”.

“;Oh, por Dios!”, le respondi.

“iNo es para tanto!... ;Sabes, Rebeca? cuando el turpial me trajo aquel mensaje, lloré
desconsoladamente toda la noche... hasta que la luna menguante atraida por mi dolor me
hizo llegar varios mensajes”.

“;Que locura!, le dije a Dora, ;Todo eso te ha pasado?”

- “Si”, contesto ella.

“(Que dijo la luna menguante?”

“iAy, mi Rebeca! que la esencia del amor era aquella imposibilidad de estar juntos...,
pero si yo lo amaba y ¢l me amaba, ninguna distancia existia, todo era de pronto como un
espejismo y que el amor acerca todo, que ella lo sabia por su poder magnético. Me dijo,
ademads, que habia cientos de olas, peces, sirenas enamoradas de seres imposibles. Que el
amor era un destino mas que una eleccion”.
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- “Juro Rebequita, que no entendi mucho aquella noche...pero me senti mas tranquila”.

- “Me dijo, ademas, que el amor era la fuerza que movia el bosque, las aguas, los vientos,
la luz y la oscuridad. Me dijo que detras de cada lombriz de tierra estaba el soplo del amor,
que detrads de cada cosa que yo sintiera, pensara o viviera, estaba el amor...que todo lo que
yo creara algln dia, era fruto de ese amor. La luna menguante era muy sabia”.

Me levanté de donde estaba y me abracé a Dora con todas las fuerzas que era capaz,
Dora me hizo comprender que detras de esta pesadilla que viviamos, también estaba el amor.
Un amor que apenas empezaba yo a entender.

- “Siempre el guacamayo y yo, nos hemos amado, aunque no nos veamos...aunque
ahora no se si €l viva o esté muerto... aunque no compartamos aquel hermoso amor, nuestro
amor, Rebeca, sigue fuerte e indestructible en las ramas de cualquier arbol... el amor, mi
Rebeca, es indestructible.... Quiero que nunca lo olvides, mi Rebequita”.

En ese momento yo me imaginaba todo ese romance en el bosque mientras las palabras
de la luna menguante daban vueltas en mi sangre como si fueran otro rio, que bafara mi
cuerpo.
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LOS HOMBRES

En efecto, los recuerdos de Dora afloraban en mi mente como si en realidad estuviese
viendo ese momento. No era la sensacion de pensar, de imaginar solamente, era la sensacion
fisica, organica, asi era.

Para eso habia estudiado medicina, para entender y comprender los movimientos del
organismo humano, con el deseo de sanar cualquier enfermedad que destruyese la vida...
y sentia, yo, de repente, que todos aquellos acontecimientos me sanaban de viejos dolores,
que aquella narracion de Dora, de su vida en el bosque, depuraba mis heridas, me limpiaba
de muchos miedos y angustias.

De alguna manera, Dora tenia el poder de la palabra, sus relatos me regresaban a tiempos
antes de mi. Eso pensé, llena de asombro.

- “Sabes, Rebeca, un dia me arrancaron del bosque. Los péjaros tornasolados que son tan
delgaditos como el cristal, nos avisaron que venian unos hombres. Ese dia el bosque estaba
sombrio”.

- “Nada pudimos hacer a pesar del mensaje de los tornasolados. El mensaje de un dia
tragico corri6 por el bosque en los cantos de los pajaros”.

Dora se quedaba en silencio por algunos minutos, como si no quisiera continuar.

- “Una amiga cigarra que llevaba tiempo en la corteza del arbol”, asi prosiguié Dora con
su relato, “se aferr6 a mi con toda su fuerza cuando los hombres empezaron a talar nuestras
raices. El estruendo de esos aparatos hacia enloquecer a cualquiera. Te imaginas, Rebe, el
bosque era solo silencio y armonia, como esa musica que escucha tu papa”.

- “¢A cual te refieres?”, le pregunté, intrigada.
- “iEsa tan bonita que pone en las mafanas!”
- “iAh! ya, las sinfonias de Beethoven”, le contesté.

“Si esas mismas. Yo ya las escuchaba en el bosque, todos los dias los pajaros cantaban
esas melodias. Era algo de todos los dias... ;Ddnde iba?”, me preguntd

- “En que llegaron los hombres”.
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“Asi, asi fue, Rebeca y, en un momento nos desprendieron unos de otros. Senti un dolor
profundo cuando me alejaron del tronco, cuando me amarraron con fuertes lazos. La pobre
cigarra, aferrada a mi, murid. Senti el ultimo latido de su corazén aranando mi corteza

herida”.

- “iQue horrible!” le dije yo. “Senti pena de mi misma, de mis congéneres”.

- “Si, fue demasiado horrible, pero esa situacién me hizo conocer al sefor rio. |Si vieras
cuan elegante y majestuoso era!”
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EL SENOR RiO

“;Como asi?, Dora, no te entiendo”.

- “Pues que, de mi, de mi gruesa madera hicieron una inmensa canoa, tan larga que yo
misma no me veia”.

“(Fuiste una canoa?”

- “Si, Rebequita, una gran canoa que naveg6 y navego por cientos de rios. Ya no s€ por
cuanto tiempo estuve en tantas aguas”.

De verdad que eran impresionantes y bellos los recuerdos que Dora narraba en el fondo
de esa celda en donde esperabamos la madrugada.

Todo su cuento era igual como soltar el rollo de una peli y uno se iba fundiendo en ese
paisaje, en esas escenas que, en la voz de Dora, en su voz cambiante, fluian como montones
de hilos de seda,

- “El sefior rio fue bueno conmigo, me ensei6 a andar sobre ¢l, me ensefio a conocer sus
remolinos, sus profundas aguas, a distinguir, por el zumbido de la corriente, la llegada de
las crecidas”.

Yo no daba crédito a lo que escuchaban mis oidos, Dora prosiguié con su relato o con
su casi monologo.

- “Fuimos buenos amigos. A veces también conversaba con los peces, especialmente con
el bagre... jah, el viejo bagre! jComo lo recuerdo! Era un sabelotodo. Tenia esas barbas que
lo hacian ver viejo, pero su alma era de nifio, jja! jja! jja! jja!...” Dora se ech¢ a reir.

Su risa retumbaba en aquel calabozo como una maraca que se rompia una y otra vez.
Uno de los guardas vino y se asomo por la ventanilla con barrotes. Nos mir¢ furioso. Dora
se callé. Al rato volvid con su relato.

- “A veces se pegaba cerca de la canoa y empezaba a cantar canciones que habia
aprendido de oidas”.

- “;,Quién?”, le interpelé
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- “Pues el sefior bagre. Eran canciones de hombres que ¢l escuchaba cuando salian
a pescarlo. Bellas canciones que hablaban de amores lejanos, de montafias, de aromas...
iEs tan linda la musica!, Rebequita”.

Creo que yo yame casi me dormia por lo tarde que era cuando Dora relataba la furia
del sefior rio.

- “Si vieras Rebeca un dia, el sefior rio estaba enfurecido porque en sus aguas, en sus
tranquilas aguas, habian regado petréleo”.

El eco de la palabra petroleo zumbaba en mi cerebro. Hice un esfuerzo por estar bien
despierta.

- “Yo no sabia que era eso. El bagre me explico, estaba triste y lloroso, no quiso cantar
masy supe luego que habia quedado atrapado en la mancha viscosa que bajaba por el rio”.

Me acordé¢ de las rondas nocturnas en el hospital. Tome aire, hice algunos ejercicios
de respiracion que ayudaban a mantenerme despierta. Por lo visto, Dora queria seguir
contando su historia.

- “Ese dia a mi me colocaron en la orilla del rio. Ahi me quedé. No supe cuanto tiempo. En
fin, algo perdimos esos dias, No se sentia nada ni se oia nada, ni los pajaros traian mensajes”.

“Solo el viento rugia y rugia, malhumorado, pero era tan pesada el agua que no se
levaban olitas y ni tampoco el agua hacia esas cresticas pequeiitas.

- “iRebeca, Rebeca!”, desde el fondo de mi suefio escuché la voz de Dora llamandome.
Desperté. Ella estaba molesta conmigo, me recrimind por haberme dormido tan solo unos
instantes.

- “A nadie le habia contado esto, Rebeca, tu eres la primera”, dijo muy enfadada.
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LAS LUCIERNAGAS

En aquella madrugada comprendi que lo mas importante era escuchar. Recordé a papa
cuando decia “cuando el corazon se debilita para escuchar a otros, la vida se hace mas gris”.

Me acordé de Momo y los hombres grises, me asusté¢ y de una, como pude, volvi
y entablé conversacion con Dora, que ahora miraba lela entre los barrotes de la celda un
poquito de luz lunar que entraba. De seguro, la luna menguante la estaria recordando.

- “Estuve muy sola en la orilla, no sé cudnto tiempo paso, todos los animales se fueron,
los peces murieron, en su mayoria. Rebeca, fue algo muy duro para mi”.

Comprendi la amargura de Dora, senti esa desolacion que ella lograba transmitir a pesar
de su posicion de erguida, pegada casi a la pared humeda de aquel horrible lugar

- “Yasentia que no podiamés con esasoledad, hasta que unanoche llegaron las luciérnagas.
Eran cientos de luciérnagas que resplandecian en la noche. Eso fue maravilloso... Es un
gran recuerdo que no quiero olvidar nunca”.

- “Venian de muchas partes, se habian ido reuniendo; primero dos, después tres y asi
sucesivamente. Ahora eran miles, miles, mi querida Rebeca”.

“Yo grité de la emocion, Rebeca, aunque mi voz estaba ronca por la humedad del rio.
Te aclaro, que, con el sefior rio nunca volvi a hablar, (guardo6 un silencio), hasta no se qué
ocurriria con ¢€1”.

Solia decir, que solo habia un rio... el gran rio...y que a pesar de que habia quebradas,
arroyos, rios con distintos nombres, el rio era uno solo y, que cualquier cosa que le pasara a
uno de los tantos rios, le pasaba a €l. Segun él, todos los rios estan conectados en el mundo.

Dora era imparable con sus recuerdos, pero a través de estos recuerdos que ella iba
narrando me enteraba de su més remoto pasado. La familia, a mi regreso, se enteraria de

todos estos sucesos de mi Dora.
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- “Lo cierto, Rebeca, es que las luciérnagas me animaron, me contaron cientos de cosas
que habian ocurrido en mi bosque. También una de ellas me hablo de mi familia mas cercana,
todos habian sido dispersados por una razén u otra”.

“De nosotros, los arboles gigantescos, no queddbamos sino unos pocos...yo conservaba
el recuerdo aun del tronco inmenso y de las noches de la luna menguante, dando su sombra
en las altas ramas de nosotros”.

42



DORA SE VA DE VACA

EL ORIGEN

Creo que, por un momento, pensé que Dora deliraba. ;Estaria enferma?, me pregunté.
Oirla hablar con tanta certeza de su vida de madera, era algo que nunca se habia concebido
en la casa.

No sé realmente cuando llegé Dora a casa. Papa decia que era el bisabuelo Angel Maria
que la habia traido de un remoto viaje por el Pert, otro dia me dijo que la genealogia de Dora
era desconocida, pero que lo mas probable era que hubiese sido creada en el Brasil. Nadie
sabia a ciencia cierta el origen de Dora y ella, ahora, estaba relatando sin parar cientos de
historias que revelaban aquel secreto.

No sé si no era el momento para hacerlo..., pero yo me sentia muy asombrada de oirla.
Ademas, estaba perpleja con aquellos cuentos.

- “Rebeca es necesario siempre recordar, eso es 1o mas necesario”, me dijo como leyendo
mis pensamientos y dandole respuesta a mis preguntas silenciosas.

Me cont6 que las luciérnagas invadieron aquella orilla y se posaron sobre el rio, que
era maravilloso ver de nuevo como las aves, los peces, las cigarras, los jaguares, los micos,
los tatabros, los chigiiiros y muchos animales iban regresando atraidos de nuevo por esa luz
intermitente que sonaba a los oidos de la selva como una cancion.

De solo imaginar lo que relataba Dora, me quedaba estupefacta. Nunca hubiese
yo concebido, a pesar de todas las “cosas” extranas” de mi casa, que el mundo fuera tan
magico, tan distinto al que transitdbamos ahora con Dora. Més que fantéstico, era un mundo
desconocido por nosotros los seres humanos.

Tal vez en los cuentos del espejo azul si habia manifestaciones como estas. Me pregunté
si los escritores también venian de esos mundos selva adentro, y por eso comunicaban tan
extrafias verdades.

Luego de aquellos sucesos, contd Dora, que unos hombres llegaron a la orilla y la
arrastraron tierra adentro. La dividieron en dos partes, con una parte le hicieron su aspecto
de cama y, con la otra, hicieron una marimba.

- “Sabes una cosa Rebeca, cuando yo senti que algo de mi se desprendid, senti esa
rasgadura de mi corteza, lloré mucho..., pero poco a poco cuando fui escuchando aquellos
sonidos, aquella musica que parecia surgir de las profundidades del agua, me senti aliviada”.
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“Mi hermana era una marimba. Fijate, Rebequita, de mi cuerpo salié esa musica que
ahora parecia susurro de agua entre las hojas secas, parecia a veces viento también. Era como
si la musica aquella fuera un espiritu. Con la madera que sobro, me hicieron a mi: una grande
y comoda cama que una familia empez6 a usar”.

“Vivian en una choza sobre el rio y ahi, pasé yo mis primeros afios como una cama
familiar. Todos querian acostarse en mi, A todos les daba mi calor de madera. En aquella
casa, Rebeca, mi hermana, la marimba, me extasiaba con su suave peregrinar de almas que
hacia venir con su sonido”.

El sonido de la marimba, segun Dora, permitia que los parientes muertos, las cosas
pérdidas, los mundos que ya no eran, volvieran a celebrar, de manera invisible, el gozo de
la vida.

Dora se quedo en silencio, lela, contemplando como en un espejo aquellos recuerdos.
Hacia frio y me fui a acomodar en el regazo de mi adorable Dora.

- “Todas las cosas tenemos musica por dentro, mi Rebeca. .. Todas ayudamos a la melodia
del mundo”, me dijo cuando me recosté en sus entrafias.

Estos recuerdos de Dora actuaban en mi mente como pequefias bandas de seda que me
daban una sensacion de alivio, que nunca habia experimentado.

Apesar de lo dificil de nuestra situacion, Dora habia obrado maravillosamente al recordar
su remoto pasado, al darme la suerte de conocer todo aquello que me era desconocido de su
vida, antes de ser nuestra cama familiar, nuestra adorable Dora.
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EL ABANDONO

Me sentia agradecida con este momento y comprendi que la situacién que habiamos
vivido en nuestra salida a vacaciones, habia sido bellamente recompensada. Dora nos
salvaba de una noche de dolor y ahora, este pequefio cuarto no era mas que un espejismo.
Ambas estdbamos viviendo en otro sitio; ambas recorrimos el bosque, el rio, la selva. Ambas
habiamos viajado en la memoria como si se tratase de un pequefio barco.

Hubo episodios que he preferido no narrar por muy dolorosos que fueron para la familia
que acogié a Dora por primera vez. No queria que la invadiera la tristeza y, aun asi, Dora
sollozo largo rato recordando la despedida de aquel paraje de la selva.

Sélo recordaba el ruido de disparos, la sobrecogedora bulla de los aviones en el cielo y
las explosiones que se sucedian como si el mundo mismo estuviera acabandose. Todo fue un
solo griterio de las personas.

Dora no volvio a escuchar a su hermana, la marimba, no escuch6 nada mas. Permaneciod
sola durante muchos dias, meses, afos, perdida entre la selva. Nadie méas vino, nadie.

Esta combinacion de alegrias y tristeza habia hecho que el tiempo de la madrugada en el
calabozo pasara rapido, tan rapido que no supe cuando definitivamente me quedé dormida.
Dora también guard¢ silencio y esperd pacientemente los primeros rayos de sol.
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VUELTA A LA CALLE

En casa, a lo mejor, imaginaban que la estariamos pasando de lo “lindo” y Karla, mi
hermanita, estaria pensando en los regalos que supuestamente yo traeria del viaje y nosotras
apenas estabamos recibiendo el sello de salida de la carcel distrital,

Me sugirieron resolver la situacion de Dora: su vida de indocumentada. Debia
conseguirme un permiso provisional de transito como si Dora fuese un automotor.

;Odié los papeles!... y jlos sellos! y las formas de los despachos. “Nunca olvidare esta
experiencia”, me dije y odiaria, por el resto de mi vida, los codigos judiciales y la jerigonza
inutil de las oficinas.

Ya en libertad, deduje que deberiamos hacer un plan de vacaciones. Habia sido un error
caminar sin rumbo y exponernos a tantas cosas amargas. Lo mejor era concebir un plan.
Ademas, lo que mas queria Dora, era conocer el mar. Eso lo habia expresado. Entonces, el
paso siguiente era escribir un plan para llegar al mar y evitar los tropiezos de los ultimos tres
dias.

El plan deberia solucionar todos nuestros inconvenientes. Me culpé por no haber tenido
el dichoso plan antes de partir..., pero las circunstancias eran las circunstancias. Ahora era
el momento.

Aun no saliamos del pueblo y nos sentiamos agotadas y sumamente tristes. Nadie sabe
de la humillacion y la tristeza que embarga un calabozo. Pero de nuevo en la calle, Dora y
yo podiamos cambiar nuestra suerte y destino. Ya no caeriamos mas en las trampas que el
mundo tenia para no dejarnos ser libres... jYa no caeriamos!... jYa no caeriamos...! ; Ya no?
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EL PLAN

Sin dudas, lo que Dora y yo necesitdbamos era tranquilidad y reposo y en el mar,
hallariamos las fuerzas necesarias para curar el dolor de nuestros corazones.

Recordé para Dora, el cuento del barco de papel gigante que habia construido el tio
Edinson, para iniciar una travesia navegando por el rio del pueblo hasta llegar al mar. Era
una verdadera locura, pero el insisti6 en su suefio y cuando fuimos a ver su barco de papel,
nos parecié monumental, gigantesco.

Hubo necesidad de usar grua para sacarlo de la casa.

Era prodigioso verlo izado sobre la terraza como el esqueleto de un mamut, azotado por
el viento.

Aquel dia, la algarabia fue total. En una crecida del rio, el tio Edinson y otro grupo de
tias, primos y primas, muy dementes ellos, se echaron al agua como expertos navegantes. El
tio Edi, como le decimos de carifo, iba vestido de traje de corsario; llevaba un astrolabio y
un mapa y los otros, llevaban parches de pirata en los ojos.

El viaje les duro poco. A las cuatro horas, el gigantesco barco de papel, que llevaba una
bandera roja y como insignia, una estrella y a quien el tio habia bautizado como ICARO 1I,
naufragd estrepitosamente en un remolino.

El tio Edinson le tenia panico al agua y, aun asi, se mantuvo erguido en la cubierta,
mientras la nave zozobraba, en medio de las palabras soeces que lanzaban los demas
integrantes de la tripulacion, que apenas eran piratas disfrazados con sus trajes empapados.

Mi papa fue en el jeep de la familia a buscarlos. El suceso fue noticia local y, atn tio Edi,
conserva la foto amarillenta, que recortd del periddico y que relata los sucesos de aquella
embarcacion, doblada como una servilleta entre el agua corrientosa.

En la foto, s6lo se alcanza a ver el mastil de color verde, en su cima, ondeando un trozo
de bandera y, mas all4, se ve la cabeza de un zopilote en la orilla del rio.

En estos momentos, el tio Edison trabaja en el disefio de un nuevo barco con el que
quiere navegar del océano Pacifico al Atlantico. Piensa, segtn ¢l, batir un record. Ademas,
quiere llegar a la Antartida para encontrar vestigios de una civilizacion antigua que, segun
¢l, se hundio en el mar.
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- “No tienes sentido comun”, le argumenta siempre mi papa.

- “Mira el sentido comun donde nos tiene el mundo”. Eso, siempre le ha replicado el
tio mientras selecciona papel y carton, para su nueva embarcacion que piensa llamar [saac y
Abril. Cabe decir, que los antiguos tripulantes de la nave naufragada no quieren saber nada
de esta nueva aventura en el mar. Todos colgaron sus trajes de pirata, en el closet del tltimo
cuarto de la casa.

Al recordar este episodio, me di cuenta de cuanta falta nos hacia el contacto con la casa.
Alli todo era natural. En casa, las cosas ocurrian simplemente y, por primera vez, entendi la
frase de Inocencio, un bisabuelo que habia nacido ciego:

“No puedes vivir so6lo de cumplir reglas, porque terminaran matandote” solia decir. El
bisabuelo era el que mejor contaba cuentos y, ademas, corriamos a donde ¢l, cuando no
entendiamos el significado de algiin suefio o pensamiento.

El siempre descifraba el mensaje oculto, que no logrdbamos entender. A veces, junto
a su puerta, halldbamos una larga fila de parientes, esperando poder contar al bisabuelo
Inocencio, algun enigma nocturno.

Pero, el caso era nuestro plan. Lo discuti brevemente con Dora, que empezo a sentirse
incomoda cada vez que avanzabamos en la calle. La molestaban los continuos bocinazos de
los autos, que acompanaban con alguna frase estupida.

Creo que Dora se estaba sugestionando y esto, le hacia perder su concentraciéon en lo que
hablabamos. Tom¢ el liderazgo del plan y lo resumi en las siguientes actividades.

1. Conseguir gafas, bloqueador solar, vestidos de bafio (uno para Dora -tarea casi
imposible- y otro, para mi.) y una pelota de colores que Dora queria. (Porque lo habia visto
en una fotografia en el album familiar). También comprar toallas playeras... y chanclas.

2. Laminar el permiso provisional de Dora (Esta fue decision mia. Ademas de tomarle
una foto a Dora, y pegarla en la parte superior del permiso. Asi estaria listo su carné de
identificacion)

3. Comprar un celular. (Habia olvidado el mio por el afan de la salida. Compraria tarjeta
para recargarlo).

4. Almorzar (habiamos salido después del medio dia por lo de los tramites policiacos).

5. Tomar un taxi para llegar al terminal de transportes.
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6. Comprar pastillas para el mareo (Siempre cuando viajo lo hago).
7. Reservar una cabana, al llegar a la playa.

El plan estaba listo, pero cuando fui a realizar el primer punto del plan, me percaté de
que no tenia dinero. Como en nuestra casa nadie se preocupaba por tenerlo o depositarlo
en algun banco, a todos siempre nos ocurria lo mismo; era en lo ultimo en que pensabamos
para... para alcanzar nuestros suefios.

En casa nadie era “duefo” del dinero. “La moneda es para quien la necesite” repetiamos
todos, desde los “tataras” hasta los mas pequeiitos. Que yo recuerde, nadie nunca sufria, en
casa, por el dinero. Si lo habia, bien...y si no..., también.

Yo, Rebeca, era la inica que tenia un poco de “tacto” con el bicho del dinero, y era por
razones de mi trabajo. El salario me lo consignaban en un banco.

No quiero recordar el patatis que armé en la oficina de personal, cuando me dijeron que
era obligacion abrir una cuenta bancaria. jQue pereza gastar el tiempo en los bancos y ver la
parsimonia de los que ahorran!... jUy!

Desde aquel dia, me gané el remoquete, en el hospital, de la doctora “Patatiis”.

Pero, ahi estaba yo, con un plan para ejecutar, pero sin un céntimo para realizar las
compras. En casa, cuando no teniamos suficiente dinero, haciamos recolecta entre todos.
Usébamos lo necesario y repartiamos lo que nos sobraba. Luego, volviamos a repartir y
también sobraba. Entre mas repartiamos..., mas sobraba.

“Es la matematica del corazén”, nos explicaba tia Carlota, quien un dia se march6 a
un monasterio lama, en lo mas alto del Himalaya, seguida por siete de los primos..., no,
que digo, “recuerda, Rebeca”, me dije a mi misma. “Se march6 fue con doce de los primos
mayores”.
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ISABEL

No nos qued6 mas remedio que sentarnos en el muro de un jardin, a pensar como salir
de aquel atolladero en que estabamos y lograr cumplir el plan que nos habiamos trazado. No
era nada facil.

Yo sentia que Dora se sentia frustrada, cansada y, ademas asustada, pobre Dora. La
adorable Dora estaba afiorando la casa y el bullicio de los primos menores jugando sobre
ella, a tirarse almohadas y a pegar brincos tan altos que les hicieran sentir la ilusion de tocar
el cielorraso de la alcoba principal.

-“iQu¢ lindo vestido!”, escuché decir a mis espaldas.

Yo tenia la cabeza metida entre mis piernas en la posicion del avestruz. La alcé y me topé
con el rostro de una mujer blanca, con unos ojos claros, resplandecientes. La enfoqué aun
mejor. Tenia pelo ensortijado y de color rojizo y un aspecto de chica turista de corte europeo.
Esa fue mi impresion.

- “;Qué lindo vestido! ;Quién lo disefio?”’, nos preguntd a Dora y a mi.
No atinaba, yo, a decir nada, pero sonrie.

- “Mi nombre es Isabel”, nos dijo y extendioé su mano hacia nosotras.

- “Rebeca”, dije muy simplemente.

- .Y ta?”, le pregunto a Dora.

Dora se sinti6 extrafia. Bien sabiamos que no la escucharia.

Mi padre siempre insistia en que las cosas en la casa eran “otras cosas”, pero que afuera
eran iguales a las demas cosas. Yo no lo entendia bien. Era casi un trabalenguas, pero en casa
captabamos bien esa idea.

“Es que la casa esta atada a un d&ngulo que permite la rotacién dimensional necesaria para
atravesar los centros magnéticos” explicaba el abuelo, Diego de Jests, a quien llamabamos
“Biblioteca Ambulante”, pues todo lo que se le preguntaba, lo sabia.

Aun asi, nos queddbamos con la explicacion de papa sobre las “cosas”. Era mucho mas
divertida.

- “Dora”, dijo consternada, Dora.
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- “;Qué lindo nombre!”, dijo la mujer.

iQue sorpresota! Lo primero que haria, seria contarle a la familia, cuando regresdramos
de vacaciones, este extrafio descubrimiento; el que, seguramente, habia otros parientes,
viviendo en el pueblo.

Isabel nos informd que vivia cerca y nos invité a tomar una taza de café. Al llegar a su
casa, Dora no tuvo ninglin inconveniente al traspasar la puerta y yo estaba mas relajada y reia
con los apuntes de Dora, que estaba feliz de ser escuchada por un “extrano”.

Dora parloteaba y parloteaba. Era una casa humilde, rodeada de arboles y enredaderas.
En el interior, habia varias bibliotecas, cuadros de pintura, estatuillas de cerdmica por todos
los rincones. Era agradable estar alli.

Isabel entendidé mi mirada sobre los libros.

- “Atodos en esta casa nos gusta leer”, me dijo. Ademads, mi esposo es escritor.

“(Escritor?”, dije atolondrada.

- “Si, escribe cuentos para nifios.

- “;Qué bien!”, dijo Dora, que no se perdia un apice de la conversacion.

- “Lastima, que €l no las pueda conocer. Anda de viaje con nuestras hijas”.

- “Ah”, dije yo, sintiéndome mas comoda en aquella sala y con semejante compaiiia.

Dora que tenia la lengua répida y ansiosa, se “soltd¢” sobre las cosas que nos habian
ocurrido. En especial lo de la “poli”.

Afortunadamente, no le hablé de nuestra falta de dinero. Me hubiera sonrojado de la
verglienza.

Isabel escuchaba atenta la voz cambiante de Dora.
“;La escucharia igual que nosotros en casa?”’, pensé yo... Por sus gustos, deduje que si.

Isabel nos invitd a almorzar. Habia preparado un suculento plato de arroz con pollo, a
pesar de estar sola en casa.

- “Siempre cocino como si tuviera invitados”, nos dijo mientras servia las viandas que
exhalaban un rico aroma a especias vegetales.

Almorcé como nunca. En la estacidon apenas si probé bocado.
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No me solté en explicaciones sobre Dora cuando Isabel sirvi6 un gran plato. Comprendi
que ella era como nosotros en casa y deberia saber que las “cosas” como Dora también
sufrian de hambre.

- “Son humanos con otra apariencia”, decia papa cuando encontraba en la despensa a
algiin Martinez, mordisqueando la jalea de guayaba que les encantaba.

Isabel nos sirvié una copita de vino

- “El vino es de Madagascar y ayuda reponer las fuerzas y el animo”, dijo al servirlo.
Era un vino super delicioso. Su sabor parecia interminable en el paladar. Era un sabor
completamente desconocido para mi.
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LA DESPEDIDAY LA SALIDA

Estdbamos en la puerta del hogar de Isabel, Dora y yo, emocionadas y nostalgicas de
despedirnos de ella.

Dora sigui6 con su cotorreo de cama en plan de vacaciones.

- “;Ah se me olvidaba!”, nos dijo Isabel y entro rapido a su casa. Al instante, regreso.
Traia un libro entre sus manos.

- “Este es mi regalo para su viaje”, dijo y extendio el libro.

Habia sido escrito por su esposo y se titulaba: “Orestes Lopez, nuestro gran musico de
pacotilla”.

En el interior habia escrito una dedicatoria.

“ARodrigo, a las nifias también... les hubiera encantado conocerlas. Hablaré siempre de
lo maravilloso de su viaje... con amor, Isabel”.

El Isabel estaba escrito con una letra dulce, si es que las letras pueden serlo y, parecian
como un dibujo primitivo.

Nos sentimos conmovidas y creo que, a Dora, le asaltaron algunas lagrimas de cama.
Con la emocién contendida en su corazon de artefacto, abrazo a Isabel.

- “Recuerden no variar su camino y también recuerden que ninglin camino es recto”, nos
dijo Isabel con una gran sonrisa.

“1Qué mujer! jQué ser humano!”, nos dijimos Dora y yo, para las dos... jja! jja! jja! jja!
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EL ENCUENTRO

Buscamos las calles que nos llevarian al terminal. Aun no resolviamos el asunto del
dinero, pero después de aquel almuerzo y la bella compaiiia de Isabel, lo habiamos olvidado.

Ibamos recordando los pormenores de nuestro encuentro con la gran Isabel, cuando
divisé a lo lejos, en las butacas de una heladeria... al...al...al... jtio Kazan!

'77

- “iTio Kazén! jtio Kazan!” grité como loca y sali corriendo hacia ¢él. Me olvidé de Dora.
Lo abracé con fuerza y atn jadeante, por la embestida que habia hecho al verlo.

- “Mi Rebeca, mi sobrina favorita...mi linda Rebequita... ;Qué haces?”, me preguntd el
tio con absoluta ternura.

En un instante reaccioné y me acordé de Dora. Venia con un pasito cansado atravesando
la calle. Tio Kazan salid a su encuentro, estaba emocionado de ver a Dora. El tio recordo
para nosotras lo de la votacion y se ech¢ a reir.

Volviendo a la realidad, me di cuenta de que la mujer pequefia nos miraba. Vi también
que otros extrafios personajes reian con nuestro encuentro.

- “Estos son mis amigos del circo, decidi volver con ellos”, nos dijo tio Kazan.

- “Salimos a comer helado. Es una costumbre circense”, afiadio el tio muy orgulloso de
la escena que veiamos.

Uno por uno, se presentaron y todos, absolutamente todos, escuchaban a Dora, quien
habia causado una impresion fantastica en el improvisado auditorio. Unos payasos gemelos
le hacian monerias y Dora reia sin parar.

Luego, entrd en conversaciones con “la mujer mas gorda del mundo™. Asi, se nos
presento, ella misma. “Tal vez, tuvieran empatia por su volumen”, pensé. Lo cierto, es que
Dora fue la atraccion principal en aquella heladeria.

Conté a tio Kazan lo sucedido y el propdsito de nuestro plan. Lo hice rapido, temiendo
que el tio Kazan desapareciera de un momento a otro.

La mujer pequena era muy celosa y empalagosa. Con una jerigonza que no entendi, el
tio la obligo a retirarse.

Quede a solas con mi tio, quien me cont6 que todos ellos viajaban esa misma tarde hacia
la playa.
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“El mar repone fuerzas y da tranquilidad”, me dijo tio Kazan, mientras salia a llamar al
duefio del circo. En un santiamén, lleg6 el hombre y le explicamos la situacion. Llevaba un
cubilete de mago en su cabeza y estaba encantado con Dora.

Inclusive, me ofrecié compra por ese “maravilloso espectaculo”. Intenté explicarle que
Dora era de mi familia y que no tenia precio, pero €l seguia sin entender.

- “En mi familia, nada est4 en venta”, le dije un poco alterada y ahora, si parecio entender.
Accedi6 gustoso a que viajaramos con €l, pero pidio y rogd que Dora lo acompafiara, en su
furgdn de lujo.

- “Dé¢jeme disfrutar de tan elevado prodigio de la fantasia”, me dijo entre risas y aplausos
que ¢l mismo daba como si hubiera alguna funcién invisible entre nosotros,

Las cosas nos iban saliendo y Dora estaba “encaramelada” con sus nuevos amigos, que
se olvido, casi por completo, de mi. Me senti incomoda, pero comprendi su necesidad de ser
aceptada. “Asi, somos todos”, pensé.
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EL VIAJE

Por primera vez en nuestro viaje, Dora y yo nos separamos. Por més que le insisti, don
Napo, que asi llamaba el duefio del circo, no acepto otro trato. Dora viajaria en su furgon
de lujo, con todas las comodidades de una vedette. A mi me toco viajar en el furgon de los
trastos y utensilios, junto a dos bailarinas y un payaso muy anciano. El tio Kazan me dio
animos.

- “Rebeca, recuerda que es su viaje, no el tuyo. Ella est4 siendo ella misma”, me dijo
mientras buscaba una plancha para desarrugar su kimono.

Lo que vi fue como todos los malabaristas, los trapecistas, subieron a Dora en el primer
furgon, que llevaba un letrero muy grande, en letras rojas, verdes y amarillas, que decia:
CIRCO ANDROMEDA...UNA CONSTELACION DE ESTRELLAS. Las letras estaban
dibujadas en espirales como imitando un croquis de la Via Lactea.

El viaje fue ameno y divertido. El tio Kazan decidi6 acompafniarme todo el tiempo y
se negd a abordar su furgon. Aunque la distancia al mar era muy grande y en un camion
cargado, se iba mas lento... El tiempo parecia estirarse... Puedo decir que no senti el viaje.

Con mi tio Kazan matamos el tiempo jugando a las cartas y cantando canciones viejas
con nuestros acompafiantes. La mujer pequefia estaba disgustada de viajar entre tantos
chécheres y decidio, mejor, irse al furgon del tio.

Siempre recordaré como nos divertiamos, con aquel estribillo de:

rey de micoscocaridibi tiene una micoscorabieta y la reina micoscocaridiba le da un
“El d dibi t bietay 1 dibaled
golpecito en la jeta”

La cantamos hasta el cansancio. El eco de nuestras voces retumbaba en el furgon y a
través de las ventanillas, se colaba el ritmo ahogado de nuestras voces, que repetian cada vez
mas rapido y sin pausa, ese estribillo.

Me quede dormida en un tramo del camino, hasta que el bullicio de la gente de un
pueblo, anclado en la montafia que nos separaba del mar, me desperto.

La muchedumbre estaba feliz, viendo pasar la caravana circense. Nos detuvimos alli dos
horas. Don Napo queria que la gente conociera a Dora, su nueva amiga. “la cama parladora”
asi la habia bautizado él.
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Me molesté un poco ante tamafia popularidad repentina, pero decline mi enojo. Por
fortuna, don Napo no cobr6 por el entretenimiento con Dora. Me hubiera encolerizado si lo
hubiera hecho.

Dora transmitia una oleada de sensaciones a todos los que se acercaban. Los nifios
disfrutaban, toméandose fotos con ella. Un perro le ladraba y le ladraba como atemorizado;
un par de nifias y una mujer muy bonita lo llamaban “jLucas! jLucas!”, le decian: “es una
cama de pie”, pero Lucas insistia e insistia en ladrarle. Dora lo mir6 con tal ternura que el
perrito dio vuelta sobre si y con la panza arriba, sinti6 las caricias invisibles de Dora.

No podiamos negar que Dora, nuestra adorable Dora, tenia magias que en la casa no
habiamos detectado. Tenia poderes que incluso iban mas alld de cualquier comprension.
Dora no solo era esa cama de la familia, ese sostén de las generaciones, sino, ante todo,
un fendmeno de la vida, de la realidad mas auténtica de la que tengamos noticia. Era un
prodigio de la naturaleza cosmica. Algo asi pensé, para no entrar en mas detalles.

Todas las demas atracciones del circo pasaron a segundo plano, por culpa de la nueva
“vedette”, Dora, ja, ja, ja, ja... jQuién lo iba a imaginar! Senti de repente que Dora ya no
me necesitaba. Lamenté haber apoyado su viaje y prestarme como lazarillo para su odisea.
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LA FIESTA

En esto pensaba cuando llegd uno de los payasos a nuestro furgén y me entregd una
tarjeta de invitacion, firmada por don Napo.

La tarjeta decia lo siguiente:

El circo Andromeda, una constelacion de estrellas, tiene el gusto de invitarlo a la fiesta
de bienvenida en honor a Dora “la cama parladora”

Hora: 11 pm

Sitio: Furgoén de lujo
Atentamente,

Don Napo

Pd: llevar presente.

Asi rezaba la invitacion. Ademas de todo lo que habia visto yo, se haria una fiesta por
Dora y se pedia regalo. Dora era pues, ahora, toda una celebridad. Perdi el control y tiré la
tarjeta al suelo. Tio Kazan la recogio y se acerco a mi.

- “Rebeca, Rebeca, mi adorada sobrina...todo viaje trae sus consecuencias que jamas
imaginamos. Nunca somos tan felices hasta cuando lo inesperado nos toca con su varita.
“;Me entiendes?.. Si de algo te sirve llorar, hazlo!” (esa fue una orden para mi y asi, lo
hice...lloré y lloré porque me sentia abandonada por mi adorable Dora)

Quién sino yo, la apoyé en su plan de viaje, quién sino yo, habia sufrido con ella... y ella
era ahora toda una estrella... y ni siquiera me habia enviado un mensajito.

Después, ya completamente relajada, volvi a cantar con mi tio la cancidn del rey y luego,
me vesti lo mejor que pude para la dichosa fiesta. Por primera vez, fui consciente del escaso
equipaje que llevaba.

Don Napo hizo detener la caravana circense en un paraje de llanura, ordend que
acomodaran carpas auxiliares y conectaran los reflectores de las plantas eléctricas. Se
improviso un salon de fiestas.
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Olvido6 la idea del furgon porque le parecid mas especial con Dora, hacer un salon
en la hierba y sobre una tierra arenosa, ordend a los auxiliares colocar el redondel de las
presentaciones y alli, en el centro, destind una gran silla, en donde supuse se sentaria Dora,
la “gorda”. me dije, atin con rabiecita, pero al instante, me arrepenti de tal crueldad. “jDora,
mi adorable Dora!”, musité como forma de perdon a mi misma.

Todo el mundo se movia. Iban y venian con viandas de comida y bebidas. Unos
tropezaban con otros. Don Napo habia ordenado que todo estuviera “a pedir de boca” como
Dora se lo merecia.

- “Hola nidita, ;Donde te habias metido?”, me dijo Dora cuando me vio cerca de ella.

“(Nifiita?”, era primera vez que me llamaba asi. “;Conque esas tenemos!”, pensé€. Ya no
mas “Rebeca, ni Rebequita sino “nifiita”, totalmente impersonal, ese vocablo... “Asi, paga
el Diablo a quien bien le sirve”, dije en voz alta aquel refran de la “tatara” Esneda, pero Dora
no se dio por aludida y con una sefia me dijo que me sentara a su lado.

Los payasos la habian maquillado de un modo estrafalario. Se veia codmica, pero no
ridicula. Estaba orgullosa de su nuevo “look™. A los pelos de los Martinez les ensortijaron
chaquiras de colores. Tenia el tipico peinado playero y sobre el vestido, llevaba una capa de
terciopelo azul, regalo de don Napo. De veras, parecia otra Dora, una verdadera celebridad.

Dora me relat6 las Gltimas horas de su viaje, desde el momento en que nos separamos.
Al principio de su charla, me porte rigida y algo distante, pero luego de ir escuchando su
voz cambiante y la narracioén de los episodios de su pequefia epopeya, cedia a la risa y la
felicidad. En verdad, Dora era otra. El viaje la habia cambiado

Habia adquirido un tono de seguridad que sélo papa tenia en la familia. Dora ya no
contaba s6lo con nosotros, ahora contaba con ella misma. Eso era importante. Le conté lo de
mi “berrinche” por su ausencia.

Ella me acomodo en su regazo, en donde le habian puesto una gran colcha dorada con
su nombre pintado en rojo carmesi y me cant6 aquella cancién de cuna que ninguno en la
familia olvidaba.

- “Rebeca mia, no temas por mi, por nuestro carifio. Si no estoy contigo, también estoy
contigo”, me dijo y senti que algo del modo de hablar de mi padre se le habia contagiado.
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- “Rebequita, nunca una union es para siempre. Nunca se disuelven los lazos con quienes
amamos. Tampoco, sufras si nos separamos; es la Uinica manera de adquirir conciencia,
Rebequita”.

Dora se habia transformado; eso no solo se sentia en sus palabras, sino en sus ademanes
de cama. Era otra.

- “No sé por qué razon los seres humanos sufren por las partidas si nunca se parte,
siempre se esta... Las cosas se quedan de alguna manera entre nosotros, Rebequita. Basta
con que abras la ventana y el viento te trae la magia de sus voces, basta con que mires el
atardecer y el cielo te trae sus sonrisas. Nada se destruye...todo continua aunque no lo
veamos.

Estaba sorprendida por esta nueva Dora que me acogia con ternura en su regazo recién
pintado.

- “No sabremos nunca qué realmente nos une en el universo... pero de seguro, Rebeca,
algin dia comprenderan ustedes, los humanos, qué los lleva una y otra vez a estar juntos
siempre. No temas, Rebeca, nunca estaras sola. Siempre hay seres que estan contigo...seres
que a través de ti, ven el maravilloso flujo de la vida e igual que las luciérnagas que te
conté,... /te acuerdas?, vendran a ti en un momento inesperado”.

Estaba delante de una Dora que no so6lo hablaba a veces como papa, sino que emitia
afirmaciones con una seguridad que se me antojaba profética.

- “Vendran tiempos nuevos mi Rebequita, tiempos en que la gente comprendera el valor
del cielo. Vendran cielos esplendorosos para todos, mi adorada Rebequita...mi nifia”.

Dora se echo6 a reir de una manera jocosa que atrajo la mirada de todos los que se
preparaban para la fiesta.
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El SHOW

Hubo un show circense inolvidable y cada artista ofrecia su nimero a Dora.

Los payasos hicieron de la suyas. Se echaron agua, talco y, después de tropezar y
tropezar, lanzaban alaridos como salvajes. Nos hicieron reir, sus monerias que semejaban a
las peliculas mudas de Chaplin. Fue un grandioso espectaculo.

Los trapecistas me hicieron perder el aliento, quedé muda y con la respiracion a mil. Por
un minutito... casi muero... casisito muero... Se lanzaron por cuerdas que habian instalado
en grandes postes de hierro... Caminaron por la cuerda floja en medio de la noche y las
estrellas, fue espectacular verlos y Dora reia y reia y alzaba su mirada de cama para mirar,
mas alla del cielo, los meteoros que viajaban de seguro hacia la casa.

Los malabaristas se lucieron, eso si, iban y venian con cientos de objetos y los lanzaban
al aire, los cogian y volvian a lanzarlos. Era imposible, con dos manos, poder manejar toda
aquella infinita gama de objetos y cosas. Parecia que tuvieran en sus manos, como grandes
imanes; las cosas no se iban de su lado. A Dora le divirtid que uno de los objetos cayera cerca
de ella... Era parte del juego circense.

Pasaron los domadores de perros y de gallinas. Paso, también, el de las pulgas amaestradas.

Llegaron luego los contorsionistas. Eran como de goma y se estiraban y doblaban como
st fueran de papel. Uno trep6 sobre Dora como si se tratase de un arbol. Eso fue apotedsico.
Era una verdadera locura, verlos completamente flexibles, como sin huesos, doblarse como
un ocho. El show era espectacular.

Vino el turno para los magos. Vinieron muchos con varios trucos. Sacaban conejos del
regazo de Dora. También, sacaron una paloma que se echd a volar. Eran muy divertidos.
Le toco el turno, al tio Kazan. Pensé en ese momento que el tio haria el truco del hombre
invisible y quedaria yo, completamente sola.

Al tio le susurré antes de que empezara, que por favor no se desapareciera. El sonrid
como dandome tranquilidad, pero desaparecio en medio de todos. Pasé media hora y el tio
por ningun lado. La mujer pequefia empez6 a despotricar y llorar. No era posible si el tio me
lo habia prometido...o fui yo quien crei en su sonrisa...estaba desesperada ya. Después de
una hora el tio Kazan apreci6 en el regazo de Dora, quien rio como nunca. Yo descansé. La
mujer pequenia corrid a abrazar al tio Kazan, se veian inseparables.
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La fiesta parecia interminable. Luego se repartieron las viandas, todos comian una cosa
y otra. Le entregué¢ mi regalo a Dora, eran unos cocuyos que habia cogido cerca del furgon
y habia guardado en una cajita. Se los coloqué en su nueva melena y quedo tan divina. Le
pedi a don Napo que nos tomara una foto, es la foto que atin conservo de nuestro viaje al mar.

Al finalizar la fiesta miré ese cielo pleno de estrellas y de soles atin sin despertar. Dora
se me acerco, se sentia cansada, pero agradecida porque nunca antes nadie habia hecho un
reconocimiento para ella y ahora sentia que parte de su vida la habia pasado en servicio a
los demas.

“Siempre las estrellas nos diran quienes fuimos y quienes seremos, Rebeca”.
Me abracé como muchas veces a ella para sentir la corteza de sus barandas.

“Esas estrellas que ustedes tanto observan estan dentro de ustedes mismos. Cada cosa
que hay all4 arriba, también estd ac4 abajo. Cuando caminamos, lo hacemos sobre el cielo.
Las estrellas también nos miran y se preguntan por nosotros; es la creacion que vive en
ustedes.

Dora se sentia inspirada al hablarme asi.

-Siempre vamos de paso, siempre, mi querida Rebeca. No somos de aca solamente,
pertenecemos a todo lo que vibra como el agua, el fuego, el aire y la tierra misma.

De verdad que era una noche esplendida en estrellas y, sobre todo, en estrellas fugaces,
que pronto empezamos a contar con Dora.

(De donde habia aprendido Dora tantas cosas extranas? Me pregunté, para mi misma.

-Nada es un secreto mi Rebe, todo es claridad y trasparencia...solo necesitamos
sintonizarnos con lo que vivimos, me dijo.

Me asusté un poco. Hasta parecia que esta Dora leyera el pensamiento.

Después de contar estrellas fugaces y de hablar con Dora sobre muchas cosas, nos fuimos
a dormir. Al amanecer escuché el grito de don Napo, ordenando a la caravana continuar. El
mar nos esperaba.
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EL MAR

Al mar llegamos cerca del mediodia. Los gritos de Dora llenaron todos los furgones.
Corri hasta donde estaba ella. Se hallaba conmovida y lloraba mientras la bajaban a la playa.
Era algo extraordinario verla gritar y reir. Yo no acertaba a decir nada.

Nunca en mi vida habia visto a alguien o “algo” tan trastornado por el mar. Era una
locura, una completa locura. Los hombres la acomodaron muy cerca de la orilla, el oleaje de
la mafiana empez6 a lamer su patas y sus barandas repujadas.

Dora estaba fascinada con el fluir del agua en su madera cansada. Hubiera querido
ella que una ola repentina la arrastrara a navegar y, luego, bajo el chillido de las gaviotas,
hundirse hasta el fondo del mar.
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EL MARY LAS GAVIOTAS

Un par de gaviotas volaron cerca de ella de pronto. Una de las aves se posé en Dora. Yo
veia desde arriba de un terraplén. Los muchachos del circo estaban como a cien metros de
ella. Don Napo saltaba de la emocion y tomaba fotografias de este instante. Me maldije por
no tener mi celular conmigo. Este momento era historico para la familia.

Dora avanzaba y avanzaba entre la arena con su paso de cama.
“;Hola quién eres?”, le dijo la gaviota a Dora
Yo soy Dora, ;y tu?

-“¢Pero que quien eres? Volvid y le insisti6 la gaviota que habia encontrado lugar en una
esquina de las barandas de Dora.

- “;Ah! Soy una cama”.

La gaviota se ech6 a volar cielo arriba hasta que se encontrd con su bandada. De pronto
mientras mirdbamos como Dora era reflejada por el sol en la arena brillante y su sombra
cubria los cangrejos y tortugas, la bandada de gaviotas, en picada, llegaron hasta donde
Dora. La picotearon aqui y alld y Dora rio como estimulada por alfileres de hielo. Eso me
dijo ella después.

-“Ella es Dora, la cama”. Dijo la gaviota, girando hacia sus compafieras de bandada.
La saludaron con su pico... le hicieron cosquillas.

--“Nunca habiamos visto una cama venir al mar”, le dijeron. Yo tampoco habia visto a
una cama hablar con gaviotas, contesto Dora, riéndose atn.

Las gaviotas revoloteaban sobre Dora. Era un espectaculo fascinante por la enormidad
de Dora, trastrabillando en la arena. Parecia a punto de desplomarse y las gaviotas se
espantaban entre chillidos.

-“¢Doénde estén las sirenas?”, pregunto Dora.
-“Atn no llegan”, dijo la primera gaviota.
-Pero existen...;si?, dijo, como dudando, la pobre Dora

- Si, dijo la gaviota, pero Gltimamente tienen miedo de los que vienen a banarse.
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-“(Por qué?”, preguntd Dora, atin temblorosa en su avance
--“No les interesa verlas”.

-“¢Como asi?”, interrogd Dora, que alcanzo a ver la sombra de un barco, dibujandose
en el horizonte.

-“Es que mi... ;jcomo es que te llamas?”, pregunto la gaviota.
-“Dora, mi nombre es Dora”.

“Mira Dora... la gente ha dejado de sofiar en sirenas...vienen s6lo a broncearse, a
tenderse bajos los toldos de colores”.

Dora, la pobre Dora no comprendia nada. Ella solo queria sus sirenas, habia escuchado
esas historias de mares desde que llegd a casa y ahora resulta que eran cuentos...

-““¢ Pero, existen?”, volvio a preguntar, Dora.
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-“iClaro que si!”, dijo la gaviota. Pero, ya te dije que ya no importan...ya nadie quiere

verlas.
-“iImposible!”, dijo Dora, presa de un sentimiento de impotencia tnico.

Desde el terraplén queria yo adivinar qué pasaba entre Dora y la bandada de gaviotas,
pero se hacia imposible. Asi, que decidi bajar corriendo a la playa para estar mas cerca de
ella.

- “.Y donde estan los mensajes en las botellas?”, preguntd Dora a la gaviota. Las otras
ya habian emprendido rumbo hacia el cielo.

-“Mira, Dora, ya no hay mensajes, ya nadie cree en el destino. Si hay botellas, muchas,
muchisimas, pero estan contaminado el mar.

-“1Ah!”, dijo Dora.

Ella no lograba comprender la dimension de las palabras de la gaviota. Sofiaba con los
mensajes en botellas. Eso lo habian leido los nifios en casa, cientos de veces. Ellos le habian
contado cuentos y novelas de mar y ahora era tan s6lo un mero recuerdo.
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LAS PREGUNTAS DE DORA

Cuando llegué a donde Dora, la senti triste, muy triste, a pesar de que el mar le traia
olas a sus patas humedas.

-““¢Qué pasa, mi adorada Dora?”, le dije.

La gaviota emprendié rumbo hacia el cielo radiante del mediodia. La vimos perderse en
un cielo despejado, pulido como una ldmina de vidrio.

-“Ya no hay nada en el mar”, me dijo Dora, presa de cierta ofuscacion.
-“¢Como asi”?, le interpelé.

-“A nadie le importan las sirenas ni tampoco, los mensajes en las botellas. El mar esta
en peligro”.

Ambas callamos.
-“;Rebeca, atin hay barcos fantasma en el mar?, me pregunto ingenuamente.
No supe que responderle de inmediato, pero...

-“iClaro que si Dora!, eso siempre ha habido y creo que nunca dejaran de estar en los
océanos, sobre las olas y sobre todo, en noches de tormenta”.

Fue el minuto mas dificil de mi existencia, antes de contestarle de esa forma a Dora
Senti la felicidad de Dora ante mis palabras.
-“A mucha gente aun le gusta lo invisible”, rematé con esa sentencia.

-“Lo decis por el tio Kazan”, me dijo Dora, que contemplaba, ahora, el horizonte marino
con una fuerza en su mirar que nunca he visto en ningin ser humano.

“;Rebeca el mar es un iman?”
-“1Qué cosas dices, Dora?”, le dije...estas “rayada”.

-“No es cierto, no estoy loca, mi Rebe...porque el mar nos atrae a todos... el agua es
poderosa”.

No supe que contestarle, En esas llegaron don Napo y tio Kazan.

-“¢Y el rey Poseidon, existe?”, preguntd Dora
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-“iClaro que si mi querida Dora!”, dijo el tio Kazan. A veces converso con ¢él.

Dora se sintid de nuevo entusiasmada. Este era el mar que ella habia sofiado, un mar
plagado de personajes, de historias...

- “.Me lo presentaras, mi lindo tio Kazan?”
-“iClaro que si, mi Dora, claro que si! esperemos la noche”.
-“¢Solo sale en la noche?”

-“Si, mi Dora, porque de lo contrario lo apresarian. La gente le teme a lo desconocido”,
dijo melancolico mi tio.

-“Es mejor que la gente no lo vea...asi es mejor”, dijo Dora y se lanz6 sobre el mar.

Flotaba como un inmenso planchon de madera bajo el graznido de las aves que surcaban
el tropico.
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LOS TRES DIAS

Lo cierto es que permanecimos tres dias en la playa. Tres dias que, ahora que me acuerdo,
parecieron tres afios o mas, por el sin numero de situaciones que vivimos.

En las noches haciamos fogatas y don Napo nos deleitaba con historias de antes del
diluvio. Eran cuentos solo de animales y decia que antes de que el hombre apareciera sobre
la faz de la tierra, ya habia hombres en otras galaxias, que estaban viajando a través del
universo. Buscaban donde hacer un mundo nuevo, un mundo en donde pudieran establecerse
sus hijos.

Don Napo, todo lo narraba con tal seguridad, que uno creia, en verdad, que todo aquello
recién hubiera ocurrido. En su voz, no habia tiempo.

Eran mundos extrafios para mi, los que don Napo nos traia, pero yo los sentia muy
familiares, con sus historias de reinos de tortugas gigantes; el reino del agua, de donde
habian partido seres microscopicos a conquistar las orillas de las rocas que caian del cielo.

En verdad las historias que alrededor de la fogata se relataban hacian tambalear nuestra
memoria, era como si un hilo gigante tirara de nuestra memoria y salian a la superficie
imagenes de un mundo en permanente creacion y disolucion,

Dora hacia preguntas con cada historia que escuchaba. Tenia una manera peculiar de ver
esas realidades que la voz de don Napo nos transmitia. Para Dora, toda aquella amalgama
de sucesos era normal, parecia que ella supiera mas que yo sobre el origen del universo, que
tanto yo habia estudiado con el tio Oscar cuando cazabamos meteoros.

El mundo se desdobla ante mis pies por efecto de las historias, se volvia maleable como
plastilina y todo, absolutamente todo, cambiaba de forma, de estado, de tiempo. Realmente
era divertido saber que las palabras de don Napo nos hacian eternos por segundos.
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LA PROMESA

Una noche, Dora me hizo prometer que no fuera a contar todos los sucesos que nos
habian ocurrido en nuestro viaje. Me hizo prometer, bajo juramento, que el mundo que
habiamos hallado junto al mar, no seria revelado.

-“Hay que darnos tiempo de asimilar esto que hemos vivido, Rebequita”, me dijo.

Para ella las cosas eran sagradas y era necesario mantenerlas en secreto hasta que
pudieran ser comprendidas en su totalidad y con absoluta naturalidad.

-“Nada de esto que hemos vivido pertenece a la fantasia o es irreal, mi querida Rebeca.
Esta es la verdadera historia de la vida... la vida que ha tenido que ocultarse por razones que
desconocemos”.

Me pareci6 una Dora mas extrafia alin que la del circo. Estaba frente a otra Dora que
parecia conocer o haber vivido aquellas realidades que nos traia don Napo.

Por un momento pensé, “;Cuanto tiempo llevaba el espiritu de Dora rondando en la
tierra y porque no... en el universo?”” No sabria nunca esa respuesta.

Recuerdo que haciamos un circulo de personas. En el centro, estaba la fogata que Juan
Manuel el “traga fuegos”, habia encendido antes de que llegaramos a la playa.

El tiempo fluia de una manera distinta a la que yo estaba acostumbrada, parecia que
girdramos al contrario de las manecillas del reloj. Cada vez, yo me sentia mas nifia. Cada dia,
veia yo al tio Kazan, mas joven. “Estdbamos regresando en el tiempo”, pensé, pero preferi
callar para no llenarme de més inquietudes de las que ya que tenia.

“( A donde habiamos ido a parar con Dora?”’, me pregunté. En realidad, ;en qué espacio
y tiempo, transcurriamos en el dia? Estaba confundida.

-“El tiempo es una ilusion, la mas solida y real de las ilusiones”, me dijo tio Kazan
cuando decidi contarle mis pensamientos frente a lo que estabamos viviendo, Dora y yo.

-“Nada permanece, nada es, todo siempre esta en movimiento”, me recalco el tio.

Eso ya lo sabia yo, que habia estudiado y leido muchos libros de la biblioteca de papa,
pero era distinta esta vivencia. Por mas que intentaba comprender, no lograba sino una rara
frustracion. Era como estar en un suefio, despertar, recordar el suefio y entrar en otro suefio.
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-“El tiempo, mi querida Rebeca, vive su propia vida, su paso ocurre paralelo a nuestra
vida”, me sefalo el tio Kazan, un tanto preocupado por mis preguntas.

Esas explicaciones del tio Kazan me hicieron aun mas desconfiada de todo lo que veia,
en verdad senti que estaba parada, en el umbral de un agujero negro; es mas, creo que vivia
en un agujero negro de los que dicen que hay en el universo y alla, el tiempo era cero, segiin
me explico don Napo y, asi, me sentia yo... en un cero.

En el estado y lugar en que nos encontrdbamos, todo podia suceder. Todo lo que
imaginaramos, estaria alli. Era el estado de la pura realidad, como decia el tio Oscar... jVaya
que enredos!
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EL ENCUENTRO CON LA SIRENA

Estabamos una mafana, Dora y yo...mirdbamos el horizonte de nubes que se levaban
por encima de los oleajes mafianeros, cuando de repente vimos nadar, en direccion nuestra,
a una mujer de una cabellera enorme que parecia la proa de una embarcacion. Dora estaba
recostada en la arena, tenia sus patas metidas en la arena humeda y se entretenia dejando que
los cangrejos escalaran por su cuerpo.

-“Mira, parece una sirena”, me dijo Dora, que siempre le habian fascinado esas figuras
del mar.

-Yo no atinaba a decir nada, simplemente espere que estuviese mas cerca. De pronto,
de un salto, aquella mujer vino hasta nosotras. Efectivamente, era una sirena como las que
aparecen dibujadas en el libro de mitologias marinas de mi tio Oscar.

-“Buenos dias”, nos dijo.

Dora sonrio y se irguié lo que mas pudo, con toda la dificultad de sus movimientos, pero
parecia clavada en la arena.

- “Bienvenida”, le dijo...ya habia preguntado por las sirenas...”es primera vez que yo
vengo al mar”.

-“¢Eres una cama? le pregunto la sirena, que estaba forrada en algas y escamas azules
que brillaban bajo el sol.

- “Si, soy Dora, la cama familiar”. Dora me mir6é como pidiéndome aprobacion para su
respuesta. Le arquee las cejas en un si.

-“Si... si... es Dora la adorable Dora”, dije. “Y yo soy Rebeca, su acompafiante”.

La sirena tenia un rostro hermoso, parecia una nifa y, a veces, en otros momentos, una
jovencita y cuando la mirabas de refilon, era como una sefiora. Su rostro realmente era un
encanto, no podias dejar de mirarla, asi estuviera ella en silencio.

Dora estaba mas que fascinada. Le contd de cosas de la casa que hicieron reir a la sirena.
Le conto del sefor rio y le pregunt6 que si ella, que andaba entre las aguas, no sabia algo de
¢l. Era una eterna preocupacion de Dora, saber sobre los personajes de su pasado.
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La sirena relatd que tenia cientos de amigos rios y le dijo que sus parientes, las sirenas
de rio, a veces, bajaban hasta los mares y contaban historias. Le prometié que la préxima vez
que sus parientes vinieran, les preguntaria por el sefior rio.

Dora sinti6 que esa era una promesa y quedo tranquila.

El mundo que describia con tanta naturalidad, la sirena, me tenia aturdida. No era cierto
esto que tenia antes mis 0jos y, ain mas increible, era lo que ella nos platicaba.

-“Es una suerte haberlas hallado a ustedes”, nos dijo. Saben, ya nadie cree en nosotras y
por eso, no nos ven cuando nos acercamos a las playas”.

“;,Coémo asi?”, pregunté yo

-“Pues que siempre estamos aqui, somos miles las que venimos a las playas, pero las
personas ya no creen en lo invisible y no nos ven y, por mas esfuerzos que hacemos por
llamarles la atencion, se hallan distraidos, acostados en las playas como focas al sol”.

-“ijal jja! jja! jja! jfocas al sol! jja! jja! jja! jja! jQué chistoso eso!”, dijo Dora que
celebraba con entusiasmo cualquier movimiento o frase de la sirena.

Nos cont6 también de su reino que estaba bajo las aguas. Se llegaba a €1, atravesando
un tunel de cristal. “Todo en el mundo marino esta comunicado; podemos ir de aqui hasta el
otro lado del océano a través de esos tuneles de cristal”.

Me imagine aquellos tineles y me dio gusto saber tantas historias que de seguro contaria
cuando regresara. Esta no, me la habria prohibido contar Dora... ja, ja, ja, ja...lo haria.

Lo cierto es que pasamos muchas horas hablando con la sirena, cuyo torso y cola no eran
de pez, como siempre las han dibujado, eran hechas de una material trasparente y flexible,
muy parecido a las olas. Estaban hechas de agua. Eso conclui. Las sirenas eran formas del
agua. Era un nuevo descubrimiento.

Dora se sentia a sus anchas cuando su nueva amiga la sirena se posé sobre ella. Fue un
abrazo hermoso. Ambas eran fenémenos de la vida que ahora se fundian bajo un sol que
declinaba y dejaba ver las estrellas de colores de los barcos que se perdian en la distancia.

Dora la arrop6 con la colcha que le habia regalado don Napo. En la mirada de la sirena
pude ver el profundo agradecimiento por ese gesto. Dora acogia en su regazo de madera esta
forma del agua que ondulaba y ondulaba como cientos de hilos en el viento.

Hay muchas cosas de ese encuentro con la sirena que no puedo contar por la promesa
que le hice a Dora. Lo Unico que me fue permitido contar, es que Dora quiso irse al fondo del
mar a conocer los tineles de cristal.
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-“Es imposible”, dijo la sirena. Cuando tengas una nueva forma, podras viajar con
nosotras y conocer todos los mares.

- “;Cual nueva forma?”, preguntd Dora.

-“Pues cuando ya no seas ti misma, cuando te hayas desintegrado por completo”.
-“No entiendo”, dijo Dora, con cierta preocupacion.

-“Cuando cumplas tu tiempo... me comprendes”, insistio la sirena.

- “Quieres decir que yo algun dia no voy a estar, que moriré algin dia”, dijo Dora,
consternada, mirandome con cierta desazon.

-“Asi es, mi querida amiga, Dora”, todo se diluye, todo se transforma. Debemos
preparanos para los infinitos viajes de nuestras multiples formas.

-“Creo que ahora te entiendo menos”, dijo Dora.
-“Cuando ya no estés...no te vas...adquieres... es otra forma”.
-“¢Esa es la muerte?”, preguntd Dora. “O es como... cuando fui canoa”.

-“Si...algo parecido...esa es la muerte... no es un paso a algo...no es un fin...es la
adquisicion de una nueva forma en el universo”.

- “;Puedo ser lo que quiera?”, dijo Dora con voz de niia.
(13 4 . 4 . 99

- “Mas que lo que quieras...seras lo que necesites ser”.

“.Y como lo sabré, sirenita?”’, dijo Dora aun, conservando su voz de nifa.
113 7 . 4 : 14 r99

-“Tu energia, lo determinard...no tienes que pensarlo, s6lo serd”.

Yo miré a Dora, parecia atolondrada con estas palabras de la sirena, aunque en los dias
de la fogata parecia saberlo todo. En fin, asi era mi adorable Dora. Por la sonrisa que esbozo
Dora, creo que habia entendido.

-“;Pondré volver a ver a mi hermana la marimba!”, dijo alegremente.
-“Si ella esta, la veras”, dijo la sirena y se lanz6 al agua de un solo salto.

Fue tan imprevista su retirada, que ambas quedamos desconsoladas. Nos falté preguntarle
tantas cosas. Eso sentimos cuando miramos la estela de burbujas que dejé cuando hundi6 su
larga cabellera en los remolinos que hacian las ballenas.
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EL DRAGON MARINO

Finalizando la tarde del segundo dia, uno de los malabaristas diviso, a lo lejos, en el mar,
una gran tromba de agua que venia directo hacia nosotros. Todos corriamos porque creimos
que era un tsunami.

Dora trastabill6d y, como pudo, alcanzé el terraplén de arena y roca. Desde aquel alto,
vimos como emergia la figura de un dragén marino.

Don Napo celebro con aplausos y gritos la formidable presencia de ese espécimen de
los cuentos y de las leyendas. Segun é€l, era algo que debiamos agradecer; el asistir a la
contemplacion de unos de los monstruos mas bellos que la imaginacion ha creado. Asi, dijo
don Napo.

El monstruo media como siete metros de alto desde su cuello a la cabeza, era gigante y a
su alrededor, las aguas hacian furiosos remolinos. Por primera vez, tuve miedo. Este era un
mar extrafio, al que habiamos llegado. Yo siempre imagine unas vacaciones, broncedndonos
y tomando agua de coco, bajo las carpas playeras, pero esta playa era bastante extrafia, para
mis gustos de turista.

A pesar de la bruma que habia, la figura del dragon se veia casi nitida. Tenia un
hocico grande, por no decir inmenso y protuberante. Los ojos, grandisimos y saltones me
impresionaron por completo. De un momento a otro, se zambullé de nuevo en el agua agitada.

Dora gritaba como enloquecida y de nuevo, volvid a emerger, acercandose mas a la
playa. Entre las olas, veiamos su cuello y parte de su torso lleno de gruesas escamas.

Dora y don Napo caminaron hasta la orilla
-“Esto hay que verlo de cerca”, dijo don Napo.

Un séquito de artistas del circo, incluido tio Kazan, lo acompafiaron. Yo no me atrevi a
moverme del sitio donde estaba. Estaba asombrada y con todo el miedo del mundo.

Dora caminaba apresurada como nunca lo habia hecho. Alli estaban sus monstruos, sus
leyendas de mar que tanto ella afioraba y por ese mar, plagado de extrafias criaturas, habia
emprendido sus vacaciones.

-“Buenas noches”, dijo el dragdn con una naturalidad que parecia inverosimil.

-“Noches”, gritaron todos los que iban en el séquito.
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Yo no tuve mas remedio que bajar hasta acercarme donde ellos estaban. Quedarme sola
alla en el terraplén, tampoco era buen programa nocturno. La voz del dragén retumbaba
como un mazazo de hierro.

-“¢Quién eres?”, pregunto Dora
-“Soy el dragon marino, me llamo Astrux”.

'97

-“iLindo nombre!”, replico Dora, que se balanceaba de un lado a otro para observar, de
mejor manera, al dragdn. Busco un angulo perfecto para mirarle a los ojos.

-“¢Qué haces por aca?”, preguntd don Napo.

-“Me di cuenta de que ustedes estaban aqui, por la sirena y vine a saludarlos...ja, ja, ja,
ja,ja, ja’.

Todos rieron con el dragon. Era un dragdn risuefio y pensé: “Qué extrafia manera de ser
un monstruo”.

--“Es que ya nadie quiere saber nada de nosotros. Nadie nos nombra ya”.
Dora estaba mas cerca del dragén que ninguno de nosotros.

-“Yo soy Dora, una cama que vino de vacaciones”.

-“¢Una cama?”, pregunt6 el dragon

-““Si, asi es, una cama familiar”, contesté muy ufana, la Dora.

El dragdén no se contuvo y solto una risotada que hizo levantar espuma de las olas. Su
cabeza se bamboleaba de un lado a otro.

--“iQue emocion ver una cama en el mar!” — dijo.
Y volvio a reir.

Tenia un fuerte sentido del humor este dragon, que pronto emergid totalmente del agua
y se acomodo en la playa como un barco naufragado. De verdad era gigante y no sé como
describirlo... pero la pasamos de lo lindo con él.

Era amigo de delfines, ballenas, pulpos, barcos fantasmas, que tanto le gustaban a Dora.
Nos cont6 miles de anécdotas de su vida de monstruo y don Napo ordend que los payasos
hicieran un niumero circense para el dragonzuelo.
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El dragon rio y rio como si no fuera acabar nunca de reirse de las monerias y de los
payasos que se le subian en el lomo. Entrada la noche, dijo que debia irse. Se despidié con
risas y burdas imitaciones de los movimientos de los payasos y se lanz6 de nuevo al mar.

Todos quedamos con la sensacion de haber conocido a un ser muy especial, que en nada
se parecia a nosotros, pero que era realmente inolvidable.

Dora, un poco entristecida por la partida del dragon, se dejo llevar por los malabaristas.
Se sentia cansada y no queria hacer mas esfuerzos, caminando hasta las carpas en donde nos
habiamos instalado.
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EL REGRESO

Antes de regresar, Dora nos pidi6 a todos, que ella deseaba ser enterrada en la arena.
-“Lo he visto en fotos y quiero hacerlo”, me dijo

Para don Napo, los deseos de ella eran 6rdenes. Asi fue, que el personal del circo,
empez06 a cavar en la arena un hoyo para que cupiera. El hoyo crecia y crecia. Los payasos y
malabaristas empezaron a hacer piruetas sobre el hoyo. Unos caian en el interior y esto hacia
reir a Dora. Yo me hice en una de las orillas de la gran zanja. Era tan gigantesca como ella.

Los expertos del trapecio la fueron bajando con una polea. Al principio, se ladeo y todos
gritamos, pero al enderezarse, todo fueron risas y hurras. luego, empezamos a taparla con la
arena entre bravos y aplausos. Le dejamos la cabeza descubierta y en su cabellera postiza ya
brillaba la arena humeda.

-“1Que delicia!”, gritaba Dora.
Nos pidi6 que la dejaramos sola.
-“Necesito pensar, Rebequita”, me dijo, susurrando.

Nos alejamos todos y yo me concentré en mirar las olas que iban y venian, trayendo
pedazos de conchas y trocitos de perlas. El tiempo pasé como un soplo, como dice la abuelita
Betulia.

Estaba yo en esa tarea de observar el oleaje marino, cuando vi a los malabaristas y
trapecistas tirar de los lazos y sacar a Dora de su escondite de arena. El tio Kazan jugaba a
hacer castillos de arena. No vi a la mujer pequefia por ningun lado. A lo mejor, estaba peleada
con €l.

Pensé en Dora. Ella estaba feliz saliendo de entre la arena. Varios payasos con manoplas
de hule la sacudieron. Botaba arena por todo lado. Ya todos habian recogido los enseres y se
habian desmontado las carpas. Parecia el fin de todo nuestro viaje.

La caravana partio al final de la tarde y a través de los agujeros, que tenia la lona del
furgdn en que viajabamos, pude ver las primeras estrellas, casi transparentes, en el cielo azul
del tropico.

La mayor parte del viaje, la pas¢ dormida. Al despertar pregunté por el tio Kazan al
“atrapa fuego”. Segun ¢l, mi tio habia vuelto a desaparecer.

77



EDINSON FIERRO ABALO

En un rinconcito del furgon, estaba la mujer pequeiia, sollozando. Me acerqué a ella 'y en
su jerigonza de gitana, me grito: “jmaldito, bastardo, malo!” y escupi6 a mis pies. Durante
el resto del viaje, permaneci alejada de ella.

El “traga fuegos” me entregd una nota que el tio Kazan habia dejado para mi. La lei.

“Querida Rebeca, mi adorada sobrina, he de irme de nuevo. Stella, la bailarina de mambo
ha conquistado mi corazon y me fugo con ella. No le hagas caso a Ursula. Saludos a todos.
Un besote a Dora. Tu adorado tio Kazan”.

Asi decia la nota y al fin, supe como se llamaba el antiguo amor del tio. Senti nostalgia
sin ¢l. La caravana esta vez no se detuvo. Nada sabia de Dora, que viajaba en el furgon de
lyjo.
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EL PUEBLO Y LA DESPEDIDA

Al amanecer, vi bordear el horizonte sobre la montafa, en donde se levantaba mi pueblo.
Las luces publicas aun estaban encendidas. El corazon me palpitdo muy fuerte. De nuevo en
casa, me imaginé el alboroto que armarian al vernos llegar.

Aunque la caravana fue silenciosa, muchos nifios y sus padres salieron a nuestro paso.
Varios perros nos siguieron largo rato, ladrandonos.

Le dije al “traga fuegos” que le pidiera a don Napo, que nos llevara hasta la casa. En
un santiamén se dirigio al furgdén de lujo. Cuando regres6, me dijo que ya Dora le habia
indicado la direccion. Esa Dora tenia tantas ganas de regresar a casa como yo. jMi adorada
Dora!

Cuando estuve frente a mi casa, no sé porque lloré y salte rapido del furgon. Toqué la
puerta y la algarabia de Luna, mi perra snauzzer, no se hizo esperar. También Lulq, la French
poodle, empez6 a gemir cuando me olfated bajo la puerta. Manyula, la labrador, me observo
por la ventana.

Papd abrié y nos dimos el abrazo mas grande que ambos nos hemos dado en vida. La
algarabia de todos no se hizo esperar. Despertamos a los vecinos, que de inmediato alzaron
sus cortinas para ver nuestro “regreso’.

Después, los primos y primas hicieron un gran estruendo alrededor de los furgones. Los
primeros que bajaron, fueron los payasos, haciendo monerias como siempre y persiguieron
al tio Salomdn con un bate plastico. Se armo tremenda guachafita.

Entre tanto, don Napo ordend bajar a Dora. Casi toda la familia, se abalanzo sobre ella,
menos yo que estaba feliz abrazando a papa y mama, que no dejaban de mimarme.

Dora aun tenia restos de arena en el vestido y la peluca. Prefirio no entrar atn, creo, que
recordar sus dificultades al salir de viaje.

Empezo a relatar el viaje. Mi papa entrd en cdlera con lo de la “poli.” Mi mama logro
calmarlo y Dora pudo continuar el relato. Me parecioé que Dora contaba cosas que no habian
sucedido. Es mas, creo que inventaba y exageraba. Le hice el comentario a mama. La “tatara”
Esneda que me escucho, me dijo:
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-“Aunque anduvieron juntas, cada una hizo su propio viaje, es el viaje de ella, Rebequita
y nunca un viaje, se parece a otro”.

No protesté y callé todo el tiempo que durd la narracién de Dora. Todos, en silencio, la
escuchamos. Inclusive, algunos vecinos se acomodaron para escucharla, entre incrédulos y
chismosos. Se divertian con las hazafias que Dora, la adorable Dora, relataba.

Decidi entonces ir entregando las conchitas de mar que habia traido. Era mi tnico regalo
para la familia.

-“Se oye el mar al ponérmelas en el oido”, me dijo mama, ddndome un beso en la frente.
Mi hermanita Karla, cuando la recibio, puso como cara de...y esto...ja, ja, ja, ja. Esperaba
mas, supongo ahora.

Cuando termindé el relato, papéa agradecid a don Napo su amabilidad con nosotras y
pidio, ahora si, a Dora, a la adorable Dora, que entrara en casa.

Dora nos mir6 a todos, uno por uno. Se veia radiante.

-“No me quedaré, quiero seguir viajando. Quiero ser una estrella hasta que la tierra lo
permita”, eso dijo Dora, “a boca de jarro”, como decia mi tio Edison.

Un silencio, nunca sentido en casa, se apodero6 de todos.
-“Pero, Dora...;piensas en abandonarnos?”, dijo papa. Le temblaba la voz.

- “No los abandono, simplemente, quiero seguir viajando. Siempre, siempre, los
recordaré en mi corazén”, contesté Dora, sacudiéndose un poco su peluca.

“iD¢jalal, jdéjalal, jdéjala!™, dijo la “tarara” Esneda. “iEs su nueva vida!”, afiadio.

Nunca vi tan triste a papa. Dora se fue despidiendo de cada uno de sus parientes. El que
casi enloquece fue Abundio, el “despistado”, se echo a llorar en un rincén del patio.

-“Ya encontraré otra manera de ser feliz”, dijo Dora al verlo asi.

Esto parecia imposible...pero estaba sucediendo...Dora... la adorable Dora...era subida
al furgon de lujo de don Napo. Dora se marchaba para siempre de nuestras vidas.

-“;Rebeca!”, me grité Dora... “Has sido una compafiera de viaje inolvidable... y por
favor rompe ese maldito carton de identidad...” eso fue lo Gltimo que le oi... decirme.
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La caravana arranco y solo el pitazo de uno de los payasos acompafio la despedida. Papa
lloraba en el hombro de mama.

-“Célmate, asi tenia que ser”, le decia ella.

Alcance a ver doblar la esquina a la caravana del circo Andromeda...una constelacion
de estrellas...que en su furgdn de lujo se llevaba mi corazon de los ultimos dias. Dije adios
en voz alta.

En la tarde, en casa, todo volveria a la normalidad de siempre. Bueno, es un modo de
decirlo.

FIN
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Acta del jurado calificador del XXI concurso Coleccién de Autores Vallecaucanos

Premio Jorge Isaacs

El dia 6 de octubre de 2018 se reunid el jurado calificador del XXI Concurso Coleccién de
Autores Vallecaucanos, Premio Jorge Isaacs, compuesto por Irene Vasco, Alice Castafio y
Beatriz Helena Robledo. Bajo los siguientes pardmetros evaluaron las 14 obras recibidas:

1. Calidad literaria, entendiendo por ella: verosimilitud, estructura coherente,
consistencia de los personajes, lenguaje, ritmo narrativo.

2. Historias aptas para los lectores definidos por las bases del Concurso (6 a 12 afios)

3. Elementos de forma, entendiendo por esto: coherencia, ortografia, puntuacion,
etc.

Teniendo en cuenta lo anterior, el jurado calificador decidid otorgar el premio a la obra
Dora se va de vaca, firmada por el seudénimo Papin Escaramuza, por las siguientes
razones:

a. Originalidad de la historia
b. Lo pintoresco de los personajes
c. Manejo acertado del absurdo, lo que le da verosimilitud a la historia

Sin embargo, el jurado recomienda que la obra tenga un trabajo de edicion, con el fin de
mejorar algunos aspectos que afectan el ritmo de la historia y la pertinencia de algunos
personajes.

Asi mismo, el jurado recomienda a los organizadores:

1. Revisar las bases del Concurso en el sentido de reducir sustancialmente el nimero
de paginas porque no se adecua a los libros para nifios.

2. Seria pertinente incentivar la escritura de estas obras, no con un concurso sino con
una beca, en el que los ganadores puedan ser acompafados por escritores
experimentados que les permitan crecer y madurar la creacion de literatura
infantil.

Siendo las 10.45 am se termina la sesion.
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