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(GANADOR

Brille para ellas la luz perpetua

LizaNnDRO PENAGOS CORTES






o podia haber sido en otro lugar. Debia ser en el ambiente

de las grandes haciendas. Algunas con sus corredores de

ingreso custodiados por alineados regimientos de ceibas, otras
circundadas por sempiternos cafaduzales, pero todas con ese dominio
de la luz del paisaje que revalida que poseer es dominar y dominar,
abarcar con la mirada. Fue en el Valle del Cauca, uno de los hijos del
Estado Soberano del Cauca. Fue aqui donde se endulzd la idea de
realizar el primer largometraje de ficcion en Colombia. Y no podia ser
sobre otra obra que no fuera Maria, con la que don Jorge Isaacs funda el
pais vallecaucano. Esa dimensién de lo publico que se decide y proyecta
desde intereses privados. Habian transcurrido 27 afos desde su muerte.
Los mismos afios que tenia cuando comenzo a escribir la que seria la
obra cumbre del Romanticismo colombiano y latinoamericano, y que
veria la luz en 1867. Cuando su familia habia perdido las haciendas La
Casa de la Sierra, La Manuelita y La Rita', y él, toda posibilidad de

! La Casa de la Sierra fue propiedad de la familia Isaacs entre 1854 y 1858. En 1864 remataron
la hacienda La Manuelita, en subasta publica, la cual fue adquirida por Santiago Eder -y Pio
Rengifo- en las dos terceras partes de su avaluo, 400 patacones, sin que lo recaudado alcanzara
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Lizanpro PENAGOS CORTES

estudiar en el extranjero y sostener la tradicion de acaudalado, de la que
apenas le quedé la imagen adusta y el capital intelectual.

Lo cierto es que no fue el primer largometraje —del que Patrimonio
Filmico de Colombia apenas conserva 45 segundos—, pero si la
lampara en la mesa de la cinematografia nacional. Para 1922 en
Bogota, ya Francesco di Doménico y algunos familiares® cobraban
por haber puesto a tono al pais con los tiempos modernos y por rodar
la asombrosa maquina de fabricar suefios. Debe insistirse que Maria
fue el primer hecho cinematografico de trascendencia para la cultura
colombiana. Las mas de tres horas que duraba la producciéon de la
Valley Film Company, fueron un acontecimiento tan apotedsico como
la obra literaria misma, que ya gozaba de gran prestigio internacional y
27 ediciones, por las que Isaacs recibi6 solo 250 pesos. Fiel a la novela,
al final la cinta daba cuenta de las 427 veces que Isaacs nombra a Maria
en el texto, lo que causaba un asombro inusitado entre los espectadores.
Una proyeccion radiante, el sol naciente del cine nacional, que incluso
le quitd resplandor a la reina del Carnaval de Cali ese afio, Leonorcita
Caicedo.

El aplauso en el Salon Moderno dur6 casi una hora. Al menos eso
calcul6 el reportero de Relator mientras enjugaba sus excitadas lagrimas,
atendia el tictac de su reloj de bolsillo y las excedidas indicaciones
de los hermanos Jorge, Hernando y Ernesto Zawadsky Colmenares.

para el pago de los mas de 30 acreedores. El negocio se hizo con el escritor Eustaquio Palacios,
abogado de dofia Maria Manuela Ferrer Scarpetta. Sobre La Rita o La Santa Rita hay dos
versiones: que la vendid en vida el padre de Isaacs a Jos¢ Maria Martinez Barona; y que fue
rematada junto con La Manuelita.

2 Junto a su hermano Vincenzo di Doménico, sus cufiados Giuseppe di Ruggiero, Erminio di
Ruggiero, sus primos Giovanni de Doménico Mazzoli y Donato Doménico Mazzoli, crearon en
1914 y refrendaron en 1920 la productora de cine SICLA (Sociedad Industrial Cinematografica
Latino Americana). La primera pelicula de acontecimientos locales realizada por los di
Doménico fue proyectada el 17 de junio de 1915: La fiesta del Corpus y de San Antonio. Y ese
mismo aflo, la primera documental sobre el asesinato del general Rafael Uribe Uribe: El drama
del 15 de octubre.
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BRILLE PARA ELLAS LA LUZ PERPETUA

Eran los duenos del periddico que irrumpia en Santiago de Cali con
una modernidad editorial que incluia los mas recientes métodos de
impresion hasta ese momento conocidos en Colombia. Dos tintas, ocho
columnas, variedad de columnistas y un solo color: el liberal. Acudir a
ver Maria se asumi6 como un deber patridtico. Algo sublime. Mégico.
Apasionante. Fervoroso. El libro volcado sobre la pantalla. De las
paginas a lo inasible, pero ain mas sensible, tal vez por la incidencia de
la luz. Maria brillé desde su estreno y opaco timidas criticas.

Era diciembre y fieles a la tradicion —o acaso signados por las
desgracias econdmicas heredadas de don George Henry Isaacs Adolphus,
cuya quiebra la suscitd, ademas del trago y el juego, la abolicion de la
esclavitud en el gobierno de José¢ Hilario Lopez en 1849— la familia
Isaacs pleited y gan6 por los derechos de autor. El abogado Jorge Isaacs
Gomez, hijo de Lisimaco Isaacs Gonzalez, sentd precedente juridico
en la materia. Fue publicidad gratuita y homenaje a la memoria del
insigne abuelo. Todo el villorrio comentaba la pelicula y el pleito. Las
casi 50 mil almas calefias® de la época no hablaban de otra cosa. De esa
invencion que ya fabricdbamos y batia records de taquilla. Maria pues,
nadie lo discute, es la primera adaptacion cinematografica de una obra
literaria en Colombia. Y el impulso primigenio de una ilusion que 150
anos después de publicada la novela, no alcanza todavia a ser industria
nacional. Asi hayamos bautizado una época fecunda de realizacion
audiovisual local como Caliwood.

Del Salén Moderno donde se proyectd Maria por primera vez no
queda nada. O tal vez si, los dos proyectores de 35 mm, Super Simplex
y Peerless Magnarc, importados por el ingeniero Hermann S. Bohmer
y recuperados por Hugo Sudrez Fiat de un vetusto taller de mecénica.
Hoy estan expuestos en el museo de la cinematografia Caliwood. Si,
también se llama Caliwood. Nadie se habia molestado en patentar ese

3 No hubo Censo en 1922, pero si en 1918 que registra en 45.525 habitantes. Y luego, el 1938
un total de 101.883.
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Lizanpro PENAGOS CORTES

nombre tan nuestro, que resume esa propension nacional a compararnos
con los demas y parecernos a todos, menos a si mismos. Ese lugar no
existe, como otros relacionados con el espléndido autor de Maria. Es
solo otro de los hechos tan catastroficos como extraordinarios por los
que vadea la vida, obra e imagen de Jorge Isaacs. Y uno mas de estos
hechos que se movi6 entre esas dos orillas. El mismo sefior Bohmer
pago $600.000 pesos por el terreno donde quedaba el Salon Moderno y
alli mismo -vaya paradoja- erigio el Teatro Jorge Isaacs, inaugurado el
26 de diciembre de 1931.

skosksk

La heroica gesta de realizar la pelicula Maria la vislumbro un ex fraile
franciscano. Un iluminado. Francisco Antonio Jos¢ Posada, un paisa
que sin duda alguna es el primer productor de cine en Colombia. Cine
animado —debe precisarse—, porque animo6 a Maximo Calvo Olmedo,
un camarografo espafiol que fungié como técnico y codirector al lado de
Alfredo del Diestro, un bogotano que estaba con su Compafiia en plena
temporada en el Teatro Municipal de Cali. Animo6 a Federico Lopez,
inversionista clave y padre de las protagonistas Stella y Margarita Lopez
Pomareda. Dos nifias jamaiquinas que alcanzaron a ser buguefias y
encarnaron a Maria y Emma. Anim¢ a los hermanos Ernesto y Eduardo
Salcedo de Buga, claves en la historiografia musical de la comarca. A
Hernando Sinisterra Gomez, un musico que no solo interpretd a Efrain,
sino que escribio las partituras para piano de la silente pelicula®.

Luego de desenmarafiar varios arboles genealdgicos de las élites
calefias —convertidos en sombrias enredaderas por esa pulsion de
casarse entre parientes—, un nieto del Efrain de Maximo Calvo, Jorge
Humberto Escobar Sinisterra, presidente de la Junta Directiva de

4 Maria pertenecié al llamado cine mudo. Solo hasta 1937, en asocio con el técnico Carlos
Schrocder, Arturo Acevedo y sus cuatro hijos (Alfonso, Gonzalo, Alvaro y Armando),
produjeron la primera pelicula colombiana con sonido sincrénico registrado en pista Optica:
Los primeros ensayos de cine parlante nacional.
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BRILLE PARA ELLAS LA LUZ PERPETUA

Funmusica’, confiesa que hoy a su abuelo materno lo recuerdan mas por
ser el compositor de varios himnos de colegios, como el Berchmans,
que por haber interpretado al clasico personaje, que luego del fulgor
destellante de la pelicula, lo opacd. Porque en la estética de lo cotidiano,
en Ginebra o en Buga, en Guacari o El Cerrito, en la segunda década
del siglo XX, cuando se proyecto el filme, la historia y los personajes
de Maria comenzaron a trastocarse en el imaginario colectivo. Ese
lugar de tierra, madera y piedra, la Hacienda El Paraiso, se convirtio
en ideal de amor, paisaje y tragedia. La cultura popular baraj6 las letras
y la realidad. Y entonces de las luces de los caracteres, la narracion
se movio a los claroscuros de la oralidad, que jamas seran sombras y
menos tinieblas. Apenas noches que amaneceran.

Walter Beldlcazar, “Chucht”, de cuyo linaje hablan sus pies siempre
descalzos, guarda como un tesoro en su choza museo de Santa Elena, una
fotode 1921. Esuna escena del rodaje de Calvo. Asegura sin titubeos que
fue después de la pelicula que todo cambi6 para el corregimiento donde
naci6 ¢l y nuestra novela nacional, nuestro canon literario fundacional.
Ya no fue mas la Casa de la Sierra y se convirtié en la Hacienda El
Paraiso. Efrain y Maria, pasaron de personajes a personas. Emma,
Carlos o Nay, desde entonces son objetos de posesion simbdlica. Hasta
Mayo, el perro fiel de Efrain; y el chamén convertido en el cuervo de
los malos presagios, todos sin excepcion, han trascendido las paginas
de la novela, las miles de fotografias de los lugares y personas; y los
rollos de cintas de la treintena de peliculas —sobre todo mexicanas—
que la han adaptado. Las voces populares los reconstruyen cada dia.
Alla los académicos y los biografos, que se despedacen por una fecha,
una interpretacion o un lugar de nacimiento. A la cultura popular nadie
le impone porque ella se impone. Si Isaacs fund6 el pais vallecaucano,
Maria corrobora su existencia mas alld de la palabra escrita. De sus
cinco letras se desprenden continentes de analisis y otras disquisiciones,
y de sus paginas, otra obra paralela que se reescribe de voz a voz.

>Fundacion Promusica Nacional de Ginebra, que desde 1.976 realiza el Festival Mono Nufez.
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Cuando comienza el rodaje, en octubre de 1921, Santa Elena tenia 15
afnos de fundado y 13 de ser corregimiento de El Cerrito. Muchos atin
le decian San Pedro y todavia no tenia parroquia —ni electricidad—,
pero fueron apocalipticos y oscuros los alegatos entre Calvo y del
Diestro. Era gente rara, comentaba la abuela de Walter. “Todo el tiempo
discutian para meter el alma de la gente a una cajita negra”. Era la
camara, ese aparato que jamas habian visto y que capturaba el espiritu
de las personas. “Esos locos se encerraban en el oratorio a hacer quién
sabe qué cosas”. Era en realidad a revelar y editar la pelicula, de la
que alli mismo se hicieron tres copias. El oratorio —y la acequia que
rodea la casa— fue el laboratorio improvisado, pues en Colombia solo
hubo uno de revelado en 2011, cuando el cine ya habia evolucionado
y dejado de ser filmico. Mas de un siglo para revelar nuestros propios
rollos. jOh, ceguera de infinitas tinieblas!

Los viejos no dejaban de sentenciar que en la Casa de la Sierra estaban
pasando cosas. Aunque los iletrados eran mayoria, nadie desconocia
de los Isaacs y de la novela. Se buscaba entre los vecinos, ayudantes,
cargueros y elementos para la ambientacion. También algunos extras,
pues los papeles principales los asumieron hijos de hacendados y
comerciantes que invirtieron en semejante locura. Ocurrié lo mismo
en Buga, Cali, Dagua y Buenaventura, donde se rodaron escenas o
hicieron imagenes. La casa estaba desvencijada por el tiempo y algo de
olvido. No habia flores, solo la ceiba vigilante, alguna rosa extraviada,
un sauce jadeante, ganado pastando, el riachuelo y la piedra perenne.
Y los chamones, esos chulitos parasitos odiados por el solo hecho de
ser negros y poner sus huevos en nidos ajenos, pero que después de la
novela —y la comparacion que hiciera el hermano gemelo del siglo XX
colombiano, German Arciniegas, con los cuervos de Edgar Alan Poe—,
se revalidaron como los encargados de llevar el alma de los difuntos a
la Tierra de los muertos. jAves de mal agiiero!

Colgada en el piedemonte de la cordillera, la casa escenario volvia a
alzarse de tarde en tarde, a tefiirse de valle con el sol de los venados y de
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BRILLE PARA ELLAS LA LUZ PERPETUA

protagonista, a reclamar su espacio en la historia. Las luces que Efrain
vio cruzar entre sauces y naranjos para repartirse en las habitaciones, se
aprovechaban para contar en imagenes la historia escrita por Isaacs. Los
resplandores que delineaban hacia el oriente las cuspides de la cordillera
central, se utilizaban como telon de fondo. El remanso diafano de la
quebrada y el rocio que brillaba en hojas y flores, calmaban el reflejo
instantaneo de las rafagas de irascibilidad de Calvo y del Diestro. Y
hasta las auroras de julio —tan bellas como Maria— volvieron a brillar
como sus lagrimas detenidas en sus pestafias, cuando el director gritaba:
jAccion! Bien podria haber dicho: jLuces, camara, Isaacs!

Todavia hoy en Santa Elena confunden a Maria con Esther. La ven
en las noches de luna llena rondar la Hacienda El Paraiso. La escuchan
gemir los enamorados y llorar los entusados. Un viudo, no tan alegre,
asegura que la fuente del parque central dejo de funcionar el dia que
pintaron de colores la estatua que siempre fue tan blanca y pura como
el amor que se profesaron Efrain y Maria. “La matachinaron”. Y que
los muchachos dejaron de ilustrarse desde que el colegio Jorge Isaacs
se llama Institucion Educativa Santa Elena. En el cementerio hay una
tumba diferente. Es la de Maria. Las doncellas se arrodillan y le oran.
Un loco pregunta: ;atn hay doncellas? Los amores imposibles ruegan.
Entierran muiiecos de cera. Unos son amarillos, otros rojos. Los atan.
Los alumbran. Le llevan flores de todos los colores. El fetiche no cesa,
tampoco la pasion, la supersticion, el simbolismo, esa llama doble
que nos encendio Octavio Paz, trémula y sublime, la del amor y la del
erotismo. Maria es el nombre judio de Esther pasado al cristianismo. Y
su tumba, la prueba fehaciente de que es posible enterrar una ilusion.

skksk

A Jhon Jairo Tilmams le sacaron el apéndice, pero no los alientos
para amparar a Maria. Desde su lecho convaleciente se incorpora para
defenderla. “Esos son embustes de laignorancia”. Es guia de la Hacienda
El Paraiso y recita —cada que se completan grupos de candidos
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turistas— lo que Inciva® ha determinado deben saber los visitantes. Y
entonces empieza un tour donde los pies estan en la realidad y la cabeza
en el libro. Donde se funden las historias y se confunden las cosas. La
historia oficial y la subalterna, avanzan cogiditas de la mano por los
pasillos de la casa y los senderos de la memoria. Inhala y se despacha:
“La casa de la Hacienda El Paraiso o Casa de la Sierra, fue construida
entre 1816 y 1828, por don Victor Cabal Molina, ganadero bugueiio y
ex alcalde de Cali. El 20 de junio de 1854 fue vendida a don George
Henry Isaacs, padre del poeta, en manos de quien estuvo hasta el 15 de
junio de 1858. El 18 de abril de 1953 fue adquirida por el departamento
del Valle del Cauca y su primera restauracion la realizd el maestro Luis
Alberto Acufia en 1954. Fue declarada Monumento Nacional el 30 de
diciembre de 1959”.

Y los paseantes oyen sin escuchar y miran sin ver. Y hacen trampitas:
se pasan las bardas para la foto. Se sientan en las camas o se arrodillan
en el reclinatorio. Y se roban cositas: las trenzas de Maria. ;{De Maria o
de Esther? No, eran de Emma. Dicen que fueron las de Eloisa. Bueno, se
robaron una mona. Efrain la habia besado... la trenza. También su frente
y sumejilla. Y cuatro veces su mano. Siete besos son muy poco para ese
amor, comenta un moceton con infulas de galan. Siete es cabala, susurra
una chica sin pretensiones de damisela. Maria mira desconsolada. Y
Jorge Isaacs lo hace de perfil. Siempre de perfil, como de reojo. Tuvo
apenas siete hijos. Dos sefioras discuten si son fotografias o dibujos.
Dicen que la hija de don Victor, Maria Mercedes Cabal Borrero, fue
la que lo inspird. Seria entonces primera dama doblemente. De la
presidencia, por haberse desposado con Manuel Maria Mallarino, y de
la literatura por inspirar a Maria. ;O a Jorge? En fin, alguien pregunta
quién se la vendio al departamento y el dolor abdominal retuerce a J.J.

¢La Hacienda El Paraiso fue entregada al Instituto para la Investigacion y Preservacion del
Patrimonio Cultural y Natural del Valle del Cauca - INCIVA, a partir del 1° de enero del ano
2001.
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“Fue una sefiora Matilde, viuda de Liborio Gutiérrez, se la vendio
a un sefior Sardi”. No hay mas datos. El temor de que la extirpacién
del gusanillo del intestino grueso se complique, me lleva a otra fuente.
Adriana Gutiérrez, una ex representante a la Camara por Caldas
y senadora de la republica que me cont6 toda la verdad y un poco
mas. Es bisnieta de Liborio Gutiérrez Robledo y dice sin vacilacion
alguna: “La hacienda no era de mi bisabuelo sino de su hijo, Guillermo
Gutiérrez Vélez, mi abuelo, a quien lo mat6 un aneurisma en pleno uso
de la palabra en el Congreso. La hered6 entonces su esposa, Matilde
Jaramillo Jaramillo, mi abuela, y ella se la vendié al departamento”.
iEh, Ave Maria! De nuevo la luz. Fue un negocio entre copartidarios,
amigos conservadores. 200 cuadras por $120.000.00 Ocurri6 el 18 de
abril de 1953, 58 afios y un dia después de la muerte de Jorge Isaacs,
que muri6 a los 58 afos. Y un siglo exacto después del regreso del
joven Isaacs a Cali, ante la imposibilidad de viajar a Londres a estudiar
Medicina, pues el palo no estaba para cucharas. En adelante la fortuna
le seria esquiva. Parafraseando el significado biblico del nombre Efrain,
Dios no le dio fruto en la tierra de su afliccion.

Y en cuanto a Carlos A. Sardi Garcés, fue uno de los tres gobernadores’
que tuvo el Valle del Cauca en el convulsionado 1953. Dej6 su cargo
el 9 de junio y a los cuatro dias hacia parte de la Asamblea Nacional
Constituyente. Y del "Escuadrén Suicida’, conformado por partidarios
de Laureano Gomez. No se reform6 la Constitucion, pero se legitimo
la presidencia de Rojas Pinilla. Sardi salvo la hacienda y de paso se
hizo a un lote nada despreciable. No compartia las ideas del Teniente
Coronel, pero si el gusto por el ganado y los encierros. jProhombre! Y
lo reza el Acuerdo 072 de 1966 del Concejo de Cali, que no se ahorra
adjetivos para ciudadano tan ilustre. “...por sus brillantes servicios en
todos los ordenes del quehacer humano, con extraordinario decoro y

7 Carlos A. Sardi Garcés del 1 de septiembre de 1951 al 9 de junio de 1953. Jestis Maria
Murgueitio del 10 de junio de 1953 al 22 de junio de 1953. Y Diego Garcés Giraldo del 22 de
junio de 1953 al 30 de octubre de 1955.
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magna excelencia...”. jPor Dios! Si hasta parece redactado por Isaacs.
Del que muy poco se ha dicho es del maestro Acuia, quien asumid
la restauracion de la casa con una disciplina casi monastica. Era
pintor y escultor, no arquitecto. Esquivo a lo publico, se consagro a la
recuperacion del espiritu de la Casa de la Sierra. Fue el pedernal del que
broto la chispa de una recuperacion asombrosa. Y que los maestros de
obra se encargaran del resto.

Y el resto es historia. La Hacienda El Paraiso es un sitio de culto, no
literario sino turistico. Hermoso, pero no tranquilo. Después de tantas
angustias y afugias econémicas, hoy se ofrece y vende de todo, menos
literatura. En medio de suvenires, sancochos, helados, obleas, zumos de
uva, viajes en parapente, cabalgatas y mas, un anénimo lector obstinado
musita en medio de la algarabia que este espacio lleva consigo la nocion
poética. Si atendemos a Gaston Bachelard, deberiamos agregar que,
a pesar de todo, esta casa contiene el alma de Isaacs, su topografia;
y entre sus relieves, la esencia de la novela. Suena El Paraiso, del
musico argentino Roberto Pansera, y la integracion entre los turistas
trasciende a lo psiquico. Todos se sienten vallecaucanos. Todos vibran.
“Yo naci aqui porque ¢l quiso, anticiparme en la tierra, lo que sera el
paraiso”. Biblico, idilico, divino. Lejos de ser el lugar cercado para los
arabes, pero muy cerca del espacio idealizado por el cristianismo. Fue
composicion exclusiva para la pelicula Maria que protagonizaran la
italiana Taryn Power y el mexicano Fernando Allende. En contraste con
el permanecer feliz de la casa escenario literario, nadie sabe aqui la
suerte de la casa en la que murid Isaacs.

skosksk

Lejos, muy lejos, estaba de imaginarse el padre de Isaacs a su paso por
Purificacion, Ibagué y Cartago en 1822 —puntos de su periplo desde
Jamaica a Quibdd, un siglo antes de la proyeccion de Maria en el Salon
Moderno—, que varios de sus hijos recorrerian parte de esos caminos y
uno de ellos —Jorge, el mas célebre—, lo haria para morir en medio de
la mas absoluta estrechez econdmica en el Estado Soberano del Tolima.
20
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Corrian tiempos en los que la luz del sol regulaba todas las actividades
humanas, el rio Magdalena era la gran via de la nacidn, los discursos
definian el destino de una patria que seguia siendo boba y las guerras
civiles provocaban, ademéas de muertos y enemistades, tremendas
paradojas juridicas. Fue el tiempo de Jorge Isaacs. Durante su vida hubo
en el pais cinco guerras civiles generales, cuarenta insurrecciones y se
promulgaron cinco nuevas Constituciones. Quebrado, contagiado ya de
paludismo, perseguido por sus coterraneos y desengafiado en la mas
singular de sus aventuras politicas que lo proclamo6 Jefe Civil y Militar
del Estado Soberano de Antioquia —cargo en el que estuvo desde el
1 de febrero hasta principios de mayo—, emigr6é a Ibagué en 1880.
iMayo! jAh, vida perra!

Emprendi6 alli empresas mineras que le resultaron quiméricas. Todo
cuando ganaba en negocios como la sociedad Isaacs Hermanos en
Honda —con la que distribuian maquinaria— o la Hacienda Maracaibo
en Armero o como funcionario publico, lo invertia en ellas. Baste con
decir que como Director de Instruccion Publica del Estado Soberano
del Tolima, gano entre enero y septiembre de 1883, $1.200 pesos, 150
mensuales. Todo se fue en proyectos mineros. Fueron nueve minas las
descubiertas en los alrededores de Ibagué y ninguna le otorg6 la riqueza
anhelada. Al audaz e inquieto aventurero, la ambicion se le convirtid
en codicia. La quiebra habia sobrevenido con el embargo y remate en
subasta publica de Guayabonegro en 1878, que habia comprado en
compafiia del chileno Recaredo Miguel Infante. Confirma lo anterior
que la opulencia lo abandond es cierto, pero no lo es menos que no
probo el sabor de la indigencia. Aunque sus Ultimos cinco meses fueron
en extremo dificiles, sin tener incluso para fumar o pagar el lavado de
su ropa. Era un emprendedor que fracasaba y al que no le alcanz6 la
vida para ver la luz de la fortuna. Esta apenas si penetrd por las rendijas
de su aposento final, hoy derrumbado.

Fue un destierro voluntario al lugar que habria de enterrarlo.
Vehemente y luchador. Ingenuo y catastrofico, como lo describe
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el beligerante Gustavo Alvarez Gardeazabal. Pero incolume en su
caracter, fue enterrado de pie —como ordena el rito mason—, en
un cajon especialmente disefiado por don Climaco Gémez, el mejor
ebanista de Ibagué en 1895. Se la habia jugado por un pais unido,
anticlerical y muri6 derrotado, en una casa prestada y con un cura al
lado, Jesus Maria Restrepo. Luchando por mejorar las condiciones
de vida de campesinos, artesanos, negros e indigenas. En otra de las
ironias de su lacayo existir, en el momento postumo estaba —ademas
de su familia— el nifio Juan Nepomuceno Buenaventura. Habia sido en
La Vibora, en la via a Buenaventura, donde comenzo6 a escribir Maria
y donde adquiri6 las fiebres paludicas que lo mataron el 17 de abril
de 1895 a las 6:00 de la tarde, tras dos dias de sufrida agonia. Todos
sabemos que fue la vibora la que tent6 a Eva en El Paraiso y pocos la
respuesta de Isaacs a la pregunta del presbitero Jestis Maria: ;Creéis en
Jesucristo? “Soy de su raza, creo en €l, en sus evangelios y espero su
misericordia”. Su muerte paso inadvertida, como hoy estd La Casona
donde fallecio. Desmoronada, abatida por la ruina, entre escombros y
malezas.

skoksk

Hay que atravesar de nuevo la montafia. Es preciso volver al que
Isaacs llamara lugarejo. Lejos de las haciendas, pero cerca de sus
ilusiones de riqueza. La informacidn es exigua. En una primera revision
bibliografica la mayoria de autores le dedica laconicas lineas a la estadia
de Isaacs en Ibagu¢ y nada a La Casona. Nada. Lugar de paso, punto
intermedio, Uinica opcidn y sepulcro, son algunos lugares comunes. Es
como si el Valle del Cauca atn no le perdonara el haber partido hacia el
Tolima. Y como si La Casona debiera morir. Aun de dia es un espacio
lugubre, triste, sombrio. Tres lustros de su existencia son un eslabdon
biografico inexplorado que es preciso identificar y valorar. Quince afios
despachados con desdén provincial por quienes han abordado desde
diversos recodos su vida y obra. De ahi que en otra equilibrada paradoja
mientras se intenta saldar la deuda historica erigiendo su considerable

22



BRILLE PARA ELLAS LA LUZ PERPETUA

produccion intelectual, La Casona, en la que murid, se derrumba. Poco
queda de ella. Ha caido buena parte de su estructura. Peligra asi una
estupenda posibilidad de medir la auténtica dimension de un espacio
en el que también cred el autor de Maria y ha de tener qué decirnos,
experiencias emotivas y claves de comprension.

Este patrimonio historico y cultural yace a la vera del camino que
lleva a Villa Restrepo, sitio de reciente peregrinacion y eje turistico del
Canon del Combeima. Incluso bajo un sol resplandeciente, sobre los
muros de La Casona se dibujan formas extrafias que trazan las ramas
de los arboles circundantes y la maleza que la hostiga. Con todo y sus
excursiones en busqueda de riqueza, aqui vivid Isaacs mas que en El
Paraiso. Y mas que en la casa de la Hacienda El Pefion en Cali donde
termind de escribir Maria. La zona es al Tolima lo que el Valle del
Cocora es al Quindio. Su anverso, como esta vieja casa es el anverso
de la de El Cerrito. El rio Combeima es la corriente que drena el flanco
oriental de la cordillera central y los indigenas le llamaron Cutucumay,
que traduce “rio del oro puro”. Isaacs debid saberlo y lo persiguio. Pero
como en 1968 lo consignara desde México en un hermoso vals, don
Jorge Villamil Cordovez, todo fue Oropel y el principio de la actual
filosofia midi6 al autor de Maria: “Amigo cuanto tienes, cuanto vales...”

Alli podria estar una clave del por qué se pudo recuperar El Paraiso
y no se ha podido ni siquiera mantener La Casona. Los propietarios y
sus relaciones con quienes ostentan el poder y determinan las politicas
publicas. Las estirpes que se mueven entre la plutocracia y la oligarquia,
entre los ricos y los privilegiados que negocian entre ellos el futuro
de todos. Al margen de la importancia arquitectonica —que puede
discutirse— toda la familia Isaacs parece signada por el sefialamiento,
la pugna, el destierro politico y la desaparicion del escenario publico.
Vieron todos huir la riqueza, pero también la calma, porque fueron
senalados, estigmatizados y vistos como parias en la nacién que un
pariente esclarecido ayudd a construir. Aunque bien emparentaron,
ninguno se destaca publicamente. Ibagué¢ y Cali rinden tributos, pero

23



Lizanpro PENAGOS CORTES

no aparecen los recursos para salvar un espacio que se cae a pedazos.
El Paraiso es referente de un departamento, punto focal de un eje
turistico, no en vano el excelso compositor opita citado lo destaca en
otra cancion, Mirando al Valle del Cauca. La Casona en cambio, ni
colonial ni republicana, es apenas un recodo del camino.

En 2009, el Tribunal Administrativo del Tolima ordeno la restauracion
de La Casona de la Meseta, pero dos figuras juridicas le ayudan al
desmoronamiento en su tarea inexorable. El inmueble figura dentro del
Plan de Ordenamiento Territorial como bien de interés arquitectdnico,
pero es privado, y eso evita que se puedan hacer inversiones en ¢l. Y
también, porque estd en zona de alto riesgo. Ademas de ser una propiedad
en sucesion. En cumplimiento del fallo la gobernacion del Tolima y la
alcaldia de Ibagué destinaron $182 y $5 millones respectivamente, para
la preservacion del inmueble, pero se los tragd la burocracia. Pasan
ciclistas y turistas. Transeintes y campesinos. Pasan los dias y también
los desprevenidos. La pancarta descolorida que informaba: Casa Jorge
Isaacs, fue reemplazada. Pocos saben por aqui quién fue, qué hizo vy,
menos, que alli muri6 el hombre cuya vida sintetiza todo el espiritu de
nuestro siglo XIX. El escritor versatil, el poeta, el activo combatiente,
el guerrero eterno, el inspector de construcciones, el politico intenso,
el diplomatico prudente, el jurista en ciernes, el etndgrafo crédulo,
el explorador minero, el sofiador de quimeras doradas y perseguidor
perpetuo de una riqueza que le fue esquiva. En otra afligida ironia,
hoy esa valla invita al restaurante Fania. Aquella novela inconclusa de
Isaacs. Otra obra inacabada. Como la mayoria de todo cuanto lo rodea,
que desaparece. Solo queda lo literario.

skosksk

No fue dificil ubicar a la duefia de La Casona. Es propiedad de Lucero
Moreno, una mujer enamorada de Isaacs y obnubilada por la idea de
convertir el lugar en un museo, pero sin ceder un dpice de su posesion.
Aunque fue prospera finca cafetera y del alumbrado publico vecina, en
pleno 2017 la Casona no cuenta con energia. Nunca ha tenido. Tampoco,
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claro, en 1998 cuando la Fundacion Grupo Lugar que ella preside gano
la beca departamental de creacion en artes audiovisuales. No llego a ella
la modernidad. No podia haber sido en otro lugar. Debia ser en Ibagué,
uno de los hijos del Estado Soberano de Tolima. Fue aqui donde mitigd
la amargura de sus ultimos dias y donde se condens¢ la idea de grabar
el primer documental sobre la tierra que acogi6 al creador de Maria.
Donde los arreboles de su vida fisica y literaria se fueron apagando al
ocultarse el sol de un sefiorio que pretendio recuperar escarbando vetas.
Una grandeza que siempre consider6 le pertenecia a su estirpe, al linaje
heredado, a esa raza compartida con Jesucristo.

Lucero brill6 de emocion. Es artista plastica. Hija de la mafana.
Portadora de luz. Sus ojos atropellan de placer iluminados, cuando se
refiere al escritor. Habla a millon. Los enlutados y oscuros tres lustros
finales de Isaacs en Ibagué serian contados en iméagenes. Las ideas como
rafagas incandescentes encandilaron a Gabriel Beltran, otro escultor
metido en lides de recuperacion. Dirigieron el proyecto. Jaime Moran
rindi6 homenaje a la capital musical de Colombia con unas melodias
originales, que Ricardo Yepes ubicé en momentos puntuales de la
narracion. Libardo Vargas prestd su masculina voz a Isaacs y Espafia
Vélez, fungié como narradora en tercera persona. Una vez mas los
realizadores cedieron a la tentacion creativa y se dejaron seducir por el
impulso de mezclar realidad fisica y ficcion literaria.

La verdad es que el documental Cuando bramo el Combeima, es una
biografia audiovisual mixta del autor y de la novela, una cadencia mas
costumbrista que romadntica, que se sirve de datos historicos comunes,
imagenes y puestas en escena cargadas de simbolismo, y de algunos
objetos del escritor: su sable, un aguamanil, una version de Maria con
apariencia de incunable y la cama en la que murid; pero que muy poco
nos dice de su estancia y afugias en Ibagué. Si acaso un pilon cansado
de descascarar maiz. De hecho es otra ficcion vestida de documental,
un pacto tacito con el televidente que por supuesto sabe que quien le
habla no es Jorge Isaacs, pero juega a creerle. La magia de este viejo
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truco, radica en que nos conecta con hechos y personajes reales. En que
nos cuenta cuentos fabricados con pedacitos de realidad. Presentado
como una grabacion de la vida real y sin las peloteras memorables de
Calvo y del Diestro, este trabajo hizo pensar en un mejor destino para
La Casona. Eso creyd Lucero Moreno. La han tildado de loca. Ella
sigue hablando en tercera persona.

El homenaje de los 105 afios resultdé mejor que el del siglo, en el
que una lapidaria placa de marmol incrustada en el bahareque reza:
“El conservatorio del Tolima. Homenaje a la memoria del escritor y
poeta Jorge Isaacs Ferrer. En el primer centenario de su fallecimiento.
Ibagué, abril 17 de 1995”. También en 2000 el Banco de la Republica
rendia homenaje a Isaacs con el billete de cincuenta mil pesos, el de
mas alta denominacion hasta 2016 cuando Gabo lo reemplaz6 y Carlos
Lleras lo tumbd con el de cien mil barras. Hace 17 afios se estimo la
restauracion de La Casona en $2.000 millones de pesos. 40 mil billetes
de los moraditos o 20 mil de los de las palmas del Valle del Cocora.
Y nada. Con el documental El Fondo Mixto para la Promocion de la
Cultura y las Artes del Tolima qued¢ satisfecho, el Ministerio de Cultura
de Cultura con la sensacion del deber cumplido, y Lucero, con la idea
de promover a través de ¢l la restauracion de La Casona. Y hacerse a un
museo con hotel incluido.

Solo fue un débil relampago que no alcanzé a iluminar el tenebroso
destino de este lugar aciago. Una nube oscura se cierne sobre esta
edificacion. Otra singularidad, otra revelacion, otra burla del pasado.
Tolima, es una palabra que viene de Tolaima, que quiere decir “nube”
en el lenguaje Karib. Siempre en las afueras de la ciudad, siempre
cercana, nunca absorbida. Alta, muy alta, La Casona deja ver una
enorme tronera en su costado, como rezagos de combates insufribles,
de bombardeos inconfesables. Deja ver en sus entrafias, cafias y vigas
entretejidas con arcilla y arena. Inmensos ladrillos unidos por una
mezcla de calicanto combaten contra timidas reparaciones que datan de
la época, algo reciente, en la que fue chircal. Aun el barro mezclado con
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paja picada, moldeado en forma de ladrillo y secado al sol, resiste los
embates de las calendas, la humedad y la desidia. Imposible no evocar
Las Acacias (ese poema vuelto cancion popular y cuya melodia es del
antioquefio Jorge Molina, hijo de Maria Cano), y proyectar su letra
sobre las paredes palidamente alumbradas por las inquietas sombras
del tiempo en La Casona. Parece escrita para ella, pero es apenas otra
absurda coincidencia. “Gime el viento en los aleros, desmoronanse las
tapias...”.

Poco queda de la construccion que no haya sido reparado con mas
intuiciéon que conocimiento. Todo sucumbid al hierro, a las verjas y
cerraduras. De las trancas de madera paso a los candados. En tiempos
de la modernidad su seguridad fue varias veces burlada. También su
recuperacion. Aun transpira. Ojald pase de las tinieblas a la luz. Tuvo
tantas habitaciones como quebrantos fisicos. Agoniza. Se muere, como
hace 122 afios Jorge Isaacs, con una familia arrimada, unos pocos
amigos y la ruina como testigos. Lo que queda de La Casona esté en lo
alto, alejada del bramido del rio Combeima que de cuando en cuando
reclama sus viejos cauces y se lleva parte de la desventura que se
siembra en sus orillas. No importa si son cultivos de pancoger o ranchos
miserables. Cuando el Nevado del Tolima suda, lloran los riberefios. Es
un volcéan y su deshielo llena el cauce que con sus lahares amenaza con
cubrirlo todo. A 450 metros de su orilla, el rio tendria que subir 50 metros
para tocar La Casona. Ella ha estado a salvo, a salvo de los desastres
naturales, aunque muy afectada por las catastrofes administrativas. Es
inadmisible argumentar que no se restaura o recupera o reconstruye
porque esta en zona de alto riesgo. En 197 afios el Combeima no se le
ha arrimado tanto, solo la vigila y ella lo atisba. El rio brama y levanta
la bruma que la cubre en la aurora y el ocaso.

kokeosk

Cuando Isaacs llego6 a Ibagué, el poblado albergaba por entonces en
poco mas de diez cuadras de casas pajizas unos 8.000 vecinos, pero
contaba con una agitada vida econdmica y politica, pues habia mas de 45
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casas comerciales formalmente establecidas y era refugio de radicales
y facciosos®. Lo anterior no desentonaba con el espiritu aventurero y
rebelde del autor de Maria, y con su recio carécter, acrecentado por
la decepcion que le habian causado sus otrora amigos en Cali y que
dilataba en ¢l la intima percepcion de ser otro judio errante, trashumante
y permanente desterrado. Eran tiempos y caminos dificiles. Pasadas
ya las guerras civiles de 1851, del 54, del 60 y del 76, los atolladeros
donde el barro llegaba a alcanzar el pecho de las mulas y las rodillas
de los arrieros, eran solo comparables con la inestabilidad politica de
una democracia débil y vulnerable. En formacion. Faltaban las guerras
civiles del 85y 95, y la Guerra de los Mil dias.

La casa que le cede para vivir su amigo Juan de Dios Restrepo, “Emiro
Kastos”, lejos esta del esplendor de las que fueran sus haciendas en el
valle del rio Cauca. Era una casa grande si, pero con una arquitectura
basica en ele tradicional. 16 habitaciones sin lujos ni ostentaciones. 40
metros de frente y seis de alto que le permitian una visual espléndida
y radiante del caion del rio. Dos niveles. Ventanas muy pequeias.
Escaleras y pasillos internos. El tiempo ha devuelto a través de la
maltrecha morada, la indiferencia que el autor tuviera con el poblado de
paso que lo acogid. Su importancia fue estratégica y ahora seria —si se
recupera— simbolica. Fue una estancia para viajeros, no una hacienda
con presunciones aristocraticas en su disefo. Era paso obligado en el
camino de Quindio, hoy Salento. De Cartago, que habia sido fundada
donde hoy se encuentra Pereira. Camino que recorrieron Bolivar e
Isaacs rumbo a su encuentro final con la muerte. Y también el para nada
ilustre y tristemente luctuoso “Sangrenegra”, Jacinto Cruz Usma.

Arriba Jorge Isaacs en el momento justo en el que Ibagué tomaba la
delantera a poblaciones como Natagaima, Purificacion, Guamo y Honda,

§ Podria decirse que los dos grandes partidos de la Republica (liberales y conservadores),
claramente demarcados, con ideas propias, y caracterizados con los nombres de ministeriales y
progresistas; o retrogrados y facciosos, para la época sufrian profundas divisiones internas que
habrian de llevarlos después de muchas guerras al afianzamiento en el poder.
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que también habian sido capitales del Estado Soberano del Tolima,
pues las migraciones causadas por la Regeneracion’, la expansion de
la colonizacion antioquena salida del Gran Caldas y el atractivo auge
minero que se dio en su periferia montafiosa, aumentaron su poblacién
y claro, su economia. No era pues tan inocente y fortuita la decision de
Jorge Isaacs de no radicarse en Antioquia o Bogota, donde ademas de
aliados necesitaba dinero, y de los dos disponia en bajas cantidades.
Ademas en Ibagué estaban algunos de sus hermanos. Enrique, por
ejemplo, con mejor fortuna que su padre en la ganaderia.

En esa misma década, en 1886, la ciudad es visitada por un stbdito
francés conocido como el conde Gabriac, quien habria de rebautizarla
como “Ciudad Musical”, titulo que ostenta hasta nuestros dias.
Acompafiado del vizconde Blin y con cartas de la Emperatriz Josefina,
presentadas al presidente Mosquera, Alexis Gabriac llegd a Ibagué
para trasmontar la cordillera del Quindio y llegar a Buenaventura,
para embarcarse a Ecuador. De alli pasar a Pert y finalmente a Brasil.
Explorador y cronista a la altura de José Celestino Mutis o Alexander
Von Humboldt, también pas6é por La Casona. Pues Isaacs habia sido
subinspector de los trabajos del camino entre Cali y Buenaventura,
nombrado por el mismo Tomas Cipriano, y nadie mejor para orientar al
culto diplomatico en su travesia. Pero don Jorge estaba en Fusagasuga,
en casa de su amigo Ramon Argaez, huyendo nueve meses de posibles
retaliaciones por haberse rebelado en contra del gobierno de su
benefactor Rafael Nufiez. Solo estaba su familia esperandolo, esperando
esa luz que nunca llego.

La Casona esta situada a escasos dos kilometros de la Plaza de
Bolivar, epicentro histérico de los ibaguerefios. Acaso un cuarto de

Fue un movimiento politico surgido en Colombia a finales del siglo XIX, liderado por Rafael
Nufiez. Su objetivo era cambiar la organizacion que tenia el gobierno y la sociedad colombiana,
a partir de lo establecido por la Constitucion de 1863, con la que habian creado los Estados
Unidos de Colombia y que convirtio al pais en una republica federal.
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legua debian recorrer todos los dias Lisimaco, Jorge y Daniel, tres de
los hijos de Isaacs, dispensarios de un pequefio almacén de mercancias
ubicado en la esquina donde hoy funciona la drogueria Jorge Vila y
donde culminaba la antigua Calle del Comercio. De ¢l vivia la familia.
David andaba en otros negocios. Su primogénita Clementina, habia
muerto en 1869 a los once afios. Maria y Julia —que nunca se casaron
ni tuvieron hijos— ayudaban con labores a dofia Felisa, inspiradora
solitaria de textos como Fania o Camilo (Ave Negra), opacados por
Maria. Diagonal al lugar esta hoy la Catedral Primada de la Inmaculada
Concepcion, que comenzd a construirse en 1926. No eran, ni Isaacs ni
sus hijos, asiduos visitantes de la pequefia iglesia ubicada entonces alli,
en el mismo lugar donde los conquistadores celebraron la primera misa
en 1551, en una capillita de murrapo y tapia pisada. Es el espacio de la
fe en Ibagué.

Erroneamente, al lado izquierdo de la misma, donde hoy funciona la
Libreria Editorial MW, Miguel Wilches, en la Calle 10 No. 2-50 en el
Palacio Arzobispal, hay una placa que sentencia: “Aqui murié Jorge
Isaacs. Ibagué rinde tributo a su memoria. Augusto Trujillo Mufoz.
Presidente Concejo. Augusto Vidal Perdomo. Alcalde Mayor”. Lo
cierto es que alli fue velado, pues sus familiares no quisieron privar a
sus escasos amigos de tertulias, literarias y politicas, del tltimo adids.
De este error se ha pegado el Ministerio de Cultura, para no declarar
patrimonio La Casona. Su cadaver fue llevado al amanecer del 18 de
abril desde La Casona, por el empinado camino que coronaba al final
una calle desempedrada donde hoy se ubica el Parque de la Musica
—al frente del Conservatorio del Tolima y la Sala de Musica Alberto
Castilla—, hasta el mencionado sitio de la velacion.

Permaneci6 alli unas horas antes de ser sepultado, muy cerca, en el
cementerio de la Parroquia (terreno que hoy ocupa la Clinica Tolima)
que guiaba el padre Jesus Maria Restrepo, quien el miércoles en la tarde
habia sorteado los barrizales provocados por las intensas lluvias de
abril, para ir a aplicarle la extremauncion al hombre cuya vida fue una
auténtica peripecia. Alla reposarian sus restos nueve anos, siete meses
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y tres dias, antes de ser exhumados y llevados a Medellin, como fue su
voluntad expresa en una carta enviada a Juan Climaco Arbeldez el 2
de agosto de 1893: “Si aqui en este lugar me dan tumba prestada, que
pronto envie Antioquia por mis huesos: a ella le pertenecen”. Una triste
y afligida claridad que deja a Cali e Ibagué en las penumbras de su alma.

ks

Los constantes viajes de Isaacs en busqueda del paraiso de la riqueza,
el cansancio y la ilusion maltrecha pero ansiosa, hicieron que solo se
radicara de forma definitiva en La Casona de Ibagué en 1888 y que
redujera su existencia a la escritura, rodeado del amor de su esposa y
de sus hijos. Fueron ocho afios de infatigables excursiones a remotos
lugares de la geografia nacional. Se habia casado con Felisa (“Selfia”
en sus poemas) el 19 de noviembre de 1856, cuando ella despuntaba los
14 afios y ¢l los 19. Idénticas edades de Maria y Efrain. Similares las
procedencias. Parecidas las ascendencias. Y equivalentes las mermadas
fortunas. Jamas los padres de la joven, Ignacio Gonzalez Dominguez y
Maria Manuela Umaiia Avelenda, se opusieron a la relacion. Aunque la
riqueza comenzaba a serle esquiva a la familia Isaacs desde la muerte
de don George, el 16 de marzo de 1861. Las doce mil hectareas y sus 12
hijos (sin contar a Jorge Isaacs, cuya trascendencia se comprueba con la
vigencia de su obra cumbre) se desvanecieron. Las primeras, entre los
acreedores; y los segundos, entre las neblinas de la historia.

A pesar de todo, Jorge Ricardo era un buen prospecto. Cinco afos de
casado tenia cuando murid su padre y una luminosa carrera militar, pues
habia empunado por primera vez las armas a los 17 afios, en contra de la
dictadura del general José Maria Melo. A los cargos publicos llegaria a
los 27, como subinspector de caminos; y su carrera politica comenzaria
a los 29 afos, como diputado. Era un hombre brillante, pero terco.
Combativo, pero crédulo. Vehemente, pero imprudente. Visionario,
pero cascarrabias. Siempre fue un ave migratoria a la que la miseria
cort6 sus alas. Palmira, Cali, Buga, Popayan, Bogota o Medellin. Cauca,
Tolima o Guajira. Chile o Argentina. Es como si hoy todos en Colombia
atendieran las palabras de Isaacs sobre La Casona, que para ¢l fue poco
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menos que una casita vieja. Alojo a su familia, pero también albergd
su fracaso y enmarco6 su tragico destino, del que pareciera ella debe ser
testigo hasta que muera. Hasta que se apague.

Ha comenzado a caerse. jDios te salve! Es poco probable. Seria
un milagro. Permanece herida, como Jesus ya muerto, en uno de
sus costados. Brille para ella la luz perpetua! La de la vida eterna,
aquella de la que goza El Paraiso. Parece imposible. Entre plasticos
negros y polisombra verde, entre guaduas y oxidadas verjas, se cubre
su derrumbe. La debacle ha sido implacable. Poco queda, como de la
pelicula. Algunos segundos en la inmensidad de los tiempos. Solo est4
erguida la esquina en ele y fragmentos de los muros del primer piso. A lo
lejos el extenso tejado de zinc da la sensacion de un efecto dominé. Esa
cadena de derrumbes inexorables. De causas y efectos sucesivos. Ese
accidente previo de una ficha que desencadena un desastre irreversible.
Una ola estremecedora de claroscuros fatales. Como los maderos
sagrados, cruzados y clavados, las ruinas de La Casona se sobreponen,
se entrelazan y martirizan. Duele ver tal postracion. Tanta historia
arrumada. Perdida entre el rastrojo verde que la consume. Brefias que
pronto seran matorrales. Enredaderas que en breve embolataran la idea
de recuperacion.

Tal vez porque nada de lo que escribio alli bajo la luz titilante de
una ldmpara tan agotada como ¢él, tuvo la trascendencia de su obra
cumbre, Maria, el menoscabo actual de la casa pareciera confirmar que
el infortunio y la miseria no cesan de perseguir al tltimo romantico de
la nacién. Cierto es que fue mucho mas que un simple romantico, y
que el tiempo es inapelable y no da vigor perdurable. Fue un hombre
versatil, apasionado y de multiples facetas. Hoy La Casona ha de
sentirse como ¢l cuando le agotaba incluso ir al pueblo para cumplir
con algiin tramite de rutina. Agonizante. Moribunda. El asfalto la vigila.
Un poste de la energia eléctrica parte su visual. Sus adobes cedieron al
ladrillo. El barro al cemento. La teja de barro cocido al zinc. La madera
al hierro. La Casona al tiempo y la memoria al olvido. Pero incluso con
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sus heridas agrietadas, lo poco que queda se mira bello, imponente. Esta
lastimada pero resiste y permanece —de pronto— con solo la cabeza
alzada. El humo que emanaba de su cocina era sefial de vida y punto
de referencia después de la travesia de la cordillera. Justo al frente,
en una gran fonda (hoy inexistente) que podria ser el germen turistico
de la zona, los viajantes se mezclaban con mineros y al fragor de la
chicha entraban en reyertas que Isaacs y “Kastos” debieron contemplar
y comentar con fruicion, desde el segundo piso de La Casona, hoy en el
suelo, preso del gorgojo y la pudricidn, inaccesible.

Por el costado derecho, un gran porton de entrada, y un muro de
ladrillo cocido y cemento que tapo6 el patio interior, convertido hoy
en tendedero de ropas. Un guayabo grande es testigo. Fue amarradero
de bestias. Vestigios de la esplendorosa finca cafetera. Un patio
empedrado, que asciende desde el interior de La Casona en terrazas
hasta un beneficiadero con dos tolvas nos habla de tiempos idos. Fue
cubierto con cemento para secar el grano. Al otro costado, al izquierdo,
el acabose. La habitacion de tres ventanas, que era la mas afectada, ya
no esta. Se miraba desde alli, el Combeima, el Nevado y el interior de
la casa. Alli escribi6 Isaacs. En la de enseguida muri6. Ya se cayeron.
Nada ha dicho la presidencia, que declar6 2017 como el afio de Isaacs.
Ni las gobernaciones de Tolima y Valle del Cauca. Ni las alcaldias de
Ibagué y Cali. Ni el Ministerio de Cultura. Bueno, tampoco quiso decir
nada ante la muerte del escritor, el presidente Miguel Antonio Caro,
que se opuso incluso a declarar duelo nacional. La animadversion no
se apaga. La Casona no podra iluminarse ideando figuras de luz, sino
haciendo conciente a Colombia de su oscuridad, de su ceguera cultural.
Pues no es posible despertar la conciencia sin dolor. {Y como duele ver
este monumento en ruinas! jCuanta desolacion! jHistorico desamparo!

skosksk

Cuando en 2016 la Universidad Auténoma de Occidente de Cali
estrend el documental La Casona del Olvido, 1a esperanza atin habitaba
el lugar donde se apag6 la vida del escritor calefio mas importante de
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todos los tiempos. Aunque el deterioro era evidente, estaba completa.
Como Isaacs, poco dado a ocultar lo que pensaba, todas las fuentes
consultadas para ese trabajo al unisono reclamaron con ahinco no solo
atencion, sino apoyo econdmico para salvarla. Alvaro Cuartas Coymat,
habl6 de desfachatez; Carlos Orlando Pardo, pidié la expropiacion;
Gustavo Alvarez Gardeazabal, refiri6 con ironia la desventura y
angustias de la casa; Fabio Martinez, evoco el prestigio del autor y el
desprestigio de nuestros dirigentes para atender el lugar; y Dario Henao
Restrepo, hizo hincapié en lo incomprendido que ain sigue estando
El caballero de las lagrimas, como lo rebautizara en una de tantas
biografias, Luis Carlos Velasco Madrifidan. Salvo un joven profesor
de la Universidad del Tolima, Omar Alejandro Gonzalez, quien con
impetu dijo: “El mejor homenaje para un escritor es leer su obra”, todos
protestaron. Y de nada valid. La Casona se extingue.

En un pais tan adverso como el que le correspondi6 vivir, Jorge Isaacs
es el primer hombre moderno de la literatura colombiana. Y quiso, desde
la mayoria de los escenarios en los que se movid, cimentar las bases y
levantar el faro de un sujeto moderno, el mismo que hoy responde con
desdén, ingratitud y ruina, al espacio donde dejo de existir el polifacético
autor. Su obra cumbre es sin duda reconocida, recordada, reeditada,
releida y respetada; mucho més en fechas como el nacimiento o la
muerte en las que florecen los homenajes, pero languidecen los intentos
por preservar los espacios fisicos, que son patrimonio arquitectonico
o cultural. La muerte de Isaacs en La Casona es un acontecimiento de
trascendencia, inadvertido por una sociedad que a pesar de este yerro,
pareciera haberle comenzado a valorar en su justa dimension. Un lugar
que, desenterrando la respuesta a un copartidario conservador en el
Congreso que le reprochaba sus simpatias por el partido liberal, debe
pasar de las tinieblas a la luz. Si muchas veces fue perseguido y en
una ocasion incluso lapidado por oponerse a las leyes que favorecian
el clero, hoy hay que rogar a Dios que alguien se apiade de esta casa y
ponga la primera piedra para su restauracion.
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Aunque en buena medida seria una reconstruccion, pues como se
ha dicho la mayor parte del costado izquierdo de la casa se cayd. El
agua hizo su paciente y efectiva tarea. La fue minando gota a gota,
mientras un aguacero de leguleyas razones ha sido disculpa para no
salvarla. Contrario a Maria, que ain hoy no deja de ascender como
una virgen irradiada, Isaacs cabalgd siempre hacia el abismo infernal
de la desdicha. Se abri6 a la nacion con un desbocado frenesi politico,
con el fulgor de una mirada libertaria de la realidad, incluso con una
furia desbordada en la escritura, que le granje6 enemistades perpetuas.
Ni aqui ni alld, emerge la luz al final del tinel para salvar la casa. Ni
en Ibagué ni en Cali refulge la esperanza de unos dineros para que la
memoria no muera. Su propietaria no la vende, solo quiere recuperarla
para la historia de un pais con escasa memoria. Eso dice. Que la ceda,
tampoco. Que la administre el Estado, menos. Es una lucha desigual, la
de un solo lucero contra la penumbra, a la que le piden deje de habitar
el cielo para poder brillar. Han de ser las contradicciones que encierra
su nombre: Lucero Moreno.

Existen escrituras desde 1850. En medio de sucesiones y divisiones,
de herencias e hijuelas, de hipotecas y deudas, de compras y ventas
sucesivas, los linderos de la propiedad fueron cambiando, se fueron
estrechando las propiedades y las otrora fincas se fueron convirtiendo
en varios lotes, la casa donde vivio Isaacs sus ultimos afios se fue
quedando sola, acorralada, asediada por las fauces de la posesion que
otorgan el dinero, los titulos de propiedad y la codicia. Comenzo a
envejecer y a ser llamada La Casona. Un nombre sin nombre. Mientras
El Paraiso resplandece, ella oscurece. Mientras La Hacienda pervive, la
vieja estancia apenas sobrevive. Mientras la primera recibe turistas, la
segunda acoge trapecistas de la cultura —sin poder de decision— que
intentan maromas para salvaguardarla. Mientras la una tiene su futuro
asegurado como museo, la otra es tildada de mamarracho viejo y feo.

Imposible olvidar que El Paraiso padecio las mismas angustias. Muy
probable pensar que La Casona terminard hecha escombros. Falta poco.
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Ha sido el destino infausto de joyas arquitectonicas en un pais con poca
conciencia de la memoria colectiva. Y si no es una joya, por lo menos
ha de ser una reliquia de las letras nacionales, de nuestra identidad,
que es preciso reconducir a la inmortalidad. Para creer junto con el
romantico critico de arte britanico, John Ruskin: “Cuando construimos,
déjanos creer que es para siempre”. Un espacio escogido por el destino
para inmortalizar a un hombre. Y, si se hace lo que se debe, para ser
otro lucido monumento. No de marmol, sino de calicanto. No para que
lo caguen palomas o lo meen indigentes, como el ubicado en la culata
del concejo de Cali.

Bien vale recordar el poema de Isaacs, Canto a Cali: “...Y soy donde
naci casi un extranjero, si me niegas tu auxilio a donde iré”, para que
la conciencia nacional abandone regionalismos insulsos e incoherentes.
Y el discurso de Eduardo Carranza, en presencia del presidente Carlos
Lleras Restrepo, el 17 de junio de 1967 en el Teatro Municipal de Cali
con motivo de los cien afios de Maria, para revalidar el libro y las letras
como un instrumento de amor. Para que quede escrito en el marmol de la
historia, que hubo un coro de voces que clamaron una salvacién que no
sucede. Y al final, una frase memorable de Ledn Tolstoi, para constatar
que no solo la llama escritural de Isaacs es una veta inagotable: “Decir
que uno puede amar a una persona por toda la vida, es como declarar que
una vela puede mantenerse encendida mientras dure su existencia”. Si
Isaacs naci6 en Quibdo, fue para confirmar que los calefios nacen donde
se les da la gana. Y si muri6 en una casa prestada, fue para ratificar que
la vida es igual, prestada. Jorge Isaacs no descansard en paz, ni mas
faltaba, los escritores no se mueren del todo. Su llama es eterna. Si el
tragico desenlace se cierne sobre La Casona y dejara de existir, como si
fuera ella la culpable del tragico desenlace de €1, seria la paradoja final
de un hombre que la desdefid, pero que con su muerte la inscribi6 en la
historia.
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de la Universidad Autonoma de Occidente y Magister en Literatura
Colombiana y Latinoamericana, de la Universidad del Valle. Diplomado
en Periodismo Publico, ESAP, y Diplomado en Pedagogia, Universidad
de los Andes, Fue reportero y Jefe de redaccion del Notipacifico,
Asistente de Direccion y director del Magazin 9 p.m., con el que gano el
Premio India Catalina, en el Festival de Cine y Television en Cartagena:
realizador y Asistente de Direccion del Espejo de los dias; Director del
programa Desaparecidos y Desplazados, espacio televisivo ganador de
siete premios de periodismo, incluidos el Alfonso Bonilla Aragon y el
CPB, del Circulo de Periodistas de Bogota; Director del programa D3
Equipo de periodismo investigativo, programa de television escogido
e incluido en el Banco de Iniciativas por la paz del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo; Director de Cali Hoy Informativo;
Director del magazin informativo Amaneciendo, en Telepacifico;
creador y conductor del programa periodistico PRO (periodismo, region
y opinion); columnista y colaborador de los periddicos Occidente y El
Pais y Paréntesis, El Pueblo y de las revistas El Clavo, Habladurias
y La manzana de la discordia; bloguero del portal del noticiero 90
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FINALISTA

El hombre del billete de cincuenta

;Como fue la vida del hombre que hemos portado en la billetera?

KEeviN ALEXIS GARCIA






“He pasado de las sombras a la luz”
Jorge Isaacs

“Se ha estudiado al novelista y al poeta,

en la forma de un sofiador romantico y casi supraterrenal.
No se ha analizado al hombre con sus naturales

deficiencias o repulsiones que determinaron

el crecido cumulo de sus enemistades y el permanente fracaso
de sus planes en la tremenda lucha por la vida”.

Demetrio Garcia

n la Hacienda El Paraiso el aposento de Efrain luce los

accesorios que identifican el personaje: la imagen de Isaacs,

quien lo escribid, una cruz cristiana sobre el nochero, tres
rosas rojas sobre el gabinete y una escopeta sobre la pared. El tapete
dispuesto al lado de la cama para poner los pies al levantarse es el cuero
de un jaguar. La literatura hace mas historia cuando viaja en compaifiia
del poder.

Un dicho popular dice, en alusion al uso del bigote, que la personalidad
se lleva sobre la boca —Cantinflas en sus peliculas lucia un bigote
entrecortado, despoblado, débil e irregular—. En su fotografia mas
conocida Isaacs luce un bigote en forma de herradura, espeso y largo
por los lados, le cubre los labios, es delgado en las puntas y se curva
un poco hacia las mejillas en los extremos. Es una mezcla de los estilos
imperial y revolucionario, da volumen a su rostro delgado y agrega
fuerza a su caracter. El autor de Maria aparece en la foto en posicion
diagonal. Podria pensarse que gira su cuerpo a pedido del fotdgrafo.
Esa postura acentta sus facciones y destaca su rostro rectangular. Bajo
unas cejas pronunciadas, sobresale su mirada filosa, firme, metalica.
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El 4ngulo de la mandibula enmarca la piel. Isaacs era cazador y en la
foto mira como aguila, con una autoridad serena, sin perder el foco y
sin asomo de dudas.

Miraba como unaguilay teniauna gran vision. Hizo de la autobiografia,
los relatos de costumbres y la escritura de viajes, una novela reconocida
en Hispanoamérica. Las dguilas, como todas las aves, ven los colores
de forma mas intensa, pueden distinguir mas matices y detectar en
la distancia los senderos de sus presas. Isaacs pintdé con palabras y
emociones el paisaje del Valle, cautivo a las lectoras de su €épocay a los
letrados de la capital.

En la competencia por la notoriedad publica de su época fue el
Muhammad Ali de la literatura, un ganador absoluto. Tejié su figura
con palabras. Y las palabras son como las monedas, aunque conservan
su forma cambian de valor con el tiempo y la distancia. Pero fue la
propia imagen de Isaacs, no su palabra, la que el Banco de la Reptblica
marcé en papel moneda. En el afio 2000, el Banco decidio que el billete
de cincuenta mil pesos, el de mayor denominacion hasta ese momento,
fuera un homenaje a su figura. Lleva el rostro del escritor con su mirada
clara y su bigote espeso. En la parte superior aparece la silueta torneada
de Maria, en posicion contemplativa. A su lado un libro abierto recuerda
la novela y sobre el fondo reposa el Valle serpenteado por el rio Cauca.
El reverso es un homenaje a El Paraiso con su samdn centenario y
frondoso y las dos palmas que se elevan a sus espaldas. En tonalidades
lila, verde y amarillo lleva un pasaje de la novela que inspiré los colores
del billete: “una tarde, tarde como las de mi pais engalanada con nubes
de color de violeta y lampos de oro palido, bella como Maria”. ;Puede
haber una mayor metafora de valor que marcar la imagen de un escritor
en un billete? [saacs es una imagen que se porta en la billetera y en el
inconsciente.

(Como debemos aproximarnos a este héroe decimonénico? Hoy la
figura de Isaacs llega a los oidos a través de las voces de autoridad de
profesores y directivos, de instituciones publicas, agencias culturales
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privadas, y hasta de los cajeros electronicos. Pero un dia debes
preguntarte quién fue ese hombre del que todo parece dicho, por qué
los billetes de cincuenta mil llevan su imagen, cudl es la dimension de
su historia.

Su figura literaria es la de un hombre del que todo critico serio siente
cierta obligacion de decir algo en algin momento de su vida. De Maria
se ha escrito sobre el amor con Efrain, sobre el decoro de la protagonista,
el significado de las flores de la hacienda, los vestidos de la época, los
origenes de los esclavos, la economia clasista; se ha escrito sobre la
historia intelectual del novelista, sobre la nostalgia y la ausencia, sobre
la vida y la muerte.

Recordar su nombre es parte de una agenda nacional. Cada que
el nacimiento de Maria termina en una decena, el Estado agenda
actividades para recordarlo. Sin embargo, en los colegios Maria no
despierta el mismo entusiasmo. Una profesora de literatura que me
habla como si estuviera confesando un delito y pide no citar su nombre,
cuenta que la novela le parece fuera de época y que no le gusta gastarse
el tiempo con sus estudiantes leyendo una historia rosa que no les dice
nada a los jovenes de hoy. Y te preguntas qué hacer cuando las grandes
referencias culturales, centrales en las instituciones del Estado, apenas
orbitan entre sus ciudadanos.

Te preguntas si puede despertarse una interpretacion de las huellas
de la identidad nacional solo a través de laureles y halagos; sobre todo
para conocer un personaje que fue genio y figura, que camindé entre la
exaltacion y el insulto, entre las rosas y el barro.

No puedes leer la novela hoy sin que algo te muerda por dentro. Maria
murio a los dieciocho afios, no pudo disfrutar la fortuna que heredo de
su padre, porque solo a los veintiin afios una persona era consideraba
adulta y su herencia era la dote que el padre de Efrain, a cargo de Maria,
debia entregar al hombre que la llevara al altar. Efrain se va a estudiar
medicina a Europa, y las mujeres no podian estudiar, debian quedarse
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en casa preparandose para el matrimonio. Maria se queda cuidando
los rosales, escribiendo cartas de amor, cosiendo en el costurero, entre
agujas e hilos, muriendo de epilepsia y pena moral.

Fabio Martinez, doctor en Literatura y uno de los principales
investigadores de la vida de Isaacs, no se guarda adjetivos para hablar
del escritor. Te cuenta que “fue un personaje emblematico para la cultura
colombiana y latinoamericana en la segunda mitad del siglo XIX. Fue
uno de los personajes mas importantes porque escribe la primera novela
fundacional de la literatura de este lado del continente. Maria es el
mojon simbolico inicial para que se abra toda la narrativa en el siglo
XX,

Dice Martinez, bidgrafo de Isaacs, que “asi como Garcia Marquez fue
el personaje mas importante de la literatura latinoamericana en el siglo
XX, uno puede decir que Jorge Isaacs fue el personaje de la literatura
latinoamericana mas importante del siglo XIX”. Pero al relato del amor
idilico y abnegado de Maria, Garcia Marquez, también fabulador de
la vida de provincia, opuso un amor mundano. Lo hizo en El amor en
los tiempos del colera. Conservo la lealtad y la constancia del amante
pero desecho la castidad, la pureza y la abnegacion. Al tono solemne
de Efrain opuso la ironia y el patetismo de Florentino Ariza. Y como si
uno de sus propositos fuera hacerle una vuelta de tuerca a la novela de
Isaacs, invirtio los argumentos de la trama. Maria se enferma de amor,
pero en la novela de Gabo el amor llega como una peste a Florentino, no
a Fermina; llega con molestias corporales y sintomas tipicos del colera.

En la novela de Gabo es Fermina el personaje acaudalado; Florentino
es el hijo de una mujer humilde. Es Fermina la que parte del pueblo en
compaiiia de su padre y es ¢l quien queda adolorido esperandola. Parte
de la fuerza de la novela de Isaacs se soporta en una pulsion que nunca
se consuma. Gabo narra una historia que abarca las pasiones juveniles
mas desbordadas hasta el tedio de la vida matrimonial. E/ amor en
los tiempos del colera esta inspirada en el noviazgo de sus padres y
la escribi6 luego de recibir el Nobel. Era la obra preferida del escritor.
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Se lo confes6 en marzo de 1998 a Conchita Penilla, de la television
francesa: Cien arios de soledad es un libro mitico, y aunque no trato de
disputarle ningin mérito, EI amor en los tiempos del colera es un libro
humano, con los pies sobre la tierra de lo que somos de verdad”.

Isaacs hacia parte del circulo intelectual de los hombres de letras de la
capital que tenian gran influencia en la cultura. Y la cultura escrita tuvo
un peso enorme para definir los rasgos de la vida publica. Los hombres
de letras dirigian los periddicos y eran ellos quienes garantizaban que
una novela se convirtiera en un hecho ptblico. Aunque era de provincia,
Isaacs pudo acceder a estos circulos gracias al estatus de su familia.
Su papa era un comerciante inglés de origen judio que habia llegado
a la Gran Colombia gracias a las buenas relaciones que existian con el
imperio britdnico. Su familia era acaudalada, su padre hizo una gran
fortuna en la década de 1820 explotando minas de oro en el suroccidente
del pais. Luego se establecid en el Valle del Cauca y comprd cuatro
haciendas. Una la llam6 Manuela en honor a su esposa. Otra la llamé
Casa de la Sierra y hoy todos la conocen como El Paraiso.

El padre de Isaacs tenia haciendas en una época donde éstas eran el
modelo econémico por excelencia. No eran fincas de veraneo que hoy
alguna familia de clase media alta podria adquirir pagando a cuotas
para visitar los fines de semana, sembrar plantas y respirar aire fresco.
No. Eran enormes territorios con cultivos, ganaderia y esclavos.

Hoy El Paraiso es un idilio, no deja ver sus cicatrices. Permanece
intacta, oculta el paso del tiempo, suspendida para la contemplacion
de propios y extrafios. En una mafiana de domingo de junio cuatro
parapentes sobrevuelan a pocos metros de altura sobre la casona
principal. Aqui la taquilla, mas allé la vigilancia privada. La entrada para
los nifios a cinco mil, los adultos pagan ocho mil. En la primera planta
de la casa estd la tienda de artesanias. Vende ediciones conmemorativas
de Isaacs, vino artesanal, llaveros, fotos por encargo. Mientras inicia
un recorrido guiado, algunas mujeres se abrazan a las palmas, otras se
sientan entre los rosales y las hortensias.
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Al interior de la casa haces un viaje al pasado y descubres como la
memoria encarna. A falta de filtros de agua y neveras, los esclavos
vertian agua sobre un tinajero purificador que tenia piedra volcéanica
en su interior. Agregaban azufre, arena y carbon mineral. El agua era
filtrada por una piedra pomez y caia sin impurezas a otra tina que la
conservaba fria. Permanecia disponible para la voluntad de los duefios.
Para retirarla los esclavos debian usar un cucharén metalico con dientes
en forma de sierra que impedia tomar agua sin regarse. El esclavo que
llevara el cuello mojado recibia un castigo. Debia llevar el liquido
hasta el aguamanil, un jarréon ancho y vistoso con pico vertedero que
permanecia en los cuartos y que a falta de lavamanos hacia de ajuar
para el higiene personal de los duefios de la hacienda.

En la cocina hay un trapiche y dos pilones, uno oscuro para el cafg,
otro claro para moler arroz y maiz. En ausencia de jabon lavaplatos los
esclavos lavaban con ceniza y barro. Los mayordomos dormian sobre
esteras de guadua con colchones de paja y compartian habitacion entre
cincoy seis parejas. Erabien visto que las mujeres quedaran embarazadas
muy seguido porque cada recién nacido en los afios siguientes seria un
trabajador para la hacienda.

La casa fue construida en 1815 por encargo de un acaudalado ganadero
llamado Victor Cabal. Luego pasé a manos de George Henry, el padre
de Isaacs. En el siglo XIX se llam6 Casa de la Sierra por su ubicacion
en el piedemonte, al inicio de la montafia de la cordillera central. Entre
sus tierras existia un trapiche para la produccion de panela y a esa
empresa George Henry puso el nombre de su esposa, Manuela. Era muy
poderoso gracias a Manuelita Ferrer y comprd las mejores tierras que
van desde Palmira hasta El Cerrito.

Si hay un espacio en el que el relato historico y la ficcion parecen
indisolubles es en El Paraiso. Los guias mezclan la historia de la novela
con la historia del autor y con las creencias que han nacido a lo largo de
los afios. Cuentan que, segun la obra, el escritor y el personaje principal
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eran los mismos y la historia del autor es fusionada con la historia del
personaje. Muchos visitantes avanzan convencidos que todo hace parte
de la misma realidad. Pero la hacienda solo pertenecié a la familia
Isaacs por tres afios y por mucho tiempo fue usada como bodega para el
almacenamiento de cosechas.

Cuentan los archivos de prensa de Relator, un periddico liberal
ya desaparecido, que fue adquirida por la Gobernacion del Valle
en 1953 y remodelada en cuatro meses con tapices y muebles de la
época, siguiendo, cuidadosamente, la descripcion de cada capitulo
de la historia. La sala fue decorada con muebles Luis XV y en ella
pusieron la guitarra de Emma, hermana de Efrain; los restauradores
consiguieron cuadros antiguos con marcos florentinos para decorar
la pared. El cuarto para recrear la habitacion de Maria fue pintado
con colores tenues, casi diluidos y cortinajes de tules. En el aposento
de Efrain dispusieron una biblioteca colmada de volumenes antiguos
de tapa rustica y un afo después, en 1954, donado por la Academia
de Historia del Valle, instalaron afuera de la casona el busto de Jorge
Isaacs tallado en marmol.

Los turistas se detienen ante samanes de siete metros de didmetro y
cerca de ciento veinte anos de antigiiedad. Durante el recorrido algunos
escépticos se preguntan si Maria existio en vida o solo fue un personaje
de la literatura. Pero cuando investigas descubres que la imagen de
Maria también es de ficcion. Nacid del pedido que le hizo Isaacs al
pintor Alejandro Dorronsoro para que dibujara un rostro de facciones
impecables que reflejara el alma de su protagonista. Y el pintor no
encontrd mejor rostro que el de su propia novia, la profesora Angelita
Riascos. Aunque Isaacs encargd la imagen el pintor le dio el retrato a su
novia como regalo de afio nuevo. Cuando el escritor vio la imagen en la
prensa se emociond y le escribi6 al pintor para pedirle algunas mejoras:
un rostro menos carnudo y una nariz mas dulce y angosta. Como
inspiracion pidi6 Isaacs que detallara el rostro de su familia y que se
inspirara en la Virgen de la Silla de Rafael. Lo curioso es que prometio
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pagarle con estrofas firmadas para despertar la admiracion publica del
pintor, y tal parece que éste acepto el trato porque mas adelante aparece
en el periddico la imagen de la novia del pintor encarnando a Maria con
su nariz mas estilizada.

Hoy solo hay un destino cultural en el Valle del Cauca que congrega
mas visitantes que El Paraiso: la basilica del Sefior de los Milagros
de Guadalajara de Buga. Aca, tras el llamado del guia, los visitantes
avanzan en procesion. Se agolpan frente a los aposentos. Los nifios
pasan al frente del peloton hasta bordear los cinturones que impiden el
ingreso a los cuartos. Algunos miran con atencion devota.

Esta casa tenia un cuarto oratorio. Cada domingo un cura llegaba
de Llanogrande, hoy conocido como Palmira. Rezaba tres misas en el
dia, la primera para los duefos, la segunda para familiares y allegados,
y la tercera para los esclavos. Sobre el atril del oratorio descansa un
misal romano escrito en latin. La misa se realizaba en este idioma y el
sacerdote oraba de espaldas a los creyentes.

El guia comenta a la improvisada procesion que las mujeres colocaban
de cabeza a San Antonio para que les diera un novio y los turistas estallan
de risa. A Maria ya se lo habia dado pero fue ella la que muri6 de amor.

Algunos se preguntan si la casa es tan vieja por qué tiene algunas
zonas en concreto. Y es que desde que el Estado la adquirié en 1953
ha tenido dos remodelaciones para conservarla en pie. En la tltima los
arquitectos restituyeron el vallado de piedra que bordea la hacienda,
restauraron un muro desplomado que sostenia el corredor frontal de la
entrada. Cambiaron los marcos de algunas ventanas y de la puerta de la
habitacion de los mayordomos. Fortalecieron los muros de contencion y
en las zonas mas débiles aplicaron concreto simple. También eliminaron
la chimenea y el tejadillo original, restauraron el cielo raso y quitaron
el hollin que en sus tiempos genero el trapiche. Nivelaron el terreno,
corrigieron la angulacion de una de las vigas, repararon los pisos de
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piedra y las canales de agua. Restauraron las cornisas de las ventanas
originales. Reconstruyeron los andenes de piedra. Reemplazaron
los ladrillos desplomados. Pusieron morteros de adobe y calicanto y
reubicaron pilares de madera.

En fotografias antiguas puede verse la hacienda bordeada de pasto
irregular y matorrales; con terneros pastando en las afueras y un par de
guayabos escualidos. Pero los exteriores de la casona también fueron
convertidos en un edén. Dispuestos a un lado de la cocina, sobre un
pasadizo que comunica con el interior de la casa y como si fuera el
detras de camaras de la historia, se encuentran los cuadros con las
maquetas de las restauraciones. La tultima fue entre 1979 y 1988 y
hasta los jardines fueron embellecidos. Como si fuera una especie de
arca de No¢ los arquitectos sembraron en el estanque laurel, jazmin y
guayabo; en el corral pusieron cedro rosado, nogal de cafetales, arbol
del pan y guayacan. También sembraron arboles de gualanday, ceibas,
sauces, samanes y laureles de cera. Hay palma zancona y palma real
cubana, madrofio y guayacan. Hay arbustos de rosas, jazmin del cabo
y hortensias; y hay hierbas ornamentales como helechos, anturios,
palmitas y papayuelos. El huerto no se quedo atras y en €l pusieron ruda,
zabila, cidron, orégano, mejorana y toronjil, yerbabuena y prontoalivio.
Por eso muchos visitantes encuentran su paraiso sentados entre las
plantas bajo las sombras de los samanes.

En los tiempos que recrea la novela las zonas aledanas al valle del rio
Cauca ofrecian muy buenas condiciones para la produccion agricola y
ganadera. Habia pequeiias villas en formacion y estas condiciones eran
un paraiso para viajeros extranjeros y nacionales, para poetas locales
y escritores de perioddicos lugarefios que exaltaban las cualidades del
paisaje. A la zona solo le faltaba una carretera al mar. Para salir del
pais los hacendados atravesaban la cordillera central a caballo hasta
llegar al centro, en Honda embarcaban por el rio Magdalena en barco a
vapor hasta Barranquilla. De Barranquilla avanzaban en caballo hacia
Cartagena y desde el puerto partian por el mar Caribe.
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También desde el mar Caribe llegaban los esclavos. Muchos terminaban
sometidos en las minas del Pacifico y las haciendas esclavistas crecieron
al fragor de la pujante economia de las minas. Cuenta en una de sus
investigaciones el historiador German Colmenares que incorporar
esclavos a una hacienda era la manera mas evidente de capitalizarla.
El negocio de esclavos no pudo ser mas seguro desde las primeras
décadas del siglo XVIII cuando los yacimientos mineros estaban en
pleno auge. Los africanos eran internados por comerciantes espafioles
que permanecian en Cali antes de ir a Popayan o a las regiones mineras.
En ocasiones eran vendidos por comisionistas espafioles o criollos.

Llegaban desde Cartagena, uno de los principales puertos negreros de
la Colonia en América. Una ciudad agitada que en los siglos pasados
vivia amenazada por piratas y corsarios que merodeaban el Caribe y
por los negros cimarrones de los palenques que se revelaban contra
la explotacion. A Cartagena llegaban esclavos enfermos y heridos,
sometidos a los oprobios del transporte; encadenados y aturdidos.
Eran presas de un negocio en el que intervenian capitalistas genoveses,
negreros portugueses y grandes compaiiias holandesas, francesas e
inglesas que lucraban de la trata humana.

En el puerto los compradores se congregaban y negociaban las mejores
“piezas” mientras los misioneros religiosos iniciaban la evangelizacién
y el despojo de las creencias que consideraban herejes.

Cuenta Colmenares que la “La mayor parte de estos esclavos debieron
venderse en Popayan y en las regiones mineras del Chocé y de la
vertiente del Pacifico de la provincia; en zonas como Barbacoas, Dagua
y Raposo. Pero atn en Cali, en donde los esclavos se destinaban al
servicio de las haciendas o de las casas, las transacciones se hicieron
mucho mas frecuentes”.

Las primeras explotaciones de oro en el Chocod debieron llevar
esclavos negros ingresados de contrabando. En las haciendas el nimero
media la importancia de la propiedad y en zonas de abundantes tierras
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y escasa poblacion los esclavos valorizaban mas una posesion que el
propio terreno. También con esclavos podian aumentar la produccion
agricola en labores diferentes a la ganaderia. Muchos hacendados los
compraban como un gesto de poder y ostentacion social.

En el Valle del Cauca algunas haciendas tenian trapiches y cultivos
de cana para abastecer de aguardiente a las minas. Los trapiches
funcionaban como un sistema de compresion en madera, accionado por
caballos o bueyes.

Se cree que las haciendas agricolas y ganaderas entraron en crisis
cuando los liberales abolieron la esclavitud. Los esclavos huyeron a
la selva y formaron sus palenques. Otros se quedaron en las haciendas
ocupando parte del terreno y pagando con trabajo, pero no fue tan buen
negocio para los hacendados. En el caso de George Henry, el padre
de Isaacs, el juego y el licor sumieron a la familia en la quiebra y un
extranjero llamado Santiago Eder adquirié en remate las haciendas La
Rita y La Manuelita. En ellas, ademas de cultivos de cafia, encontr6é un
pequefio trapiche movido por traccion animal que producia 4 quintales
diarios de azucar de pan. Santiago Eder, en 1874 reemplazo6 la traccion
animal por energia hidraulica, y logré aumentar la produccion diaria a
350 libras de azucar morena, convirtiendo a La Manuelita en el primer
productor de azicar del Valle del rio Cauca. Hoy el ingenio es una de
las empresas mas prosperas de la region.

Cuenta Fabio Martinez que la cafia de aztcar “seria definitiva para el
progreso y desarrollo de la regiéon como habia sucedido afios atrds en
las islas de las Antillas cuando Colon trajo las primeras plantas; como
habia pasado dos siglos atrds en el sur de Espafia cuando los arabes la
transportaron desde Persia; y como habia sucedido en Persia cuando
Alejandro Magno la introdujo desde Nueva Guinea, en Africa”.

Desde El Paraiso la planicie del Valle del Cauca se desvanece entre
la bruma. A pocos kilometros estd la zona industrial de Yumbo que
expulsa en las noches sus gases toxicos a la atmosfera. Las mayores
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tierras planas del Valle hoy son cultivos de cafia de azucar. Durante las
temporadas de corte, la bruma es una nube espesa de humo y fuego que
arde desde los canaduzales.

Juan José Saer fue un versado escritor argentino, novelista y ensayista,
que en su libro El concepto de ficcion, se pregunt6 qué hace que un autor
se vuelva emblematico. Se respondié que es la obstinacion del propio
escritor por contar desde una mirada particular. “Todas las fuerzas de
su personalidad, conscientes o inconscientes, se encuentran en una
imagen obstinada del mundo, en un emblema que tiende a universalizar
su experiencia personal”. Pero en el caso de Isaacs la novela, mas que
un emblema de la experiencia del autor, ha sido leida como una imagen
obstinada de los principios catolicos.

En 1850 los liberales habian iniciado una ofensiva contra el poder
de la iglesia, llevaron a cabo reformas que incluian la liberacion de
esclavos, una ley agraria y la separacion de poderes entre la iglesia y
el Estado. Los jesuitas fueron expulsados del pais y estas decisiones
liberales generaron protestas de los terratenientes del Cauca que se
oponian a la abolicion de la esclavitud.

Diez anos después de iniciadas las reformas hubo una guerra civil en
contra de los liberales en el poder y en ella participo Isaacs. Cuando
publicé Maria en 1867 ya era un distinguido escritor conservador.
Antes de su publicacion la novela fue corregida por Miguel Antonio
Caro, el mas importante dirigente conservador del ultimo cuarto de ese
siglo. La obra resolvi6 el interrogante de como contar la nacién en la
ficcion y resolvio las necesidades expresivas de las élites para contar el
pais que no acababan de conocer.

Eran tiempos de agitacion ideoldgica y los partidos se disputaban
el poder para moldear la nacion que empezaba a surgir. En una trama
sentimental Maria muestra el ideal de una nacion bastante conveniente
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a las élites conservadoras. Y mientras otras novelas tuvieron una
difusion truncada, Maria fue un relato triunfante. La novela esta acorde
con los cdnones de lo bello y lo bueno de su época; es decir, con el
orden instituido. Como un programa radial que se emite a miles de
personas, Maria fue modulada por los hombres de letras de la capital
y su historia respondid muy bien a las expectativas de los sectores
catolicos y conservadores. Fue resefiada en sus periddicos y gozo de
todos los honores publicitarios de su momento.

Pero para el profesor Martinez, Maria hizo méritos propios para
convertirse en una novela fundacional. Cuenta que “antes de 1867 no
habia una tradicion novelistica en la nacion, existian cronicas, historias
generales de Indias, discursos politicos escritos por los héroes de la
independencia colombiana y latinoamericana, pero la novela no existia
como tal. Maria —dice— es pionera, como lo es el Quijote en el siglo
XVII”. Y para exaltar mas a Isaacs cuenta que asi como Rulfo invent6
a un pueblo llamado Comala, Garcia Marquez a Macondo y Onetti a
Santa Maria, Isaacs inventd El Paraiso. Dice que fue un simbolo tan
fuerte que en los primeros anos del siglo XX inmigrantes japoneses
llegaron al Valle del Cauca y se instalaron en Palmira, motivados por
la novela.

Isaacs escribid Maria en los anos siguientes a la muerte de su padre
en 1861 en medio de un declive patrimonial. El padre era duefio de
12.500 hectareas de tierra, una cifra similar a la quinta parte de Cali.
Pero también era adicto al juego y de partida en partida empez6 a perder
su fortuna hasta que presionado por las deudas muri6 y sus haciendas
fueron rematadas. Tres afos después el presidente conservador
Tomaés Cipriano de Mosquera nombré a Jorge Isaacs inspector para el
trayecto entre Cali y Buenaventura, y alli, en condiciones climaticas
y emocionales adversas, inici0 la escritura de Maria. En una carta
escrita a su amigo Adriano Paez relata las dificultades que vivid en ese
momento: “Hay una época de lucha titanica en mi vida, la de 1864
a 1865: vivi como Inspector del camino de Buenaventura, que se
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empezaba a construir entonces en los desiertos virgenes y malsanos
de la costa del Pacifico. Vivia entonces como un salvaje, a merced de
la lluvia, rodeado siempre de una naturaleza hermosa, pero refractaria
a toda civilizacion, armada de todos los reptiles venenosos, de todos
los halitos emponzofiados de la selva. Los 300 o 400 obreros que tenia
bajo mis 6rdenes y con quienes habitaba como en campana, tenian casi
adoracion por mi. Trabajé y luché hasta caer medio muerto por obra de
la fatigante tarea y del mal clima”.

Gilberto Loaiza es un agudo historiador de la Universidad del Valle
experto en el siglo en que se publica la novela. Para él, “Maria es un
relato de la intimidad; su narracion evoca aquellas formas de escritura del
siglo XIX tefiidas por el recuerdo y la reconstruccion de una vida afectiva
situada principalmente en el plano personal”. La novela relata un mundo
perdido en un estilo romantico y costumbrista. Lo que no proviene de los
sentimientos de Efrain se vuelve la prolongacion de su estado emocional:
el paisaje, la naturaleza, la belleza y armonia del campo.

Un hombre con cierto parecido en el Valle a Isaacs en la relacion
entre la literatura y el poder es Gustavo Alvarez Gardeazabal. Alcanzd
el reconocimiento literario cuando escribi6 Condores no entierran
todos los dias, una novela intensa sobre la violencia de los pajaros
conservadores en el centro del departamento. Fue profesor universitario
y se retir6 para dedicarse a la politica. Fue elegido gobernador del Valle
luego de vencer en las urnas al Partido Conservador, el poder politico
mas fuerte de la region. Gardeazabal no se ha guardado las criticas a
los poderes gamonales y tal parece que esa fue su tara publica, porque
a pocos meses de derrotar a las élites, fue condenado por la presunta
venta de una porcelana a un narco. Como dice un dicho popular, en
menos de lo que canta un gallo estaba tras las rejas. Y alli, en prision,
escribi6 un libro sobre la novela colombiana para rebajar su pena. El
primer capitulo lo dedic6 a Isaacs y muy al estilo de un hombre que no
se calla nada dijo que “acercarse a Isaacs es ir en contravia de la lectura
de su obra”.

56



EL HOMBRE DEL BILLETE DE CINCUENTA

No entiende por qué un escritor nacido en una Colombia de
terratenientes, comerciantes, artesanos, esclavos e indigenas narra una
historia centrada en la intimidad de su hacienda. “Con la acentuada
mania nacional de convertir en intocable a las figuras que le den garantia
de estabilidad, la novela de Isaacs quedd en el mismo sitio en que hoy
se tiene al presidente o a la constitucion. Nadie se atreve a cambiarlos
aunque causen mas mal que bien”.

Considera que atin no se han analizado las razones por las cuales la
novela diluye todo criterio sobre el entorno social en que transcurre
la historia. En cambio brinda explicaciones politicas y detalles de
las batallas de los negros de Africa. “Maria, escrita en uno de los
momentos criticos de la vida colombiana, huye de la realidad se hunde
en la idealizacion del amor como unico espacio posible y deja pasar la
oportunidad de usar la novela como eslabon histérico de un pais que no
cree en su historia”.

En su novela Isaacs nos hace creer que este pais era una arcadia
feliz. Prefirio callar para ascender en la escala social bogotana, aunque
hubiera sido actor y victima de mucho de lo que podia contar en su obra
literaria. Dice Gardeazédbal que como tal Maria es una contradiccion
pero como texto es un absurdo contagioso. Si es la obra paradigmatica,
a través de ese género no se pudo iniciar mas cerca de la mentira y de la
huida de la realidad nacional. Maria es la gran novela nacional del siglo
XIX y Gardeazabal considera que es un ejemplo de como nos llevan a
creer la historia escrita por los triunfadores.

Pero Martinez, el biografo de Isaacs, piensa que quienes critican a
Maria por considerarla cristiana o elusiva no han hecho lecturas mas
profundas, y dice haber encontrado la forma en que Isaacs cuestiona
su realidad. “Si haces otra lectura de Maria encuentras que la critica
a su época esta representada en la enfermedad y muerte de Maria.
Ellas implican la enfermedad y la muerte de un régimen econémico
esclavista que estaba a punto de caer por la liberacion de los esclavos.
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Los artistas trabajan con simbolos”. Y mas adelante lanza un dardo que
deja entrever su ofuscacion: “Por eso digo que los que escriben novelas
de sicarios tienen que meterse a los periddicos a escribir cronica roja,
porque ellos son realistas y son patéticos”.

La novela retrata un modo de vida de la hacienda esclavista pero
deja a un lado las guerras civiles, las revoluciones politicas, los golpes
de estado. Deja por fuera todo lo que no cabia en la hacienda y en la
sensibilidad del hacendado. En la novela no aparecen las ideas de los
hombres de ruana y alpargata. No estan las historias de las llamadas
gentes de “bajo tono”, de los “descalzados”. No estan las presiones de
los gamonales a las campesinas. No se expresa una inconformidad por
las divisiones de clases sociales, ni por la reparticion desigual de la
propiedad. Tampoco aparecen las ideas que cuestionaban en su época
las desigualdades politicas y raciales. No aparecen los personajes que
se preguntaban en el campo por qué los hombres de botas dominaban a
los hombres descalzos. Maria deja por fuera las ideas de los artesanos
que querian tomar voz en la discusion publica y a las mujeres politicas;
no aparece la accidn critica del pueblo, incbmoda pero protagonista de
la vida social del momento. Aparecen provincialismos pero convertidos
en un culto a Efrain, el personaje narrador, para caracterizarlo como
piadoso.

En ningin pasaje Maria cuestiona el sistema republicano y por el
contrario presenta como natural una jerarquia social, politica y cultural.
Cuando muestra los esclavos, narra los gestos paternales que Efrain
tiene hacia ellos, como un gran ejemplo de la caridad catélica. En la
novela no estan las voces que decian en esa época que la voluntad
soberana del pueblo era solo una ficcion.

La base del relato es la narracion de una tragedia amorosa. Pero Maria
va mas alla; expresa un codigo de afectos, de creencias y adhesiones.
La protagonista es una mujer huérfana y judia, acogida por la familia
de Efrain, convertida al catolicismo y redimida. En un clima moral
romantico, la novela recrea la fe, la devocion y la fatalidad redentora.
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Los principios de la iglesia catolica rigen la vida intima de los duefios
de la casa y de los esclavos, también bautizados.

Cuenta el profesor Gilberto Loaiza que para la época en que se
publicé ya existia un mercado de lectoras bien formado en los
preceptos publicitarios catélicos. Hubo escritores comprometidos con
la supremacia politica y cultural del legado catolico. Y ese compromiso
se expresaba en los sermones, la poesia, el cuadro costumbrista y los
libros de historia. Isaacs lo expresé en la novela. A través de Maria
el catolicismo encarna el rostro de la mujer de la ¢élite local. Como su
nombre lo sugiere, Maria es una encarnacion de la virgen que personifica
el amor casto y sublimado. Y por la novela, las mujeres de la época
componian odas al escritor.

Mas allda de Maria, Isaacs fue un personaje comprometido con
su realidad. Estudié en Bogota y alli pudo impregnarse de las ideas
liberales de su momento. Aunque antes de su cambio radical, avido de
gloria, se embarco en 1860 en la Uinica guerra civil que en este pais han
ganado las fuerzas sublevadas. Isaacs salié a batallar del lado de las
fuerzas gobiernistas conservadoras. Y mientras los ejércitos opositores
entraron a Bogot4 y vencieron al gobierno, Isaacs, derrotado, se refugio
en Antioquia varios meses.

Pero bien sea por la militancia liberal de su primo César Conto, por
las ideas de la logia masonica a la cual pertenecia, o por los intereses
contractuales con el poder de turno, Isaacs empez6 a simpatizar con
las ideas liberales y se volvio radical. En plena época de construccion
de la nacion, los liberales defendian un pais construido desde las
regiones y la separacion de la iglesia y el Estado. Los conservadores
querian un pais centralista, un Estado catdlico, apostolico y romano.
Cuenta Martinez que “Isaacs lleg6 al Valle en medio de un ambiente de
agitacion y de guerra. Los hacendados conservadores, con su padre a la
cabeza, se oponian a las reformas liberales que vulneraban sus intereses
econdmicos. Los curas lanzaban el grito al cielo por la expulsion de los
jesuitas del pais. Los artesanos empezaban a organizarse alrededor de
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las Sociedades Democraticas y a apoyar las fugas masivas de los negros
esclavos que se llevaban a cabo en las haciendas”.

Isaacs creia en la modernizacion del pais, por sus ideas fue atacado
a piedra en el Congreso y en una ocasion fue perseguido hasta su
casa por una turba enfurecida. Pero los conservadores impusieron
sus ideas al fragor de las guerras civiles y en la Constitucion de 1886
sentaron las bases de un Estado centralista y catolico. Los liberales
fueron perseguidos y recluidos en mazmorras de Cartagena de Indias y
Panama, mientras muchos se exiliaban. Isaacs, recibio un trato distinto
por su condicion intelectual y el valor simbdlico de su novela. El
presidente Rafael Nufiez lo nombro6 en una comision cientifica. Con su
proyecto politico derrotado inicid sus viajes etnograficos por el Caribe
colombiano. Y aunque su mayor notoriedad la obtuvo por la escritura
de Maria, dejoé su impronta como explorador; descubrié las minas del
Cerrejon de la Guajira, oficializé un pozo petrolero en las llanuras del
Sinu y escribid un trabajo geografico, lingiiistico y antropoldgico sobre
los arahuacos y las tribus de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Menos conocida es la vanidad que destilaba el escritor. Los fragmentos
de historias de la prensa antigua cuentan que era un hombre duefio de
una arrogancia imparable. Habia llegado a la cresta de la fama y era
invitado a 4gapes y conciertos en Santa Fe. Lucia como un poeta de
refinamiento exquisito y seforial, que asistia pulcro y elegante a las
tertulias para imponerse en las conversaciones con su cultura letrada.

Cuenta el periddico Relator que en medio de las guerras civiles cuando
por las calles de Cali pasaba la tropa y sonaban las fanfarrias y los
tambores, la gente salia a las puertas de las tiendas, y a los balcones de
las casas a contemplar a Isaacs, el escritor de Maria; era el abanderado
y parecia un principe arabe envuelto en la bandera del oro, el mar y la
sangre.

Lo veian después de la batalla avanzar como todo un mancebo
conquistador, erguido, con la mirada altiva, los labios apretados, la
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frente alta, el bigote denso, el rostro bronceado por el sol y los ojos
negros y chispeantes como las bocas de dos fusiles.

Asuregreso del consulado en Chile en 1872 se declar¢ liberal radical. Y
el cambio de ideas politicas implicaba negar los principios abandonados
e iniciar una implacable persecucion a los antiguos copartidarios. En
un debate en el congreso, cuando los conservadores lo increparon por
su cambio de partido, contesto: “he pasado de las sombras a la luz”, y
publico un articulo llamado Los motilones, nombre de una de las tribus
que habia estudiado. Lo hizo para herir a los conservadores en una
época donde el orden social se dividia entre la civilizacion y la barbarie.

Como anfitrién era aristocrata, servia vino de viejos barriles con
ostentosas marcas espafolas. Cuenta Martinez que “La pérdida del
paraiso represento para Isaacs no solo la pérdida de un mundo patriarcal
que ya no volveria, sino también su propia redencién como escritor,
como politico, como educador, y como etndgrafo”. Isaacs se ocupo
de las letras y delegd a un hermano la administracion de los bienes
familiares. Sin embargo, cuenta Francisco Zuluaga, un historiador que
reviso los archivos de la Hacienda Manuela, que siempre quiso recuperar
las tierras. Primero entablé un proceso para pedir la devolucion de las
haciendas rematadas. Luego cuando estaba en Argentina le pidid a
Santiago Eder que le vendiera la Manuela pero Eder, que ya veia el
potencial de la cafia, no acepto.

Cuando regres6 del consulado en Chile compré la hacienda
Guayabonegro situada sobre el rio Fraile, cerca de Palmira. Queria
convertirla en una despensa agricola para exportar sus productos por el
mar Pacifico. La adquirié con un socio chileno pero éste al poco tiempo
regreso a su pais y dejo a Isaacs embarcado con las deudas que habian
contraido ambos. En menos de dos afios, acosado por los acreedores,
Isaacs debid reconocer su quiebra y anunciar la hacienda en venta
en los periodicos de la época para interesar a los terratenientes en su
compra. Muchos eran sus adversarios conservadores. La mayor parte
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de sus acreedores pertenecian al partido azul y no perdieron ocasion
para vengarse por su descrédito comercial. Sus enemigos politicos no
pararon de hundirlo en la humillacion con una crueldad despiadada.
Entonces Isaacs, el hombre, el poeta, el novelista y guerrero sefiorial,
acribillado en su intocable orgullo, lleno de deudas y odios, se fue de la
ciudad llevando sobre ¢l el halo de Maria.

La promocion de Isaacs es la promocioén de una identidad nacional.
Los estados construyen huellas que los distingan. Isaacs es una de
ellas. Las polémicas sobre el valor de su figura y su obra han seguido
después de su muerte. En los afios sesenta el grupo nadaista de Cali le
pidio el alcalde demoler la estatua de Efrain y Maria y reemplazarla
por una de Briggite Bardot desnuda, como expresion del goce pleno
de la sensualidad de la vida. Pero la figura de Maria ha estado en la
identidad de la nacion desde el 5 de julio de 1867, cuando José Maria
Vergara y Vergara afirmé: “Maria hard largos viajes por el mundo, no
en las valijas del correo, sino en las manos de las mujeres, que son
las que popularizan los libros bellos. Las mujeres la han recibido con
emocion profunda, han llorado sobre sus paginas, y el llanto de la mujer
es verdaderamente el laurel de la gloria™.

De la gloria para Isaacs; el hombre que se pasea por la historia entre
libros y cajeros electronicos.
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FINALISTA

El camino de Efrain
0 de como llegué a leer la Maria

VJ RoMERO






1 primer acercamiento a la Maria, la novela grande del Valle

del Cauca, fue uno de esos encuentros magicos que solo

se dan en la literatura. Lo recuerdo con vivida nostalgia y
con cierto dolor, pues también fue apenas un fugaz encuentro. Ocurrid
cuando era solo un nifio, quizas de 9 o 10 afios, que es la edad de los
asombros, de las creencias y de los suefios. Y los suefios suelen doler.
Fue un sabado. Tuvo que serlo, pues Ismael, uno de mis tios, solo tenia
tiempo los sabados para ir al centro de la ciudad a averiguar por esas
cosas que de vez en cuando se ofrecian en la casa. Serian como las
cuatro de la tarde, pues el sol ya se veia fatigado, recostado contra las
paredes de los vecinos y extendido en el solar vacio de la esquina. Ana
Cecilia, una de mis hermanas mayores, venia con él. No se me olvida
que ella traia su vestido amarillo de flores azules y rojas. Se veia feliz.
El tio Ismael le habia comprado en una de las librerias de viejo del
centro ese libro que le habian pedido en el colegio. Estaba contenta
porque ya tenia en sus manos la novela y su profesor les habia dicho
que ese libro era, si no el primero, al menos el segundo o tercer mejor
libro de la literatura patria. Yo lo recibi de manos de ella y atin siento
en mi cabeza esa caricia que ella me hizo en el pelo. “No me lo vayas
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a danar —me dijo con una sonrisa complice—. Puedes ojearlo y me lo
devuelves”.

El siguiente recuerdo es de ese mismo dia por la noche. Ya est4 oscuro
y yo estoy encerrado en mi cuarto, sentado en mi cama leyendo la
primera pagina de ese libro. Esos primeros parrafos llegaron a lo mas
profundo de mi ser y me hirieron, me llenaron de dolor y de angustia.
Quizas el hecho de que el narrador mencionara la palabra muerte me
produjo aquella inquietud. Recordé tal vez que uno o dos afos antes
habia acaecido el accidente de mi padre y la muerte de mi pequefia
hermana. Los recuerdos dolorosos de aquellas tragedias atn se debian
agolpar en mi mente, pues solté el libro con algo de excitacion y miedo.
Y lloré, seguramente con las mismas lagrimas que el narrador me
ofrecia en su texto.

A la mafiana siguiente, cuando le devolvi la novela a mi hermana,
para que la leyera e hiciera el trabajo del colegio, ella not6 algo de mi
desasosiego. Tal vez eso le parecid un gesto de poeta y por eso, afios
mas tarde, me sigui6 celebrando con algo de complicidad y alegria todos
los trabajos de poesia que fui haciendo a lo largo de mi adolescencia.
Gracias a ella conoci la obra de Neruda, de Silva, de Barba Jacob y
hasta el Epicodal, de Julio José, Junior, Fajardo.

Asi, dedicado a la lectura de versos, me distancié de la novela un
par de afos. Pero en el bachillerato, en la clase de espafiol, cuando
tratamos el tema de la novela colombiana, volvi a encontrarme con ella.
Alli seguia en la pequefia biblioteca de la casa. Y al leer de nuevo esa
primera pagina, tras haberme encontrado con la biografia de Isaacs,
volvi a aquellas preguntas que ya me habian atormentado en la infancia:
(quién era ese nifio al que mandaban a vivir a una ciudad borrosa, lejos
de sus padres y sus hermanas?, ;como era ese nifio que se quedaba
dormido pensando en las cosas lugubres, terribles o emocionantes que
le depararia el futuro? Y si de verdad era un texto autobiografico, como
sefialan algunos de sus biografos, ;como habrian sido esos afios de su
infancia en la lejana Popayan, en Cali y en Bogota?
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Y yo también le temia a esa separacion y a ese desconocimiento que
se intuia en aquellas palabras. Yo le tenia miedo a esa ciudad que se
llama Cali, que era quizas en donde habia nacido ese nifio y que, para
mi, un niflo que vivia en la helada Bogot4, era una ciudad caliente, una
ciudad en la que el sol no dormia. Alli siempre estaba uno sudando
o agitado, como en una novela de Andrés Caicedo. En eso se habia
convertido la Cali de mis recuerdos, desde cuando, siendo muy nifios,
nuestros padres nos llevaron alli. Ademas, de Cali atn se hablaba en los
noticieros nocturnos porque hacia unos afios, quizds quince o veinte,
alli habia ocurrido una explosion que habia destruido medio mundo.
Asi que esos dolores, tan mios, también eran de algiin modo los de ese
nifio de la novela.

Y desde mi ingenuidad de lector principiante queria saber quién era
el narrador de esa novela. Me preguntaba si el autor era el mismo nifio
que aparecia en la primera pagina o si se trataria de alguien que habia
conocido la historia y nos la estaba contando por escrito o si toda la
historia seria simplemente producto de la imaginacion del novelista.
Todas esas inquietudes las tuve que ir resolviendo a lo largo de los afios.
Primero supe que el hecho de que fuera una novela convertia en ficcion
toda la historia, que no era real, asi los personajes que alli se muestran
si hubieran existido en la realidad. De todas maneras, habiendo apenas
mordisqueado algunos trozos de la novela, en cuanto entregué el trabajo
de la clase devolvi el libro al anaquel de la vieja biblioteca.

A comienzos de 1984, mis padres decidieron salir de Bogota y volver
al Valle del Cauca, en donde mi padre, un eterno trotamundos, habia
vivido siendo muy joven, casi un nifio. Ellos y mis hermanos menores
se fueron a Cali y yo me quedé aferrado a Bogot4, como por inercia,
pero no habia vacaciones de diciembre ni de semana santa que no
viajara a visitarlos. Le habia heredado a mi padre, decia todo el mundo,
el gusto por los viajes.

Asi fue como, después de muchos afios, al ver de nuevo esta hermosa
tierra y descubrir el paisaje de Cali y del Valle del Cauca, retorné, como

71



VJ RoMERO

el protagonista, a aquella novela que siempre estaba en la casa, al lado
de la Biblia y los diccionarios. Ya con mas experiencia y una nueva
mirada, me dediqué a recorrer los caminos de Isaacs. Fui al centro de la
ciudad. Desde la Plaza de Caycedo caminé hasta el Teatro Isaacs, que
es una de las joyas arquitectonicas de la ciudad, y después me acerqué
al Parque de los Poetas, que es apenas un pequeiio rincon de la ciudad.
Luego pasé sobre el rio Cali y di una vuelta por el Paseo Bolivar. Y
alli, justo a los pies del Centro Administrativo Municipal, encontré el
monumento de Efrain y Maria, que es destino obligado de aquellos que
desean conocer la ciudad. En aquella época era un marmol imponente
que nos hacia guardar silencio, pues todo a su alrededor estaba limpio y
bonito, pero en estos dias, en medio del muladar, rodeado de inmundicias
y sin las rosas, pues se las robaron, y con la nariz de Maria rota, pues
algtin desquiciado se la rompi0, sentimos un poco de dolor y vergiienza,
por el abandono en que ha caido el bardo, a pesar de que su efigie esta
en uno de los billetes mas queridos de los colombianos: el de cincuenta
mil pesos.

En otra ocasion, me fui con uno de mis hermanos, que se llama igual
que uno de los hermanos de Isaacs, Carlos, a recorrer los alrededores
de la Hacienda El Paraiso. Al salir de Cali, nos fuimos hacia El Cerrito.
Durante el recorrido, nos detuvimos y hablamos con las gentes de la
region. Un buen hombre, que cargaba sus afios y la dignidad propia
de los campesinos, nos hablo de la tumba de Maria y nos sefald con
su mano la direccion por la que debiamos seguir para encontrarla.
Asi, pues, de alli nos dirigimos a Santa Elena. La via es tranquila y
silenciosa, como una pagina triste de la novela. Al llegar a la pequefia
villa, de un amarillo limén de increible belleza, mas manos y dedos nos
fueron indicando cudl era el camino que Efrain habia recorrido para
llegar al cementerio y alli encontrar la tumba de su amada Maria.

El cementerio es un lugar de una pobreza triste, como sacado de
una pelicula vieja y enmohecida. La tumba de Maria estaba alli, sola
y abandonada. Aquella mafiana los Unicos que habiamos venido a
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saludarla éramos mi hermano y yo. El sol implacable tenia secas todas
las flores, a pesar de que corria el murmullo de alguna Ilave mal cerrada.
Un viejo perro estaba alli echado, a la sombra, como cuidando que nadie
se llevara toda esta soledad y esta tristeza. Me hizo acordar de Mayo,
el perro fiel de Efrain. Quizas, me dije, es ¢l mismo, que se ha quedado
inmortalizado alli.

Salimos con sentimientos encontrados, pues la tumba, que es un lugar
de la novela, ha sido arrancada de alli y puesta aqui, en este pueblo.
Los habitantes de Santa Elena la han hecho realidad para los turistas
y para ellos mismos. Maria ya no es solo de Efrain. Ahora es de todos
los que se adentran hasta alli y le llevan flores y lloran por su alma. De
hecho, al salir, hablamos con més paisanos de esos que se ven curtidos
por los afios. Incluso, alguno de ellos nos confes6 con gran alegria que
habia leido la novela mas de diez veces. Y en su voz de narrador nato
conoci el nombre de los rios de la novela, de las aves, de los arboles y
las flores que cre6 Isaacs para sus lectores, que cada vez son menos, y
que este narrador recrea para oyentes que nunca han leido la Maria cada
vez que se lo preguntan a la luz de un café. Gracias a ¢l vi la fauna y
las gentes de la region y de la novela. Me acerqué al tigre que rugia al
verse acorralado, a los perros que daban la batalla, a los caballos fieles
y a los hombres de distinto tipo que se aprecian en esta tierra. Su voz
me hizo sentir todo tan real y tan cercano que lo crefi cierto. Era quizas
el mismo camino que habia recorrido el autor. Después de oirlo, entendi
que si era posible tener una tumba para el personaje de una novela.
Esa es la magia de la literatura. De alli, nos fuimos al piedemonte y lo
anduvimos, pues alguien nos dijo que aquellos caminos eran por los
que habia andado Efrain. Y, claro, si hay tumba de Maria, nos dijimos,
hay caminos de Efrain. Sentimos el frio del atardecer en la montafia y
recreamos la vista con el paisaje del valle, algin hilo de humo que en
las profundidades de la campifia subia al cielo y grandes nubes rosadas
y purpuras que anunciaban el final del dia. En aquellos afios solo se
oia el viento y quizas alguna radio vieja y mal sintonizada. Hoy, hasta
el cielo se ha poblado de miles de pajaros humanos a los que llaman
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parapentes. Como se hizo de noche, nos devolvimos por la antigua ruta
que conduce de Amaime, que es un pueblo, pero que en la novela es
apenas un rio, a Palmira, que en la novela no aparece como lugar de
paso, aunque si aparece el adjetivo “palmirano”. Y de alli seguimos por
la carretera que lleva de Candelaria a Juanchito, con su salsa y su rio
Cauca, grande y majestuoso, que les da la bienvenida a los viajeros que
llegan a Cali.

En otra ocasion, pues cada recorrido de estos demanda tiempo,
mi hermano me dijo que fuéramos a almorzar al 18, que es paseo
obligado de los calefios y de los turistas, claro. Lo primero fue pasar
por la casa que tenian los Isaacs en El Pefion. La casa, como todo el
patrimonio nacional, se precipita en un descalabro que la lleva de ser
lugar de visita a una vieja ruina. Desde alli también se ve el valle, pero
en sentido inverso. Quizas en otros tiempos se alcanzaria a divisar la
casa de la sierra. Continuamos subiendo por la via al mar y antes de
que pudiéramos detenernos en uno de los restaurantes, alguien nos
invitd a que conociéramos el 30, que alli también podriamos almorzar.
Como era temprano, decidimos subir mas. El clima y el paisaje van
cambiando, siempre de un verde a otro, como en el verso de Aurelio
Arturo. Después del almuerzo alglin paisano nos dijo que alli, al lado,
se encontraba Tocotd, un bello pueblo del color verde de los manglares
de Tejada, por el que paso6 Efrain en la novela.

Y como ya habiamos subido tanto, Carlos me convencié de que
siguiéramos. Asi terminé conociendo el Dagua, en donde nos detuvimos,
pues fue lugar obligado de paso de Isaacs y quizés también del narrador.
Desde alli se escucha el rumor del rio, o del mar. Y todo va siendo mas
oscuro, mas gris noche. La gente nos habld y nos convid6 a que bajaramos
hasta San Cipriano, lugar muy bonito, dijeron, que en estos tiempos es
un balneario y que también aparece en la novela. Alli se mezclan las
voces de las gentes y las aguas del rio. Todo sigue teniendo ese sabor
de aventura que tiene en las paginas del libro. Al final, ya cansados y de
noche, como Efrain en la novela, llegamos a Buenaventura.
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Al leer la biografia de Isaacs supe que aquel muchacho de veintitantos
afnos, y ya nunca sabré¢ si el de la historia o el de la novela, o ambos,
Jorge y Efrain, o quizas el unico de los dos que son el mismo, estuvo
trabajando por estas tierras en los mismos dias en los que iba escribiendo
su novela. Y me imaginé todo lo de amor y sentimientos que deben
brotar de esta selva inhospita y de estos caminos que aun ahora, en el
siglo XXI, siguen siendo caminos de herradura.

Y si, por esa terrible magia que es la literatura, recordé a aquella
muchacha, vecina de la infancia, a quien declaré mi primer amor. Pensé
que asi como ella, que era solo imaginacion y recuerdo, debid ser la
heroina de Isaacs. Una muchacha, no mas que un recuerdo, como la
Dulcinea de Cervantes en El Quijote, a la que se le quiere dar vida,
pero no cualquier vida, sino la vida grande, la vida de la literatura.
Yo también le puse un nombre a aquella bella muchacha y la recreé
para mi en mis versos. La hice amiga, novia, la hice pasion, recuerdo,
dolor, suefio y ensuefios. Todo lo que mi acelerada imaginacion de
adolescente le quiso dar de vida y de motor de mis andanzas. En mi
poesia adolescente, como en la de cualquier muchacho enamorado, mi
amiga del barrio fue heroina y yo, su complice y el vencedor de toda la
historia. Y asi debi6 ser, pues nunca vuelven a tenerse dieciséis afos.

Imagino, ademas, a aquel joven Isaacs de veintitantos afios metido
en esta selva inhospita, aquella selva que lo mato, pues lo contagio de
fiebre amarilla, tratando de convertir a los obreros, misionero de una
iglesia que tampoco acababa de ser la suya. Lo imagino leyendo el
Cantar de los Cantares para que estos hombres arrancados del Africa
vieran su patria y su amor descritos en un libro santo, o leyéndoles el
libro de Tobias, para mostrarles el amor de Dios que se refleja en la
pareja humana.

Imagino sus fatigas después del trabajo, al que debid entregarse con
empefio y abnegacion. Lo imagino compartiendo su pan con los demas
miembros de la tropa de obreros, cantando y compartiendo sus historias.
Oyendo los fantasticos cuentos de la lejana Africa o de los pueblos
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cercanos de donde provenia la mano de obra para sacar adelante el
camino. Y luego, en la soledad, en el silencio de su tienda de campaiia,
mientras cantan las chicharras y aletean lechuzas y murciélagos, el
joven se entregaba al delirio de la literatura y construia paso a paso la
historia de la muchacha imaginada.

Lo imagino mezclando su historia con la del cuento. Aportandole a
su obra un poco de vida con la vida de su padre, George Henry Isaacs
Adolfus, al que debié amar en demasia; con la de su amada madre,
Maria Manuela Ferrer Scarpetta, a la que siempre mird con reverencia y
como fuente de consuelo, como suelen verse a todas las madres, incluida
la madre del cielo. Lo imagino viéndose a si mismo en su infancia,
alla cerca al Atrato, lo imagino negando la soledad de los colegios de
Popayan y de Cali a donde sus padres lo enviaron, lo veo sufriendo la
soledad, la infantil soledad de un colegio en Bogota, la fria ciudad que
a todos acogia y devoraba. Y rescata recuerdos para cerrar heridas, para
que el dolor por fin se cicatrice, para que se haga poesia y al mismo
tiempo exorcismo y olvido.

Lo imagino pensando en un puerto de Jamaica en donde su padre debid
abandonar con dolor su antigua vida, la religion de la tribu de Efrain, y
sus antiguos sueflos para venirse a esta tierra nueva, que era la tierra de
Coloén y de Bolivar. Lo imagino sintiendo el dolor de abandonar su vieja
lengua y sus viejas tradiciones. Abandonando su antiguo nombre, para
darse un nombre nuevo. Por eso, las mujeres ya no se llamaran solo
Rebeca, Esther o Sara, sino Martha, Julia o Maria, como la de Jesus en
su nuevo credo.

En otro de mis viajes a Cali, mi hermano Carlos me dijo que teniamos
que ir a la Hacienda El Paraiso que poco a poco, a comienzos de los 80,
se iba volviendo lugar de concurrencia para los turistas. Y no habia mas
opcion. Los calefios amaban con admiracion y respeto a Jorge Isaacs, el
autor de Maria, la primera gran novela colombiana, la que hizo llorar
a las nifias durante los ultimos ciento cincuenta afios. Bueno, no solo
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a las nifias, sino también a los nifios, a los adolescentes, a hombres
mayores y a damas de avanzada edad. Maria era paraje obligado para el
amor juvenil y las lagrimas. De hecho, todos hablan de la Hacienda El
Paraiso como la casa de Maria, no como la casa de Isaacs.

Y fui con mi madre y mis hermanos a la Hacienda El Paraiso, que
en la novela es la casa de la sierra. Para llegar all4, hay que atravesar
cientos de hectareas de fincas de cana de azucar, que fue un negocio
que ayudaron a construir los Isaacs. Vi como se iban quemando los
canaduzales, pues las columnas de humo que subian al cielo parecian
faros que nos sefialaban hacia donde habia que ir si queriamos llegar a las
grandes haciendas, a los ingenios. Nos dirigimos hacia el municipio de
Rozo, para conocer otra via, dijo mi hermano, y por alli nos adentramos
hacia Ginebra, que es una bella poblacion conocida a nivel mundial
por su famoso festival de musica colombiana. Claro que los calefios
conocen ademas a esta villa por su sancocho de gallina y sus dulces de
leche, a los que llaman cortados y manjar blanco.

Por esta via se ven mas canaduzales y mas haciendas cafieras y mas
ingenios. Es una ruta de mucho turismo y de mucha prosperidad, como
la de las haciendas de la novela. Es mas larga y mas angosta que la otra,
pero es mas alegre, con sus casas de campo y sus parajes para almorzar
en donde las familias se detienen y dejan que los nifios jueguen un rato.
Asi, después de un par de horas, llegamos a la explanada en donde esta
ubicada la hacienda museo. Alli me extasié¢ contemplando el verde valle
y las montafias del fondo, los cerros tutelares de Cali, que son los que
le dan la fisonomia que tiene en la novela. Mientras estaba alli, imaginé
a [saacs alla en su campamento pensando en su casa. Su amada casa de
la infancia. Construyendo la casa de su novela con los ladrillos de los
recuerdos de su nifiez, de sus afios minados de emociones que son los
afios de la adolescencia. Lo imaginé recorriendo cada noche, con dolor
y con frio, las estancias de la bella casa, haciendo vivir alli las mas
duras inquietudes a sus personajes. Viéndose a si mismo como victima
de toda esta catastrofe.
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Alli estaban, en la realidad de mi visita y en la realidad de la novela,
las habitaciones, con la misma distribucion que el autor les impuso a
sus recuerdos metido alli en su tienda de campafia, mientras trabajaba,
en el campamento La Vibora, como subinspector en el desarrollo del
camino entre Buenaventura y Cali, en las frias noches del Dagua.

Alentrar por el camino haciala casa,amano derecha estd el monumento
a Isaacs, de la Academia de Historia del Valle del Cauca, y una placa que
da cuenta de como la casa llego a ser de patrimonio publico gracias a los
esfuerzos del gobernador (Manuel F. Becerra). También sefiala quién
fue el arquitecto restaurador (Jos¢ Luis Giraldo) y otros funcionarios
publicos. La casa toda esta rodeada de rosas, de todos los colores, que la
gente aprovecha para sacarse toda suerte de fotos. Al subir las escaleras,
la gente se agrupa en espera de que comience el recorrido, por lo que
hay que estar atentos a que el guia asi lo indique. Mientras, la gente
le da vueltas a la casa, mirando con admiracion y asombro todas esas
antigiiedades, fotos, muebles, imagenes, camas y demas cosas que alli
se encuentran. Al lado de la cocina, en la parte de atras de la casa, esta
una habitacion, tal vez un viejo deposito, en donde reposan colgados
de la pared blanca los planos que hizo el arquitecto Giraldo para la
restauracion de la casa.

De pronto, un estrépito recorre toda la casa y los turistas, nifios,
mujeres embarazadas y hasta mujeres y hombres mayores se dirigen
corriendo como hormigas hacia el corredor de la entrada de la casa. Ya
alli, nos piden silencio y la voz del narrador se convierte en un concierto
de voces. Este es el cuarto de Efrain, comienza. Ahi, sefala, esta el baul
con el que Efrain viajaba. Todos los presentes miramos arriba y abajo,
la cama, el escritorio, los arreos, el perrero, el piso de madera recién
lacado, la piel del jaguar, la carabina que le dio muerte y el aguamanil.
Y entonces siento que quien estd narrando ya no es un guia de la casa
museo de nombres y apellidos anénimos, sino el mismo Jorge Ricardo
Isaacs Ferrer. Es €l quien me dice que aquel florero es el mismo en el
que Maria solia ponerle rosas todos los dias a Efrain. Y es verdad. Mis
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0jos ven las rosas, como se veran en la novela. Son las mismas rosas de
la madre de Isaacs, son las rosas de la infancia. Y al mirar afuera, por
la ventana, se ven las montanas frias del Valle del Cauca, mas alla del
jardin.

Enseguida, contintia el narrador del libro, esta el estudio. Seguramente,
Isaacs jamas logro disfrutar plenamente de aquella casa. Se recuerda
muy nifio siendo enviado a estudiar en un colegio de Cali, lejos de alli,
0, peor aln, en Popayan, que es mas lejos. Los periodos que debid pasar
aqui en esta casa de la sierra debieron ser muy cortos y esporadicos.
Mas unas vacaciones que una vida familiar. Venir a recuperar los
didlogos amistosos con el padre, los abrazos de la madre y las hermanas
de la realidad, pues los demés hermanos se habian ido lejos de alli,
cada uno a encontrar su propio camino. ;/Qué hacer un par de meses
en una casa habitada por mujeres y empleados domésticos? Tal vez
contar historias de lo que ocurre en la ciudad, compartir un periodico,
leer un libro de moda o simplemente estar alli. Quizés Isaacs tuvo que
aprovechar esos pocos meses de vacaciones del colegio para formar
a sus hermanas en las materias que ¢l mismo se estaba educando. Y
cuando vuelve a la novela, su personaje, que es su alter ego, deja alli
plasmado ese sentimiento afectuoso que siente por sus hermanas. Las
recuerda atentas a sus ensefianzas y asi lo plasma en el texto. Durante
los pocos meses de su estancia en la casa, Efrain les dictaba clases de
gramatica y geografia a Maria y sus hermanas, Emma y Eloisa. Todas
bautizadas con nombres nuevos, como nuevas eran esa religion y esa
tierra de la que ahora se alimentaban.

Mas allé, nos va llevando el guia, se encuentra la sala. Aqui, dice la
voz del narrador, que puede ser Efrain o el mismo Isaacs, es en donde
la familia se reunia para conversar y donde las mujeres bordaban y
cantaban en diversas jornadas. El autor, que ha recorrido los caminos
y las casas solariegas del Cauca, y que sabe a lo que se dedican esas
buenas matronas en sus horas de solaz, convierte aquel paisaje afiorado
en el idilico paraiso de sus suefios. Ansia esas tardes llenas de vacio
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que son las que se pasan en el rincon tranquilo de la casa en donde las
horas se van apenas conversando en torno al color del limoén del solar,
de aquella bandada que vuela por los cielos o de una simple mariposa
que 0s0 posarse en el rosal florecido del patio de la casa. ;Acaso puede
haber mejor 0o més paraiso que aquello? Y mientras observamos todos
aquellos objetos, incluida la rueca y las planchas, voy construyendo la
casa que quiso poner el autor en su novela.

Y por aqui, continua el guia, estd el cuarto de las hermanas de
Efrain. Explica que esté al lado del cuarto del padre, como medida de
proteccion, pues no hacia mucho que se estaba en una guerra, en la
que ellos mismos participaron, y siempre se estaba preparando otra.
Asi era aquella segunda mitad del siglo XIX. El cuarto del padre es el
mas sobrio de todos, apenas una cama, podria decirse. El narrador sabe
que debe construir un cuadro para su novela. Alli en la selva es capaz
de ensamblar el ambiente familiar. Los padres y las hermanas. Son
una bella familia de campo, con sus esclavos y sus agregados. Todo
se mece en un tranquilo sosiego. Hay una bonanza de sentimientos
y de esperanzas. De ese noble sentimiento de amor brotan hermosas
y florecidas Emma, la complice de los amores, y Eloisa, la pequefia
y apenas casi mencionada hermana menor que servird para que los
lectores completen su dolor y sufrimiento y cuyo nombre fue tomado
de la realidad, pues Eloisa era el nombre de una de las hermanas de
Isaacs.

Yo voy pensando en mis hermanas, que son tan numerosas como las de
Isaacs y llenas de afectos, como todas las hermanas de todas las novelas
de la vida humana. Pienso de nuevo en aquella lejana tarde en que por
vez primera tuve en mis manos la obra y pienso en las caricias que mi
hermana me hizo en el pelo. Eso me deja convencido de que todo esto
que dice el libro tuvo que existir. De hecho, estoy en la habitacion de
Emmay Eloisa, en cuyo fondo hay una ventana que da a un balcén. Eso
es cierto. Si no fuera asi, /de quiénes serian todos aquellos objetos de
femenina ensofiacion que nos muestra el guia y que nosotros aceptamos
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como de ellas? Seran, entonces, de aquellas verdaderas heroinas que
fueron las hermanas de Isaacs a quienes ¢l recordaria en la distancia
de tantos dias sin verlas: Julia, Primitiva, Rebeca, Manuelita, Eloisa y
Sara.

Al salir de nuevo hacia el corredor, el guia nos hace girar a la izquierda.
Alli nos encontramos de frente con un oratorio. Alli se celebraban las
misas. Segun el guia, los domingos el cura celebraba tres misas: una
para los duefios de la tierra, otra para los agregados y otra para los
esclavos que se habian convertido al catolicismo. Alli se conservan
todos esos objetos religiosos que nos llevan a otras épocas. El altar
mira hacia el crucifijo y el sagrario, pues las misas se celebraban de
cara al santisimo. Era una groseria darle la espalda al Santo que se hizo
hombre para redimir a los afligidos. Algunos de los viajeros hasta se
persignan y oran frente a estos objetos de culto. Todos guardan un gran
silencio, como si las almas de los duefios siguieran aun alli escuchando
las oraciones mondtonas del cura, mientras se quema el incienso al lado
del altar.

Y mas all4, grita el guia y nos saca del ensuefio, para que no nos
detengamos en la ruta, pues ya vienen mas turistas, se encuentra el cuarto
de la madre de Efrain. Todos nos dirigimos hacia alld empujandonos
para no perder el hilo de la historia. Yo pienso que quizas aquel pudo
ser el cuarto de dofia Maria Manuela, la madre del autor, a quien ¢l
amaria como buen hijo que era y a quien afioraria mas que a nadie en
aquellos parajes solitarios del campamento La Vibora, que compartia
con amables trabajadores y algunas mujeres que les prepararian los
alimentos, pero que jamas podrian remplazar a su querida madre, ni
a su esclava, ni a sus hermanas. La cama es la mas lujosa de la casa,
adornada con cortinas de linos y encajes, que la envuelven, como
simbolo del poder de la matrona, sefiala el guia. La habitacion tiene
salida hacia las habitaciones contiguas que, como se vera, son las de
los protagonistas. En las paredes cuelgan los retratos de dofia Maria
Manuela y otras mujeres cuyos nombres ha devorado el tiempo.
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También estan alli, en los recuerdos del novelista mientras escribe,
sus queridos hermanos, a quienes también debi6 dejar de ver desde la
infancia. A esas alturas de la vida, después de dos guerras y muchos
viajes, ya no deben ser mas que nombres con rostros de nifio, como
los deja inmortalizados en la novela. Alli en la hacienda, el guia nos
muestra las cunas de los pequefios hermanos de Efrain, que eran por
supuesto los hermanos anorados de Isaacs: Carlos, Alberto, Enrique,
Alcides, Julio y Lisimaco, pero que en la novela se convierten apenas
en dos pequenuelos con los que juegan los protagonistas: el pequefio
Juan y Felipe, que es un poco mayor. Algunas de esas voces se escuchan
en la novela y sus ecos trascienden esta casa de la sierra por la que
avanzamos embelesados gracias a la voz del guia. También se oye el
eco de un triciclo y de los juguetes de la infancia, ya no sé si de la mia,
la de Efrain o la de Isaacs.

Luego caminamos silenciosos hacia la parte de atras de la casa en
donde el narrador de esta tarde nos dice que esta el estudio del padre de
Efrain. Yo pienso que este es el corazon de la novela. Alli es en donde
esta el verdadero dolor y el verdadero foco de la historia. Aunque el
padre de Efrain esta vivo, se sabe que don George Henry Isaacs Adolfus
habia muerto golpeado por las crisis unos pocos afios antes. Por eso,
alli metido en la casucha en la que tiene que vivir durante varios meses,
Isaacs extrafiaria con dolor y admiracion a su padre. Lo tendria presente
en sus decisiones, en el derrotero mismo de la novela. Por todo esto
que tiene que ver con lo econdmico y con lo familiar es por lo que
muchos creen que Maria es una novela autobiografica de Jorge Isaacs.
Y puede que lo sea. ;Como no aceptar que la muerte del padre marcéd
para siempre el derrotero poético del autor? Ademas, toda esta tragedia
le acontecié apenas comenzando la juventud. Casi sin haber vivido
suficientemente su adolescencia. Isaacs resucita al padre muerto para
quizas decirle cosas que no pudo expresarle en vida, para comer otra
vez sentado a su lado, para abrazarlo y despedirse de €. Alli siguen su
escritorio y sus otras pertenencias personales. Ademas de los suefios
truncados. Haber visto a los suyos morir lejos de su patria y sus cenizas
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diseminadas por todas partes. Y no poder triunfar. Saber que fueron
guerras ajenas y malas decisiones las que los llevaron a la quiebra y que
nada pueden hacer, la juventud se ha ido. Lo inico que queda es sofiar
con un golpe de la diosa fortuna, quizas todavia existe la posibilidad de
encontrar El Dorado.

Me quedo un rato alli y contemplo todo aquello: el escudo de una
nueva patria, el escritorio, los muebles y la maquina de escribir. En todo
ello se percibe el alma del padre, aquel que lo amoé y lo envi6 lejos del
nido, para que aprendiera a volar solo. Aquel que se hizo colombiano y
catolico por amor de Maria Manuela. Aquel que se arruin6 en el Choco
tras perder su negocio en un incendio. Aquel que por tercera vez se
dio trazas, con la ayuda de sus amigos judios y caucanos, de volver a
salir adelante. Por eso, los nombres de los Ferrer, los Eder, los Rengifo,
los Conto y de otros prohombres vallecaucanos siguen resonando en
estas paredes y en la historia de estas tierras. Por eso, aquel piso que
estd medio metro mas arriba de la casa, no solo me hace pensar en un
comerciante, sino sobre todo en un héroe, en un santo. S¢ que, mas que
realidad, lo que vemos alli es la tragedia de la escritura. Alli, en ese
silencio tan lugubre y tan largo, lo que més habita es el dolor del padre,
del verdadero padre de Isaacs, el que dejo su tierra para venir a hacer
fortuna. El que casi lo logra.

El guia se devuelve o, mejor, yo me devuelvo. Alcanzo al grupo y
contintio escuchando la narracion. Hemos llegado al comedor. Alli esta
la mesa, una mesa gigante, dice el guia, pero yo solo veo la mesa en
la que debid reunirse esa inmensa familia Isaacs, compuesta de diez
hermanos, los padres, los primos y los amigos que siempre debieron
llegar a visitarlos. Asi eran las familias de antes, asi era toda familia
que deseara llamarse cristiana. El comedor de la novela es el comedor
del didlogo ameno y del sufrimiento cuando se descubre que alguien
falta, que alguien no se ha sentado a la mesa. La espera y el dolor son
mas notorios a la hora de las comidas. Eso es lo que nos narra esta mesa
grande con sus sillas y su naturaleza muerta. ;Cémo no afiorar la casa
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paterna cuando se esta en medio de trabajadores, comiendo cualquier
cosa fria, sentado en el piso y con los recuerdos calientes en la cabeza
y en el corazén? Y alli estaba todo limpio y bien puesto, como en una
escena de novela o de un poema. Ese era el mundo que tenia en su
mente Isaacs mientras escribia su novela en aquellos parajes en los que
se construy6 el camino de Buenaventura.

Y como se trata de las comidas, de esas comidas campesinas con
sabor a humo, con olor de abuela, el guia nos conduce del comedor
a la cocina. Siempre en los recuerdos infantiles, y en los poemas,
estd la cocina. Isaacs al escribir su texto recordaria a aquellas negras
bonachonas de su infancia, esclavas que lo debieron consentir con ese
amor que solo esas mujeres sabian ofrecer. Un amor complice que ha
sido narrado en muchas novelas. Para Isaacs y para Efrain, que dejaron
la casa paterna apenas siendo nifios, este debio ser un lugar importante.
Alli en el monte, el autor debid recordar con afioranza todos esos objetos
que hoy nos muestra el guia, de los que dice que son originales, como
los dejo originales Isaacs en la novela. La cocina es un lugar abierto,
como una extension del corredor por donde circula una corriente de
agua, que ademas impedia que se entraran animales rastreros a la casa.
Alli, sefiala el guia hacia el fondo, estan el fogon y el lavadero. Todos
imaginamos a las esclavas dedicadas a su oficio, alli inclinadas, y
sentimos el murmullo del agua con su constante tintineo. Ese era el
radio de aquellas épocas, pienso.

Y cuando ya el interés de los turistas ha llegado a su maximo nivel, el
guia nos lleva a un lugar al que todos fuimos con tristeza en la novela.
Es solo por la enfermedad y la muerte que puede uno adentrarse en este
cuarto. Las costumbres conservadoras que fueron las que alimentaron al
joven Isaacs se dejan ver en la actitud que tendra su narrador-personaje
con respecto al cuarto de la heroina de la novela. Incluso, si pienso en
mi propia historia, recuerdo que el cuarto de las hermanas era un lugar
lejano. Alli solo se adentraban las domésticas o la madre. Los demas
apenas lo veiamos desde lejos, como vi desde lejos la casa de la nifa
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aquella a la que hice duefia de mis desvelos juveniles. Incluso su casa
era para mi un lugar sagrado, como sagrado es en la novela este que el
guia llama el cuarto de Maria. Todos llegamos alli con gran interés y
carino. Todos queremos saber como era Maria. Aqui esté, nos dice el
guia, y todo se hace silencio nuevamente.

Adentrarse en esta habitacion es algo inusitado, pues Isaacs apenas si
la menciona en su texto. Tanto el guia como el narrador la han ubicado al
lado del cuarto de la madre de Efrain, entranable prevision que defiende
la pureza del amor. Maria es la hermosa creacion de Isaacs. Le llego
como una bella inspiracion en torno a la cual hacer girar la tragedia de la
vida de su padre y la suya misma. Maria es como una metafora de la vida
misma, que se nos va dando a pedazos y despacio, que cuando creemos
merecerla nos evade o, quizés, es la paradoja de esta tierra esquiva, que
no se puede asir, que no se puede poseer mas que con la mirada. Isaacs
construye a su personaje con gran cuidado, ni Maria sera para Efrain, ni
este para ella. Esta tierra del valle del Cauca no puede ser de los Isaacs,
padre e hijo dan la batalla para poseerla, pero la pierden, no la pueden
conquistar, no la pueden tener para siempre. De hecho, Isaacs morird
lejos del Cauca, en Ibagué, Tolima, en una casa prestada, y sera sepultado
en Antioquia, esa tierra a la que €l le dedic6 una buena parte de su vida.

Desde la ventana, la habitaciéon de Maria, nos sefiala el guia, y nos
pide que nos acerquemos y lo veamos por nosotros mismos, puede
apreciarse el jardin, que en la novela esta poblado de rosas, de azucenas
y de lirios. Son esas flores con las que el autor, ferviente enamorado de
la naturaleza, quiso poblar el patio de la casa, para que fuera el mejor
adorno de la heroina, para que ambos pudieran tener una fuente de
donde brotaran pétalos para sus amores. Asi lo sefala el guia, pero lo
deja escrito el narrador con la voz de Maria, en el capitulo XLV de la
novela: “; Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecera,
pero si sigues siendo como eres dard las mas lindas rosas. Y se las tengo
prometidas a la Virgen con tal de que me haga conocer por ¢l si eres
bueno siempre”.
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Y alli, en aquel Patio interno poblado de rosas, termina el recorrido
de la casa, pero no de la hacienda, pues la hacienda, asi como la deja
testimoniada el autor por via de su personaje, se extendia a lo largo del
valle del Cauca y sus montafias, aquellas montafias salvajes en donde
habitan todas esas bestias a las que en el texto se las persigue y se
las caza. Entre otros, los venados y los tigres, cuyos lamentos aun se
escuchan no solo en el texto, sino en la vida misma de estos pueblos.

Pero la novela seguia lejos, apenas una sombra en mis recuerdos. Ya
habia superado la edad en la que Isaacs la escribi6 y yo no habia podido
pasar del primer capitulo. Es mas, me vine, al igual que mi padre, a
vivir en esta entrafiable tierra del Valle del Cauca. Viajé por el Chocd,
navegué por el rio Atrato, como quien sigue los pasos del padre del
novelista o de ¢l mismo en su nifiez. Pasé por las pequefias villas que
duermen a la vera del rio, vi el entusiasmo con el que viven estas gentes.
Es el mismo entusiasmo que les dejaron sus ancestros hace doscientos
afios cuando se les dio la libertad, cuando dejaron de huir. O1i las voces
de los bogas, los gritos de los capitanes de los barcos y el sonido de los
motores de las lanchas, que apacigua el ruido del rio y que lleva gentes
y mercancias de un lado a otro, como cuando los Isaacs estaban por
estos parajes. Caminé por las calles languidecidas de Quibd6. Busqué
los recuerdos de don George Henry Isaacs Adolfus y de dona Maria
Manuela Ferrer Scarpetta. De alli, en una avioneta, que es como una
cicla voladora y fragil, parti para Medellin, aquella ciudad que hace
llover flores y poemas. All4, por expresa peticion del novelista, estan
sepultados sus restos. Es su herencia para la tierra de Antioquia a la
que tanto quiso, un homenaje quizas porque es tierra de extranjeros
con nombre que evoca lejanos pueblos, pero su cuerpo esta lejos de los
suyos, como el de su padre, que vino a morir en una patria extrafa. Fue
un gran recorrido, pero no pude encontrar una ruta que me llevara a la
novela.

Recorri el camino del Tolima, en donde mi padre también vivid, y hasta
pasé por el Combeima, que es un rio de revueltas, pero no encontré alli
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tampoco un camino que me llevara al libro. Fui a Fusagasuga, en donde
ahora vive el tio Ismael, que fue quien primero me mostrd la novela,
pero no me dio la clave para leerla. También fui a la Guajira y conoci el
Cerrejon, aquella mina que descubrid Isaacs, pero que no lo sacé de la
pobreza, ni lo libr6 de la muerte. Caminé por las calles de Aracataca y
senti los pasos de ese otro nifio que cien afios después de Maria escribid
Cien arios de Soledad. También senti el caminar maravillado de Isaacs
que todo lo veia con ojos de poeta y asi supe que si, que los escritores
viven, escriben y mueren en soledad y en el extranjero. De hecho, Garcia
Marquez muri6 en México, en donde sigue sepultado. Y la importancia
de su gloria qued¢ escrita porque Garcia Marquez remplaz6 a Isaacs en
los billetes de cincuenta mil pesos.

Asi, después de haber hecho toda esta peregrinacion, después de
seguir los pasos de Isaacs de un lado a otro de la patria. Después de
haber sentido el olor de la pdlvora y el dolor de la guerra, con motivo
de los ciento cincuenta anos de la novela, de los ciento ochenta del
nacimiento de Isaacs y los ciento veintidos de su muerte, he regresado
de nuevo a Maria. Esta vez ya no solo para hojearla como a lo largo de
todos estos afios. Esta vez si me siento, como dice el poeta argentino
Jorge Luis Borges que se sentd “el 24 de abril de 1937, de las dos y
cuarto de la tarde a las nueve menos diez de la noche”, a deleitarme
con esta novela que nos transmite las mas bellas emociones y que
nos confronta con nuestra nifiez y con nuestra tierra. En cada pagina
se sienten ese sabor de angustia y esa ternura que nos hace presagiar
que la literatura no es ni bella, ni mala, ni aburrida en si misma. La
literatura, como la vida, es un encuentro. Por ello, en este nuevo
encuentro, con denuedo y devocion, me entrego a sus paginas. Es la
voz del maestro:

Era yo nifio aun cuando me alejaron de la casa paterna
para que diera principio a mis estudios en el colegio del
doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogota hacia
pocos anios, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo.
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En la noche vispera de mi viaje, después de la velada,
entro a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una
sola palabra cariiosa, porque los sollozos le embargaban
la voz, corto de mi cabeza unos cabellos: cuando salio,
habian rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago
presentimiento de muchos pesares que debia sufrir después.
Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella
precaucion del amor contra la muerte delante de tanta
vida, hicieron que durante el suefio vagase mi alma por
todos los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las
horas mas felices de mi existencia.

A la manana siguiente mi padre desato de mi cabeza,
humedecida por tantas lagrimas, los brazos de mi madre.
Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con
besos. Maria espero humildemente su turno, y balbuciendo
su despedida, junto su mejilla sonrosada a la mia, helada
por la primera sensacion de dolor.

Pocos momentos después seguia yo a mi padre, que
ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros
caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis ultimos
sollozos. El rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a
nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dabamos ya
la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las que solian
divisarse desde la casa viajeros deseados; volvi la vista
hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: Maria
estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas
del aposento de mi madre...

Y asi avanzo hasta el capitulo LXV, en donde ya todo tiene sabor y
color de eternidad. Ya alli, con angustia y desazén, uno siente que debe
devolverse, pues siempre, en la primera pagina estaran Efrain y Maria
vivos, y siempre renovados, esperandonos.
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uando Claudia escuch¢ el timbre de su celular, hacia poco se

habia levantado de su cama y ya pensaba cémo iniciaria los

oficios de su hogar. En ese momento, el 7 de julio de 2014, a
su esposo Yovany lo estaban llevando al hospital San Roque de Guacari.
Claudia se bafio y se vistid y cerca de las ocho de la mafiana estaba en
una esquina, a una cuadra y media de donde vivia. Alli subi6 al bus en el
que traian a su esposo. El, tumbado sobre el pasillo del bus, se lamentaba
de un fuerte dolor en la espalda. Los compafieros s6lo atinaban a decir
que le habia dado “una picada en la columna”. Cuando llegaron al
hospital no podia caminar sin la ayuda de los demas y no podia siquiera
hacer el intento de sentarse porque no soportaba el dolor. Estuvo de pie,
recostado en una pared mientras esperaba ser atendido. Le hicieron una
radiografia. Luego lo acostaron boca-abajo en una camilla. Un médico
le dijo a Claudia Patricia Cuéllar que Yovany Durango, de 32 afos,
tenia una discopatia, “el serior se tiene que quedar hospitalizado”.

Es cierto que a veces el Valle del Cauca huele a cana, tabaco y brea,
pero eso no es tan sabroso como suena en la cancidon de la orquesta
Guayacan; cafia, tabaco y brea juntos huelen a mierda. Y la cantidad
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de quimicos y demas abonos para los cafiaduzales pueden hacer de este
valle un lugar irrespirable, inhabitable, insoportable. Los habitantes de
Cali que poco salen de su ciudad podrian tomar estas palabras como una
exageracion, pero basta sacar unos minutos para ir hacia Jamundi y El
Hormiguero y escuchar los relatos de la gente que se ha envenenado con
agua contaminada con el glifosato que utilizan para hacer madurar la
cafia. O ir hasta El Placer y Amaime, en las afueras de Palmira, para sentir
ese olor que se mete por todas partes y que puede hacer estallar cabezas.
Basta seguir por esa via para ver y oler los vapores nauseabundos de
las aguas hervidas que caen a la carretera desde el ingenio Providencia,
yendo hacia El Cerrito. Los orines secos de la Plaza de Cayzedo en
Cali, la cagada de un indigente en un lote abandonado, la podredumbre
del pescado y hasta el mismisimo culo del mundo podrian oler mejor
que los cafiaduzales y sitios cercanos a los ingenios azucareros. Y asi, el
cuadro se puede repetir por muchas carreteras del valle geografico del
rio Cauca, que va desde el norte del departamento del Cauca, pasando
por el Valle del Cauca, hasta el sur de Risaralda. Vivimos entre mas de
230 mil hectareas de cafia sembrada.

Frente a la entrada de la hacienda El Paraiso, hay una pequefia zona
verde desde donde se puede divisar una parte del Valle. Visto asi,
realmente puede parecer un edén, un lugar hermoso donde alguna vez
Dios puso al hombre para que lo labrara. La cafia tapiza de verde este
valle y uno se puede sentir orgulloso de vivir en ¢l y dan ganas de
internarse en este idilio, en estas tierras de Dios.

El dia que Claudia y su esposo me atienden y empiezan a contarme
todo, se cumplen siete meses de lo que ellos llaman “el accidente”. La
casa que habitan est4 ubicada en Sonso, corregimiento a seis kilometros
de Guacari, en la via que va a Buga. Sonso es como un barrio popular de
Cali: tiendas pequeiiitas, ventas de minutos, una calle principal, las casas
de los obreros de toda la vida, una panaderia grande y los mototaxistas
que ofrecen su servicio hasta llevar al desespero. Camino varias cuadras
hacia la cordillera central. A lo lejos, puedo ver por momentos el humo
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que sale del ingenio Pichichi. La entrada de la casa es una especie de
garaje pequeno, en el que Claudia tiene organizadas, en forma de U, tres
vitrinas que dejan ver lociones, cremas, algunas prendas de vestir para
nifios y bisuteria en general. Luego sigue un corto corredor, donde esté
puesto el comedor. Al frente una alcoba. En seguida, hacia el fondo de
la casa, esta la cocina, ubicada justo del lado opuesto de la segunda y
ultima habitacion. Alli estd Yovany, en el rincon derecho de la alcoba,
acostado boca-abajo en una cama doble. A los pies de €I, un armario
con un espejo le devuelve su propia imagen inmovil, delgada, postrada.
Después, hacia la puerta y en el rincon izquierdo, un televisor sintoniza
un programa cristiano. El pastor parece estar en el climax de su prédica.
Claudia baja el volumen del tv y me presenta: “amor, ¢l es el muchacho
de las entrevistas”. Lo saludo de mano y me siento frente a él, en un
sofa. Deja su celular con unos audifonos a un costado de su cabeza,
junto a un desodorante, varios estuches de pastillas para el dolor, un
cepillo de dientes, el control del tv y una biblia abierta.

Yovany me habla tranquilo, como si me conociera de toda la vida.
Cortaba cafia desde que tenia 15 afios de edad. “Como yo ya llevaba
tanto tiempo en esto, a lo ultimo yo ya cortaba seis o siete toneladas por
dia. A veces hasta le ayudaba a mis otros comparieros ”. Siete toneladas
diarias es un promedio alto, teniendo en cuenta que muchos cortan un
promedio de cinco toneladas al dia. El se encargaba de casi todos los
gastos del hogar. Ahora pasa sus dias angustiado, en su cama, porque
no puede aportar nada. “Ya no tenemos para pagar el arriendo, para
lo del mercado tambieén es dificil, lo de los servicios, y usted sabe que
los muchachos y la mujer también necesitan sus cosas, para salir y
pasear”. Los muchachos son Michel Dayana, hoy de 11 afios, y Brayan
Steven de 15. Extrafia las salidas de domingo con su familia. Sofiaba
con llevarlos a San Andrés Islas, pero los ahorros que tenian para el
viaje se han esfumado. “Es que ya no puedo hacer nada, todo me
lo hace la mona. Ella me asea, todo, me hace todo”. Durango so6lo
puede mover los brazos y la cabeza. Siempre esta boca-abajo porque no
soporta otra posicion. Claudia, la mona, intenta cubrir los gastos como
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puede: hace rifas, a veces hace arroz de leche y ensaladas para vender,
paso la temporada decembrina trabajando en un almacén de ropa y me
dice que acaba de hacer un cursito para arreglar uias. Recibe, a veces,
ayuda econdmica de familiares y de Sintral4, el sindicato al que estaba
afiliado Yovany.

Cuando lo hospitalizaron, le dijeron que era necesario hacer una
resonancia. La ARL y la EPS no se querian encargar del asunto. Varias
semanas después, y debido a una tutela, a Durango le hicieron la
resonancia en el hospital San José de la ciudad de Buga. El médico
Alvaro Lépez se acercé a Claudia y le hablo de mal modo:

—Si ustedes querian vacaciones ;jpor qué no me lo dijeron? —y
mirando a Yovany, agreg6o—: usted no tiene nada en la columna. Si
queria vacaciones /por qué no me dijo?

—Qué pena, médico, con el respeto que usted se merece, pero esto
no es un hotel cinco estrellas como para que yo hubiera querido venir a
dormir en el piso y aguantar hambre cuidandolo a él.

Claudia dice que el médico Lopez le entrego la resonancia y le dijo
que “no tenia nada, que se podia largar para la casa”. El médico se fue
y no volvié mas. La discopatia que aparecio en la primera radiografia,
no aparecia en la resonancia. De modo que con el diagnostico de un
“Lumbago” regresaron a Sonso.

Claudia pasa mucho tiempo haciendo decenas de tramites para
conseguir una cita médica o para conseguir el servicio de ambulancia o
para poner otra tutela. A veces, algiin familiar de ella cuida de Yovany.
El pone algiin programa cristiano en la television o juega con el celular
o escucha musica o lee la biblia. No deja de tomar sus pastillas para
el dolor. Cuando Claudia estd en casa y los nifios también, entre los
cuatro arman un rompecabezas o juegan parqués. Michel, la nifia, a
veces ve television junto a su papd. Ella siempre suele decir alguna
cosa: que le mandaron usar gafas, que le dejaron muchas tareas en la
escuela o alguna anécdota del juego de parqués con sus papas. No es
que hable demasiado, pero si se le pregunta se anima a hablar. Brayan,
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en cambio, si estoy presente prefiere estar en otra parte. Mira muy serio
y no responde mas de dos o tres preguntas. Nunca conversamos. S6lo
en ocasiones se acerca al cuarto de su padre, se para bajo el marco de la
puerta y escucha las conversaciones.

Luego de una partida de parqués que Michel perdi6 con su mama,
Claudia saca varias fotos de Yovany. Nos sentamos en el comedor.
Casi todas las imagenes son del dia en que se cas6 con Durango. Por
supuesto, ambos lucen contentos. El, de estatura media, piel clara, con
bigote, podia estar de pie junto a los demas; ella, siempre mona, blanca,
un poco mas delgada que ahora, reia con todos. Ella sefiala algunos
familiares y alos padrinos de la boda. Luego, mientras ve una fotografia
en la que solo estan los dos, vuelve a contar de sus planes frustrados de
ir a San Andrés. Claudia cree, y lo repite con seguridad, que algun dia
podran ir. “Dios puede sanar, Dios puede parar paraliticos, Dios puede
resucitar muertos y asi como él lo puede hacer, sé que puede restaurar
a mi esposo y sanarlo”.

Trece grandes ingenios azucareros controlan las tierras del Valle
geografico del rio Cauca. Hace ya muchas décadas que los cafiaduzales
son parte de este paisaje y nos hemos acostumbrado a vivir entre ellos.
Siempre quise entrar a uno y ver de cerca como se cosecha la cafia.
Varias veces intenté hacerlo, en compaiia de alguien y con camara
en mano, queriendo de manera ingenua fotografiar semejante labor, y
siempre nos expulsaron unos hombres visiblemente armados al ver que
no teniamos permiso para estar alli. Yo no sabia que los cafiaduzales
eran custodiados como entidades bancarias, como si la cafia o el corte de
cana fuera una caja fuerte a la que no tiene acceso nadie ajeno al banco.
Contacté a alguien que no puedo nombrar, y que trabaja para un ingenio
azucarero que tampoco nombraré, y que luego de muchas vueltas me
consiguidé un permiso para entrar al campo, no sin antes decirme lo
siguiente en un tono como de regafo: “vaya y mire lo que tiene que
mirar, pero, eso si, no le pregunte huevonadas a nadie. Que cudnto
se gana, que cuanto trabaja al dia, nada de esas huevonadas. Aqui
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viene mucha gente de izquierda a preguntar esas cosas y a querer ver
explotacion por todo lado. No te vayas por ahi. Esos hijueputas estan
muy equivocados. La izquierda de este pais estd muy equivocada. Esos
del Polo son unos hijueputas, Petro es un hijueputa, Piedad Cordoba
es una hijueputa, los sindicalistas son unos hijueputas, todos son unos
hijueputas y no hacen sino joder”. Yo le manifesté que no pertenezco
a ningun partido politico, y que s6lo queria observar y que, por si las
dudas, yo no soy un hijueputa.

Es marzo de 2015. Ha pasado un mes después de haber conocido
a Claudia y a Yovany. Me encuentro en un coliseo a la entrada del
“barrio de los corteros” en Guacari. El sindicato Sintral4 (un sindicato
independiente) ha convocado a todos sus afiliados a una asamblea.
El pequefio coliseo esta lleno. La mesa estd adornada con manteles
blancos y pacoras de cortar caia puestas encima, en forma de cruz.
En la presentacion de los directivos, cada uno levanta su pacora tras
una arenga. De fondo, suena Estan quemando la cana, cancion de Yuri
Buenaventura convertida en himno de las reuniones de este sindicato.
Luego, Omar Cedano, presidente del sindicato en Guacari, me contara
que asistieron mas de 500 corteros de cafa. El proposito de la asamblea
es presentar un pliego de peticiones, construido por las directivas de
Sintral4, para someterlo a votacion. Todos, absolutamente todos, y al
cabo de tres horas de intervenciones, aprueban el pliego y lo celebran
con arengas y una comilona de empanadas con gaseosa. Con “El Pliego
Por La Vida”, como fue denominado por los corteros de Sintral4, se
busca, entre muchas otras cosas, eliminar el corte a destajo, un sistema
que consiste en que al trabajador le pagan segin la cantidad de cafa
que corte. En promedio, los corteros del Valle del Cauca reciben
7.800 pesos por tonelada cortada y se estima que hacen cerca de cinco
mil movimientos repetitivos para cortar esa tonelada. Los corteros
también piden mejores condiciones econdmicas para aquellos que, por
enfermedad, han sido reubicados en oficios varios. Piden a la empresa
que le den prioridad a casos como el de Yovany Durango, para que
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sea indemnizado y pensionado y para que reciba la atencion médica
requerida.

En la comunidad de corteros es frecuente encontrar personas con
dafios en los codos, en el manguito rotador, en las rodillas. Encontré
algunas cifras en un trabajo de grado hecho por Bebsy Bibiana Jiménez
para la Maestria en Salud Ocupacional de la Universidad del Valle. Allj,
Jiménez presenta la prevalencia de morbilidad en los corteros de un
ingenio en un periodo de seis meses: molestia o dolor en region cervical
o cuello 12,4%; dolor o molestia en hombro derecho 14,2%, hombro
izquierdo 11,2%; dolor en ambos codos 13,6%; dolor en rodillas 13%;
caderas 4,1%; tobillos y pies 3%; los problemas en la region lumbar
presentan el mayor porcentaje con un 42,6% y reportan la mayor
prevalencia de incapacidad con un 27,2%.

A mitad de aquella asamblea se presenta un hecho particular: aparece
Yovany Durango sobre una camilla empujada por dos paramédicos
y acompafiado de Claudia. Unos minutos después le acercan un
microfono. “Yo me accidenté en el cariaduzal, alld me dio una picada
en la parte baja de la columna y esta es la hora en que yo no he recibido
pension, ni nada. Yo pido que ustedes apoyen esta asamblea, este pliego
de peticiones para que el dia de maniana esto no le pase a nadie mas”.
Yovany sigue hablando, pero a veces se va el sonido y no se entiende lo
que dice. La intervencion de Durango es corta. Inmediatamente después
de que termina de hablar, lo llevan de nuevo hacia la ambulancia,
mientras el coliseo lo despide con extensos aplausos.

Un dia después de la asamblea, y mientras el pliego de peticiones
era radicado en la empresa Pichichi Corte, con sede en la ciudad de
Cali, esta misma empresa le quitd el servicio de ambulancia a Yovany
Durango. Era la tnica ayuda que atn recibia de Pichichi Corte. Claudia
contestd una llamada: “malagradecidos, tanto que nosotros le hemos
colaborado y ustedes van a esa reunion a hablar mal de nosotros.
Que le quede claro que ya no puede contar mds con la ambulancia”.
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Claudia les respondid: “nosotros en ningun momento hemos hablado
mal de ustedes. La verdad hemos dicho. Porque en la reunion lo unico
que buscabamos era concientizar a los mismos trabajadores, hacerles
entender lo mucho que se esfuerza un cortero trabajando al sol, al
agua, horarios extendidos, para que luego en el momento en el que uno
mas lo necesite la empresa le dé la espalda, porque la verdad es esa’.
Ademés del servicio de ambulancia, la empresa Pichichi Corte s6lo le
habia ayudado a Yovany con 120 mil pesos semanales, de los cuales le
descontaban 40 mil por un préstamo que le habian concedido. Durango,
entonces, recibid ochenta mil pesos semanales durante los primeros 180
dias después del accidente. Luego, nada. Sintral4, de la mano de Omar
Cedano, se ha encargado de asesorar a Claudia en cuestiones de tutelas
y demandas, ha reunido mercado para la familia Durango y algunas
veces el mismo Cedano, en su moto, ha transportado a Claudia para
que haga todos los papeleos burocraticos. Ademas, desde aquel mes de
marzo, Sintral4 asumid los gastos de ambulancia para las citas médicas
de Yovany.

En el afio 2014, el mismo en que Durango termind postrado, el
ingenio Pichichi bati6 récord en molienda, reportando un incremento
del 12,6% con 24,28 millones de toneladas. Sus ingresos operacionales
para ese afio crecieron un 22% respecto al afio anterior y reportaron
203.028.000.000 de pesos. Yovany Durango no recibe un solo peso del
ingenio para el que cortaba cafa, y una de las razones es que Durango
no era trabajador del ingenio, sino de Pichichi Corte, la empresa
tercerizadora, y ya sabemos por qué esta empresa le quit6 la ayuda de
ambulancia, un servicio que no cuesta mas de 160 mil pesos.

El cafiaduzal al que me dio acceso aquel hombre amante de los
madrazos era un espectaculo. Estaba lleno de sonidos: un cortero
afilaba su machete con una cadencia musical, otros habian empezado
a cortar a un ritmo criminal y las hojas de cafa crujian al caer; otro,
mientras se cambiaba de ropa, cantaba yo la vi compadre yo la vi, yo
la vi compadre yo la vi. Mirala, mirala, mirala como anda, y otros
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sonreian al verlo cantar. Desde el fondo, en campos cercanos, llegaba
el rugir de las maquinas alzadoras de cafia y de las tractomulas que
empezaban a llevar gigantescos vagones llenos de cafia. Un centenar
de garzas blancas buscando comida completaban la sinfonia con sus
graznidos. Habia muchos corteros de 50, 60 o mas afios de edad.
Algunos, por su piel tostada, sus manos asperas, el desgaste de décadas
en el cafiaduzal, aparentaban diez afios mas de los que tienen. A las diez
y treinta de la manana el calor era desesperante. Casi todos tomaban
agua de panela. Algunos sacaban limones y més panela, la picaban con
sus machetes, la echaban en botellas de agua y la dejaban para tomarla
después. Otros sacaban sus portaviandas y adelantaban un poquito del
almuerzo: mucho arroz, maduro, carne o pollo. A esa hora, llevaban
entre tres y cuatro horas cortando cafia. Habian limado sus machetes
muchas veces o los habian reemplazado por otros. Algunos trabajaran
unas dos horas mas y esperardn a que llegue el bus que los transportara
a sus pueblos, lejos de ese cafiaduzal. Al final de la jornada, se podia
ver la hilera de cafia tumbada por cada cortero, un montén de cafia que
ellos llaman “chorra”. Clavaron sobre la chorra una cafia partida por
la mitad verticalmente y la marcaron con un niimero que les asignaron
con anterioridad. Aunque nunca sabran exactamente cuanta caia
cortaron, les reportaran entre cuatro y siete toneladas de cafia de azlcar.
Sali extenuado sin haber cortado una sola mata de cafia y pensando en
esa imagen de armonia en el cafiaduzal, que contrasta con las penosas
historias de vida que se le pueden escuchar a muchos corteros cuando
se conversa con ellos.

Son las diez en punto de otra mafiana de abril del 2015. Una
fisioterapeuta estd terminando una sesién de ejercicios con Yovany. El
sigue acostado boca-abajo, en pantalonetas, sin camisa. Ella le hace
masajes en la espalda y ¢l se queja de dolor. Tiene algo pesado en el
extremo de cada una de sus manos y debe tirar los brazos hacia atras una
y otra vez. El cierra los ojos mientras obedece a la joven terapeuta. El
rostro de Yovany, casi siempre palido, ahora estéd rojo de tanto esfuerzo.
Finalmente, ella se pone a los pies de su paciente, saca una aguja y
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empieza a pinchar a Yovany en diferentes partes. El debe decir si lo estan
pinchando o lo estdn tocando. A veces acierta. Después, tiene animo
todavia para contarme como salio del cafiaduzal nueve meses atras.

Llevaba, quiza, una hora trabajando. Intent6 alzar lo que acababa de
cortar y sintidé un fuerte dolor en la parte baja de la espalda y cayo
sentado sobre la chorra que iba creciendo detrés de él. Se sintié mareado
y esper6d un momento antes de intentar levantarse. El dolor se hacia mas
intenso y estaba solo, sucio y tirado entre la cafia y el lodo. Cuando
pudo, quiza por ese instinto humano de no dejarnos morir asi, se puso
de pie y sali6 a buscar al Cabo, la autoridad en el cafiaduzal, para que
hiciera el reporte de lo que acababa de suceder. El primer Cabo que
encontrd, pueden haber varios en el campo, se llamaba Ramiro y no
era su jefe. Le pidi6 el favor de llamar a don Elmer, el Cabo encargado
de su ruta, y Ramiro le respondio “que él no iba a llamar a nadie, que
caminara hasta el bus donde se encontraba el otro Cabo”. La noche
anterior habia llovido y el terreno estaba hecho un lodazal y Yovany
Durango camind unos cien metros antes de llegar al bus donde estaba
don Elmer.

—<Cabo, necesito que me haga un reporte porque es que me acaba de
dar una picada en la parte baja de la espalda.

—Bueno, vaya cambiese y mientras tanto yo voy haciendo el reporte.

—No, don Elmer, yo ya no soy capaz de caminar mas, me duele
mucho.

—Y yo ;qué puedo hacer? Lo necesito con sus cosas y luego lleno el
reporte.

Yovany camin6 de nuevo esos cien metros imposibles hacia el lugar
donde estaba cortando. Ademas del dolor que no cesaba, empezo a
sentir que los pies se le entumian. “Caminé otra vez por ese barrial
y pasé por segunda vez frente al cabo Ramiro. Yo lloraba, a mi no
me da pena decirlo, yo ya estaba llorando del dolor y ese cabo no
hizo nada cuando me vio”. Un cortero, compaiiero de Durango, dejo el
tajo que estaba cortando y lo ayudé a desvestirse y luego le puso ropa
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limpia. Sacé pimpina, machetes y maletin y se ofrecid a llevarle todo
hasta el bus. Durango emprendi6 por tercera vez la caminata de esos
cien metros malditos y el cabo Ramiro lo miraba sin ofrecerle ayuda.
Lleg6 hasta donde el senor Elmer, que ya tenia el reporte. El cabo no
llam6 una ambulancia, sino que le ordeno al chofer de un bus, de los
que transportan a los corteros, que llevara a Durango al hospital. “Hizo
parar el bus en toda una curva. Yo le dije: "haga lo que quiera conmigo,
pero yo ya no camino mas, ya los pies se me estan adormeciendo’. Yo le
dije asi y él paso la carretera y me dejo alla parado y se subio al bus.
Y yo al ver que ese serior no me ayudo, pues me toco pasar la carretera
solo. Imaginese, en esa curva. Donde venga un carro, me levanta
porque yo ya caminaba era en las ultimas. Logré pasar y me paré en
la puerta del bus y les dije otra vez: “hagan lo que quieran conmigo,
déjenme aqui morir, hagan lo que quieran, pero yo de aqui ya no me
muevo mas’. Y ya, yo me prendi del bus porque ya me caia, los pies ya
no los sentia. Y ya cuando el cabo vio que yo estaba sudando, que la
cosa era en serio, dijo: ‘no, yo en cosas de columna no me meto’. Y se
bajo del bus”. El chofer lo tom6 por debajo de las axilas y poco a poco
lo fue subiendo. Un envidn, un escaldn; otro envion, otro escalon. Y en
cada escaldn, con cada descarga, Durango se estremecia de dolor. “De
ahi me llevaron al hospital. Yo prdcticamente ya no sentia los pies. De
camino recogimos a mi esposa y me llevaron al hospital. Y alla... alla
fue otro calvario mds...”. Yovany termina de hablar y yo me sorprendo
de que sonria. Luego se queda mirando al suelo.

En aquél mismo mes, Douglas Laing, un ingeniero agronomo
australiano, ex director del Centro Internacional de Agricultura
Tropical (CIAT) de Palmira, expresaba en la Universidad del Valle su
mirada sobre el futuro de estas tierras. Segun €I, casi toda el agua que
se utiliza para el riego de cafa, ademds de la superficial, es extraida
de pozos a 200 y 500 metros de profundidad. De seguir asi, aguas
superficiales y profundas explotadas al mismo tiempo, en cuarenta afos
la agroeconomia en el Valle del Cauca podria ser insostenible. El agua
intermedia hace rato se seco. Para el ingeniero Laing, este valle se podria

105



OscAarR MARINO ORDONEZ Rojas

salvar llevandose la cafia para otro lugar (los llanos orientales parecen
la mejor opcidn) y reemplazarla por hortalizas, arroz, flores y frutales.
Y entonces podriamos imaginar un valle con otros colores, mas fresco,
otros olores, mas respirable; quiza sin tantos cuerpos destrozados por el
uso del machete, el veneno de explotar la cafia y las arremetidas del sol.
Si el sefior Laing esta en lo cierto, este valle no sélo podria ser el de los
malos olores y los cuerpos reventados, sino el valle de lo inerte, oscuro,
sacado de una distopia hollywoodense.

Los meses pasan y la situacion de Durango y su familia apenas cambia
un poco. Ahora, mostrandome sus manos, Yovany me dice que se le
han empezado a deformar los dedos. El dolor le sigue carcomiendo los
huesos y duerme mal. “Ya debemos mas de un ano de arriendo. Nos
parecemos a don Ramon”, me dice Claudia con media sonrisa. La pareja
duefia de la casa pertenece a la Iglesia Cruzada Cristiana Palabra de Fe,
la misma iglesia a la que asisten los Durango. Ellos se han mostrado
comprensivos con la situacion. Ademas, me cuenta Claudia, los duefios
de la casa son sus “padrinos espirituales”.

Yovany deberia haber sido indemnizado y deberia estar pensionado.
Para que esto ocurra debera someterse a una calificacion de origen,
un estudio con el cual se determina si lo que tiene Durango es una
enfermedad comin o una enfermedad laboral. Ademas, en una
calificacion de cero (0%) a cien (100%) Yovany debera ser calificado
sobre el 51% de discapacidad para que lo pensionen. Un médico ya se
atrevi6 a decirle a Claudia que la enfermedad de su esposo es laboral,
a causa de los movimientos repetitivos durante afios cortando cafia.
De manera que la Aseguradora de Riesgos Laborales (ARL), en este
caso Positiva S.A. deberia haberse encargado del caso Yovany, pero
fue precisamente esta entidad la que puso mil tropiezos para evitar
los examenes que deben hacerse. Les dijeron que debian viajar hasta
Bogota para hacer la calificacion de discapacidad y la calificacion de
origen. La ultima vez que lograron conseguir la cita en Bogotd, en la
Junta Nacional de Calificacion de Invalidez, luego de mil vueltas, les
aseguraron que les daban los tiquetes aéreos Cali-Bogota-Cali. Pero para
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llegar al aeropuerto, Yovany necesitaria viajar boca-abajo, de manera
que una ambulancia seria lo mas adecuado. Como en la resonancia
no aparecié ninguin dafio en la columna, en los papeles Yovany so6lo
tiene un lumbago y para la ARL eso no ameritaba que se le enviara una
ambulancia. “Le enviamos una buseta y que se acomode como pueda”,
le dijeron a Claudia. La cita en Bogota se perdi6é porque no hubo un
transporte adecuado para llevarlo al aeropuerto. A pesar de que Yovany
estd postrado en una cama, en los papeles tiene 0% de discapacidad,
como si pudiera caminar y trabajar normalmente.

Es septiembre de 2015, son las cinco y treinta de la mafiana y estoy en
Sonso. Me acompafia un amigo que lleva una cdmara de video, también
Omar Cedano, cortero de cafia y presidente de Sintral4 Guacari. Lleva
casi diez afios como lider de los trabajadores de Pichichi afiliados al
sindicato que dirige, y aunque las estrategias politicas de la industria
cada vez los oprime mads, todavia se hace escuchar y dice que no se
cansara de exigir mejores condiciones laborales. A Cedano le han
concedido permiso sindical permanente y lo acompafaremos a realizar
parte de su trabajo. Sale con botas, pantalon azul largo y grueso, una
chaqueta abierta, azul también, gruesa con la insignia de Pichichi
Corte y debajo una camisa roja con la imagen del “che” Guevara.
“Tocd ponerme la de la guerra”, dice Cedano. Nos dirigimos en dos
motocicletas hacia los alrededores del ingenio Pichichi. La carretera
es destapada y con el amanecer empezamos a ver las chimeneas
humeantes del ingenio. Algunos trabajadores pasan en bicicleta, de
esas grandes y viejas, llevando a la espalda un maletin, y pimpina de
agua en un costado. Llegamos a la entrada principal del ingenio y nos
detenemos un momento. Pasan por el frente algunos buses llenos de
trabajadores del campo que aprovechan para dormir otro rato mientras
llegan al lugar que les han asignado hoy. Entran y salen los enormes
trenes cafieros. Los ingenios no paran. La ultima vez que lo hicieron
fue en el afio 2008 cuando los corteros de todo el sector azucarero
entraron en huelga, bloquearon los principales ingenios y lograron
parar la produccion durante varios dias. Seguimos adelante, bordeando
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el ingenio y llegamos a una rotonda ubicada a un costado de Pichichi.
A las seis de la mafiana dos buses parquean frente a la rotonda y se
bajan todos los trabajadores que van alli. Son antiguos corteros de cana
que ahora, por su pobre estado de salud, han sido reubicados en oficios
varios. Llegan a esta rotonda para que un Cabo les asigne sus lugares
de trabajo. Unos seran llevados en los buses a lugares lejanos, otros
se quedaran trabajando en los alrededores del ingenio. Nos acercamos
antes de que vuelvan a subir a los buses y Omar Cedano empieza a
hablarles, a darles un reporte de algunas actividades de la directiva del
sindicato. Mi amigo y yo, empezamos a grabar. El Cabo saca un celular
y nos toma fotos. Primero desde lejos y luego se va acercando hasta
ponerme el celular casi en la nariz. Cedano levanta mas la voz y dice:
“como pueden ver, el sefior cabo nos esta tomando fotos y seguramente
ahora van a enviar a la seguridad del ingenio Pichichi. Pero esto lo
estamos haciendo en una carretera del Estado y estamos en un pais
libre. Aqui estamos dispuestos a esperar a la seguridad”. La verdad
es que mi amigo y yo no pensamos lo mismo. El Cabo interrumpe a
Cedano y tienen una pequena discusion:

—Como usted sabe, usted debe pedir permiso si viene una persona
externa. Si usted viene no hay ningiin problema y usted sabe que yo le
doy los espacios ;0 alguna vez lo he irrespetado?

—No, pero permiso por una persona externa en este sitio no.

—Pero le digo una cosa: no me haga politica con el nombre mio.
Usted sabe que yo respeto estas cosas.

—S1, mijo, pero yo estoy viendo que usted estd tomando fotos, y
nosotros solo estamos haciendo un trabajo.

—Yo no le estoy interfiriendo eso, pero ojo vivo cuando se refiera al
Cabo.

—Yo me estoy refiriendo con respeto. Usted esta haciendo lo suyo,
yo hago lo mio.

—Pero usted sabe que para personas externas debe tener permiso,
como cuando viene la Defensoria del Pueblo, no hay ningtn problema,
(quién le esta diciendo que no vengan?
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—¢Pero quién me va a dar autorizacion?

—Te digo una cosa: esto no es para que nos pongamos a discutir entre
nosotros dos ;listo?

—¢Usted cree que me van a dar autorizacion para hacer esto?

—Pero no me haga politica con el nombre mio, nos vemos.

—No he dado su nombre, dije “Cabo” y aqui hay muchos cabos.

—No, pero vos sabés...

La mayoria de trabajadores sube a los buses y se marcha. Aqui en
la rotonda quedan unos cuantos. “Me han hecho 5 cirugias, tengo
artrosis, y no me han querido calificar para nada. En la calificacion
de discapacidad tengo 0%”, dice un sefior de 55 afios que parece
de 70. “Tengo roturas en los hombros y en este momento nos tienen
recogiendo caria”, comenta otro. “Como no podemos hacer la labor
del machete, de la pala, entonces nos sacan por grupitos a recoger la
cana que se cae de los vagones y ponerla en la orilla de la carretera”,
dice un veterano con acento narifiense. Un sefior de sombrero camina
con dificultad, utilizando un baston. Lo seguimos un rato. Tiene un
problema severo en la cadera. También recoge la cafia que se cae de
los vagones. Con la punta de su baston empuja la cafia hasta la orilla de
la carretera. Le toca empujar de a una sola cafia. Al verlo trabajar asi,
siento que en cualquier momento su cuerpo se va a desbaratar, como
cualquier mufieco armable. Cedano recibe una llamada telefonica y
mientras habla mira para todos lados, como alarmado. Cuelga y nos
dice que un amigo suyo que acaba de pasar en moto se dio cuenta que
nos siguen dos hombres motorizados y armados. Los vemos atras de
nosotros a unos cincuenta metros. Cedano dice que deben ser enviados
del ingenio Pichichi y que los enfrentemos. Mi amigo y yo nos negamos
porque a ellos no se les ve ninguna insignia de la empresa. Es hora de
irnos. Los sefiores nos siguen un rato hasta que llegamos a la carretera
pavimentada de Sonso y se devuelven. Cedano nos cuenta que esos
trabajadores reubicados, reciben, maximo, 190 mil pesos semanales por
ese trabajo en las carreteras. Una vez pasado el susto, le pregunto a
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Cedano por el sindicato y por el caso de Yovany Durango y me responde
que Sintral4 pasa por un mal momento econémico y no puede seguir
ayudando a Yovany con los gastos de ambulancia. Ademas, “El Pliego
Por La Vida”, aprobado en la gran asamblea de marzo y radicado en
Pichichi, esta casi muerto. El Ingenio Pichichi, a través del sindicato
patronal Sintrainagro, hizo que mas de 200 trabajadores de Sintral4
se pasaran a Sintrainagro a cambio de un préstamo de 150 mil pesos.
La empresa no hace negociaciones con sindicatos minoritarios y no
aceptard ninguna peticion del “Pliego Por La Vida™.

Pas6 mucho tiempo para que yo regresara a Sonso. Ya esté finalizando
el mes de junio de 2016 y me aterro al pensar que ya seran dos afios
desde que Yovany salié de un cafiaduzal, cerca del ingenio Pichichi,
casi sin poder caminar y en un bus que lo llevaba directo a una vida
que pocos hombres se podrian merecer. Una vida de dependencia e
incertidumbre y de una esperanza que se muere de a poquitos y que,
si acaso, se aviva una que otra vez con las palabras de Claudia o de un
pastor cristiano en la tv o de sus hijos en la cotidianidad. Desde febrero
no s¢ nada de €1, ni de su familia. Es viernes y llego sobre el medio dia
a Sonso. Alli estan los carritos amarillos que por mil pesos lo llevan a
uno hasta Guacari y luego los mototaxistas que insisten sin parar. Subo
por la calle principal, varias cuadras hacia la cordillera central. Llego a
la casa en donde sé que vive la familia Durango. La ventana del garaje
estd abierta y adentro esté casi vacio. Una anciana esta sentada en una
silla solitaria al lado de un teléfono ubicado en el suelo. “Hace dos
meses que se fueron”, me dice. Regreso a la casa de Cedano, que vive
también en Sonso, y me cuenta que Yovany y su familia se han ido a
vivir a la casa de los padres de Claudia. Los duefios de la casa pueden
ser muy cristianos, pero es dificil dejar de cobrar dos afios de alquiler.
Cedano me cuenta que el caso de Yovany sigue casi igual. La ARL de
Yovany ya no es Positiva, sino Sura y la EPS Comfandi SOS le brinda
a Durango sesiones de fisioterapia. Me dice que también cuenta con
servicio de ambulancia para ir a sus citas médicas y que justo acaba de
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recibir una llamada de los paramédicos porque no conocen la residencia
de Yovany y deben llevarlo a Cali. Salgo con Cedano y encontramos la
ambulancia sobre la carretera que va hacia Guabitas, otro corregimiento.
Por esa via sin pavimentar recorremos, mas o menos, un kilometro.
Yovany esta viviendo en una de las Gltimas casas de esa zona. Luego,
los cafiaduzales se tragan la carretera. Al ingresar, a un lado de una
pequeiia sala, veo a Michel sentada en un sofa, mientras que su tia,
hermana de Claudia, le pinta las ufias de los pies. Saludo y del otro
lado sale Claudia de una alcoba. Me saluda sonriente, como siempre.
Estd méas mona que antes, bien maquillada. Luce unos yines ajustados
y una camisa blanca. Bonita, Claudia siempre ha sido bonita. Entro a
la habitacion y saludo a Yovany. Afuera se queda Claudia atendiendo a
Cedano y a los sefiores de la ambulancia. Veo a Yovany mas delgado.
Por un momento no sé qué decirle. Saludarlo con un “;Cémo estas?”,
me parece absurdo. Aprovecho que ¢l me saluda con un “qué mas, qué
anda haciendo”, y le cuento rapidamente algunas cosas mias. El me
dice que sigue con mucho dolor y mal dormir. Afuera no se ponen de
acuerdo. A Claudia le dijeron que la cita era en la mafiana, y a los de la
ambulancia que la cita era en la tarde. Tras una llamada y luego de unos
diez minutos confirman que deben estar en Cali a las dos y treinta de la
tarde. Claudia entra y yo debo salir porque necesita ponerle otra ropa
a Yovany. En la sala de la entrada, los paramédicos hacen su trabajo. A
Yovany lo sacan en una camilla, boca-abajo, y lo suben a la ambulancia.
Alcanzo a decirle “adioés Yovany, que te vaya bien.” Mirando al suelo
me responde con un “chao”. Me despido de todos en la casa, Claudia
sube a la ambulancia y cuando salgo, justo en frente de la puerta, en
un arbol no muy alto, esta Brayan sentado en una rama. Tiene puesto
unos audifonos y mueve un poco la cabeza, con cierto ritmo. Me quedo
mirandolo y un instante después me mira. Lo saludo con un gesto de
mano y ¢l me responde también moviendo su mano derecha y luego
aparta su mirada hacia el cafiaduzal. Me voy con Cedano hacia Sonso y
luego la ambulancia nos sobrepasa, levantando polvo por todos lados.
Es dificil respirar asi, y hacia adelante no se ve muy bien.
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Hoy se han cumplido tres afios de aquella salida infame del cafiaduzal
y no hay casi nada nuevo por contar sobre el caso de Yovany. Su salud,
su situacion economica y su relacion familiar no han cambiado de
manera importante. Hubo algo relevante, pero no para bien: hace unos
meses, Michel Dayana fue encontrada desmayada en la calle, con una
baba blanca saliendo de su boca. “Tiene problemas de azticar”, me dice
Claudia.

Estoy de nuevo en aquella zona verde frente a la entrada de 1a hacienda
El Paraiso, en sector rural entre Palmira y El Cerrito. La buena vista del
Valle de nuevo frente a mi. Es una tarde de domingo y el sol empieza
a calentarme la cara en su caida lenta tras la cordillera occidental. Hay
mucha gente que viene a escuchar sobre Efrain y Maria, gente que
nunca leyo la novela de Isaacs, pero escuchan con atencién a los guias
que durante el recorrido repiten de memoria algunos fragmentos de
la novela, guias que increiblemente no diferencian entre Efrain como
personaje de ficcion e Isaacs como autor. Un guia pregunta si alguien
puede sacar un billete de 50 mil que no sea de los nuevos. Un hombre hace
el favor y la mayoria de asistentes se sorprende cuando el guia anuncia
que el billete tiene el rostro del autor de Maria, una representacion
de la protagonista, un corto e ilegible fragmento de la novela en letra
minuscula y una ilustracion de la fachada de la hacienda El Paraiso.
Luego, los visitantes alquilan un caballo para hacer un recorrido por los
alrededores de la hacienda, o se sientan frente a la misma para comer,
beber, bafarse en las aguas que pasan cerca y a ver el valle, “el lindo
valle”, dice una sefiora a mi lado. Ella bebe algo y le dice a un nifio muy
chico que mire ese valle tan lindo, tan verde, tan grande, como si ella
se sintiera orgullosa. ;Como es posible que alguien ignore tanto de lo
que pasa en su tierra? ;De la misma manera en la que es posible que
muchos ignoren a quién se le hace homenaje en un billete de 50 mil que
tocan a diario? ;Deberian saber, al menos los vallecaucanos, qué es lo
que pasa y qué podria pasar en estas tierras “paradisiacas”? De fondo
el cielo se pone anaranjado, el tapizado de cafia se ve ahora amarillento
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y varios hilos de humo se alcanzan a divisar. Algunos realmente son
polvaredas levantadas por los trenes cafieros, otros salen de ingenios
como Providencia, que estd muy cerca, y de Manuelita que lleva ese
nombre porque el ingenio naci6 en una antigua finca adquirida en 1840
por George Henry Isaacs, padre del autor de Maria, y que bautizo con el
nombre de Hacienda La Manuelita en honor a su esposa Manuela Ferrer
Scarpetta. All4 estaran todos esos cuerpos destrozados, pero también
toda esa gente dura, harapienta y trabajadora que labra estas tierras y
cosecha la cafia a cambio de su vida, de cuatro pesos para sobrevivir,
todos ellos con sus historias de nunca acabar. Miro hacia ese valle y
recuerdo a Claudia en sus vueltas, a Yovany en su cama. La postracion
debe ser el estado mas miserable para un ser humano. Y si ademas no
se es millonario, peor. En un mundo como el nuestro, hasta la locura
puede ser deseable, pero no la postracion. Se hace tarde y debo volver
a mi ciudad. Pasa el 2017 y la vida en este valle verde y mas bien
hediondo sigue igual. Atras queda la hacienda con un parqueadero lleno
a reventar; adelante me espera el Valle, un paraiso que se perdiod entre el
canaduzal, la putrefaccion y una indiferencia de la que es dificil hablar.
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Oscar Marino Ordéiiez Rojas es Filosofo y Comunicador Social-
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publicé el libro Relatos para dormir insomnes. Se ha desempeiiado
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El Paraiso:
historias de la musa de Jorge Isaacs

LiNnA ALEJANDRA URIBE HENAO






Un amor al que no le pasan los afios

Las paredes de la casa estan llenas de sus fotos: cuando estaba nifia,
en los primeros afios de la adolescencia, con el cabello recogido,
con mofo, sin mofo, con gafas, sonriente, seria, desprevenida, posando,
el dia de su grado, junto a una pileta, con una guitarra y en un sinnimero
de situaciones con las que casi se podria reconstruir una vida.

Cuando tenia cinco anos, la muchachita de las fotos recorrio todo el
pueblo en bicicleta. La acompanaba su padre, quien tuvo la idea de
mostrarle los rincones del lugar donde €l naci6 y creci6. Fue el tnico
dia que pasaron juntos. Se llama Maria. Adriana Maria. Ahora tiene 28
afnos y vive en algain lugar de los Estados Unidos.

Acé, en el Valle del Cauca, su papa la recuerda cada dia a través de las
imagenes que ha esparcido por toda la casa. Guarda también, como un
tesoro del que pocos saben, cientos de cartas y poemas que le ha escrito.
Y puede revivir casi perfectamente lo que sinti6 con ese abrazo que le
dio hace 18 afios antes de que ella se montara en el avidon en el que su
mama se la llevo tan lejos. Cosas de la vida. Y de los divorcios.
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—No he dejado de quererla un solo segundo —dice el hombre.
Cuando habla del tema, siempre se le entrecorta la voz.

Se llama Walter Belalcazar y desde que estaba en la primaria lo
apodaron ‘Chuchu’. 57 afos recién cumplidos, pelo grisdceo atado en
una coleta. Hace seis afios se accidento en su moto y, después de varias
cirugias, platinas y tornillos, recuperd el caminar con una pierna mas
corta que la otra. Ya por ese entonces habia decidido dejar de usar
zapatos y recorrer el pueblo a pie limpio. La vida a pie limpio. Asi que
a falta de alguna plantilla que le nivele la estatura, Chucht avanza con
un vaivén que le pone ritmo a sus pasos.

De su pequefia hija debid separarse cuando ella tenia tres afios y
desde ahi la comunicacién fue bastante interrumpida. A los cinco pudo
llevarla a dar el paseo en bicicleta y por esa época la invitd a comerse
el primer helado de su vida, uno tan grande que casi le tapaba la carita.
A'los 10 la visitd en Bogotd, donde vivia con su madre. Preparado para
que ya no lo reconociera, le escurrieron las lagrimas cuando la nifa
bajo corriendo las escaleras y se le lanz6 a los brazos. Dias después, la
despedida antes del avion. El ultimo adios.

La casa donde vive Chuchu es también un museo que desde hace mas
de 20 afios ¢l viene construyendo en Santa Elena, corregimiento de El
Cerrito. Se llama ‘La Choza de Chucht’ y sus puertas estan siempre
abiertas para que los visitantes aprecien todos los ambientes que ha
recreado y junto a los cuales va narrando la historia de su pueblo. La
recoleccion de los objetos es un trabajo que le tom6 mas de 40 afios,
desde aquellos tiempos en los que ni siquiera se imagind que su hogar
paterno podia convertirse en un sitio turistico de la region.

Aprovechando que sus duefios los echaban a la basura por considerarlos
inatiles, Chuchti empez6 a recoger graméfonos, tocadiscos, vitrolas,
long plays, sillas, triciclos, bicicletas, cdmaras fotograficas y otros
varios objetos con los que le dio vida a su proyecto en las habitaciones
y pasillos de la casa. Los dos espacios mas amplios estan dedicados a
Adriana Maria. Uno de ellos es la sala de cine, donde ya no se ve ni un
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centimetro de la pared porque la cubren las fotografias de la chica y
unos cuantos afiches de peliculas, entre esos el de una que grabaron en
el pueblo y en la que contrataron a Walter para el papel de cartero.

En otra habitacion tiene un piano de madera que le sirve de base a
los portarretratos con fotos de Adriana. Y mas arriba, en la pared, una
nueva mezcla de iméagenes de la muchacha y de €l en sus épocas de
juventud. Casi rozando el techo de ese recinto que parece estar inspirado
en la musica —y en Adriana, claro- esta suspendida una guitarra de unos
dos metros de largo en la que Chucht pegd varios recortes y quiza la
unica foto en la que aparece junto a su hija: una imagen chiquitica a la
que le quitd el fondo con tijeras y dejé solamente la silueta de sus dos
protagonistas.

—Todo esto es por si algin dia vuelve —comenta cuando por fin
logra recuperar la voz.

Al igual que su padre, a Adriana Maria le encantan el cine, la literatura
y el arte. Fue por eso que Chuchti empez6 a construir la sala de cine y
aprovech6 una entrevista que alguna vez le hizo un canal internacional
sobre la casa museo para decir, al aire, que se trataba de un homenaje
a su hija, tan lejana y siempre tan cercana. Parece que le funcioné: a
los pocos dias lo llam6 Adriana para pedirle una direccion. Le queria
mandar un regalo.

Dias mas tarde recibid una caja que apenas le cabia en los brazos.
Estaba llena de albumes y fotografias sueltas que resumian casi todos los
momentos que no habia podido compartir con ella. Para ese entonces,
la muchacha ya estaba graduada en Filosofia y Letras y trabajaba como
profesora en un colegio de Estados Unidos. Con las imagenes decord la
casa y sintid que su hija, que por las vueltas del destino habia crecido
sin la compafiia de un padre, le estaba pidiendo que no la olvidara.

Conunassillas bastante viejas que logro conseguir, Chuchtireconstruy6
en otra de las habitaciones de su casa la primera barberia que tuvo Santa
Elena: la de don Juanito Villegas, el primer barbero del pueblo. Don
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Juanito cumplia también las funciones de médico, abogado, dentista y
sastre a falta de otras personas que hicieran la labor pero, sobre todo,
gracias a sus amplios conocimientos en todos los temas y a su vocacion
de servicio. Muri6 en el 2005, cuando completaba 105 afios.

La casa museo de Chuchu es tan amplia como suelen ser las
construcciones antiguas. El punto central es un patio empedrado en
el que hay una fuente cuyos bordes tapiz6 ¢l mismo con monedas de
distintas épocas, y una veranera que desde hace afios le esta floreciendo.
Alrededor se extienden todas las habitaciones unidas por un pasillo que
le da la vuelta a la casa.

En un recinto contiguo a la réplica de la barberia del sefior Villegas
hay un cuadro de Efrain y Maria pintado por el mismo Walter, con el
que todos los visitantes se transportan a la historia de un clésico de
la literatura latinoamericana escrito por Jorge Isaacs. Recreados en su
nifiez, aparecen tomados de la mano en un paisaje de flores y pastos.
Sonrien, lucen frescos. Les brillan los ojos.

El comedor es tallado en comino, una madera prehistorica que
algunos exploradores conocian como ‘el oro de la selva’ por su belleza
y finura. Para que esta mesa no se viera tan simple, Walter le puso una
enredadera en todo el centro que le da el toque de color necesario y la
convierte una pieza hermosa: otra de sus obras de arte. En esa misma
habitacion estd lo que antes se consideraban las ‘neveras’ de las casas,
dos vasijas sobrepuestas que filtraban el agua y la mantenian fresca.

El espacio siguiente estd dedicado a Gallardo, su padre, hombre que
se pasaba los dias tomando vino y cerveza. Por eso Chuchu recred un
bar de los afios 60 idéntico a aquel donde, de muchachito, se tomod
los primeros tragos y aprovecho para decirle a su papa que no queria
regresar al colegio. Aparte de la sala de cine hay otro cuarto atiborrado
de atuendos de otras épocas que le ayudan a Chuchu a ganarse la vida:
ademas de pintor y poeta, es fotografo y ofrece el servicio de retratos
con vestimentas antiguas a todos los turistas que visitan su choza.

122



EL PARA{SO: HISTORIAS DE LA MUSA DE JORGE ISAACS

Camino al paraiso

En El Cerrito, Efrain y Maria permanecen en todas partes. De
diferentes maneras. Con diferentes olores. En varios platos tipicos. En
la casa museo de un artista enamorado. En el parque, en las calles y en el
cementerio donde estd enterrada ella. En la vida que la gente construye
alrededor de esta leyenda, en la historia de un pueblo romantico. En las
paginas de los libros que los nifios leen en el colegio, en los festivales de
musica que se hacen cada afio. El Paraiso que alguna vez inspir6 a Jorge
Isaacs sirvid para que tantos afios después, con su obra, ¢l inspirara a
los 57.000 habitantes que tiene el municipio. Y por ahi derecho a los de
todo un pais.

A Santa Elena se puede llegar en carro y el trayecto desde Cali dura
aproximadamente 40 minutos. Pero también hay servicio de transporte
publico con varias ventajas en cada parada: bocadillo con queso “recién
envueltico” a $1000 o, por el mismo precio, gelatina en vasito a la que
“hasta el agua fria que se le echa es hervida”. Al menos eso es lo que
aseguran sus vendedores, hombres que se ganan la vida credndoles
historias y resaltando los atributos de los productos que venden para
antojar a los turistas.

Centenares de viajeros y familias van cada fin de semana a visitar
el principal atractivo de la zona: la Hacienda El Paraiso, donde Jorge
Isaacs recred su novela Maria. Luego de 150 afios de publicacion, ha
sido traducida a 31 idiomas que van desde el inglés al japonés, este
ultimo gracias a un hombre que desde Asia viajo hasta América en una
mision conquistadora a principios del siglo XX y se enamor6 de la obra.

En el corregimiento de Amaime, crucero El Placer, a pocos minutos
ya de Santa Elena, varios conductores de taxis y carros particulares
también han creado estrategias para llegar a la casa con unos pesos en el
bolsillo: como la carrera hasta El Paraiso cuesta $15.000, ellos esperan
que se acumulen cuatro pasajeros y los llevan hasta alla por $4000 a
cada uno. Si va a Santa Elena, paga un poco menos: $2000 por persona
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y lo dejan en el parque. Y si quiere ir del pueblo a la hacienda, de seguro
consigue un motorraton que lo sube por $3000.

Justo en el punto en el que el camino se bifurca para tomar direccién
hacia Santa Elena o hacia la hacienda hay un saman gigantesco que le
aporta el nombre a ese cruce. Desde hace 27 afios, bajo su sombra se
ubica la ‘oficina’ de dofia Maria Elvira, ubatense que llegd al Valle
del Cauca y para sacar adelante a sus muchachos mont6 un puesto de
empanadas, champus, jugos de fruta, pomelos y vinos. Parada obligatoria
para todos los que recorren ese camino y que terminan enternecidos con
la atencion de la sefiora.

Otro de los atractivos del municipio es el Museo de la Cana, ubicado
dentro de la Hacienda Piedechinche, del Ingenio Providencia. La casa
corresponde a la arquitectura vallecaucana de la colonia con paredes
de adobe, pisos en ladrillo y disefio en forma de cruz. Como todas las
haciendas construidas en dicha época, cuenta con un oratorio para las
ceremonias religiosas y un costurero en el que las chicas aprendian
lecciones fundamentales para ser buenas amas de casa después del
matrimonio.

En el Museo, ademas, los guias brindan recorridos por los 12 ranchos
y 7 trapiches en los que se explica la evolucion de este procesador de
cafia y la forma de tratar el cultivo en diferentes ciudades del pais. Todos
los dias —excepto los lunes en El Paraiso-, los turistas tienen la opcion
de elegir qué sitio visitar segln sus intereses: si el Museo de la Cana
para conocer la historia del cultivo caracteristico del departamento, o
la Hacienda El Paraiso, para embelesarse con una historia de amor y
conocer como se fue formando un pueblo a sus alrededores.

Viaje a la cuna de los enamorados

Transcurrian los primeros afios del Siglo XIX cuando Jorge Enrique
Isaacs, padre del escritor, pisé las tierras vallecaucanas tras un viaje
desde su natal Jamaica. Se hizo duefio entonces de un terreno de
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aproximadamente 12.500 hectareas que se extendia desde la hacienda
hasta Palmira, incluyendo lo que hoy en dia es Santa Elena, El Placer y
corregimientos, ingenios y haciendas aledanas.

Luego de una bancarrota que los historiadores le atribuyen al licor y a
los juegos de azar, Isaacs perdid paulatinamente sus terrenos y se quedo
tan solo con 127 hectareas, el 1% de lo que alguna vez tuvo en su poder.
El lugar pas6 por unos tres duefios después de la familia Isaacs Ferrer y
antes de pertenecer a la administracion departamental.

Cuando atn no era El Paraiso, durante la época en la que la habitaba el
escritor, la hacienda se llamaba Casa de la Sierra. Este nombre le hacia
juego a su ubicacidn privilegiada, pues se encuentra en el piedemonte
de la Cordillera Central y desde ahi es posible ver un paisaje tnico del
Valle del Cauca que se arrodilla al frente suyo. Fue desde 1953, cuando
la compro6 la Gobernacion del Valle del Cauca, que recibid su nuevo
nombre y seis aflos mas tarde fue declarada monumento nacional por su
valor histérico, cultural y arquitectonico.

Su ultima propietaria fue una mujer que hizo negocio con la
Gobernacion luego de proponerle dos condiciones fundamentales: la
primera, que le construyeran una casa idéntica en otro terreno cercano, a
pocos kildmetros de la hacienda. Trato hecho. $220.000 y una edificacion
gemela. La segunda condicion era que sus familiares tuvieran acceso
gratuito a la Casa de la Sierra —o como fuera a llamarse—, siempre que
quisieran visitarla. Afio 1953. Bautizo de El Paraiso.

La hacienda le hace honor a su nombre mas reciente: amplios campos
sembrados de rosas rojas, amarillas, rosadas, blancas y fucsias; un
brazo del rio Cerrito que la rodea y entra a ser parte de la banda sonora
de El Paraiso, de ese paraiso, con el silbido constante del fluir del agua;
arboles de madrofio, samanes, chiminangos y ceibas por cuyas ramas
entra la brisa y sale con mas impetu para despeinar a los visitantes; y
una casa del siglo XIX que ha tenido tres restauraciones en sus 202 afios
de existencia.
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Ahi vivi6 Jorge Isaacs con su familia. Ahi, segun la novela, fue donde
Efrain se enamor6 de Maria cuando ambos eran apenas unos nifos
y cruzaban las miradas en el comedor. Ahi ella empez6 a tener sus
primeros ataques de epilepsia y supo que padecia la enfermedad por la
que habia muerto su madre. Ahi fue donde ¢l encontro el vacio cuando
regreso de Europa después de un viaje de tres meses en barco y a lomo
de caballo, y se dio cuenta de que su amada habia muerto tres dias antes.

La primera restauracion de la casa la hizo el maestro Luis Alberto
Acuna, en 1954, y lamas reciente estuvo a cargo del arquitecto José Luis
Giraldo, en 1989. En esa ocasion hicieron unas pequefias modificaciones
en ventanas y otras estructuras que ya se encontraban en completo
deterioro y podian representar un riesgo para los visitantes. Ademas,
varias piezas de barro que se habian ido rompiendo como secuela del
tiempo tuvieron que ser reemplazadas para poder explicarles a los
turistas donde era que se cocinaban los alimentos en aquella época.

Con el cumplimiento de la promesa a la mujer que pidié una
construccion idéntica surgieron, sin embargo, ciertos inconvenientes.
Algunos turistas ingenuos, en su camino a El Paraiso, se detenian en la
nueva hacienda —a la que su duefia llam6 La Maria— con las ganas
de hacer el recorrido y conocer mas sobre la historia de Jorge Isaacs.
Tras la repeticion constante de que el lugar que buscaban se encontraba
mas arriba, los habitantes de la casa optaron por dejar crecer abundante
vegetacion a sus alrededores para que dificultara la vista hacia el
interior y ya no surgieran mas confusiones. Por eso hoy en dia pasa
desapercibida y aparece solo ante los ojos de los curiosos que conocen
la historia y husmean por los arbustos.

Ahi, en El Paraiso, la vida y el amor se expresan de diferentes maneras:
a principios de junio, un par de enamorados la escogieron como
locacion para las fotografias previas a su boda. Médicos de profesion,
Andrés y Jenny viajaron desde Cali con un fotdgrafo que lleva haciendo
este trabajo por mas de cinco afios con distintas parejas y a quien, con
frecuencia, le piden los retratos en dicha hacienda.
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—ESs que no hay nada en el Valle del Cauca asi de bonito —dicen los
novios casi al mismo tiempo.

Aparece la vida en la pileta donde acostumbraba banarse Efrain.
Segtn la novela, Maria la llenaba de pétalos de rosas como gesto de
amabilidad y fina coqueteria con su amado. Ahora ese es el hogar de
una tortuga de 70 centimetros de largo, de ufias larguisimas y patas
mohosas, que saca la cabeza en ocasiones cuando algun turista se le
acerca y empieza a llamarla por su nombre: “jEfrain, Efrain! jHola,
Efrain!”.

Se siente el amor después de cada recorrido por la casa, cuando las
mujeres que trabajan en la tienda y vivero ofrecen hojaldras recién
fritas, helados de crema servidos en vasitos, papas rellenas, empanadas
y dedos de queso calientitos, y postres de maracuy4a tan ricos como para
no dejar a nadie sin degustacion, incluso a quienes deciden no comprar.
Algunos visitantes adquieren plantas enanas y souvenirs alusivos a la
novela con los que poco a poco van extendiendo el relato a sus familiares
y amigos: llaveros, pulseras y el tradicional ‘Vino Maria’, que junta en
un solo producto las tradiciones vinicola y literaria de la region.

Se conserva la vida en un arbol de madrofio macho que existe desde
que Jorge Isaacs vivia en la hacienda y que en su novela describié como
posadero del ave negra que veia Maria a través de su ventana como
presagio de su muerte. Se conserva también en un jazmin de la India que
acompafia a Efrain, la tortuga, y en las fotografias con trajes antiguos
que un muchacho toma junto a los rosales por $25.000 cada una, en la
que pueden salir hasta seis personas.

Nace el amor a sus alrededores con la complicidad de los parapentistas
que, desde una montafia, se lanzan para experimentar la inigualable
sensacion de recorrer el cielo con los turistas que aceptan el desafio. El
pasado 21 de mayo, un enamorado le dejé un mensaje a su novia en el
suelo, con letras gigantes y blancas, para que ella pudiera leerlo desde
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las alturas: “Kim te amo demaciado”. Ojalé el error de ortografia no
haya dafiado la perfeccion de su sentimiento.

Nace el amor también en una piedra gigante que el mismo rio dejo
instalada en las afueras de la hacienda cuando su lecho pasaba por ahi.
En esa misma roca, cuenta la novela, se sentaban Efrain y Maria a hablar
de los asuntos de la vida. Ahora esta llena de nombres y corazones que
los enamorados han dibujado con marcadores y lapiceros para que su
amor, tal vez, les dure tanto como el de la obra literaria.

Y rebosan la vida y el amor en los cuatro guias que dedican sus dias a
llevar a los turistas por todos los rincones de la casa mientras les cuentan
los secretos del libro y de la construccion. El mas nuevo de todos se
llama Juan Pablo Yantén. 37 afios, ojos oscuros, bigote perfectamente
definido y hermano gemelo de Andrés Camilo, ‘el guia chévere’ —como
¢l mismo se hace llamar- naci6 en El Cerrito y ahi mismo se formo
como recreador, conocimiento que le ha ayudado para darle un toque
muy original a su guianza.

—A cada punto de la casa yo le tengo un tono de voz diferente y juego
con los matices —dice como quien revela un gran secreto.

La hacienda ha hecho parte de su vida desde que tiene memoria.
Alguna vez durante la adolescencia, una de sus amigas le pidi6 que
la llevara a ese lugar. Con los 4nimos conquistadores, Juan Pablo le
ofrecid su bicicleta como medio de transporte y ambos emprendieron
el viaje, que se truncod cuando empezod la pendiente y las piernas no
le respondieron. La oportunidad de seducciéon quedd convertida en
la empujada de la bicicleta por una loma y en un recuerdo que aln le
produce una carcajada tantos afios despucs.

Los gemelos Yantén fueron los creadores de las ‘horas locas’ hace
10 anos en El Cerrito, actividades que en medio de las fiestas suben la
emocion de los asistentes con una mezcla de musica de distintas €épocas 'y
las intervenciones constantes de un animador al microfono. El talento no
tiene lugar a dudas: en el afio 1992, junto a otros jovenes vallecaucanos,
Juan Pablo y Andrés fueron reconocidos como los mejores recreadores
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de Colombia en un encuentro realizado en la capital del pais. El afio
pasado los contrataron para animar a las 5000 personas que asistieron al
Festival del Viento, una fiesta de cometas junto a El Paraiso.

Imposible de aprender en un instituto, la curiosidad es una de las
cualidades mas apreciadas en un guia. Una vez, detallando un billete
de $50.000, Juan Pablo descubrié que si lo ponia a contraluz, aparecia
la figura de Maria y de Jorge Isaacs a punto de darse un beso. Entonces
cuando en medio del recorrido pide uno de esos billetes y le muestra
este detalle al publico, todos se quedan sorprendidos y siguen haciendo
la hazafia de forma individual como si ain no lo creyeran. En el
billete, Juan Pablo también encontrd otra imagen de Jorge Isaacs que
corresponde a la reproduccion de una fotografia que se conserva en el
que alguna vez fue su cuarto.

Y como datos adicionales para terminar sus descubrimientos cuenta
que en esos mismos $50.000 aparecen el saman de 120 afios que aun
vive en la hacienda, tan pequefio en el billete pero tan grande en la vida
real que exige ubicarse a varios metros de distancia para apreciar todo
su follaje, y las dos palmas que también se conservan junto a la entrada
de la casa. Con todas estas curiosidades, los turistas que lo acompanan
en el recorrido se van quedando boquiabiertos y se les olvida tal vez el
calor sofocante que empieza a hacer bien temprano, cuando decenas y
decenas de personas van llegando con el mismo fin de conocer la casa
en la que crecieron los Isaac.

En la sala, después de mostrar el espejo y el joyero que hubiera recibido
Maria a los 21 anos de no haber muerto a sus 18, Yantén hace énfasis en
que el reloj de pie marca las 5:00 p.m. porque fue la hora exacta en que
la muchachita dejo de respirar. Ema, la hermana de Efrain, lo detuvo en
ese instante para que €l supiera cuando habia fallecido su amada.

—Yo le agregué ese dato para darle mds emocién. Nadie me ha
dicho que esté mal... —afiade con la picardia que solo podria tener un
animador de ‘horas locas’.
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De repente, al finalizar un recorrido, Juan Pablo saca uno de los
globos que siempre carga en su chaleco y le arma un perrito a una nifa
que recorrio El Paraiso en los brazos de papi. Bondades de elegir una
vida para alegrar a la gente.

Pero la historia de ‘el guia chévere’ en la hacienda no ha sido solo de
risitas y recorridos felices. Una vez, mientras cerraba el lugar luego de
una jornada de trabajo, oyo que le azotaron una puerta que acababa de
asegurar. Cuando le hizo el reclamo al vigilante por la supuesta broma,
el hombre le jur6é que no se habia movido de su lugar en la porteria.

Otro dia, mientras pasaba su mirada por el costurero de la casa, vio la
sombra de una nifia que caminaba de lado a lado a pesar de que el lugar
se encuentra sellado para los visitantes. Esto le paso una vez mas en otra
ocasion: la misma sombra, la misma nifia, el mismo lugar. Juan Pablo
no se ha dejado amedrentar y, después de un afio y dos meses, continta
haciendo la guianza con la misma emocion del primer dia.

—~Un sefior de Medellin ha venido cinco veces a la hacienda y siempre
espera el recorrido conmigo —cuenta victorioso.

Hace 19 afios, cuando el pequefio Juan Pablo andaba por ahi quiza
recorriendo El Cerrito en bicicleta, un turista incauto entro a la hacienda
y se rob0 las trenzas originales de Maria. Segtn el libro, ella se las cortd
antes de morir para dejarselas como recuerdo a Efrain, y esto fue lo
unico que €l encontrd cuando regreso de su largo viaje. Ante semejantes
muestras de inseguridad, otras reliquias como la foto original de Maria
se encuentran bajo custodia.

Dicha imagen, por ejemplo, la conservan las hermanas del convento
San Joaquin, en Cali. En la hacienda surgio la necesidad de restringir el
paso a sitios como el comedor, del que también desaparecian las piezas
de la vajilla; el oratorio, donde aiin existe un misal romano escrito en
latin y una imagen de San José y Maria tomados de las manos que fue
traida de Ecuador; y las habitaciones, donde algunos visitantes osados
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no se aguantaban las ganas de fotografiarse acostados en las camas e
iban dafando los tendidos.

Antes de ser guia de la hacienda y conocer todos estos mintsculos
detalles, Juan Pablo Yantén dedicaba parte de su tiempo al Festival
Isaacsiano de Cultura. En ¢l participé durante 15 afios haciendo las
labores que le encomendaran: desde animar al ptiblico hasta recoger
los cables con los que se conectaban los equipos de sonido, aunque casi
siempre fue ‘todero’.

A la memoria de Jorge Isaacs

El 2017 fue declarado como el ‘Afio Jorge Isaacs’ por la Asamblea
Departamental del Valle del Cauca para conmemorar el siglo y medio
de publicacion de la Ginica obra de este autor vallecaucano. Como parte
de la celebracion, con el apoyo de la Gobernacion se publico la version
original de Maria, un texto de 214 paginas que busca interesar a los
jovenes en la lectura de esta novela romantica. Para los mas chicos se
haré un libro ilustrado, existird una edicion en braille para la poblacion
con discapacidad visual y se montara la obra en ballet.

Con el fin de festejar que un autor reconocido a nivel mundial vivio e
inspir6 suobraen El Cerrito, cada afio se celebraalli el Festival Isaacsiano
de Cultura que organiza la Fundacién Centro Cultural Universitas —
también Casa de la Cultura-. En el 2017, el festival completo su version
numero 18 y fue la oportunidad de encuentro para bailarines de folclor,
musicos y otros artistas provenientes de distintas ciudades.

Una de sus actividades principales es la escritura de cartas de amor
que hacen apologia al romanticismo de Maria que se ha extendido por
todo el pueblo y que entran a participar en un concurso. Cerca de 2000
personas se retnen cada uno de los cinco dias que dura el festival —se
hace a mediados de junio- para asistir a las presentaciones gratuitas en
el Parque Central Francisco Antonio Rada, donde se instala una tarima
de 12 metros de ancho por 10 metros de largo que sirve de escenario
para los bailarines y musicos.
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En el festival hay presentaciones de titeres, teatro y concursos de
dibujo para jovenes y adultos. Gracias a los aportes del Ministerio y la
Secretaria de Cultura, y de los recursos que la Fundacion logra gestionar
durante todo el afio, es posible invitar grupos de Narifio, Antioquia,
Llanos Orientales, Quindio y municipios del Valle del Cauca. El ultimo
dia, todos hacen presentaciones en la Hacienda El Paraiso para el deleite
de los turistas afortunados a quienes les coincidio la visita con el cierre
de la celebracion. En total, realizar cada version del Festival Isaacsiano
de Cultura cuesta unos $50 millones.

—Lo mas bonito es ver cémo los nifios se interesan por esta
celebracion. En ellos se mantienen vivas las costumbres culturales y
artisticas de nuestro municipio —cuenta Armando Gonzalez, miembro
de la Casa de la Cultura.

Ademads de colaborar como secretario general en la institucion,
Armando es profesor de primaria en El Cerrito. A sus estudiantes, dice,
trata de sensibilizarlos acerca del gran valor literario que representan
Jorge Isaacs y sunovela Maria para el romanticismo hispanoamericano,
para el mundo. En El Cerrito, lectores asiduos de Isaacs lo consideran
mas bien un gran representante y narrador de las manifestaciones
artisticas. Ademas de una historia de amor con final triste, Maria es
una descripcion paisajistica del Valle del Cauca, un retrato robusto de
la gastronomia, un resumen perfecto de las costumbres del pueblo en el
Siglo XIX.

—No nos interesa saber si Maria fue una historia real o no. Nosotros
somos un pueblo romantico y preferimos pensar que si lo fue —responde
Armando cuando se le cuestiona sobre lo incuestionable.

El respeto y aprecio que le tienen al escritor se nota en cada rincon de la
Casa de la Cultura. Desde la entrada se observa un cuadro de Jorge Isaacs
que adorna la pared del fondo, pintado por el artista cerritefio Nelson
Saavedra en el 2003. En el muro del costado, habladores con fragmentos
de Maria a proposito de sus 150 afios de publicacion. Y en el fondo,
detrés de la tarima y adornado con flores, un pendén enorme con un libro
abierto en cuyas paginas reposan las fotos de Jorge Isaacs y Maria.

132



EL PARA{SO: HISTORIAS DE LA MUSA DE JORGE ISAACS

Los otros 360 dias del afio en los que no hay festival, la Fundacién
Centro Cultural Universitas funciona como centro de formacion inicial
e intermedia para los cerritefios. Con frecuencia se puede acceder a
talleres de técnica vocal, danza, flauta dulce, tiple, bandola y teclado.
Un sébado de junio, por ejemplo, habia un grupo de 16 muchachitos
aprendiendo a bailar un ‘sanjuanero fiestero’ que su compositora bautizo
con el nombre de ‘Matachin’.

Hay también otros cursos para adultos que necesitan una formacién
practica: reparacion de celulares, fabricacion de bolsos y bisuteria
podrian estar dentro de la lista. También, claro, se ofrece el curso para
ser recreador, en el que Juan Pablo Yantén y su gemelo adquirieron
parte de la magia que los caracteriza.

Paraiso de la caia

Sucede que los paisajes que con tanto esmero narrd Jorge Isaacs en
su novela han tenido ciertos cambios. Muchos cambios. Maria retrata
la biodiversidad del valle geografico del rio Cauca antes de que se
extendieran cultivos como el sorgo, el millo, el algodon y la cafia de
azucar, que inevitablemente han modificado los bosques y toda la vida
que en ellos habitaba.

El Valle del Cauca, con su industria licorera y azucarera que se nutre de
los cultivos de cana, ha reemplazado tal vez las prioridades ambientales
con las econdmicas: actualmente, 280.000 de las 300.000 hectareas
planas del valle del rio Cauca estan atiborradas de cafaduzales. A su
alrededor viven miles de personas apefiuscadas en las orillas de las
carreteras, en pueblos o en ciudades.

Santa Elena no ha sido la excepcion de este fendmeno. En sus cercanias
se encuentran ingenios azucareros con miles de hectireas para el
monocultivo, cuya evolucion afecta nacimientos de agua subterraneos
y causan un dafio ambiental irreparable. Todo esto sucede a una gran
escala que es la que permite tener sin falta el azicar en la mesa o la
botella de aguardiente en la fiesta.
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Lahistoria de laregion es casi que premonitoria: la cafia de azucar llego
al Valle del Cauca en 1541 y nueve afios después ya se habian fundado
tres ingenios a orillas del rio Amaime. En el siglo XVIII existian 33
trapiches en el departamento y en 1867 ya se procesaban hasta cuatro
toneladas de cafia por hora. A principios del siglo XX fueron surgiendo
otros ingenios que convirtieron al Valle en el principal productor de
azucar del pais. En el suroccidente colombiano, la industria azucarera
tiene influencia en mas de 47 municipios del Cauca, Valle del Cauca,
Risaralda, Caldas y Quindio por sus ventajas agroclimaticas.

En su obra, Isaacs describe pavos reales, patos de la ciénaga,
guacamayas, cierzos, pellares, tigres, 0sos y serpientes. Tristemente,
muchas de estas especies han tenido que migrar hacia las cordilleras, pues
la modificacion de los ecosistemas en el Valle les ha hecho imposible
permanecer en ellos. Aun asi, en el departamento se encuentran 900 de
las 1815 especies de aves registradas en Colombia.

También se mencionan en Maria sauces, naranjos, higuerones,
yarumos, pizamos, pomarrosos, azahares, ceibas, cedros, palmeras,
samanes y chiminangos; huertos de manzanilla, perejil, albahaca y
poleo; y grandes cascadas, riachuelos y rios. Con suerte, todo esto existe
hoy en una minima proporcion debido a la extension de los cultivos de
cana de azucar en todo el departamento.

A pequeiia escala, la transformacion la not6 la sefiora Gladys Marino,
cerritefia que el mes pasado visitd la hacienda con sus hijos después
de mas de 30 afios de no hacerlo y se asombro al no ver los arboles de
naranja, mandarina y mamoncillo que ella recuerda haberse sentado a
contemplar en el pasado. Con tantos afios pero con una memoria que
no le falla, sefiala donde estaba cada uno y confiesa que hasta lleg6 a
deleitarse con sus frutos.

Como si la ocupacion del terreno por el monocultivo fuera poco,
alrededor de la industria azucarera se generan otras practicas que atacan
la salubridad de los seres humanos: en las quemas del follaje de la
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cafia se generan pavesas que con el viento se vuelven minusculas y de
imperceptible inhalacion, pero con el paso de los afios van provocando
enfermedades respiratorias que pueden acelerar la muerte. Con las
fumigaciones, mal necesario para eliminar las plagas y garantizar la
produccidn, se afectan otros cultivos y la salud de sus consumidores.

La economia de la felicidad

En El Cerrito, los pequefios y medianos empresarios se han dedicado
a generar riqueza —o al menos a intentarlo— en torno a la satisfaccion
de los turistas. Por eso es que hay cinco empresas de parapente que se
empezaron a crear en el 2007 y que ademds emplean a jovenes de la
region para que promocionen los paquetes.

Un vuelo de 15 minutos puede costar $120.000 e incluye fotografias
y videos de la hazafia. Tofio, buen muchacho de 24 afios que nacid
en Santa Elena y que promete ya no dedicarle ni un dia mas al licor,
trabaja para una de esas empresas promocionando los planes entre los
visitantes que apenas van a ingresar a la Hacienda El Paraiso. A veces
resultan clientes, a veces no. Al igual que la vida, el parapente también
tiene sus malos momentos.

En el pueblo todos lo conocen y él conoce a todo el mundo, como suele
pasar en los territorios con pocos habitantes. Por eso cuando alguien le
dice que es de Santa Elena, €l estd en la capacidad de saber si le miente
0 no con solo observarlo detenidamente y hacerle un par de preguntas
que no le fallan: donde estudio o quiénes son sus hermanos o primos.

Su atuendo para dias de trabajo incluye gorra, gafas, buzo de manga
larga, camiseta, pantalon hasta los tobillos y tenis, pues el sol inclemente
y la necesidad de estar parado todo el dia le exigen la mayor comodidad.
También se echa al hombro una buena dosis de amabilidad que le permite
volver a casa siempre con nuevos amigos. Junto a él, en el mismo sector,
hay otros muchos jovenes que trabajan en lo mismo pero para las demas
empresas de parapente. El trato es que deben respetarse los posibles
clientes. Cada uno sabe que conseguirlos no es un trabajo tan facil.
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Para los turistas que van con el 4nimo de pasar la noche junto a la
hacienda, el Hostal Piedemonte ofrece los servicios de hospedaje y
alimentacion. En el dia funciona como restaurante y zona de juegos
infantiles con atracciones como piscina de pelotas, tiro al blanco,
‘cauchera humana’, cinema 9D, vuelta a caballo y paseo en cuatrimotos.
Y cuando hace calor, grandes y chicos aprovechan para darse un
chapuzon gratis en la cascada que forma el rio Cerrito junto al hostal.

Una noche en el Piedemonte puede costar, para una pareja, entre
$125.000 y $226.000. Aprovechando que la zona ya es romantica de
por si con sus cultivos florales y toda la historia del amor imposible que
guarda la hacienda, se ofrecen planes romanticos que incluyen cena,
habitacion decorada con pétalos de rosas, velas, vinos artesanales y
acceso a las piscinas naturales. A la hora del almuerzo se pueden disfrutar
platos tipicos como sancocho de gallina, tilapia frita, trucha arcoiris y
churrasco. Con cualquier pedido, gratis las tostadas de platano.

En otra zona cercana al hostal y dedicada a los antojados se ofrecen
durante todo el dia delicias como guarapo de cafa, raspados, limonadas,
obleas, churros, empanadas, chuzos, hojaldras, chorizos, mazato,
chancarina, champus, avena, jugo de uva, arepas de choclo, arequipe y
suspiros. Y asi, alegrando los paladares y corazones de los visitantes, la
gente de Santa Elena y El Cerrito se va ganando la vida.

Mas arriba, a unos 15 minutos en carro, esta la Maloca de Los Vientos.
A este sitio van los turistas un poco mads arriesgados que quieren hacer
actividades de aventura como canopy, péndulo, puentes tibetanos o
rappel. Desde la maloca, construccion ancestral que le da origen a su
nombre, se tiene una vista panoramica del Valle del Cauca y de las
montafias que protegen este departamento tan privilegiado.

De vuelta en Santa Elena, la ‘economia de la felicidad’ se nota en las
carpas y kioskos que desde la mafiana empiezan a armarse alrededor del
parque para ofrecer jugos, obleas, raspados y frituras como chorizos,
papas rellenas, bofe y empanadas. Como sucede en todos los pueblos,
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o en todos los parques, o en todos los lugares del mundo en los que los
nifos quieren ser felices, alguien aprovecha para iniciar el negocio con
un brinca-brinca un sadbado en la tarde.

En otro lugar del parque, un par de ancianos se sientan a tertuliar con
la musica de fondo que se escapa de los bares que hay alrededor. Otra
familia aprovecha para tomarse una foto junto a la estatua de Efrain y
Maria, mientras un sefior que vive en Amaime y que no puede hablar
con claridad por un problema en su paladar busca ganarse unos pesos
lustrando zapatos.

Al frente, la posada La Esperanza ofrece hospedaje. En todos sus
alrededores, desde las 11 de la mafiana empieza a oler a pollo asado,
a sancocho y a frijoles que al medio dia calmaran el hambre de los
que anden por ahi buscando dénde almorzar. Un par de bares empiezan
a funcionar en la tarde con un repertorio compuesto por vallenatos,
merengues y salsas. A veces se cola una que otra cancion de despecho.
Mucho licor en las mesas, gente bailando en la pista.

Diagonal al parque, una tienda de vinos brinda degustaciones de sus
productos y con eso asegura la venta. Son unos vinos muy especiales
que no se pueden encontrar en cualquier parte. Diria Chuchq, pintor,
loco y poeta que tiene la casa museo, que en cada botella de vino de
Santa Elena se envasa tradicion, herencia y memoria, y esto lo hace ser
mas que una bebida fiestera.

—Este vino estd guardando la historia de nuestro pueblo. Tierra
bendita que somos para el cultivo de uva Isabella —cuenta mientras se
saborea una copa.

A unas ocho cuadras del parque y por la carretera que conduce a las
afueras del pueblo se encuentra su casa museo, ‘La Choza de Chucht’,
lugar de visita infaltable para quienes van con el animo de conocer la
historia de Santa Elena y en el que se encontrardn, inevitablemente,
con el triste relato sobre Adriana Maria. O al menos con sus cientos de
fotografias en la pared. Ademas de la de Maria y Efrain, esta es otra
historia de amor imposible cultivada en la region.
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En la choza, tres perros criollos sirven de porteros y anuncian la
llegada de los visitantes. Los domingos esta Kevin, muchachito del
pueblo que, harto de trabajar en bares y discotecas como mesero, le
pidio trabajo a Chuchu para hacer los recorridos a un precio de $2000
por persona. Para cumplir con su labor tuvo que aprenderse toda la
historia que contaba el artista, inclusive la del abandono de su hija y uno
que otro chiste que echaba durante el recorrido para captar de nuevo la
atencion de los visitantes.

—Santa Elena es una hembra de pechos generosos que eleva sus
pezones al cielo formando ese orgullo de cordillera. Es un pueblo
donde a las 3:40 de la tarde, las manecillas del reloj se acomodan para
tomar una siesta. Es un pueblo que bosteza poesia y musica, y el viento
se encarga de repartir eso por donde le da la gana. Es ese retacito de
universo que me tocd por cuna, que me inspira, que me vuelve loco
y que hoy puedo decir que me lo s¢ de memoria —se le ocurren estas
frases a Chuchu para describir su terrufio.

El Paraiso. El paraiso de Efrain y Maria, y de una familia jamaiquina
que se enamord del Valle del Cauca. El Paraiso de Walter Belalcazar,
de Juan Pablo Yantén y de su gemelo, de los novios Andrés y Jenny
y de su fotografo por encargo. El paraiso que fue de Adriana Maria
por un dia. El paraiso del profe Armando Gonzélez y de los nifios que
bailaban el ‘matachin’. El paraiso de dona Maria Elvira, de Tofo, de
Kevin y de la sefiora Gladys que extrafia los arboles frutales. El paraiso
del guarapo, del sancocho de gallina y de los aborrajados por la tarde en
el parque. El paraiso de los turistas que van de paseo el fin de semana.
Todas estas historias, personas, sabores y caminos hacen parte de un
pueblo roméntico por tradicion. Este es entonces el paraiso. Mejor, con
mayusculas: El Paraiso. La musa de Jorge Isaacs.
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En el marco de ladeclaratoria 2017, afio Jorge Isaacs nos acogemos a la normativa
establecida por el Decreto No. 1062 de 2016 de la Gobernacion del Valle del
Cauca, Resolucion No. 126 de 2017 del Ministerio de Cultura, Ordenanza
No. 434 de 2016 de la Honorable Asamblea Departamental del Valle del Cauca.
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