


Carta a Theo

Dicen en los hormigueros                                            
de mediocres opinadores                                              
a diestra y siniestra
que pinto porque estoy loco
que es la locura lo que alimenta
el genio y de ese modo
no es la miseria
que tú mitigas en silencio
lo que me empuja a la locura

no es el desamor de un pobre
que pinta los trigales
y no tiene dónde caerse muerto
lo que me hace enviar a la que no responde
algo de mí, al menos una oreja.

No, Theo, según los mascadores
de palabras es el genio
(que no conozco y jamás he visto)                                     
el que me permite comprar
los tubos de pintura.
Te calumnian, Theo, eres tú
(a ver si la semana entrante
me puedes mandar algo).
La pintura es mi lucidez
no mi locura 
mi locura es no poder pintar
sin tener que pensar en el dinero
no me quejo, pero a menudo
tengo que pelear con Gauguin
sólo por eso y no puedo pintar
entonces y me enloco.

Pero luz, lucidez, cálculo,
pasión, amor ,entrega, no
son la locura Theo.

La locura son sólo las carencias.
                                         Enrique Buenaventura
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INTRODUCCIÓN

Soy un autor dramático. Muestro 
lo que he visto. En los mercados de hombres
he visto cómo se comercia con el hombre.
Esto muestro, yo, el autor dramático.1 

Hacia la mitad del siglo XX en Colombia se estaba generando un 
proceso de transformación en el campo cultural. Los artistas e intelec-
tuales nacionales proyectaron dinámicas que buscaban promover espa-
cios de vanguardia y de circulación de nuevas ideas. En la época surgie-
ron revistas de difusión, se crearon las primeras escuelas de Teatro en la 
vía de la profesionalización actoral y se organizaron festivales de teatro 
y arte que permitieron la emergencia del teatro moderno en Colombia. 
Las siguientes décadas se caracterizaron por un florecimiento en las 
artes escénicas, representado en la producción de obras y en la creación 
de varios grupos que se encaminaron en la vía de un teatro de carácter 
popular y comprometido con el cambio social del país. En este contexto 
surgió el llamado Movimiento del Nuevo Teatro Colombiano que tuvo 
como principales representantes a Enrique Buenaventura y Santiago 
García junto al Teatro Experimental de Cali y el Teatro La Candelaria. 

No obstante, estas transformaciones también respondieron al 
contexto turbulento del país. Los años cincuenta reflejaron el caos de 
La Violencia, un periodo histórico en donde se derramó mucha sangre 
debido a las pugnas bipartidistas entre liberales y conservadores. Poste-
riormente, la Guerra Fría, el triunfo de la Revolución Cubana, la crea-
ción de grupos insurgentes y la represión estatal del Frente Nacional 
llevaron a los artistas a tomar una posición frente a su época. En ese 
momento sale a la luz Enrique Buenaventura quien contribuyó en el 
desarrollo del teatro nacional a través de sus obras y reflexiones teóri-
cas.

En vida, Buenaventura escribió, dirigió y actuó en numerosas obras
teatrales, escribió cuentos, poesía, ensayos, artículos y críticas de arte e  

1Brecht, Bertolt. Más de cien poemas. Poesía Hiperión. España. 1998.  
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incursionó en las artes plásticas con dibujos y pinturas utilizando diver-
sas técnicas y temáticas.  Se caracterizó por polemizar constantemente 
frente a los fenómenos políticos y sociales de su tiempo. Los diferentes 
viajes de trabajo que realizó por América Latina y el mundo lo llevaron 
a establecer una relación intelectual y artística con autores y colectivos 
importantes en el mundo del teatro y el arte. Entonces, además de trans-
mitir su crítica en revistas como Conjunto y Casa de las Américas o en 
periódicos nacionales y regionales, Buenaventura estableció un diálogo 
constante con sus colegas contemporáneos con los cuales podía expre-
sarse de una manera más abierta.

 Las huellas de aquellas conversaciones han quedado intactas en la 
correspondencia del autor que reposa en el archivo del CITEB. Desde 
hace varios meses se emprendió la exhaustiva tarea de clasificar, digita-
lizar, catalogar y conservar los manuscritos de las cartas enviadas y 
recibidas por Buenaventura. La selección de esta publicación demues-
tra la mirada del autor frente a su época. En algunos momentos habla de 
su propia creación, les solicita a sus corresponsales información docu-
mental sobre ciertos personajes que lo atormentan y que esperan salir a 
luz en sus obras. En otras ocasiones reflexiona sobre la historia del 
teatro en Colombia o teoriza sobre la práctica escénica de la creación 
colectiva. También aparece como un espectador de una importante 
pintura o película y su lectura se convierte en una crítica profunda que 
refleja el amplio conocimiento del dramaturgo frente al tema del arte. 
En el momento de escribir sus cartas delibera sobre lo que lo rodea, ya 
sea desde Washington, Cuba o Colombia describe de forma crítica su 
contexto, lo que observa, lo que escucha o lo que lee en un periódico le 
despierta interrogantes y se convierte en un tema de análisis. 

Gran parte de los textos poéticos de Buenaventura se encuentran 
implícitos en sus obras de teatro y también en su correspondencia 
personal. En este sentido, se han seleccionado cartas que contienen 
poesía inédita y que demuestran el interés y la versatilidad del autor en 
este género tan complejo. Las cartas íntimas además se han comple-
mentado con dibujos y pinturas relacionadas con los temas o los perío-
dos en los que escribe. Imagen, narración y poesía se mimetizan en un 
texto íntegro al estilo buenaventuresco. 

16

En la investigación, edición y publicación de este libro participaron 
el colectivo de actores del Teatro Experimental de Cali y el equipo de 
investigadores del CITEB. Por su parte, la Secretaría de Cultura de la 
Gobernación del Valle del Cauca contribuyó económicamente, durante 
la ejecución de este proyecto, en la tarea de conservar y difundir la obra 
del dramaturgo caleño. 

Mauricio Durán
Historiador
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PRÓLOGO

“RESISTENCIA CULTURAL DESDE EL TEATRO”

En términos brechtianos el maestro fue un hombre indispensable, 
no de los que luchan unas horas, días o años, sino toda su vida. Su gran 
pasión fue el teatro, pero integrado a la vida en términos de filosofía, 
ciencia o poesía, pero como expresión de totalidad.

Enrique en compañía de Santiago García fueron la primera univer-
sidad de los teatreros en Colombia y aunque son muchos los maestros, 
estos permanecieron hasta hoy en la artesanía teatral sin dejarse seducir 
por la televisión, el cine o los claustros académicos.

Permanece en la fantasía de nuestro imaginario obras como “A la 
diestra de dios padre”,  “Soldados”, “El fantoche Lusitano” u “Ópera 
Bufa”, y más recientemente “La Estación”, “El maravilloso viaje de la 
Mentira y la Verdad” entre otras que fueron importantes en Colombia y 
el mundo, porque expresaban los conflictos de mayor interés vincula-
dos con la política, la sociedad pero mirados desde la estética, desde 
una metáfora elaborada  con un estilo muy particular.

 
A partir del maestro se conoció el teatro colombiano en el mundo y 

todos los festivales reclamaban la presencia de estos formatos grandes 
en creación y en volumen.

Buenaventura fundó el Teatro Experimental de Cali en 1962 y 
desde allí se proyectó como dramaturgo, director y teórico del teatro. Su 
amplio aporte al teatro colombiano y latinoamericano no tiene paran-
gón por la versatilidad conferida a su obra.

EL TEATRO Y LA POLÍTICA

Enrique como pensador creía en la política como una función 
primordial del hombre y por eso la vinculó desde siempre a su teatro. 
Por eso los poderes que se enfrentan dialécticamente en la sociedad se  
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convertían en el principal motivo de sus obras, pero la mirada estética 
aportaba el distanciamiento necesario que procura la reflexión y el 
pensamiento.

El teatro experimental es un laboratorio donde la vida se desgarra 
y florece a diario, porque no existen los modelos de éxito garantizados, 
ni la copia, ni los esquemas prefabricados. En este sentido el laborato-
rio del TEC nos enseñó a los teatreros de Colombia que podíamos 
mirarnos en nuestras propias raíces y sentir con toda nuestra herencia 
sin los complejos de inferioridad frente a culturas llamadas desarrolla-
das. Los personajes del teatro, las fábulas y sus creadores están aquí, 
sólo necesitamos mirarlos desde el mito, los sueños y recrearlos desde 
la irracionalidad de una pasión.

LA CREACIÓN COLECTIVA

Si alguna originalidad puede endilgarse al teatro colombiano, 
tendríamos que mirarlo desde la “Creación Colectiva” que parte de un 
principio universal y obvio: todo lo existente no sólo es obra de reyes, 
de ministros o de autores iluminados, no, las servidumbres, las huestes 
anónimas y los actores tienen un nivel de participación en lo creado. 
Todo lo creado es colectivo, desde la naturaleza, hasta la pieza artificial 
más pequeña y por supuesto el arte y su especificidad: el teatro.

La “Creación Colectiva” es una posición política frente al teatro. 
Existe el actor como creador, como dramaturgo e incluso como direc-
tor. Fue además un movimiento fundacional del teatro moderno colom-
biano pues no teníamos más herencia que los sainetes, zarzuelas y la 
Ópera de España o el resto de dramaturgos europeos o americanos 
cuyas temáticas aparecían demasiado sofisticadas para el momento.

El teatro colectivo unió la expresión política y estética que necesi-
tábamos en los años 70`s y nos permitió hacer un foro de cada idea, 
conversar, discutir y polemizar para generar pensamiento libre. Este 
tipo de teatro nos llevó a la literatura, la filosofía, la sociología, la 
antropología, es decir nos llevó a mirar lo cotidiano y familiar desde lo 

20

universal; nos interesó por el pensamiento, la política y el arte.

Enrique Buenaventura fue un ejemplo de persistencia, siempre en 
déficit económico para mantener la sede, caso similar al de La Candela-
ria, pero siempre creativos, siempre polémicos y dispuestos a resistir 
culturalmente desde el teatro, por eso son marginales y por eso serán 
leyenda. 

El maestro Enrique no morirá porque está en nuestros más inteli-
gentes recuerdos y merece un ritual de despedida a la altura de los baca-
nales griegos con el sacerdote Dionisio libando del mejor vino para 
estar ebrios y lúcidos como siempre lo estuvo “mi querido my dear”.   

Por: Rubén Darío Zuluaga Gómez
Asociación Colombiana de Críticos e investigadores Teatrales   
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Todo lo creado es colectivo, desde la naturaleza, hasta la pieza artificial 
más pequeña y por supuesto el arte y su especificidad: el teatro.
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tábamos en los años 70`s y nos permitió hacer un foro de cada idea, 
conversar, discutir y polemizar para generar pensamiento libre. Este 
tipo de teatro nos llevó a la literatura, la filosofía, la sociología, la 
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universal; nos interesó por el pensamiento, la política y el arte.

Enrique Buenaventura fue un ejemplo de persistencia, siempre en 
déficit económico para mantener la sede, caso similar al de La Candela-
ria, pero siempre creativos, siempre polémicos y dispuestos a resistir 
culturalmente desde el teatro, por eso son marginales y por eso serán 
leyenda. 

El maestro Enrique no morirá porque está en nuestros más inteli-
gentes recuerdos y merece un ritual de despedida a la altura de los baca-
nales griegos con el sacerdote Dionisio libando del mejor vino para 
estar ebrios y lúcidos como siempre lo estuvo “mi querido my dear”.   

Por: Rubén Darío Zuluaga Gómez
Asociación Colombiana de Críticos e investigadores Teatrales   
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4. Retrato imaginario de Avelino Rosas, el León del Cauca. Enrique Buenaven-
tura. Marcador y vinilo sobre papel. 30 x 42 cm. 
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Sr. Carlos José Reyes2                                                             
Cali – Junio 27/1993

Querido Carlos José:

¡Qué bueno habernos encontrado otra vez! Mi amistad contigo ha 
sido siempre entrañable, siempre verdadera y soplar el rescoldo y 
espantar tanta ceniza cotidiana que ha llovido y descubrir que arde la 
brasa, que está allí el fuego todavía y que no se va a apagar es algo que 
no se paga con nada.

Me parece importantísimo la tarea que estás realizando, desempol-
vando un entierro, en el sentido tutelar que tiene el término, rescatando 
lo más valioso dejado por el ventisquero que no acaba de pasar y 
tomando en serio uno de esos cargos que gobierno tras gobierno otorga 
a los que pueden demostrar que no tienen interés ninguno en desarro-
llar, remover, cambiar, salvar, hacer. Una vieja negra de Buenaventura, 
al ver que amontonábamos currulaos, jugas, arrullos, décimas y cuentos 
de Fermín Ríos y no teníamos apoyo –ya se murió, no puedo contarle 
que no ha llegado el apoyo todavía- me dijo: “para todos los males hay 
remedio, menos para el gobierno”. No se me olvida, los gobiernos no 
me lo dejan olvidar, al contrario, me lo refriegan todos los días en la 
cara.

Y bueno, ya que estás allí y con tu entusiasmo y tu sentido raro – 
cada vez más raro – del que hacer más que del deber hacer, te quiero 
comunicar mas inquietudes en las cuales me puedes ayudar, creo. 
Tengo, desde hace tiempos – inmemorables tiempos – unas obsesiones 
que maduran y maduran y ha llegado el tiempo de enfrentarse con ellas. 
Son personajes guerreros, francotiradores que, desde la niebla (porque 
no los conozco bien, son sólo celajes en un bosque brumoso, celajes que 
cruzan una y otra vez, a la velocidad de la luz) y tienen nombres, detrás 
de los cuales se ocultan y me disparan de lados opuestos y ya no puedo 

2Dramaturgo y estudioso del teatro en Colombia. Enrique Buenaventura le escribió 
esta carta cuando lo nombraron director de la Biblioteca Nacional de Colombia. 
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sobrevivir en este fuego cruzado. Los nombres son (tengo que denun-
ciarlos ahora cuando la denuncia es honra y plata, aunque no me paga-
rán por ella) los denuncio aunque ya están presos allí en la cárcel-babel 
de la biblioteca pero saben ocultarse y hay que dar con ellos. Son: Perú 
de Lacroix, el general Avelino Rosas, padre de mi abuela materna, 
personaje ella a su vez del cual nace “La Orgía” y Paulina Bonaparte, 
hermana de Napoleón a la cual el Emperador casó con el General 
Leclerc y los mandó, a los dos, a Haití, para restaurar la esclavitud.

Murió allí Leclerc a manos de Dessalines pero…¿qué pasó con 
Paulina a la cual un famoso escultor de la época, cuyo nombre se me 
vuela (ahora se vuelan tanto de las cárceles) le hizo una linda escultura 
neoclásica, desnuda, con un bello culo y acostada en un diván. Bueno, 
con ella quiero tener relaciones… ¡Ay, literarias! (como exclamaría un 
romántico) porque creo intuir lo que le pasó en la “soledad” del lecho, 
bajo un toldillo, cuando el huracán haitiano derrotó a Napoleón.

No sé lo que haré con ellos o, mejor, lo que ellos harán conmigo, 
pues parecen dispuestos a todo (cuento, “biografía”, novela, teatro) 
pero, para lo que sea, necesito datos, información, huellas, pasado 
policial y hoja de muerte. Yo sé que están allí porque, qué lugar mejor, 
qué refugio más seguro para los fantasmas que una selva, Babel, cárcel 
biblioteca, escondedero a la vez racional (o sea falso) y delirante (o sea 
con facilidades de delación, palabra tan de moda que a uno lo pueden 
delatar por delatar a esas gentes) con tu ayuda estoy seguro de seguirles 
algunos pasos de los cuales haya quedado memoria y la recompensa 
será lo que ellos me dicten y lo que yo escriba, porque estoy escribiendo 
como loco y como terco. 

¡Viejo terco! Me dijo un día, con cariño, Maritza Uribe, en la Tertu-
lia y esa terquedad ha quedado en un poema escrito ayer.

RECUERDO

  Como las mulas aquellas
  que tanto veía en mi infancia
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  ranchadas y con los ojos
  vidriados inexpresivos 
  y los chorros de vapor
  saliendo por las tronera

  alzando el belfo sorbiendo
  el aire todo que puedan
  Enterradas las pezuñas
  como estacas en la tierra
  y ni el zurriago ni el grito
  las hacen fruncir siquiera
  como esperando que vean
  que es más la carga que ellas
  como diciendo en silencio
  ni te quejes ni te mueras
  porque esta carga la llevo
  más allá de donde pueda
  ya que no me la pusieron
  es parte de mi existencia

  Me fabriqué esta joroba
  y si en ella hubiera culpa 
  también yo cargo con ella

  Orejas tengo y tengo ojos
  y corazón y cabeza
  para saber cómo sé
  lo que todavía me espera
  pero un instante un instante
  mientras se acomoda el lomo
  con todo aquello que lleva.

Bueno ya iré por allá y si tú o alguien me orienta me encuevo a 
buscar esos perdidos que lo fueron en vida, cómo no lo serán en muerte.

No sé si hablamos de que pidieras a Siglo XXI ejemplares de “Los 
papeles del infierno y otros textos”, muchos, no montados ni menos pu-
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blicados, Nico debe tener un ejemplar y si yo no te di los datos minu-
ciosos él te los puede dar.

Dámele un gran abrazo a tu bella mujer y a las hijas que se nos 
crecieron y que ya no he vuelto a ver y un gran abrazo a ti. Enrique.

Una cosa más, en Portugal (donde nos fue muy bien en Porto, 
Festival FITEI), conocí a Fernando Pessoa en su lengua (lengua que 
recordé de mis épocas brasileiras en el Nordeste, en Bahía, en Río, en 
Sâo Paulo…) y estoy encantado, pienso hacer, con un actor del grupo 
que escribe y que está estudiando portugués por culpa de Pessoa, justa-
mente, unas traducciones porque los que yo conocía no tienen y no 
re-crean la música del poeta ni - por supuesto - la de la lengua y él 
decía: “mi patria es la lengua portuguesa”.

Bueno, otro abrazo y un beso a Clarita.
   Enrique.

¿Habrá allí algo sobre Ubico o una historia de Guatemala? pues 
otro proyecto es re-escribir “LA TRAMPA” con una óptica nueva y 
datos históricos.
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5. Caricatura de los participantes en el congreso del Instituto Internacional de 
Teatro en Caracas. 1978. Enrique Buenaventura. Tinta sobre papel. 25 x 28 cm.
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Sr. Francisco Javier3                                                                                            
Cali, Abril 1/86

Querido Francisco:

Por fin tengo un momento de tranquilidad que me permite escribir-
te. Llegué a Bogotá como estaba previsto a las 4 de la tarde de ese 
jueves que no olvido. Como sabés, a las 5 debía tomar la avioneta a 
Ibagué donde haría función a las 7:30. Como el gerente de Avianca 
había llamado, todo estaba listo y entré – a las 4:30. – a la pequeña 
oficina de “Aires” con mis maletas. Pilotos, cabineras y el gerente 
estaban en tremendo alboroto. Afuera pasajeros que esperaban turno 
desde la mañana. Llovía. Uno de esos aguaceros bogotanos de la era 
terciaria (cuando los dinosaurios se fueron empequeñeciendo de frío y 
convirtiéndose en los “lagartos” bogotanos de hoy) los primitivos 
aparatos de comunicación con Ibagué, Neiva y Florencia (Caquetá) 
graznaban todo el tiempo partes sombríos sobre aeropuertos cerrados. 
El mal tiempo no reconocía fronteras.
- Y Ud. que viene desde tan lejos, dijo el gerente, vamos a ver si puede 
dar este saltico.
- Tengo función a las 7:30 repetía yo, ya con el cupo seguro en la avio-
neta que nadie sabía si podía decolar.
De pronto otro graznido del aparato. “Parece que mejora el tiempo en 
Ibagué”.
El piloto – un hombrón jovial, de movimientos lentos – se inclina sobre 
la bocina:
- Aquí Bogotá, cambio. ¿Se ve el cerro de atrás del aeropuerto?
- Sí, se ve, responde el aparato.
- Allá no se puede aterrizar por instrumentos, me explica sonriendo. 
Allá sólo vale el ojo. Luego se endereza y decide. Nos vamos.

A mi lado una anciana aindiada, bien campesina, espera con esa 
paciencia de los ancestros. El hijo, un viejo envuelto en una ruana, la 
anima.
- Lista, mamá. Yo espero aquí hasta que avisen del aterrizaje. 

3Profesor, dramaturgo, investigador y director teatral argentino. 
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Nos meten por unos túneles y vericuetos hasta un jeep destartalado 
y nos llevan – por grupos de diez – a la avioneta que carga 25 pasajeros. 
Nos empacan en la avioneta bajo la lluvia torrencial.
- Bueno, me digo, haré la función.

La avioneta carretea por la pista como un hidroavión por un río. 
Nos detenemos en espera de la orden de despegue. Se oye la radio clara-
mente. De pronto una voz desesperada:
- No veo la pista.
- Levante la nariz, responde la torre de control. Siga por instrumentos.
- Es uno que trata de aterrizar, nos explica el piloto. Hasta que no aterri-
ce no podemos despegar.

Y, un instante después, nos informa que son dos los aviones que no 
pueden aterrizar. Esperamos. La anciana, a mi lado, parece una momia 
de Tierradentro. Nadie habla. Pareciera que todos tienen función en 
Ibagué y sólo esperan aterrizar en ese lugar que ya suena a mítico. Sigue 
lloviendo y comienza a oscurecer. Pienso en todos los kilómetros que 
he volado y me parece absurdo no poder dar el “saltico”. Son casi las 6 
y la función es a las 7:30. Repaso la letra.
- Nos devolvemos, dice el piloto. Ya no se ve el cerro de atrás de Ibagué 
y no hay despegue posible. La avioneta da la vuelta y carretea hacia el 
aeropuerto. Pasan enormes naves de Avianca como góndolas lentas. 
Luego no se ve nada. Bajamos al jeep. Cruzamos otra vez los túneles y 
vericuetos y volvemos a la pequeña oficina. El hijo recibe a la anciana 
imperturbable.
- Mejor, mamá, dice, la traigo mañana temprano. La anciana no respon-
de.

Salgo de la oficina y voy a la oficina de Telecom. Llamo a Ibagué. 
Un actor, en el hotel, me contesta:
- Tranquilo. La función se suspendió por mal tiempo. Respiro. Saldré al 
día siguiente, a las 11. Vuelvo a la pequeña oficina de “Aires” y les 
comunico: La función se suspendió. El piloto sonríe.
- Menos mal, dice. A Ud. le consta que hicimos lo posible. Duermo a 
pierna suelta y, al otro día, a las 10 a.m. estoy en el aeropuerto con mis 
maletas. Ahora nadie me explica nada. El tiempo es radiante pero nadie 
sabe porqué no sale el vuelo. Las 11. Leo la prensa. La situación políti-
ca ha cambiado de golpe. Uno de los candidatos, ante la pérdida de las 
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elecciones para cuerpos colegiados, ha renunciado a su candidatura. 
Las FARC (convertidas en partido político) han obtenido buena 

votación. En Cali la situación es difícil. El M19 sigue combatiendo en 
los alrededores de la ciudad. Reagan no cede en su obsesión de hundir 
a Nicaragua. Las 12 y no se sabe nada del vuelo. A la 1 más o menos, 
nos llaman a bordo. Nos metemos en la avioneta. Carreteamos por la 
pista. Nos detenemos. La anciana ya no está. Debió irse en el vuelo de 
las 8 a.m. Nos devolvemos. Como soy amigo del piloto me llego hasta 
la cabina de mando.
- ¿Qué pasó?
- Hay una alarma en el tablero, un motor.
- ¿Mucho tiempo?
- No. Unos veinte minutos, maestro.

Volvemos al aeropuerto. Algunos pasajeros deciden almorzar. Les 
insisto en que es cosa de 20 minutos. No me creen. A los veinte minutos 
llaman de nuevo y los pasajeros, que tuvieron que dejar los almuerzos 
servidos van llegando con las lenguas afuera. Suben. ¿Ya estamos 
todos? No, falta uno. El dueño del perro que va en la carga. El dueño del 
perro aparece en el horizonte. Corre como un atleta un tanto entrado en 
carnes. Llega sin respiración. Es la 1 y 30. Carreteamos. Paramos. El 
piloto prueba los motores. Todo bien. Despegamos. Un vuelo magnífi-
co, rozando los cerros. Media hora después estamos en Ibagué. A las 2 
y 40 llego al hotel. Tengo una conferencia a las 3 y la función es a las 4. 
Hay otra a las 7:30. La conferencia es en un barrio popular. Hablo con 
la gente que hace teatro allí. Hacen preguntas sobre método, improvisa-
ción, actuación y, a las cuatro, salgo a escena. La función sale más o 
menos. Nos reunimos y hablamos de los errores para corregirlos en la 
otra función que sale ya muy bien. Luego a Bogotá donde haremos 
“Ópera Bufa”. Todo se pone bien. Estoy mejor de los bronquios. En la 
primera función de Bogotá hacemos un buen foro. El público no puede 
dejar de referirse a lo que está pasando en Nicaragua. Yo digo: 
- No he tenido tiempo de leer prensa. ¿Qué pasó con la votación de 
ayuda a los “contras”?
- Reagan perdió por 12 votos, me responde un espectador.
- Un aplauso, dice otro y todo el mundo se pone pies y aplauden la 
derrota de Reagan. Después ganaría en el Senado, pero para esas fechas
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elecciones para cuerpos colegiados, ha renunciado a su candidatura. 
Las FARC (convertidas en partido político) han obtenido buena 
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ya estamos en Villavicencio. Son los llanos orientales. Allí ganó las 
elecciones la U.P. (el partido de las FARC) y hay gran euforia. En fin, 
después de tanta cosa volvemos a Cali. Es jueves santo. En honor a 
Cristo, el M. 19 ha hecho una tregua y pasamos por las carreteras sin 
que el ejército nos requise.

Esta es la historia de un cómico de la legua de nuestros días.
Un abrazo multitudinario a todos. A Carlos Ianni, a Luis, a Mónica, a 
los muchachos del grupo, en fin, la lista es larga. Gracias a todos por el 
cariño y el entusiasmo y la paciencia. Escribe. Chao.

Enrique.
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Sr. Francisco Javier 
LARREA 1364 – 6°G. 1117 BUENOS AIRES
ARGENTINA.

Mi querido Francisco:

¡Coincidimos! Nosotros también, en el T.E.C. acabamos de montar 
¡una vez más! La Diestra, como la llamamos familiarmente. La 5ª 
versión (te envío fotocopia del “nuevo” texto).

Me es muy grato saber de ti y del trabajo que estás haciendo. Por 
supuesto que tienen mi autorización para presentar la obra.

El problema nuestro con esa obra es tan vieja como el T.E.C. 
Apasionante problema, por cierto, que podríamos resumir así: ¿Cómo 
resolver la tensión entre la autonomía (muy fuerte por cierto) del cuento 
maravilloso y su relación con la compleja y multifacética vida actual 
aquí y ahora? Para nosotros ha sido siempre éste el problema funda-
mental cuando hacemos teatro y, en el caso de la Diestra, lo hemos 
encarado 5 veces a lo largo de nuestra historia teatral ¿Remontar 
simplemente la obra? Es imposible cuando uno se plantea el problema 
de la manera como nosotros nos lo planteamos, es decir, no desde las 
variaciones posibles de la puesta en escena, actuación, etc, sino desde 
las variaciones posibles de las lecturas actuales nuestras y del público. 
Ello no significa que se descuide la puesta, la actuación, etc. sino que se 
las transforme desde “afuera”, desde los problemas que estamos vivien-
do hoy. La estructura maravillosa, claro, se resiste, lucha, opone su 
propio mundo a las pretenciones de la vida y se crea una tensión que el 
grupo debe saber manejar con estrategia y táctica, convirtiendo el teatro 
en un campo de batalla. De una batalla que no gana ni pierde ninguno 
de los dos bandos pero que debe ganar un tercero en discordia: el públi-
co. En la confrontación con el público se decide la lucha y parece que 
esta vez él ganó, tal ha sido su acogida. Hemos recorrido el país. 
Muchos públicos de muchas clases y edades la han visto y todos han 
respondido con entusiasmo y, a veces, con delirio. Parece que dimos en 
el clavo pero “líbrenos Dios de las victorias, que de las derrotas nos li- 
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bramos solos” decía el vivo de Napoleón.

Bueno, mi querido amigo, felicitaciones, buena suerte, que el señor 
te tenga en su diestra y recibe un abrazo de tu amigo de siempre.

     E.B.
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Sta Graciela Strappa4
1º de Mayo 1767 Piso 7 “D”
2.000 Rosario. (Provincia Sta Fé)
ARGENTINA

Querida Graciela:

Los felicito por el trabajo tenaz que están emprendiendo en un país 
cuyas luchas contra las castas (la militar en primer lugar) y sus ideolo-
gías y mitos negativos han sacudido muchos prejuicios y generando una 
apertura hacia América Latina que me asombró en el poco tiempo que 
compartí con ustedes.

Mis recuerdos son muy gratos y mi interés en un nuevo Teatro 
Argentino muy grande. No olviden, sin embargo, que un teatro popular 
no es, solamente, un problema de llegar a zonas y estratos populares y 
de renunciar al elitismo y al comercialismo. Lo más importante es con 
qué se llega y para qué se llega. Es claro que eso se aprende en el 
camino y que no existe, en el fondo, otro camino que aquél que se hace 
al andar, como dijera don Antonio Machado. Ello no obstante, los que 
han hecho parte del camino y se encuentran ante nuevas encrucijadas, 
algo pueden decir sobre sus experiencias y alguna parte de esas expe-
riencias puede ser aprovechada por los nuevos caminantes. Pero no hay 
guías ni gurúes ni salvadores, sólo hay propuestas que uno debe mirar y 
examinar con malicia y desconfianza para ver si funcionan en el aquí y 
ahora, en el contexto concreto en el cual uno se mueve con tantas 
dificultades.

La propuesta nuestra es que un teatro popular debe empezar por 
apoderarse de los medios de producción, por constituir grupos tan autó-
nomos como sea posible, por existir como un colectivo que establece 
sus relaciones internas y sus relaciones con el público, debe tratar de 
convertirse en un organismo vivo, con un mínimo de estabilidad y de 
continuidad que le permitan equivocarse y aprender de sus errores. Es 
necesario que la gente se comprometa a mantener el grupo y si hay que

4Actriz argentina.
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trabajar en otra cosa, hay que hacerlo. Hay que plantearse vivir para el 
teatro antes que vivir del teatro. El tiempo de trabajo artístico hay que 
liberarlo a cualquier costo. Que el grupo se dé el tiempo que necesita 
para reflexionar sobre lo que busca, para planificarlo y realizarlo con el 
rigor y la radicalidad necesarios. Sin esta ruptura con el modo de 
producción artístico impuesto, con las esperanzas, ilusiones y objetivos 
impuestos por el medio, no hay posibilidad de teatro popular. El teatro 
popular no es conjunto de fórmulas o recetas, no es un cómo hacer 
teatro, no es una temática, no es un medio de predicar nada, no es una 
manera de concientizar a nadie, es, ante todo, una actitud, una conducta, 
una decisión de los participantes de investigar, durante el mayor tiempo 
posible y en las condiciones concretas que exija esa decisión, de inves-
tigar qué es el teatro popular, qué se propone y por qué lo necesitamos. 
En esa barricada construída precariamente y defendiéndose de las tenta-
ciones de profesionalidad inmediata, de éxito rápido, hay que examinar 
propuestas, aprender de mucha gente y hacer el propio camino con los 
tropezones de rigor. 

Es cierto que yo puedo ayudar con mi experiencia y, sobre todo, 
con la de mi grupo, pero puedo ayudar, ante todo como viejo asesino de 
ilusiones.

Puedo ayudar a matar la ilusión basada en las fórmulas, en las solu-
ciones que llegan de afuera, en las modas y las vanguardias.

Puedo ayudar a matar la ilusión de las respuestas. La ilusión de que 
el arte dé respuestas a las preguntas nuestras y de los otros, de que 
orienta y mejora las conciencias.

Puedo ayudar a creer lo contrario: que el buen arte hace las pregun-
tas que no pueden hacer otras prácticas sociales sobre los problemas 
que las otras prácticas sociales consideran superfluos.

Puedo ayudar a que el grupo organice la participación colectiva 
impulsando cada individualidad, desarrollando cada personalidad y 
organizando de manera fecunda los conflictos, agudizándolos con 
eficacia, evitando el democratismo, eliminando la unanimidad y 
volviendo necesarios los desacuerdos, en pocas palabras, instaurando el 
método del desacuerdo productivo.

Yo no soy, mi querida Graciela, el teatro popular, el teatro popular      
son ustedes en la medida con que asuman los riesgos que tal teatro sig-
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nifica. Lo que haya de nacer nacerá de ustedes mismos y de la relación 
que establezcan con su público. 

Habría mucho más que decir, pero me estoy extendiendo mucho. Te 
mando algunos papeles.

Un abrazo.
                                                                    E.B.

43



trabajar en otra cosa, hay que hacerlo. Hay que plantearse vivir para el 
teatro antes que vivir del teatro. El tiempo de trabajo artístico hay que 
liberarlo a cualquier costo. Que el grupo se dé el tiempo que necesita 
para reflexionar sobre lo que busca, para planificarlo y realizarlo con el 
rigor y la radicalidad necesarios. Sin esta ruptura con el modo de 
producción artístico impuesto, con las esperanzas, ilusiones y objetivos 
impuestos por el medio, no hay posibilidad de teatro popular. El teatro 
popular no es conjunto de fórmulas o recetas, no es un cómo hacer 
teatro, no es una temática, no es un medio de predicar nada, no es una 
manera de concientizar a nadie, es, ante todo, una actitud, una conducta, 
una decisión de los participantes de investigar, durante el mayor tiempo 
posible y en las condiciones concretas que exija esa decisión, de inves-
tigar qué es el teatro popular, qué se propone y por qué lo necesitamos. 
En esa barricada construída precariamente y defendiéndose de las tenta-
ciones de profesionalidad inmediata, de éxito rápido, hay que examinar 
propuestas, aprender de mucha gente y hacer el propio camino con los 
tropezones de rigor. 

Es cierto que yo puedo ayudar con mi experiencia y, sobre todo, 
con la de mi grupo, pero puedo ayudar, ante todo como viejo asesino de 
ilusiones.

Puedo ayudar a matar la ilusión basada en las fórmulas, en las solu-
ciones que llegan de afuera, en las modas y las vanguardias.

Puedo ayudar a matar la ilusión de las respuestas. La ilusión de que 
el arte dé respuestas a las preguntas nuestras y de los otros, de que 
orienta y mejora las conciencias.

Puedo ayudar a creer lo contrario: que el buen arte hace las pregun-
tas que no pueden hacer otras prácticas sociales sobre los problemas 
que las otras prácticas sociales consideran superfluos.

Puedo ayudar a que el grupo organice la participación colectiva 
impulsando cada individualidad, desarrollando cada personalidad y 
organizando de manera fecunda los conflictos, agudizándolos con 
eficacia, evitando el democratismo, eliminando la unanimidad y 
volviendo necesarios los desacuerdos, en pocas palabras, instaurando el 
método del desacuerdo productivo.

Yo no soy, mi querida Graciela, el teatro popular, el teatro popular      
son ustedes en la medida con que asuman los riesgos que tal teatro sig-

42

nifica. Lo que haya de nacer nacerá de ustedes mismos y de la relación 
que establezcan con su público. 

Habría mucho más que decir, pero me estoy extendiendo mucho. Te 
mando algunos papeles.

Un abrazo.
                                                                    E.B.

43



8. Caricatura de los participantes en el congreso del Instituto Internacional de 
Teatro en Caracas. 1978. Enrique Buenaventura. Tinta sobre papel. 25 x 28 cm.



8. Caricatura de los participantes en el congreso del Instituto Internacional de 
Teatro en Caracas. 1978. Enrique Buenaventura. Tinta sobre papel. 25 x 28 cm.



Señor 
Mauricio Domenici5

Mi querido my dear:

Leí su material titulado: “El teatro no es literatura” y me pareció 
muy interesante. Sin embargo, algunos aspectos históricos y otros argu-
mentos podrían ser revisados por ti con una información más rigurosa.
Veamos: 

1º- El Nuevo Teatro Colombiano no comenzó como tal.
Surgido del “Bogotazo” y de la última guerra civil llamada “La 

Violencia” (la de ahora tiene otro carácter) en un país que pierde poco a 
poco su condición aldeana y empieza a abrirse al mundo, a entrar en el 
siglo XX, el Nuevo Teatro se inicia montando clásicos y vanguardistas 
pero aplicando las soluciones más tradicionales y muy apoyado en 
Stanislavski.

De los años cincuenta a fines de los sesenta, sostenido en festivales 
organizados por las “tías culturales”1 de Bogotá, con gran acogida de la 
prensa, con un público “escogido”, recorre un camino normal y acepta-
ble, sin cuestionar la tradición teatral ni las sociales y políticas.

Los años que van del sesenta al setenta son de convulsión mundial, 
de revueltas estudiantiles, de ascenso del movimiento revolucionario, 
de guerra del Viet Nam y revolución cubana. Toda esa marejada tiene 
que ver con nosotros.                                  

El teatro universitario, de violenta pancarta, abre la polémica. Es en 
esa polémica donde nos formamos y transformamos, colaborando con 
las luchas estudiantiles y peleando al mismo tiempo contra la conver-
sión del discurso artístico en discurso político.

Entre la cruda pancarta y la tradición que ya dejábamos atrás 
encontramos un camino. Un camino propio que nos llevó a cuestionar 
los otros caminos mientras abríamos el nuestro como trocha.

Es importante tener eso en cuenta para seguir, con rigor, el proceso 
del Nuevo Teatro Colombiano.

5Profesor de Artes escénicas de la Universidad del Valle. 
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5Profesor de Artes escénicas de la Universidad del Valle. 
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2º- A partir de los años setenta ya existe una realidad de grupos y 
un concepto de grupo tal como ahora lo entendemos: una participación 
de todos los integrantes en todas las tareas, desde la consecución y 
construcción de salas hasta la escogencia de temas y la elaboración de 
las obras. Es entonces cuando muchos grupos elaboran el texto verbal 
de sus piezas de manera más o menos colectiva y cuando se extiende la 
idea de que la “Creación Colectiva” es eso, justamente, es la creación 
del texto verbal y la elaboración del montaje por los actores sin prescin-
dir del director (salvo excepciones que no dejarán huella y mantenien-
do, eventualmente, relaciones con pintores y músicos).

3º - Hoy pensamos (al menos nosotros, en el T.E.C.) que la Crea-
ción Colectiva – aunque eventualmente signifique la creación del texto 
verbal por los actores – no es eso, fundamentalmente. La Creación 
Colectiva, para nosotros, es la participación de los actores en el monta-
je, mediante las improvisaciones y eso, dentro de una metodología que 
lo hace posible ordenando procedimientos, etapas de trabajo y la 
relación entre el análisis y la creación misma.

4°- La tesis de que el teatro no es un género literario no es nuestra. 
Pueden consultarse los trabajos de Rossi Landi y de Anne Ubersfeld 2, 
al respecto pero, en realidad es anterior a estas dos semiologías 
contemporáneas. Nació de una gran polémica en el teatro europeo de 
los años veinte, en la cual intervinieron Artaud, Brecht, Lukcas, Roland 
Barthes y muchos otros. Nosotros hemos adoptado la definición de 
Rossi Landi: “el teatro es el momento efímero en el cual se encuentran, 
a través de una obra, actores y espectadores”. El texto verbal es literatu-
ra, el teatro es ese acontecimiento definido por Rossi Landi.

5°- De allí hemos deducido que la Dramaturgia no puede reducirse 
a uno sólo de los textos que conforman el texto del espectáculo. Por eso 
hablamos de una dramaturgia de los actores.

6° - No solamente no tenemos nada contra el texto, sino que consi-
deramos que es un trabajo individual y que debe realizarlo un poeta 
como llamaban al autor en el teatro barroco español. No puede haber 

48

una buena dramaturgia de los actores y de la dirección si no hay un buen 
texto verbal.

Muy bueno tu aporte sobre el Teatro Isabelino, muy ricas las aclara-
ciones, será de gran utilidad en la defensa de la necesidad de buenos y 
sólidos textos verbales. No estamos en contra de que los grupos hagan 
sus textos verbales como puedan. Ese es un proceso real y necesario 
pero planteamos que lo más importante es el surgimiento de dramatur-
gos con una sólida práctica literaria, relacionados con el quehacer 
teatral.

Felicitaciones. Recibe un saludo de tu amigo.

Enrique Buenaventura.

Notas: 1Las tías culturales, nombre que dá Gombrowitz a las damas que 
gobiernan la cultura en sus ratos libres.

2Rossi Landi – Publicaciones del T.E.C.
              Anne Ubersfeld: “Lire le Théâtre”
                                         “L’école du spectateur”
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9. Enrique Buenaventura, autorretrato con puro. Enrique Buenaventura. 
Carboncillo sobre papel. 34 x 48 cm. 
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Sr. Michael Oliver6
The Sanctuary Theatre
P.O. Box 43357 – CHS
Washington D.C. 20010

Estimado amigo:

Con mucha alegría he recibido su atenta carta del 30 de Enero del 
presente año, en la cual me cuenta que han montado “La Orgía” en la 
versión en inglés y que las representaciones se han llevado a cabo en un 
contexto social en el cual la pieza tiene una especial significación pues 
se dirige a un público que tiene una relación vivencial con ella. Los 
felicito, pues siempre pensé que el teatro es un modo de hablar con la 
gente sobre cosas que le importan, que se relacionan con sus vidas y no 
ese rito cultural que se queda en el lucimiento de los actores y, como 
decía Lorca, en “las fauces abiertas de la taquilla”.

Me daría mucho gusto ir, hablar con Uds., ver el trabajo y en las 
fechas propuestas ello es posible. El problema serían los pasajes, cuyos 
precios son tan altos que yo no puedo pensar en costearlos y en la carta 
no se dice si los enviarían Uds. Los honorarios y la posibilidad de una 
charla en la Universidad de Maryland, me parecen muy bien, pero los 
pasajes siguen siendo el obstáculo.

Si uds encuentran o tienen ya una solución respecto de los pasajes, 
les ruego avisarme a vuelta de correo. Si no es posible que yo vaya, les 
ruego que mantengamos contacto y me envíen más noticias del grupo y 
de los trabajos.

Un abrazo
              E.B.

6Poeta y dramaturgo cofundador del The Sanctuary Theatre en Washington. 
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10. Caricatura de los participantes en el congreso del Instituto Internacional de 
Teatro en Caracas. 1978. Enrique Buenaventura. Tinta sobre papel. 25 x 28 cm.
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Luis Bacalov7
Vía del Garófono 5/c
00184 Roma, Italia.

Querido Luis: La patricia Patricia me trajo tu carta y sólo hoy 
puedo sentarme a responderla porque, entre la Universidad, el TEC y la 
lagartería vivo viajando entre Cali y Bogotá y desgastándome. No he 
podido jubilarme de la Universidad porque atacan la Escuela de Teatro 
y debo defenderla un semestre o dos más.

Estamos trabajando (en el TEC) en “El Entierro”, una pieza basada 
en “Los Funerales de la Mama Grande” de García Márquez. Te envío el 
libreto para que te des una idea. 

Te espero con los brazos abiertos para el trabajo y espero los mate-
riales. En realidad, no he tenido tiempo de imaginármelo y no quiero 
por otra parte, hacerme muchas ideas solo, quiero que antes hablemos 
mucho. Sixta Paz y la Sinfónica de aquí me han propuesto un montaje 
de “La Historia del soldado” de Stravinski. La propuesta era para ahora 
(Noviembre) y logré aplazarla para el año entrante. Si, por casualidad, 
me puedes conseguir el libreto en francés (creo que el original se escri-
bió en ese idioma) y una partitura y alguna grabación, todo eso me 
caería muy bien.

Saludes a Teresa y a los hijos. Otra vez te digo que estoy a la espera 
de los materiales y listo a comenzar un trabajo que me interesa.

Saludes de Jacqueline y de Nico y de todo el TEC.

Un abrazo
Enrique.

7Músico Argentino. Enrique Buenaventura le escribió una ópera sobre Carlos Gardel. 
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11. Orquídea Negra en el patio del TEC. Fotografía.
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Para Nicolás Buenaventura Vidal8
Nueva York Ag. 21/1980

Coco querido:

12. Gran naturaleza muerta en una mesa de pedestal. 1931. Pablo Picasso. Óleo sobre 
lienzo. 70 x 105 cm.

He ido ya 3 veces a la exposición retrospectiva de Picasso. Allí está 
desde “chiquito” (cuadros pintados cuando tenía 12 y 16 años hasta que 
creció tanto que perdió todos los límites). Yo había visto Guernica y 
otros cuadros que están aquí en el original pero ahora he podido dete-
nerme en la llamada “época azul”, en la transición cezaniana al cubis-
mo, en el abanico o manojo de cartas que abre y cierra en el cubismo y 
 
8Narrador Oral y cineasta. Hijo de Enrique Buenaventura y Jacqueline Vidal.
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13. Viejo sátiro mediterráneo. 1980. Enrique Buenaventura. Tinta sobre papel. 18 x 
12 cm.

luego en la madurez del viejo sátiro mediterráneo que repite el viaje de 
Ulises desde Grecia hasta el medio día de Francia.

Es posible que me inviten, el año entrante, para dictar unos cursos en la 
U. de N. Y., será por unos 2 o 3 meses. Hay que arreglar para que 
vengan tú y Jacqueline y estemos los tres en estas bellísimas y terribles 
entrañas del monstruo. Ya me han invitado a hacer una charla con 
profesores y estudiantes sobre los temas que trataré en los cursos del 
año entrante. La charla será el lunes 25 y por esta razón y debido a que 
no he tenido tiempo de comprar las cosas, me iré el sábado 30. La 
Candelaria tendrá que quedarse más. Deben ir a Washington. Avisa en 
el TEC que debo demorarme unos días más para comprar las cosas 
pues la gente que me puede acompañar a eso está toda metida en el 
Festival el día entero y yo también, además aquí las distancias son 
absurdas y uno gasta un tiempo increíble en ir y venir.

62

El festival ha estado mejor que el de hace 4 años. Ahora piensan hacerlo 
bienal y el grupo invitado para el próximo es el TEC… anoche se 
presentó un grupo de N.Y. ¡Un horror! en cambio, un grupito de obras 
agrícolas de Arizona fue, antenoche, una maravilla. Bueno, Coco, salgo 
a dictar el taller a una distancia como de Cali a Buga. Besos y muchísi-
mos besos a la Jacqueline, saludos a todos los amigos. Chao

Enrique.

63



13. Viejo sátiro mediterráneo. 1980. Enrique Buenaventura. Tinta sobre papel. 18 x 
12 cm.

luego en la madurez del viejo sátiro mediterráneo que repite el viaje de 
Ulises desde Grecia hasta el medio día de Francia.

Es posible que me inviten, el año entrante, para dictar unos cursos en la 
U. de N. Y., será por unos 2 o 3 meses. Hay que arreglar para que 
vengan tú y Jacqueline y estemos los tres en estas bellísimas y terribles 
entrañas del monstruo. Ya me han invitado a hacer una charla con 
profesores y estudiantes sobre los temas que trataré en los cursos del 
año entrante. La charla será el lunes 25 y por esta razón y debido a que 
no he tenido tiempo de comprar las cosas, me iré el sábado 30. La 
Candelaria tendrá que quedarse más. Deben ir a Washington. Avisa en 
el TEC que debo demorarme unos días más para comprar las cosas 
pues la gente que me puede acompañar a eso está toda metida en el 
Festival el día entero y yo también, además aquí las distancias son 
absurdas y uno gasta un tiempo increíble en ir y venir.

62

El festival ha estado mejor que el de hace 4 años. Ahora piensan hacerlo 
bienal y el grupo invitado para el próximo es el TEC… anoche se 
presentó un grupo de N.Y. ¡Un horror! en cambio, un grupito de obras 
agrícolas de Arizona fue, antenoche, una maravilla. Bueno, Coco, salgo 
a dictar el taller a una distancia como de Cali a Buga. Besos y muchísi-
mos besos a la Jacqueline, saludos a todos los amigos. Chao

Enrique.

63



14. Retrato de Nicolás. 1986. Enrique Buenaventura. Mixta sobre cartulina. 35 
x 50 cm.
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Para Nicolás Buenaventura Vidal

Nico querido:

Ayer vimos “Cabezas Cortadas” de Glauber Rocha y sigo maravi-
llado. Ni una concesión. Un argumento que encadena secretamente las 
imágenes y los textos, una independencia texto-imagen en la superficie 
pero una organicidad, una conexión interna. Parece no haber historia, 
pero la historia es una pulsión, unos latidos apenas audibles que delatan 
el tema. Las relaciones entre los personajes son las que existen en la 
gran pintura, en los murales, los personajes dependen del latido secreto, 
de una lógica interna pero no simbólica. Ninguna alegoría, ningún 
símbolo, nada que hable de otro discurso como no sea el que respira, 
insulta y golpea en los primeros planos agresivos profundamente cine-
matográficos y teatrales. Qué manejo de la luz… A veces Rembrand, 
Goya, Velásquez y el elenco: gente, animales, objetos y una muerte 
joven, un hombre hermoso con túnica blanca y guadaña y las actuacio-
nes: lenguaje de la totalidad nada de histrionismo comercial a lo Al 
Pacino de “Perfume de mujer”. No, nada de eso. Sus progenitores son: 
Eisenstein y Buñuel. Le falta telón para los planos enormes donde, de 
pronto hay un hombre solo, azotado por el viento, caminando contra el 
destino y lo acompañan gritos, relinchos, rugidos. La estructura es 
onírica. Un sueño ¡Corte! Otro sueño ¡Corte! y así hasta que la “histo-
ria” vuelve al principio, se muerde la cola y uno queda perplejo ante 
tanta audacia legítima, ante una osadía plenamente asumida, asumida 
hasta las últimas consecuencias y no había gente para ver la película, 
dijeron que la proyectaban porque yo estaba allí. No va la gente porque 
está corrompida hasta la médula por la cultura y sus sumos sacerdotes, 
sus idiotas burócratas, sus sicarios… Bueno, Coco, me pasé, me dejé 
llevar de la emoción de Glauber y de la de escribirte. Besos a Pilar y a 
Mimilla. Espero los libros. 

Enrique.
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Carta para Jacqueline Vidal9
Pereira, octubre 9/ 1964

Subimos y bajamos montañas en este hueco quebrado del Quindío 
y molemos “Diestra” como moler maíz para hacer arepas. Pegado uno a 
esta geografía lujuriosa y abrupta y trabajando ante los campesinos que 
ríen comedidamente con Peralta y, durante todo el camino, leyendo la 
prensa, no puede menos de reconocer la diferencia que existe entre lo 
que llamaba Gaitán el “País político” y el “País nacional”. El país nacio-
nal es un país increíblemente atrasado, arrancado brutalmente por la 
violencia a una larga e idiota siesta sin almuerzo, sacado violentamente 
de su virginidad, de su etapa “patriarcal e idílica” (eufemismos de “bes-
tial” y “estúpida”) y atónito, idiotizado, salpicando sangre en todas 
direcciones como forma ciega de protesta. Es un país tradicionalmente 
frustrado donde la casta feudal y clerical ganó definitivamente la causa 
de la independencia entre todas las macilentas, enanas, gordas deformes 
o suculentas putas que son las burguesías feudales latinoamericanas, la 
nuestra ha sido una seca solterona católica capaz de todas las perversio-
nes sin sacudirse profundamente, sin correr ninguna aventura, sin some-
terse a transformación ninguna de su mal oliente “statu quo”. 

Ha sido violada mil veces mientras reza, luego se confiesa, peca de 
nuevo y empata, por siempre seca, estéril, correcta, bien empolvadas las 
arrugas, teñidas las canas y capaz de un sentimentalismo, de una cursi-
lería y de un trascendentalismo que conmueven. Esta historia de soltería 
pasmada, de señorita digna que hace el amor con la luz apagada y los 
ojos cerrados debajo del Corazón de Jesús y que se molesta tímidamen-
te cuando el “gigoló” gringo no guarda las apariencias, esta historia nos 
ha afectado a todos. 

Nuestro poeta más atrevido, Barba Jacob, es una plañidera retórica 
de entierros de tercera, nuestro “Beatles” nadaístas, son retóricos, ino- 

9Dramaturga y directora del Teatro Experimental de Cali. Esposa de Enrique Buena-
ventura a quien conoció en Paris en 1960 gracias a una beca otorgada al autor por el 
Instituto Internacional de Teatro de la UNESCO.  
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Carta para Jacqueline Vidal9
Pereira, octubre 9/ 1964
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fensivos, sentimentales, que no logran asustar ni a las decentísimas 
señoras de “El Tiempo”. Cada uno de nosotros al querer escribir es 
dominado por esa estéril y debilucha solterona que es nuestra literatura 
nacida -no por el sexo sino por partenogénesis- de esa otra ramera 
solterona beata que es nuestra historia. 

En el sur y en el norte. En el Plata y en México, el carnaval colonial 
ha tenido momentos de plenitud. Entre el Uruguay y Francia puede 
nacer un Lautréamont, verdadero padre putativo de Neruda y en 
México surgen pintores y escritores que llegan a esbozar lo que puede 
ser una nación. El mejor retrato de nuestra burguesía es una ramera 
regordeta, degenerada y sentimental, bien educada, que escribe en “El 
Tiempo” con el seudónimo “Calibán”. Al lado de este monstruo blando 
y bien peinado hay un pueblo primitivo, desorientado, sin ninguna 
consciencia de sí mismo que –con contadas e insulares excepciones- ha 
aceptado la violencia impuesta desde arriba y la blande a diestra y 
siniestra como forma ciega de protestar. 

¿Me equivoco? ¿Todas estas observaciones son superficiales? El 
deseo de no hacerme ilusiones ¿me hace empeorar la realidad? Puede 
ser… En todo caso lo que me parece indiscutible y lo peor de todo es 
esa tradición de moluscos, de seres invertebrados y de sangre fría. Aquí 
ni las dictaduras son dictaduras, nada es ni ha sido radical y no hay 
nada más nocivo y pervertidor.

Pero dejemos todo eso…

He escrito un poco durante el viaje. Cuando una obra se escribe 
despacito como “La Trampa” es endiabladamente difícil… 

Ayer fui a un pueblo lindo que se llama Anserma. Desgraciada-
mente le quitaron el nombre original. Cuando el “Mariscal” Jorge 
Robledo la fundó en la cumbre de una montaña se llamó “Santa Ana de 
los Caballeros”. Allí encontré el mundo de Carrasquilla tratando de 
sobrevivir, pero, en realidad agonizante. Allí entendí que mi teatro no 
puede ser la dramatización de Carrasquilla sino la dramatización de esa 
agonía… Enrique. 
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Carta para Jacqueline Vidal 
Washington, abril 12 de 1963

Todavía estoy en Washington, esperando que los señores del Estate 
Departament elaboren el itinerario. Creo que salgo mañana para Char-
lotteville, en Virginia, cerca de aquí. No sé lo que hay que ver allí pero 
ellos dicen que es muy interesante. Así lo espero. Yo tengo la ventaja de 
que todo me resulta interesante y quizá eso los despista un poco. Hoy, 
por ejemplo, he caminado todo el día por los barrios bajos, negros y 
tristes de esta ciudad. Allí donde termina la vitrina he oído viejas 
canciones negras, blues antiguos. Oí una canción de trabajo, de negros 
ferrocarrileros y me puse a escribir lo que los negros me decían en pala-
bras que yo no entendía y se volvieron una especie de poema:

  Nosotros hemos hecho los ferrocarriles
  y los trenes ruedan sobre nuestro canto extendido
  como sobre un río herrumbrado.
  Entre las piedras,
  junto a los durmientes,
  hay huesos nuestros.
  Los blancos pasan de largo

  A dónde van?
  De dónde vienen?
  ¡Hey, You White man!
  los blancos son lámparas
  que se consumen
  en nuestra oscuridad. 

  Nosotros hemos hecho
  los ferrocarriles
   debajo de todo está nuestro canto
  como un río forjado a martillo.

  El río es nuestro.
  Los blancos viven
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  en las orillas.
  El río del canto,
  cuyas raíces
  nacen en las entrañas
  es nuestro.
  Los blancos viven
  en las orillas.

  Allí están desnudos,
  atravesados por el sol.

  El río es nuestro,
  con su tambor profundo.

  ¿Ves cómo nos morimos
  en la superficie
  y en la profundidad?

  Oyes el coro del río
  murmurando?
      
  Oyes nuestra conversación
  en la calle,
  en la parada
  del bus;
  nos hueles vivir
  por todas partes?

  El río es nuestro.
  Los blancos viven
  en las orillas.

  El río se extiende,
  se abre cargado de 
  perfumes,
  nuestros muertos
  viajan en la superficie

76

  como troncos
  y la negra gorda,
  con el velo negro
  sigue el entierro.

Enrique Buenaventura
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17. Retrato de Jacqueline en Providencia. Enrique Buenaventura. Acuarela 
sobre cartulina. 25 x 25 cm. 
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Para Jacqueline Vidal
La Habana. Cuba. Junio – Julio / 1970.

Todo el tiempo hablo con Ud. como si Ud. estuviera aquí, en esta 
tierra donde la gente se ha vuelto parecida a Ud.

Uno, desde allá, no podría entender jamás, lo que ha pasado aquí y 
sin embargo, al verlo, al palparlo, resulta tan simple, tan sencillo. La 
gente es, simplemente como es, es decir, no ha tenido, como allá, que 
volverse lo contrario de lo que es, no tiene que proponerse, diariamente, 
ser al revés para subsistir. Ser al revés y al mismo tiempo, tratar de que 
eso no lo pudra del todo. La pelea interna en que se vive allá, aquí se 
desconoce, la gente puede dedicarse a ser, naturalmente. Puede dejarse 
llevar de su inclinación natural a confiar en los otros, a creer que lo que 
hace tiene un sentido. Un sentido comprobable inmediatamente. Uno 
puede ver aquí, caminando, hablando, viviendo, aquella parte de uno en 
que uno menos confiaba, aquella de la cual uno dudaba más: la parte 
insegura, sencilla, simple. Aquí esa parte está a sus anchas y la otra 
parte, la más cultivada allá, la maliciosa, la retorcida, la egoísta, aparece 
aquí como un aparato complicado y fuera de uso o como uno de aque-
llos animales llenos de dientes, aguijones, corazas, uñas, cuernos, 
sangre fría, a fin de defenderse contra un medio hostil en la era terciaria 
y, que por capricho de la naturaleza, sobrevivieron.

La Habana da una impresión rara al principio, pero poco a poco uno 
va entendiendo. Haga de cuenta, que un huracán pasara por Cali y se 
llevara a los Lloreda, con toda su corte, a Caicedos, Holguines y Sras y 
Cías. con secretarios y secretarias y corte y mucamas y servidumbre. 
Los edificios, los automóviles lujosos, las residencias y mansiones, los 
clubes, los prostíbulos, los hoteles, los balnearios, los garitos, los direc-
torios, las oficinas donde ellos eran tan importantes, donde metían tanto 
miedo y las cárceles y los juzgados y las notarías y los registros de 
propiedad donde existía la “realidad” registrada con un lenguaje tan 
pomposo que parecía de mentiras ¡y era de mentiras! los bancos, los 
hermosos, orgullosos bancos, tan serios, tan reales, con el gerente y los 
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policías, las autoridades y los militares y la recua de doctores y la 
Universidad donde nadie sabe qué aprende ni qué enseña…

Todo eso queda vacío después del huracán y poco a poco, como 
cuando el pueblo sube a la loma de las 3 cruces en semana santa, poco 
a poco la gente del pueblo, los que eran de mentiras, los que no se reían, 
comienzan a invadir las calles, las plazas, los bancos, las residencias y 
todo empieza a volverse real, cada cosa empieza a ser usada para lo que 
sirve.

Entonces pienso que la división adentro de uno está determinada 
por la división afuera de uno. La parte real en uno, la que quisiera 
confiar, hablar con palabras sin doble fondo, con palabras que sirvieran 
para entenderse, la que quisiera amar sin pensar que puede ser castiga-
da por amar, sin pensar que amar es un lujo peligroso, la que se ríe, a 
veces, con toda la risa, desde las raíces hasta las ramas y las hojas, esa 
parte corresponde al pueblo, a la gente que trabaja sin explotar a nadie, 
que no tiene más que el salario, mientras que la otra parte de uno 
corresponde a los de arriba, los que tienen que explotar, y por lo tanto, 
toda relación con otro ser, está marcada por esa obligación que hay que 
tener en cuenta al mirar, al hablar, al moverse, al amar, al reír, al comer 
y aún en los sueños. 

La división de afuera se refleja adentro de los de abajo y de los de 
arriba y así estamos hechos pedacitos y gastamos tanto tiempo y tanto 
esfuerzo en juntarnos por dentro pero sólo lo logramos a ratos pues la 
división de afuera exige como normal la división de adentro.

Allá uno tiene una esperanza, pero aquí esa esperanza está de pié, 
anda por la calle, se ríe, comenta y uno la toca y la toca otra vez.

Mi Coco querido: No he visto a Fidel porque está muy ocupado 
con la Zafra y otras cosas pero cuando lo vea le digo lo que Ud me pide. 
Estoy tan contento de que su pata esté al aire libre1 y ya casi comience 
a caminar sola (no la vaya a dejar salir sola a la calle y si acaso se va 
sola al colegio, que cuando vuelva haga las tareas). Porque esa pata 
tiene que ganar el año.

1Nicolás, intentando apagar un comienzo de incendio en el TEC, resultó malherido en 
la pierna derecha.
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18. Retrato de Jacqueline, en playa Bocagrande, Cartagena de Indias. 1980. 
Enrique Buenaventura. Tinta sobre papel. 34 x 48 cm.  
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