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Sólo vine a mirar el jardín

La poesía de Henry Valencia

William Ospina

En 1976 fui asignado para trabajar como promotor 
de cooperativas agrícolas en el Cañón del Patía. Debía 
reemplazar en Mercaderes, Cauca, a un funcionario que sería 
trasladado. Cuando llegué a Popayán, aquel desconocido no 
había dejado todavía su puesto, y tuve que esperarlo varios 
días. Yo imaginaba a un señor curtido por los soles del cañón, 
experto en formas asociativas campesinas, que me explicara 
qué debía hacer yo en aquellas montañas ardientes, amarillas 
de cultivos de maíz, en sus aldeas de belleza y pobreza casi 
bíblicas. Lo que apareció fue un hermoso muchacho de 
veinte años, que venía de cabalgar por las altas llanuras de la 
Hoz de Minamá, de conocer bosques y gentes misteriosas, y 
tenía tantas cosas que contar que pasaban los días y yo nunca 
viajaba a asumir mi puesto, porque una amistad naciente 
me retenía en Popayán, en sus atardeceres espléndidos y en 
sus nubes macizas como piedras blancas. Pronto comprendí 
que yo no había ido a trabajar en la Reforma Agraria, que 
por otra parte no llegó nunca, sino a conocer a algunos de los 
amigos más entrañables de mi vida. Henry Valencia era aquel 
compañero de trabajo que me deparó la vida, y años después, 
cuando ya la Reforma Agraria se había desvanecido como un 
sueño, y el Patía, y Mercaderes, y las tardes de Popayán eran 
recuerdos de otra edad, Henry seguía siendo mi amigo de 
cada día, mi compañero de asombros literarios, lector de 
mis manuscritos, y el lector más apasionado y voraz que he 
conocido. Siempre me trataba como si yo fuera el escritor, 
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pero yo sabía que él era un poeta secreto, que sabía todo de 
la poesía pero que se daba el lujo de no escribir, porque le 
bastaban los versos que leía, las resonancias verbales que 
lo desvelaban en la noche, que hacían arder como hogueras 
sus ojos azules. Compartimos todos los libros, hicimos 
al mismo tiempo el duelo por nuestras novias perdidas, 
oyendo canciones de Serrat y de Paco Ibáñez, remontando 
los cerros de Popayán, y leyendo a Barba Jacob, a Borges 
y a John Peale Bishop que renacían como la luna en cada 
atardecer. Durante veinte años fuimos cada uno la sombra 
del otro, y en tantas noches de conversación fui aprendiendo 
cosas de sus vidas pasadas, de su infancia en Palmira, de sus 
mocedades en Bogotá, de sus fiestas y tertulias con Antonio 
Morales, de sus amores borrascosos, sus aventuras políticas 
y sus amistades delirantes, y tuve la oportunidad de ser 
testigo de la más intensa y misteriosa relación con las palabras 
que he conocido. También fue una experiencia memorable 
para mí, y una lección literaria, la correspondencia que 
sostuvimos, desde los tiempos en que yo vivía en Cali y él 
en Bogotá, hasta los años que viví en Europa y era Henry 
quien mantenía vivo mi contacto con un país que parecía 
deshacerse en la distancia. 

Un día dejamos de vernos, cada quien tomó su rumbo, 
pero no perdí nunca la conciencia de que aquella alma 
gemela seguía fiel a los mismos asombros y las mismas 
preguntas, y un día supe por fin que había comenzado a 
escribir. No abundaba como yo en borradores, en poemas 
vacilantes que perdían su rumbo. Él sólo escribía cuando 
tenía que hacerlo, y las palabras le llegaban cargadas de una 
intensidad singular, dueñas de su peso terreno, como si no 
fueran palabras sino hechos, realidades y estremecimientos.
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Henry, como algunos de los poetas que ama, después 
de una vida múltiple, aventurera, apasionada, errante, 
atormentada, decidió reducir su ámbito vital a un espacio 
mínimo: las casas de su familia, las calles y los parques 
de su ciudad, los patios de árboles míticos de su infancia. 
Así como Emily Dickinson parecía encontrar en su jardín 
todas las cosas del universo, Henry vive en los dominios de 
la percepción, de la contemplación, de la perplejidad y del 
pensamiento, experiencias para las que otros necesitamos 
ciudades y mares y países. En su vocabulario las palabras 
tienen unos colores que no ofrecen a otros, una misteriosa 
capacidad de aliarse para producir realidades desconocidas. 
El no ve ni oye el avance de la tempestad, él siente su aroma:

Y presentí venir la tormenta,
ese olor a tierra en el aire,
ese olor a musgo en el aire.

Hace caber en pocos versos las complejas contorsiones 
de un naufragio:

Doce desamparos aferrados a  la intemperie,
con rezos, con culpas, con ruegos,
con uñas…

Él sabe mostrar en una imagen la realidad completa del 
náufrago que emerge

Lívida la cara, algas entre los dientes.

Este libro, La mañana del náufrago, acaba de recibir el 
premio de Autores Vallecaucanos en el Centenario de la obra 
de Jorge Isaacs, pero es fruto de largos años de experiencias 
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poéticas hondas y precisas. La naturaleza está siempre 
presente en sus versos, pero nunca como mero paisaje, 
siempre como una visión mitológica, como una experiencia 
ancestral:

Cuando era un niño
decían que el cielo de mis mayores
era ese
tupido y arqueado y opresivo
cielo
de hojas de todos los colores
que gobernaban
sobre nuestras cabezas…

No anda buscando a los dioses, pero por ello es más 
conmovedor y deslumbrante cuando los encuentra:

Debajo de raíces  y piedras
había dioses…

Le basta una frase para expresar el poder paralizante y 
mágico que obran sobre él las sensaciones del mundo

Esa flor cuyo olor me detenía

Y cuenta sin contarlas, bosquejándolas en el aire, 
historias sin secuencia que son su propio desenlace:

La última vez que lo vi
subió a una chalupa
y el río no amainaba
ni la tempestad.
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Le basta cambiar el tiempo de la conjugación de los 
verbos para revelar un sentimiento, un estado del alma:

Hubo un río, había un río

Y basta este poema para medir la hondura y la altura de 
su lenguaje poético:

Caminé por la cintura de la costa
arrancándoles canoas a los manglares.
Deliré en un alcohol infame.
Olí hembras de fango entre los moluscos.
Vi el amanecer
como puede verlo una hormiga:
el universo, una hoja,
los arreboles, su dios.
Y quebranté el canon,
la palabra sagrada.
No le imploré al gran árbol de los árboles,
no le imploré
a sus ramas y a sus frutos,
no le ofrendé mi sangre
por hundirme en su vientre oscuro de cáscara,
no canté
como acostumbraba mi pueblo
para que volara ágil
entre las borrascas,
no supe urdir con mis manos de musgo.

Una realidad que nos excede, que nos desborda, que 
nos revela todo su poder en turbias sensaciones y opresivas 
atmósferas, la conciencia de unas profanaciones que no 
podemos impedir pero que no consiguen privarnos del 
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don ni del sentimiento de lo sagrado, que nos asoman a 
una suerte de responsabilidad trascendental y también a 
la conciencia trágica de nuestros límites, unos anhelos y 
unas frustraciones que bastan para el desaliento pero que 
no alcanzan para la aniquilación, un dolor que edifica un 
sentido, una impotencia que erige sin embargo su sacralidad, 
son cosas que sentimos en ese poema, y que nos asoman a la 
ebria desmesura de nuestra condición humana.

La segunda parte del libro, Mínimas: son poemas en 
prosa, breves, condensados, que entregan sin embargo 
realidades totales. 

Poema 5

Sobre la ladera fangosa, de cara al mar, en la noche, 
las quietas y alargadas sombras de las cruces, el rústico 
cementerio de los pescadores. Y la hierba vívida creciendo 
en las nutricias manos de los muertos.

Es como si durante millones de años los ciclos de la 
vida hubieran podido discurrir por sí mismos, y a partir 
del momento en que el ser humano irrumpió en el mundo, 
ya hubiéramos empezado a ser parte de las fuerzas que 
mantienen el equilibrio de todo, y que proveen su misterio.

Después, este poema que habría querido escribir 
Rimbaud en la víspera de sus fugas extremas: 

Poema 9

Proas innumerables, violetas, rosas, grises, tenues, 
lentas, acuosas; aguijones que la aurora hinca en la 
iridiscente carne del mar.
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Y finalmente este destello, que habla de la familiaridad 
de las devastaciones y de la confianza que deposita la vida 
en los residuos de firmeza del universo:

Poema 16

Mientras la irrisoria morada de barro y arena resista, 
el cangrejo regresa.

Henry podría resumir su experiencia poética en esa 
hermosa frase de Lewis Carroll que ha utilizado como 
epígrafe: “Sólo vine a mirar el jardín”. Esa modestia de 
la poesía, ese deseo de no perturbar las cosas del mundo, 
de no alterar, de sólo dar testimonio del esplendor y de 
sus minuciosos milagros, nombra muy bien esta vocación 
infinitamente delicada de respeto por lo esencial, de 
perplejidad casi aterrada ante los prodigios del tiempo, 
de desconcierto y de celebración, que la poesía de Henry 
Valencia trasmite en cada una de sus palabras. La vocación 
de quien aspira a ser solo el asistente del dios o su testigo, 
el que quiere limitar su tacto a la pupila, y que sin embargo 
asume el deber de dar testimonio, para lo cual tiene que ser 
cada día un aplicado observador y un riguroso aprendiz, 
y sabe escuchar los dictados de la voz que habla sólo con 
signos:

Aquel insecto
arbóreo
detestable como una plaga o una fiebre
cuyo almizcle
también es una defensa,
cae y cae sobre esta página
como indicándome
qué palabra debe tachar.
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Hay un recurso poético poderoso y difícil, que es el de 
formar una totalidad con unos pocos trazos, lograr que 
unos datos al vuelo formen en la mente del lector toda una 
historia. Lo que consigue siempre Robert Browning con esos 
versos que avanzan como el cinematógrafo por imágenes 
discontinuas. Es lo que nos ofrecen estos versos de Henry 
Valencia:

Oh distraída paloma
Ay las fauces sangrientas,

y que nos recuerdan aquellos versos magistrales de 
Shakespeare, que delatan la perfidia:

Mirad cómo llora rojo mi espada por la muerte de este 
buen rey.

Pero la poesía de Henry también sabe crear realidades, 
produciendo asociaciones mágicas:

Arco iris
que abasteces de asombro
y de milagro mis ojos
Es
porque en alguna parte
acaba de nacer un venado.

Henry no sólo ve el aguacero que se ha quedado detenido 
en las hojas, sabe contrariar los hábitos de la mente con 
algunas evidencias abrumadoras:

Hasta los buitres
detestan la muerte
hasta el último gusano
es alimento.
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Y fiel a las lecciones de Gibbon y de Marcel Schwob sobre 
el poder de lo sensorial y de los detalles, sabe darnos una 
clave para la reconstrucción de la historia:

Entro en la galería
una plaza de mercado
y lo primero que se activa en mí
es el olfato.
Regresa a mi memoria
todo
es decir
lo mismo
antes que mis ancestros
imaginaran
la geometría y las pirámides
y el amor.

También promesas consoladoras nos aguardan en sus 
versos:

Pensamiento mágico
el de la selva.
Hay un hongo específico
un alimento sagrado
y letal
para que cada plaga 
no agote
su propio universo.
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Uno puede creer que ha renunciado a todo, pero si no 
ha renunciado al lenguaje, a la poesía, tiene en sus manos 
esa presencia total de las cosas, esa magia esencial y su 
poder de origen. Vuelvo a leer a Henry Valencia. Pienso en 
ese muchacho que conocí hace ya tantos años, y siento que 
ya estaba en él la intensidad que ahora nos aguarda en sus versos. 
Había cabalgado por una llanura altísima que iba cubriendo el 
anochecer, venía del extravío, de la libertad, de la solitaria 
vigilia, llevaba veinte años de aventura, y en las noches su 
lenguaje era fogata y conjuro, duelo, memorias escondidas 
y fecundas semillas. Era la fuerza de la vida y la vecindad del 
milagro. En los libros, en las palabras, en la conversación, 
en la gestación de una lengua poderosa, era ese amigo 
que todo poema necesita, un oído vigilante y alerta, una 
pasión irreductible, un fuego que permanece en el centro 
del maizal, en lo alto de la colina. Ese origen misterioso que 
viene de la noche junto a las fogatas, del viento sobre los 
sembrados, de la luna embrujada en los patios de la niñez, de 
unas ceremonias en las que estuvimos antes de ser cuerpos, 
cuando éramos sólo un sonido en el viento, la sombra de esas 
pirámides rojas, esas ventanas entre las grandes piedras, el 
ojo de agua que se abre y es el cielo, el ojo de fuego de la 
torcaza que huye, la quemadura, el beso, la ráfaga de plumas 
al atardecer, el canto que alivia y que cura, el conjuro tibio 
de la tribu, el dios que tiembla en el vino, el fango que agita 
la canoa, las uñas de hielo bajo la luna, las ardillas que 
interrumpen la siesta, todas esas cosas que estremecieron la 
infancia cuando el futuro nos rozó la frente.

 



La mañana del náufrago

A Marcos Nivia
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I

Entonces
yo he mirado la muerte a los ojos.
Cuando vi la cara del náufrago,
yo he mirado la muerte a los ojos.
Por esas playas del Pacífico,
yo he mirado la muerte a los ojos.
Entre Juanchaco y Ladrilleros,
entre esta esquina y la otra esquina,
solo, solitario,
entre esta esquina y la otra esquina,
yo he mirado la muerte a los ojos. 

De cara a los acantilados
mientras el mar se encabritaba
no sé a qué hora de la noche
o la madrugada
yo tejía sueños
con la laboriosa inconstancia de la arena
de cara a los acantilados
y presentí venir la tormenta,
ese olor a tierra en el aire
ese olor a musgo en el aire
esa humedad de hembra del aire
que nos advierte
que nos invade
que se apodera de nosotros.
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De panza al sordo cielo
una larga canoa oscila
entre la vida y la vida.
 
Doce peregrinos, doce almas,
doce desamparos aferrados a la intemperie
con rezos, con culpas, con ruegos,
con uñas.
 
Yo vi al peregrino
yo oí el canto
el canto
el canto sagrado
vi cómo se rompía en mis ojos
vi cómo se deshacía en ciegas aristas.

Yo vine desde el fondo
esta hermosa mañana 
a esta humilde casa
lívida la cara, algas entre los dientes.
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II

Verde y larga hoja dentada como un cuchillo,
el cimarrón,
y el perejil y el cilantro
aromáticos ellos,
y una hoja dentada
como un cuchillo
que huele a vida, a ganas de estar vivo.
Y cilíndricas rodajas
de cebolla y puerros, y diagonales tajadas
de sangrientos tomates.

En la víspera
un estruendo de chicharras
que agrieta al aire 
todo queda inmóvil
una oquedad.

Con aceite de palma de cera 
y una pizca de ajo y una pizca de sal
y un gramo con granos de pimienta negra,
a fuego lento 
nutrido
con la corteza respirable del árbol
cuyas flores son 
el blanco y el púrpura,
el hervor de los garbanzos,
el sabor caliente en la lengua,
humo
que me niebla los ojos.
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III

¿Es esto un sueño? ¿Estoy soñando?
Los árboles duermen
con ese resplandor cobrizo de perla del Pacífico,
con esa luz cambiante y turbia
de aguas del Pacífico
antes de la separación de las aguas
entre el verde oscuro y el azul oscuro
cuando me encuentro en paz con mi alma.
Los árboles duermen
hasta el gris, hasta el pardo tierra,
cuando se encabrita el potro rojo de mi sangre
como estas arenas cimarronas de playas del Pacífico.
 
Y una brisa húmeda y amarga
viene a saciar esta sed y no me alivia
y este dolor y esta ausencia.
 
Ya sé que en un instante
el tumultuoso sueño de otro sueño
me extraviará en otros labios. 
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IV

Mis ojos guardan un color
lo que queda al fondo de esos pozos quietos
ojos de agua
légamo
después del aguacero, en la selva.
 
Mis ojos son sesgados y distantes,
eso me dicen esos ojos de agua de la selva,
y me siento extranjero en este cuerpo oscuro
que es alto, musculoso, altivo.
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V

Cuando era un niño
decían que el cielo de mis mayores
era ese
tupido y arqueado y opresivo
cielo
de hojas de todos los colores
que gobernaban 
sobre nuestras cabezas,
y que huele a verde y a barro,
que se parece a un animal
cuando mambeamos 
que se parece a un sueño
cuando mambeamos,
a ese repetido cielo
que me perturba, todavía hoy,
que nos mira desde charcos de agua dulce
con ojos que espían
ojos fijos, fríos, fugaces.
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VI

Me pregunto, 
esa mujer de los ojos feroces 
que me obligaba a seguirla
que nunca me cogió de las manos
que era hermosa, la más hermosa,
que no me perdía de vista
que descifraba mi olor de niño en el aire
cuando me distraía en mis juegos de niño,
que será de ella ahora, 
quién será ella ahora,
ahora, en este instante.
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VII

Debajo de raíces y piedras
había dioses
ríos
selvas
que le daban rostro a esta discordia.

Oscuras y amargas cicatrices
que tienen un rostro
en mis mejillas oscuras.
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VIII

No sé cómo
contar o cantar
a esta hora de la mañana
mientras llovizna
cuando las ardillas
voladoras
siembren por mi sueño
noticias de la selva.
 
Que ella estuvo al borde de morir
en esa otra orilla
al borde de morir.
Que esa flor cuyo olor me detenía
florece.
Que Guagua, el mico, mi mascota,
que nació 
la misma luna en que yo nací
ha muerto.
 
No sé cómo cantar o contar
esta encrucijada
la selva.
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IX

La última vez que lo vi
llovía a cantaros
como en el diluvio,
y me miró, lo sé, porque yo no pude evitar
mirarlo
una eternidad.
¿Qué me decía esa mirada,
qué le decía?
Aún no acabo de entenderla, de entenderme.
¿Por qué nos abandonó, por qué la abandonó?
Coraje, ¡no tuvo el coraje!
 
La última vez que lo vi
subió a una chalupa
y el río no amainaba
ni la tempestad. 
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X

“Preguntas tiene el corazón”
Antonio Colinas

Nada qué ofrecer 
Nada qué ofrecerle 
Sino unas cuantas, pálidas palabras.
 
Hay algo en sus manos 
había algo en sus manos
un color
algo
África avanzando
y Arabia de canela y sándalo
y ese otro continente
que se resiste
que se repliega
que nos ignora. 



30

Henry Valencia Monedero

XI

Cuando la luna crece
o amaina
cuando la hierba huele
gota a gota
y tu pubis
de musgo
me nombre.



31

La mañana del náufrago y otros poemas

XII

Hubo un río, había un río,
con el color de tus ojeras
y en tus ojos
la corriente
un rumbo incierto
el de tus ojos
un rumbo cierto.
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XIII

Vacío
vacío
en las palmeras
que parecen saludarme
vacío.
La luna que me mira
y vacío.
Camino bajo esa luz
me invento
soy yo
me invento.
Las palmeras, la luna, deambulo,
camino bajo otra luz,
deambulo.
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XIV

Ayer
apenas ayer
ella me lo dijo.
Que no debía embarcarme
me lo dijo.
Años sin verla, y vino a decírmelo,
que no debía embarcarme.
Nadie, nunca, nadie
me indicó un rumbo,
y ella vino a decírmelo.
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XV

1

Lo vi, en serio, lo he visto,
años después.
Era el guerrero, el último.
Ahora lo entiendo
cómo y por qué
se demoraron tanto en diezmarnos.
Él recordaba su rabia de no haberlos muerto
histriónicamente 
y cantó
y mientras cantaba
un frenesí
apoderándose 
apoderándose
un frenesí, un único fraseo,
un canto irrepetible
repetido 
repetido
muchas veces

Como una rabia
la rabia otra vez
mágica
mortal.



35

La mañana del náufrago y otros poemas

2

Caminé por la cintura de la costa
arrancándoles canoas a los manglares.
Deliré en un alcohol infame.
Olí hembras de fango entre los moluscos.
Vi el amanecer
como puede verlo una hormiga:
el universo, una hoja,
los arreboles, su dios.
Y quebranté el canon, 
la palabra sagrada.
No le imploré al gran árbol de los árboles,
no le imploré
a sus ramas y a sus frutos,
no le ofrendé mi sangre
por hundirme en su vientre oscuro de cáscara, 
no canté 
como acostumbraba mi pueblo
para que volara ágil
entre las borrascas,
no supe urdir con mis manos de musgo.
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XVI

¿Han visto ustedes
ese diamante de la luz cuando la luz
se sobrepone a la sombra de la luna?
¿Han visto ustedes
el abanico de pavo real que anuncia
el crepúsculo de la mañana?
¿Han oído ustedes
cuando el mar
un día, cualquier día, de sus sueños
les murmura:
No eres tú un fruto maduro, no hoy,
aún no, hoy no,
porque no sabrías ser ola?

Y entonces me orientó
en la madrugada
ese parpadeo de guayacán
en la colina amarilla,
ese vuelo contrario de garzas en mis ojos
me orientó
entre esta borrasca y olas tormentosas.
Tu nombre
tu nombre
dulce como agua de manantial
me trajo a esta orilla
entre la niebla.



Mínimas

A Javier Monedero Gallego
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1

A lo lejos, muy lejos, como al despertar de un sueño de piedra, 
las desafiantes moradas humanas, sólidas, agresivas, atareadas, 
ignorando la marea sutil, la humedad y el alba mortales.

2

Pienso que nuevamente veré la entrega altiva del alcatraz a 
la muerte, ciego, de alas extendidas, abiertas, frente al invisible 
atardecer y a la invisible pleamar homéricos; una última oración 
perturbada sólo por oscuras sombras, vacas de enormes manchas 
blancas que mansamente cabecean como un esforzado barco ante 
las olas contrarias, rozando la arena inagotable.

3

Palabras, escandidas palabras de un modo abrupto, torpe. 
Palabras del castellano que arman al margen otro idioma, una 
algarabía, transparente, musical, ininteligible, sino fuera por la sal 
ardiente de una ola levantada en el esfuerzo del barro que aspira 
al orden elemental, y que cambia (cabriolas de la luz cuyo límite 
se alza en la tiniebla), si una ola en el esfuerzo del barro no te 
nombra.
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4

Fragmentos de la memoria, repentinos estados del orden y el 
desorden, humanos y olvidables.

5

Sobre la ladera fangosa, de cara al mar, en la noche, las quietas 
y alargadas sombras de las cruces, el rústico cementerio de los 
pescadores. Y la hierba vívida creciendo en las nutricias manos de 
los muertos.

6

Último resplandor, anaranjado, ocre. Mis pasos en la húmeda 
arena elástica, borrándose.

7

Silbo ensordecedor de la borrasca; la madera frágil, crujiente, 
retorcida. El mar atormentado visto a la luz de relámpagos, oído 
en un éxtasis de atabales, temido y deseado en jirones albas de 
humo.

8

Haces nerviosos de la luz de una lámpara que obstinadamente 
persiguen la huida caótica de una rata, sueño.

9

Proas innumerables, violetas, rosas, grises, tenues, lentas, 
acuosas; aguijones que la aurora hinca en la iridiscente carne del 
mar.
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10

Fulgor de la arena. Una redonda luna amarilla.

11

Al recordarme, qué difícil explicarle al cuerpo que había sido 
también ola.

12

Cánticos que recuerdan otra música, milenaria, mágica, tribal. 
Rítmico golpear de las palmas, cuerpos estremecidos, olvidados 
en la fe de un frenesí, y un dios recién nacido mientras crece el 
delirio.

13

Entre los escombros que el mar arroja o devuelve a la playa, 
inanimados despojos, aves marinas, sus picos, sus patas, cubiertos 
ya por un frío azul jaspeado. Igual, el ebrio, que algún sitio le da 
amparo, en ese desorden indolente del sueño. 

14

Gaviotas de ojos negros, grises, sesgados. Gaviota repetida 
muchas veces sobre la rampa de cemento. Gaviotas que celebran 
como en un ritual sagrado, un balanceo, un baile, el embate del 
viento.

15

Una ola, la cúspide.
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16 

Mientras la irrisoria morada de barro y arena resista, el 
cangrejo regresa.

17

Hondas cavernas, templos sonoros, refugios donde el mar 
abreva su sed de agua dulce.

18

Y ella, la loca del caserío, con apariencia de niña viejísima, 
prosigue apacible caminando, el mentón caído sobre el pecho; ella 
obcecada, cuenta sin tregua la arena innumerable; ella, obsedida, 
la que espera el regreso imposible, saluda en un murmullo 
cortés al transeúnte, buenas noches, buenos días, buenas tardes, 
sobresaltada, como si fuésemos aquel extranjero que aún no la 
reconoce. 

19

La avidez que socava y transfigura las márgenes, el límite. Un 
ímpetu mareado de brisa, de ola, de arena.



Días de parque en el año de la serpiente

“Sólo vine a mirar el jardín”
Lewis Carroll

A Alejandro Almario
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Día 1

No una cadmia 
no un algarrobo 
no un samán ni una ceiba 
no el tamarindo ni el mirto 
milagrosos 
ni el árbol del biyuyo o del mango 
o el árbol de la semilla que llamamos chambimbe 
o la higuera que devora árboles 
para inventarse la ilusión de un volumen 
ni el almendro ni el chiminango 
de sombras generosas y almas cálidas 
sino 
esa hoja 
primigenia 
una hoja sola 
que sueña este pleno medio día 
este umbrío parque 
que crece como la hierba 
como la hiedra 
en lo hondo atormentado de mis ojos.
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Día 2

El colibrí 
madrugador 
de vuelo vertiginoso 
cuánto ha de asombrar 
el vuelo de otras alas.
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Día 3

El canto del petirrojo 
si diera una nota más alta 
desvelaría 
el oscuro sueño del búho.
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Día 4

Aquel insecto 
arbóreo 
detestable como una plaga o una fiebre 
cuyo almizcle 
también es una defensa 
cae y cae sobre esta página 
como indicándome 
qué palabra debo tachar.
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Día 5

Cónicos nidos de tierra 
que elaboran las hormigas 
esforzadas arquitectas 
altos volcanes ciegos 
con un fuego urticante.
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Día 6

Mi amigo Abrahamín 
un joven de 17 años 
que ya alimenta en la mirada 
esa candela, ese infierno.
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Día 7

Un gran favor me concede la niebla 
deja que yo imagine 
de modo distinto 
aquello que ya no disfruto.
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Día 8

Después del insomnio 
el insomnio.
Otro desvelo 
un sigiloso y continuo 
corretear 
una onomatopeya por los tejados.
Era un señor aguacero.
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Día 9

Es ley de la selva 
o 
en este caso del parque. 
Oh distraída paloma 
ay las fauces sangrientas.
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Día 10

Qué hacen esas dos guacamayas 
verdes y viejísimas 
repitiendo 
el llanto inconsolable 
de un niño.
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Día 11

No hay pareja de novios 
que permita que olvidemos 
nuestro origen primario. 
Mientras ella se acicala el cabello 
él 
vigila la espesura y el vacío.
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Día 12

No pasa un día 
en que yo 
“no cargue con esta carga de melangiosa acedia” 
como una cruz, 
y en la noche sagrada de estrellas 
el lenguaje alucinado de mi padre 
reconstruyendo 
linaje y epopeya.
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Día 13

Marcos Nivia 
e Iván Almario 
ventarrones 
que saben arrear 
el aburrimiento y la estulticia.
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Día 14

Ante este horror 
yo prefiero el veneno y la muerte. 
Bajo un cielo implacable 
la piel pútrida de la serpiente.
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Día 15

Arco iris 
que abasteces de asombro 
y de milagro mis ojos. 
Es 
porque en alguna parte 
acaba de nacer un venado.
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Día 16

Las cinco de la mañana de la luz. 
No obstante las agujas vegetales 
del ciprés y del pino 
todavía sostienen miríadas de gotas 
del aguacero anterior.
Ese júbilo de luna nueva 
que se resiste al llamado de la tierra.
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Día 17

1
 Sedosa mancha 
negra y blanca 
en la nariz sensible 
mientras en el extremo erguido y nervioso 
de tus orejas 
declina la luz 
del sol de los venados.

2
 Qué admirable sigilo 
qué cuidadoso 
qué alerta 
y no das puntada sin dedal.

3
 Lames y relames 
con esa lengüita rosada 
tus barbas táctiles.
Giras entonces tu ojo insidioso y ahí está el nido del bichofué.

4

 Sobre el último ladrillo de la tapia 
sepia y ardiente 
yo 
gato que huye 
y soy ahora 
un hilarante recuerdo.
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Día 18

Azul pálido 
la guirnalda que adorna 
sobre un costado 
tu cabeza 
bella y esquiva mulata.
¿Azul pálido? 
Nenúfar 
loto 
regina victoria 
es por mis sueños 
que regresas 
oh África.
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Día 19

Esa muchacha que pasa 
su perfil 
como esculpido por el viento 
quién es 
que habla consigo misma 
¿acaso reza?
¿saborea un breve instante 
que ahora es ya un recuerdo?
¿maldice acaso?
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Día 20

Cada que ofrezco mi cuerpo 
al agua de un río 
mi perro y yo 
sentimos 
haber descendido al paraíso.
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Día 21

Este radio Philips de pilas 
también ha recogido café, 
y puede usted no creerme 
porque no sabe 
cuántos trinos de la montaña 
sintoniza. 
Soy Pedro Luis 
y he fatigado los campos de Colombia.



66

Henry Valencia Monedero

Día 22

Hasta los buitres 
detestan a la muerte. 
Hasta el último gusano 
es alimento.
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Día 23

Me cuentan que la salamandra 
nació del fuego.
Ahora puedo creerlo.
Su canto es como si arreáramos 
unicornios por bosques místicos, 
ilumina 
mis pasos oscuros.
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Día 24

No lo puedo creer 
no lo van a creer.
Sigo con mis ojos 
el rumbo incierto de esa muchacha 
pero 
una ceiba enorme lo interrumpe 
y la muchacha no aparece de nuevo.
Es 
como si ella se hubiera ido a vivir 
en lo más entrañable 
del árbol.
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Día 25

Entro a la galería 
una plaza de mercado 
y lo primero que se activa en mí 
es el olfato.
Regresa a mi memoria 
todo 
es decir 
lo mismo 
antes que mis ancestros 
imaginaran 
la geometría y las pirámides 
y el amor.
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Día 26

Después del amor 
él le indica un rumbo 
entonces 
ella 
lo abraza.
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Día 27

Yo 
en mi sabiduría 
sé 
que los dioses existen 
porque alguna vez 
los negué.
Ahora 
solo picotean semillas de árbol 
a mis pies.
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Día 28

Súbito de pellares 
un vuelo 
que encandila mis ojos.
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Día 29

Si miras y aprendes 
vas a descubrir 
que salvo tú 
o salvo yo 
no pertenecemos 
a otro mundo.
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Día 30

Pensamiento mágico 
el de la selva.
Hay un hongo específico 
un alimento sagrado 
y letal 
para que cada plaga 
no agote 
su propio universo.
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Día 31

Aquella carreta 
tirada a mano 
y repleta de frutos 
de la tierra, 
cuando llueve 
me acuerdo de ella, 
la lluvia que levanta 
de la hierba 
un aroma fogoso de hembra.
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Día 32

A lo largo de mi larga vida 
y a pesar 
de que soy un observador atento 
sólo he visto 
a dos muchachas y a un muchacho 
en ocasiones distintas 
que cada quien bajo su propia luz 
camina 
con la sigilosa y serena majestad 
de los felinos.
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Día 33

He soñado con ellos 
con ese ir 
de tigre a jaguar a pantera.
He soñado con ellos 
muchas noches, muchos años, 
conmovido y feliz 
y todavía me distraigo en la memoria 
persiguiéndoles 
para observar y asustarme 
con el hermoso y latente 
peligro.
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Día 34

Resulta difícil saber 
a qué grupo de la orquesta 
pertenecen 
las ranas del patio de mi casa 
las cigarras del atardecer 
los grillos que acunan mi desvelo.
Y como si aquello no bastara 
en qué grupo de la orquesta 
clasifico 
cuando pasa zumbando el aire 
un escarabajo volador.
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Día 35

Timbre agudo del grillo 
como aguijones repetido.
Breve golpear de agua 
el canto de la rana.
Cigarra 
alta cigarra 
altísima 
yo escucho en tu voz 
un nacimiento 
una epifanía.
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Día 36

Y zumba el aire un escarabajo 
un abejorro 
un cucarrón 
y luego 
es ya el aire 
música esmeralda 
negro carbón 
miel ocre 
gris mate 
oro 
la música del aire.
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Día 37

Los grillos y las ranas 
cómo alternan su recital 
en los charcos crapulosos 
del patio de mi casa 
cuando en la noche 
la luna 
anegada de fango 
dibuja 
como en un espejo 
ese vuelo ciego 
de murciélagos.
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Día 38

Anoche tuve un sueño.
Era el alto mediodía del trópico.
Una muchacha 
con perfil de aristócrata maya 
pulverizaba un bloque de hielo 
en una siseante máquina manual.
Ocurría en cámara lenta 
y a cada revolución de su brazo 
su rostro cambiaba a otro rostro 
y a otro rostro.
Massú, una tía, a sus 24 años 
poco antes de que yo naciera.
Nubia, mi madre, luminosa y efímera 
en una borrosa fotografía de agua.
Virginia, mi abuela, 
ay Virginia 
estoy seguro de que nadie 
otro 
en tu familia 
escuchó ese último aliento de agonía 
aquellas palabras 
de ruego, de súplica, 
ay mijo 
ojalá y Dios me pida que regrese.
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Día 39

Níkala
perteneces
a una lengua legendaria y misteriosa
yo te reconozco
oh Níkala
yo supe verte
aquel día.
Eras gota de agua
llovizna
lluvia.
En tu frente
hay nieve cálida
en tus ojos
se fragua un sol insomne
del Caribe
y tus manos frágiles
nos acercan
más pleno
más verdadero
a otro mundo.
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Día 40

Ivalú
Yo no sé decir tu nombre.
Apenas recién germinas.
Apenas ayer
sembré en la tierra
unos tantos granos de mandarina.
No he dormido hoy
para que crezcan en mi oído
la noche
y mi corazón que le consagré a la vida.
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Día 41

¿Se ha topado usted 
de súbito 
mientras camina entre los árboles 
con esa araña 
de largas patas góticas 
plegables 
esa araña 
como levitando en su hebra 
seda dúctil e irrompible 
adherente?
¿Ha observado usted 
que esta araña 
con sus largas patas góticas 
parece 
como si durmiera 
arrullándose de estrellas?
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Día 42

En ti 
arcoíris 
en tu vientre fabuloso 
habita una serpiente de agua 
y son sus escamas 
líquidas gotas 
y cada vez 
que cambia de piel 
nace un río 
en la faz de la Tierra.
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Día 43

Sobre el horizonte 
se vislumbran de muy lejos 
parecen 
una horda de bárbaros 
inmóviles a la distancia.
Apenas si alcanzo a verlos 
sus yelmos cónicos y espirales 
del color del nácar.
Eso imagino 
cada vez que en el patio de mi casa 
descubro a un grupo congregado 
de caracoles de tierra.



88

Henry Valencia Monedero

Día 44

Nacimientos de agua 
en la montaña 
oh Marcos 
entre la niebla 
entre la brisa 
entre el musgo 
por esa declinada ladera 
el nacimiento 
por esa grieta de la tierra 
acolchada de hojas parásitas 
como un pubis, 
cuando tu nariz 
cuando mi nariz 
religiosamente 
olíamos el mineral olor del agua 
escuchábamos 
desde el ombligo de la tierra 
por ese camino de hojas pardas 
como un llamado de musgo 
de sirenas.



89

La mañana del náufrago y otros poemas

Día 45

Son tan dóciles, tan familiares, 
tan próximas al corazón.
Es música, música para mi oído.
En mis ojos son música del color del arcoíris.
Yo las respiro 
y son humo entre mis dedos 
cuando 
ocasionalmente 
me siento en el patio de mi casa 
y fumo y fumo un tabaco amargo 
y soy consciente de que mi destino 
es esta oscura ceniza 
y entonces ellas 
la música 
vienen a descansar sus alas 
en mis rodillas.
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Día 46

Cuando abrazo el rugoso tronco de un árbol 
siento igual 
que cuando le estrecho la mano a mis amigos.
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Día 47

Este mínimo embudo de viento 
este vórtice 
donde circulan 
en espiral el polvo y pequeñas hojas marchitas 
quizá no se detenga 
quizá en unos días 
aparezca al otro lado del planeta 
convertido ahora 
en torbellino apocalíptico 
cuyas fauces 
escupen fuego y diluvio.
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Día 48

Sólo una tapia de adobe cocido 
nos separa 
puedo verlo desde lo alto
después que ha anunciado 
con su repicar de campana 
el advenimiento de la luz de otro día.
Puedo verlo como se queda quieto 
muy quieto 
bajo la sombra de una planta silvestre 
y mira absorto las codiciables 
semillas recientes 
y brinca y picotea 
y otra vez inmóvil, absorto, 
y otra vez brinca y picotea.
Qué envidia me provoca 
la diaria jornada 
de este querido viejo gallo 
del color del maíz.
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Día 49

El vuelo de regreso 
el vuelo simétrico 
como de bumerang 
de las garzas blancas 
como el algodón 
de las garzas oscuras 
de pico amarillo como pitillos 
de los bulliciosos coclíes 
ese vuelo que arrastra con sus alas 
la insoslayable promesa 
del sueño.
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Día 50

Se oye como un rebato de campanas 
es el nadir 
es el cenit 
es el orto 
otros nombres del tiempo.



95

La mañana del náufrago y otros poemas

Día 51

Le pregunté a mi prima Esneda 
por la suerte de mis mayores 
y que voy sintiéndome cada vez más solo 
porque les piden que regresen.
Respondió.
Quien haya sembrado semillas 
no se va 
no antes.
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Día 52

Demasiadas cosas recuerdo 
demasiadas y demasiado.
Pero un día mi padre 
y no lo olvido 
hizo un largo viaje 
para entregar ese fruto sagrado 
que agradecemos los niños.
Su rostro bellísimo 
y un milagro triangular 
con vaporosa cola de gato 
y que flotaba.
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Día 53

El muchacho del parque 
a las seis de la mañana 
su magnética presencia 
convoca un enjambre 
de torcazas silvestres y de perros vagabundos.
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Día 54

No existe nadie más libre y pensador 
que un gato.
Yo le ordeno 
al perro callejero 
que se aproxime y que se tienda 
y que me acompañe.
No hay en él 
sombra de duda.
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Día 55

Mi madre 
que por suerte no superó 
ser 
la jovencita de antes 
entre muchas angustias del espíritu 
sufre 
e inventa valor en su cuerpo colapsado.
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Día 56

Lo que llaman 
un milagro 
no se repite 
y puedes esperar el resto de tu vida 
inútilmente.
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Día 57

Tengo un ángel de la guarda 
desde muy niño.
Ella me lo dijo.
Vi sus alas aleteando a través de la ventana 
y no me arrepiento.
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Día 58

En la esquina 
de las seis de la mañana 
solo podía mirar 
tus enormes ojeras. 
Es 
como si todo lo oscuro 
de la noche 
se hubiera colgado 
de tus ojos 
niña 
niña de la esquina.
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Día 59

Un guayacán amarillo 
aparece 
y alumbra 
todo el medio día.
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Día 60

Y la luz 
la luz 
en mis sueños 
que hace visible 
tu amado perfil 
la cresta de los árboles 
y tus líquidos besos.
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